Sie sind auf Seite 1von 249

Knaur

2
John Crace ist Journalist und arbeitet fr den
>>Guardian<<. Geboren ist er in Petersfield /
Hampshire.
Er ist ber vierzig.

3
JOHN CRACE

... und pltzlich


bist du 40 !

Der Roman fr den Mann


in den besten Jahren

Aus dem Englischen von


Jrgen Langowski

4
Die englische Originalausgabe erschien 1998 unter
dem Titel The Second Half. Thoughts from a Male
Mid-Life Crisis bei Vista Paperback, an imprint of
Victor Gollancz Ltd, London.

Besuchen Sie uns im Internet:


www.knaur.de

Deutsche Erstausgabe 2002


Copyright 1998 by John Crace
Copyright 2002 der deutschsprachigen Ausgabe
bei Droemersche
Verlagsanstalt Th. Knaur Nachf., Mnchen
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf - auch
teilweise
nur mit Genehmigung des Verlags wiedergegeben
werden.
Redaktion: Moritz Volk
Umschlaggestaltung: ZERO Werbeagentur,
Mnchen
Umschlagabbildung: Stone, Mnchen/Roy Botterell
Umbruch: Ventura Publisher im Verlag
Druck und Bindung: Norhaven Paperback A/S
Printed in Denmark
ISBN 3-426-73078-2

5
Man hat mich um die Erklrung gebeten,
dass jede hnlichkeit mit lebenden oder toten
Personen
einzig und allein das Produkt
meiner geistigen Strungen ist. Wahrscheinlich.

John Crace

6
Bist du wach?
Nein.
Wie oft willst du noch diesen erbrmlichen kleinen
Witz machen?, fragte ich.
Wie oft willst du mich noch fragen, ob ich wach
bin?, knurrte meine Frau.
Die Nchte waren auch nicht mehr das, was sie mal
waren. Lange vorbei die Zeit, in der wir uns geksst
und aneinander gekuschelt und acht Stunden unge-
strt gepennt haben. Das neue Drehbuch sah
ungefhr so aus: sich erschpft hinhauen, um 2.30
Uhr mit einem Adrenalinsto wach werden und
dann bis 6.30 Uhr im Bett liegen und sich Sorgen
machen, bis die Kinder mit ihrer tglichen Randale
anfangen. So sah jedenfalls mein neues Drehbuch
aus. Meine Frau war so selbstschtig, sich
ungerhrt an das alte zu halten.
Es gibt nichts Schlimmeres, als neben dem
schlafenden Partner wach zu liegen. Besonders
wenn man es Tag um Tag und Woche auf Woche
ertragen muss. Jedes selbstvergessene
Schnarchen, jede schlaftrunkene Bewegung da
drben auf der anderen Seite klingt wie: Verpiss
dich, du Niete. Ehrlich gesagt htte ich gehofft, es
wrde ihr ausreichen, wenn sie mir tagsber stndig
erzhlt, wie ausgeglichen sie ist und wie neurotisch
ich bin, so dass sie nicht auch noch im Schlaf damit
weitermachen muss.
Ich wei nicht mehr genau, wann meine Schlaflosig-
keit

7
begonnen hat. Ich wei auch nicht, warum ich sie
berhaupt habe. Ich wei nur, dass es mit dem
unbestimmten Gefhl angefangen hat, irgendetwas
sei nicht in Ordnung. Dass ich irgendetwas nicht
getan hatte, das ich htte tun mssen, und dass
keine Chance bestand, es am nchsten Tag wieder
in Ordnung zu bringen oder berhaupt irgendetwas
Sinnvolles zu leisten.
Mit der Zeit habe ich allerdings etwas herausgefun-
den. Ich wusste schlielich, weswegen ich mir
Sorgen machte. Ich machte mir Sorgen, dass ich
nicht wrde schlafen knnen. Ich lag wach, starrte
die Leuchtziffern der Digitaluhr an und sah mein
Leben vorbeiticken. Ich zwang mich, die Augen zu
schlieen und einzuschlafen. Ohne groen Erfolg.
Anfangs habe ich noch versucht, Rcksicht zu neh-
men. Ich habe mir vorgestellt, ich drfe nicht zu
sehr rascheln und herumzappeln, um meine Frau
nicht zu stren. Aber bald wurde mir klar, dass
dieses rcksichtsvolle Verhalten vllig an ihr
vorbeiging. Wenn sie aufwachte, zeigte sie keinerlei
Dankbarkeit fr mein Entgegenkommen. Man fhlt
sich ziemlich einsam, wenn man stundenlang im
Dunkeln wach liegt, und man htte doch erwarten
knnen, dass sie mein Leid mit mir teilen wrde.
Wobei ich nicht wirklich erwartete, dass sie das
auch so sah. Wenn sie, ein seltenes Ereignis,
mitten in der Nacht von sich aus wach wurde, war
sie uerst unwirsch. Ich hatte daher wirklich nicht
die Absicht, sie krftig zu schtteln und zu rufen:
He, es ist eine wundervolle Nacht. Lass uns etwas
plaudern.

8
Einpaar heimliche Ste mit dem Ellenbogen
schienen sie dagegen nicht weiter zu stren. Der
Alkohol, nehme ich an.
Die einzige Mglichkeit, sie wach zu bekommen,
ohne mir Vorwrfe einzuhandeln, bestand darin, in
eins der Kinderzimmer zu schleichen, die Kinder zu
wecken, sie zum Weinen zu bringen und dann
wieder ins Bett zu schlpfen. Danach konnte ich
meine Frau dann wach halten, indem ich sie
wiederholt fragte, ob sie wach sei.
Es ist schon erstaunlich, wie du sofort wach wirst,
sobald Jo oder Tom zu weinen beginnen, sagte ich
eines Morgens.
Ich bin anscheinend eine sehr aufmerksame Mut-
ter.
Das meinte ich eigentlich nicht.
Willst du etwa sagen, ich sei eine Rabenmutter,
weil ich wach werde?, konterte sie.
Mtter und Schuldgefhle. Ein niemals
versiegender Quell der Unterhaltung.
Nein. Ich sage nur, dass die Kinder dir offenbar
viel mehr bedeuten als ich.
Und? Schamlos.
Na ja, was glaubst du, wie ich mich dabei fhle?,
gab ich zurck.
Hr mal, ich brauche jede Sekunde Ruhe, die ich
von dir bekommen kann. Acht Stunden reichen da
kaum aus, und wenn du glaubst, ich wrde dir zuh-
ren, wie du mitten in der Nacht ber deine
Schlaflosigkeit lamentierst, obwohl du ohne
weiteres nach unten

9
gehen und ein Buch lesen knntest, dann hast du
dich geschnitten.
Das bewies mir, wie selbstbezogen sie war. Jeder,
der auch nur ein Fnkchen Verstndnis fr Schlaflo-
sigkeit hat, wei genau, dass man nicht einfach
aufstehen und ein Buch lesen kann. Wenn man sich
Sorgen macht, dann kann man sich auf nichts
anderes konzentrieren als auf das, worber man
sich Sorgen macht. Ablenkung funktioniert nicht.
Angst verlangt die volle Aufmerksamkeit.
Die normalen nchtlichen Sorgen entwickelten sich
ungefhr folgendermaen. Meist begann es mit:
Oh, verdammt, ich bin schon wieder wach. Nach
einer Weile wurde daraus: Muss ich etwa
pinkeln? Aber das war lange nicht so klar und
eindeutig, wie Sie sich das jetzt vielleicht vorstellen,
denn die Zusatzfrage - Wie dringend eigentlich? -
war wirklich schwer zu beantworten. Wenn ich es
schaffen wrde, in den nchsten zehn Minuten
einzuschlafen, konnte ich mir den Gang zum Klo
wahrscheinlich sparen, aber wenn ich noch eine
Stunde oder lnger wach liegen wrde, dann wrde
ich gehen mssen. Es war eine verdammte
Zwickmhle, weil ich mir immer einreden wollte,
dass genau diese Nacht diejenige sein sollte, in der
mein Leben wieder in normale Bahnen zurckfand,
und in so einem Augenblick konnte ich doch nicht
meiner Blase nachgeben. Aber die Erfahrung sagte
mir, dass ich wohl doch lieber aufstehen und aufs
Klo gehen sollte.
Normalerweise trug die Erfahrung den Sieg davon,
nicht zuletzt weil ich mich so aufregte, dass ich
nach

10
einer Weile kurz davor war, ins Bett zu machen. Da-
nach begann dann die Prozession der eher alltg-
lichen Sorgen: Wie viele meiner Freunde
verdienen mehr als ich?, Habe ich berhaupt
Freunde? und Gibt es einen Punkt, an dem man
die Dinge nicht mehr auf den Punkt bringen kann?
In diesem Fall wssten manche Dinge einen Punkt
haben, auf den sie nicht zu bringen sind, oder es
gibt berhaupt keine Punkte mehr und alles ist
sinnlos.
Dieser ganze Unfug war aber eigentlich nur das
Vorspiel fr den Hauptteil. Fr die Themen, die
mein Herz rasen und die Handflchen schwitzen
lieen. Etwa die Frage, wann genau ich sterben
wrde.
Es knnte natrlich sein, dass ich lngst tot bin, was
diese berlegung zu einer rein akademischen
Frage verblassen lsst. Ich meine nicht diesen
Augenblick jetzt, whrend ich schreibe. Keine
Sorge, ich werde Ihnen jetzt nicht mit Esoterik und
Reinkarnation kommen. Aber ich knnte ja schon
tot sein, wenn Sie dies hier lesen. Zwischen der
Ablieferung eines Manuskripts und der
Verffentlichung vergeht eine Menge Zeit, und in
dem vollen Jahr, bis dieses Buch in den Lden
auftaucht, knnte buchstblich alles geschehen.
Herzinfarkt, Mord, Autounfall? In den nchsten
zwlf Monaten wird sicher ein armer Kerl einen
dieser drei hsslichen Abgnge machen, und es
gibt keinerlei Garantie, dass ich verschont bleibe.
Natrlich knnte es auch Sie treffen. Ich bin ja nicht
allein, wir sitzen alle im selben Boot. Und wenn ich
meschugge werde, dann werden Sie's auch.

11
Wie gefllt Ihnen denn nun die Vorstellung, ein
Buch von jemandem zu lesen, der schon tot ist?
Von jemandem, der eigentlich gehofft hat, in diesem
Augenblick noch am Leben zu sein? Ich wrde
wirklich gern wissen, ob Ihnen das nicht einfach
egal ist, denn mir ist es ganz sicher nicht egal. Ich
habe Angst vor dem Sterben. Ich hasse die
Vorstellung, nicht mehr zu existieren. Schon gut,
das ist etwas seltsam, weil ich ja auch keine
Probleme damit habe, dass ich vor meiner Geburt
nicht existiert habe. Meine Welt begann im Jahr
1956. Alles, was sich vorher ereignet oder nicht
ereignet hat, ist von eher marginalem historischem
Interesse. Aber vielleicht ist es ja auch gar nicht so
seltsam, weil mit Anfngen kaum jemand
Schwierigkeiten hat. Es sind immer die Endpunkte,
mit denen die Leute nichts zu tun haben wollen.
Frher oder spter wird mein Leben natrlich zu
Ende gehen, und je lnger ich lebe, desto hher ist
die Wahrscheinlichkeit, dass ich bald sterbe.
Werden wir konkret. Ich bin einundvierzig Jahre alt.
Viel zu viele meiner Freunde haben den Lffel
schon abgegeben, und ich fhle mich, als wrde ich
in der Schlange immer schneller aufrcken. Selbst
wenn ich Glck habe, liegt mein Leben schon zu
mehr als der Hlfte hinter mir, denn die
Lebenserwartung eines Mannes liegt irgendwo Mitte
der Siebzig.
Also bin ich schon halb tot. Meine Frau wirft mir im-
mer vor, ich wre ein unverbesserlicher Schwarzse-
her, wenn ich es ausspreche, aber da irrt sie sich.
Es ist genau genommen eine ungeheuer
optimistische Aussage. Denn wenn jemand mir im
Austausch fr die Gewissheit, dieses Datum

12
berhaupt zu erreichen, anbieten wrde, dass ich
am Tag nach meinem achtzigsten Geburtstag tot
umfallen wrde, dann wrde ich sofort
unterschreiben. Ich wrde das sogar als ein gutes
Geschft betrachten. Aber es sieht wohl leider so
aus, dass ich zu drei Vierteln oder zu sieben
Achteln schon tot bin. Oder sogar zu neunzehn
Zwanzigsteln. Man wei es eben einfach nicht.
Lassen Sie uns der Einfachheit halber annehmen,
dass ich erst halb tot bin. Bitte, haben Sie
Verstndnis dafr. So ist mir nicht ganz so bange.
Wenn man halb tot ist, werden viele Dinge in ein
neues Licht gerckt. Man kann immer noch viele
Spiele spielen, aber sie sind alle vergebens. Bis auf
eines. Das Spiel heit: Das Unvermeidliche
hinausschieben.

13
2

Das Leben beginnt mit vierzig.


Na klar, aber natrlich. Ich Dummkopf. Meine Ju-
gend, die Zwanziger und Dreiiger, waren reine
Zeitverschwendung fr alle anderen und ganz
besonders fr mich selbst. Es wre sicher besser
gewesen, mich gleich nach der Geburt tiefgefrieren
zu lassen, damit ich an meinem vierzigsten
Geburtstag unverbraucht und frisch auf die Welt
losgelassen werden kann. Gott, war es nervig, jung
zu sein. Die ganze Nacht wach bleiben und sich am
nchsten Tag immer noch klasse fhlen. MTV
anschauen, ohne hhnisch zu grinsen. Junge
Mdchen ansehen, ohne sich wie ein schmieriger
alter Mann zu fhlen. Sich bcken, ohne Kreuz-
schmerzen zu kriegen. Genau. Das war eine harte
Zeit.
Verdammt auch. Das Einzige, was dafr spricht,
vierzig zu werden, ist die Tatsache, dass es einen
nicht umbringt. Jedenfalls nicht unbedingt. Denn
dass ich das eigentliche Leben hinter mir habe, ist
mir schon vor langer Zeit klar geworden. Als ich
vierunddreiig war, um genau zu sein. Wir saen
am Kchentisch und sahen die Fotos vom letzten
Urlaub durch, und auf einmal hat meine Frau
gekreischt.
Mein Gott, schau dir das nur an, sagte sie. Wie
schrecklich.
Was ist denn?, fragte ich.
Dein Kopf. Du bekommst eine Glatze. Und dann
hat sie gekichert. Ich konnte nicht wirklich nachvoll

14
ziehen, was sie ausgerechnet daran so witzig fand.
Ich meine, wenn es stimmte, dann hie das doch,
dass sie sich mit einem hsslichen alten Wrack
herumtrieb und sogar neben ihm aufwachte. Aber
sie hat sich offensichtlich darber amsiert, und
ihrem Grinsen konnte ich entnehmen, dass sie mich
nicht einfach blo rgern wollte.
Wie auch immer, ich wollte es nicht glauben. Ich
fhlte mich bestimmt nicht wie ein Glatzkopf. Und
soweit ich wusste, hatte ich am Morgen auch keinen
Glatzkopf im Spiegel gesehen. Auerdem zahlte es
sich sowieso nicht aus, meiner Frau irgendetwas
durchgehen zu lassen.
Ach, Bldsinn, sagte ich so unbefangen, wie ich
konnte. Lass mich doch mal sehen.
Der Anblick war nicht erfreulich. Meine Frau hatte
sich groe Mhe gegeben, ein mglichst
unvorteilhaftes Bild von mir zu knipsen. Sie war in
strmendem Regen auf einen Felsen geklettert, um
meinen Kopf von oben zu fotografieren. Das nasse
Haar klebte natrlich auf der Haut, und
unverkennbar war dort der Umriss einer kleinen
Tonsur zu sehen.
Was? Das nennst du Glatze?, sagte ich. Mach
dich nicht lcherlich. Bei diesem Wetter und aus
diesem Blickwinkel wirken bei jedem die Haare
oben etwas dnn. Ich bin nicht sicher, ob es
tatschlich so schwach klang, wie es mir vorkam,
aber ich habe so ein hssliches Gefhl, dass dem
so war.
Ach, komm schon, das ist doch nicht schlimm. Nur
ein kleiner Fleck, sagte sie. Das war die
Samtpfote, bevor sie mit den Krallen zuschlug. Ist
mir sowieso

15
egal, weil ich dich auch ganz ohne Haare lieben
wrde.
Ich fand das eher unwahrscheinlich.
Es mag ja sein, dass manche Mnner ihren Haar-
ausfall mit der gleichen Leichtigkeit abschtteln wie
der Kopf die Haare. He, das ist einfach normal,
knurren sie mnnlich. Auerdem finden viele
Frauen einen Kahlkopf sexy, fahren sie fort. Das
ist neben der Behauptung, die Gre des
Schwanzes wrde keine Rolle spielen, der
zweitgrte Selbstbetrug, den Mnner verbreiten,
damit sie sich besser fhlen.
Fr mich ist die Sache vllig klar. Eine Frau hat
doch einen Mann mit vollem Haar und anstndigem
Anhngsel ganz sicher lieber als eine kahlkpfige
Jammergestalt mit einem Minipimmel, oder? Ich
meine, wenn wir mal ehrlich sind, ist das doch
wirklich so, oder?
Wie ich es auch betrachtete, die Aussichten waren
bescheiden. Es war kein Wunder in Sicht, das
meine Haare pltzlich wieder sprieen lassen
konnte - abgesehen vom Wunder des Elton John,
und das war noch erbrmlicher als eine Glatze. Mir
stand ein langsamer oder vielleicht auch rascher
Niedergang zum Status einer Totalplatte bevor. Ich
habe mir sogar vorzustellen versucht, wie es wre,
Nick Hornby zu sein. Eine Menge Leute meinen ja,
er sei wirklich ein begabter Autor. Immerhin hat der
Mann ein neues literarisches Genre erfunden,
Drehbcher verkauft und dabei ein paar Millionen
verdient. Ich will das gar nicht in Frage stellen, ich
bin sogar ein Fan von ihm, aber das ist

16
nicht der Punkt, auf den ich hinauswill. Sie mssen
wissen, dass er all das geschafft hat, whrend er
vllig kahl war. Das ist das Bemerkenswerte daran.
Auerdem scheint er sich aus seinem Kahlschlag
nichts zu machen. Auf den Fotos, die man von ihm
sieht, wirkt er immer quietschfidel. Ich wei auch
nicht, wie er das macht. Vielleicht hat er einen
Riesenschwanz.
Alles in Ordnung?, fragte meine Frau. Sie setzte
ihr allerbestes falsches Lcheln auf und konnte das
hhnische Grinsen nicht ganz verbergen.
Ich durfte mich nicht in meinen deprimierenden
Tagtrumen verlieren. Es wurde Zeit, etwas zu
unternehmen. Ich griff nach den Fotos und bltterte
sie durch. Schlielich fand ich eines, das meinen
Zwecken gengen sollte.
Hier ist ein schnes Foto von dir, sagte ich, nach-
dem ich das unansehnlichste herausgesucht hatte,
das ich finden konnte.
Gib her, sagte meine Frau, offenbar berrascht,
dass ich mich berhaupt fr ein Foto interessierte,
auf dem ich nicht selbst zu sehen war. Aber dann
verfinsterte sich ihr Gesicht. Ich glaube, das ist
kein gutes Foto. Ich sehe da erbrmlich aus.
Mein Gott, wie eitel du bist. Dann lass mich ein an-
deres suchen. Ich tat so, als wrde ich noch
einmal zehn Sekunden lang angestrengt suchen.
Yeah, vielleicht hast du Recht. Vielleicht siehst du
da wirklich nicht sehr vorteilhaft aus. Du wirkst
etwas flliger als sonst, aber das liegt wohl nur am
Licht.
Du meinst, ich wre dick, fauchte sie.
So beruhige dich doch. Ich habe nichts
dergleichen

17
gesagt. Aber es freut mich, dass du das geglaubt
hast, dachte ich.
Doch, das hast du gesagt. Du sagst, ich bin dick.
DAS HABE ICH NICHT GESAGT, widersprach
ich, und die Lautstrke sollte unterstreichen, wie
sehr ich mich verletzt fhlte, nachdem meine
ehrlichen Absichten derart missverstanden worden
waren. Doch, das hast du, schmollte sie,
wenngleich ein wenig besnftigt.
Ach, vergiss es einfach. Ich liebe dich doch so, wie
du bist.
JA. JA. JA. Das sollte sie lehren, sich mit mir
anzulegen. Nachdem meine Ehre gerettet war,
beschloss ich, die Sache auf sich beruhen zu
lassen. Ich gab ihr einen verschmusten Kuss, und
wir verbrachten einen romantischen Abend vor dem
Fernseher. Es war zwar ganz nett, in diesem
kleinen Scharmtzel nach einer starken zweiten
Halbzeit noch mit einem Unentschieden
davonzukommen, aber mir war dabei durchaus
bewusst geworden, dass ich ein Problem hatte. Ge-
wicht kann man zulegen und wieder verlieren.
Haare kann man nur verlieren.
Offensichtlich ist es recht einfach, die Haare zu
berwachen, wenn man von vorne kahl wird. Man
schaut einfach in den Spiegel und sieht zu, wie die
Stirn immer grer wird. Aber es ist beinahe
unmglich, genau im Auge zu behalten, was auf der
Nachtseite passiert. Deshalb war ich auch so
schockiert, als es mir bewusst wurde. Ich kam mir
vor, als htte mein Krper mir hinter meinem
Rcken bel mitgespielt. Da war ich mit der
selbstsicheren, coolen Aura des vollbehaarten

18
durch die Straen stolziert, aber jeder, der hinter
mir entlangging, muss gedacht haben: Was fr ein
Trottel. Merkt der nicht, dass er kahl wird?
Das Wichtigste war zunchst, den Schaden einzu-
schtzen. Das war allerdings leichter gesagt als
getan, denn es war ziemlich schwierig, ein Luftbild
von hinten zu bekommen. Ich schloss mich im Bad
ein, hngte nach genauen Berechnungen an allen
vier Wnden Spiegel auf, und nach einigen
Verrenkungen - zum Glck war ich eben doch noch
kein komplettes Wrack - konnte ich die
Gefahrenzone inspizieren. Sie war eindeutig
vorhanden. Wie Bobby Charlton sah ich nun wirklich
nicht aus, denn immer noch bedeckte ein Gewusel
von Lckchen den grten Teil meines Kopfes,
aber ganz offensichtlich war eine ganz erkleckliche
Anzahl von Follikeln desertiert.
Ich muss gestehen, dass ich an diesem Punkt in
Trnen ausbrach. Keine hysterischen Trnen, kein
heftiges Schluchzen, sondern ein verhaltenes
Klagen ber das Ende meiner Jugend. Es gab kein
Vertun, ich verwandelte mich unweigerlich in
meinen Dad.
Frher habe ich oft zu einfachen, bequemen Lsun-
gen gegriffen. Hast du Kopfschmerzen? Wirf etwas
Heroin ein. Hast du Zahnschmerzen? Nimm ein
bisschen Koks. Solche Sachen. Aber irgendwie
wusste ich, dass keine der neuen, revolutionren
Haarformeln irgendetwas bewirken konnte, auer
dass sie mich erheblich rmer machen wrden.
Davon abgesehen, htte ich die Schande nicht
ertragen, im Bad neben dem Shampoo einen Eimer
Haarwuchsmittel zu deponieren.

19
Die einzige Sofortmanahme bestand darin, das
Haarewaschen so gut wie vollstndig einzustellen.
Das mag wie eine extreme Manahme erscheinen,
aber ich hatte gehrt, dass die Haare nach drei
Monaten beginnen, sich von selbst zu reinigen, und
zwlf Wochen lang schlabberige, schmierige Zotteln
auf dem Kopf zu haben, schien mir ein geringer
Preis, wenn ich mir damit die Tortur des
Haarewaschens ersparen konnte. Denn nach jedem
Haarewaschen sah ich ausgerissene Haare in der
Badewanne schwimmen. Ich konnte zwar nicht
vllig sicher sein, dass es sich nicht um verirrte
Schamhaare handelte, aber im Grunde war ich
doch ziemlich sicher, dass sie von meinem Kopf
stammten. Jedes Mal, wenn ich das Wasser ab-
laufen lie, fhlte ich mich, als wrde mein Leben
den Bach runtergehen. Buchstblich.
Auerdem kann einen das Badewasser in falscher
Sicherheit wiegen. Manchmal, wenn ich zu baden
wagte, fehlten an den Rndern der Badewanne die
pelzigen Rckstnde. Nachdem dies zweimal
hintereinander geschehen war, schloss ich, dass
mein Haarausfall zum Stillstand gekommen sei.
Gott, fhlte ich mich an diesem Tag gut. So scharf
... so jung. Ich rannte aus dem Bad und feierte das
Ereignis mit zwanzig einarmigen Liegesttzen und
ein paar alten Kolumnen von Julie Burchill.
Aber die Rckkehr der Jugend war eine Illusion,
denn sobald ich die Sache wissenschaftlich anging,
musste ich zugeben, dass mir nach wie vor die
Haare ausgingen. Ich hatte noch einen alten
Stechzirkel - Sie wissen schon, diese Dinger, die
man dazubekommt,

20
wenn man einen Satz Zeichengerte mit Kompass,
Bleistift und Lineal kauft. Das Ding war genau
richtig, um den Rckgang der Bepflanzung zu
messen. Ich setzte einfach eine Spitze auf den
Rand der kahlen Stelle und spannte den Zirkel auf,
bis ich die zweite Spitze am gegenberliegenden
Rand fixieren konnte. Sie knnen sich vorstellen,
dass dies oft ein sehr schmerzhafter Prozess war,
aber das war im Sinne der Przision unabdingbar,
denn ich wollte ja auf den Millimeter genau messen.
Eine therapeutische Manahme war es auerdem.
Ich lie damit meinen Kopf wissen, wie wtend ich
auf ihn war, weil er mir so etwas antat.
Ich konnte die Tatsache nicht verleugnen, dass
meine Haare weiter ausfielen. Das war seltsam,
denn wenn sie nicht durch den Ausguss
verschwanden, wohin verschwanden sie dann? Ich
begann mit einer meiner gelegentlichen
berprfungen des ganzen Krpers auf
Leberflecken, Knoten und Tumoren, um die Frage
zu klren. Bereiche meines Krpers, die bislang nur
mit Haut bedeckt gewesen waren, zeigten sich jetzt
mit einem weichen Flaum berzogen. Mein
Oberkrper war noch nie vllig unbehaart - manch-
mal sieht er hchstens ein wenig schwammig aus,
als wre die Haut zu feucht, um Haare zu
entwickeln -, aber ich war mit meiner Ausstattung
bisher recht zufrieden gewesen. Ein paar Bschel,
die genau richtig zwischen den Beckenknochen
sitzen, um meine Sexualitt zu unterstreichen, aber
nichts bertriebenes, was das sthetische
Empfinden stren knnte. Doch jetzt waren
Bereiche meines Bauchs - und noch

21
schlimmer, auch die Schultern, der Rcken, die
Ohren und die Nase - frmlich berwuchert.
Natrlich war ich noch weit davon entfernt, wie ein
Gorilla auszusehen. Mein Gesicht und die Brust gli-
chen keineswegs einem Stck Auslegeware, und
ich musste noch lange nicht jeden Morgen
berlegen, wo ich mit Rasieren aufhren sollte.
Euer Lordschaft tragen heute ein T-Shirt. Ich
wrde daher vorschlagen, dass Euer Lordschaft die
Brandrodung in etwas tiefere Bereiche ausdehnen.
Aber die Anzeichen waren nicht ermutigend.
Offensichtlich verlie das Haar meinen Kopf und
verlagerte sich auf den brigen Krper.
Wissenschaftler nennen das wohl das Gesetz von
der Erhaltung der Masse. Ich nenne es eine
verdammte Unverschmtheit. Die Frauen wissen
gar nicht, wie gut sie es haben.
Die Wirkung des Gesetzes ist anscheinend von
Mann zu Mann verschieden. Bei manchen weichen
die Haare vorne dramatisch zurck, um sich hinten
zu einem Pferdeschwanz zu verlngern. So etwas
htte ich erheblich schlimmer gefunden als das
Schicksal, mit dem ich geschlagen war. Aber
trotzdem, der Kopf eines Truthahns auf dem Krper
eines Affen, das war nichts, worauf ich mich freuen
konnte.
Natrlich mussten die Inspektionen meiner Haare
eher verstohlen vor sich gehen, und ich musste
meine Sorgen fr mich behalten. Mit anderen
Mnnern kann man nicht darber reden, weil man
von einem Mann erwartet, dass er solche Dinge im
Griff hat. Wenn dir die Haare ausfallen, dann doch
nur, weil du sie ausfallen lsst. Stimmt's nicht?
Stimmt. Und was meine

22
Frau anging: Die knnen Sie vergessen. Mitgefhl
war noch nie ihre Strke.
Was ist denn jetzt schon wieder?, fragte sie, in-
dem sie sich von ihrem spannenden Jackie-Collins-
Roman losriss. Sie versucht immer den Eindruck zu
erwecken, sie wre intensiv mit Margaret Forster
beschftigt. Ist sie aber nicht. Glauben Sie mir. Sie
werden sie noch ganz gut kennen lernen und Sie
sollen jetzt keine falsche Vorstellung von ihr bekom-
men.
Ach, h, nichts weiter, antwortete ich. Ich hatte
wirklich keine Lust, mich schon wieder einem ihrer
gnadenlosen, taktlosen Angriffe auszusetzen.
Es geht schon wieder um deine Haare, fuhr sie
fort, einfach um mich zu rgern.
Allerdings, genau darum geht es. Ich bemhte
mich, meine ngste zu berspielen und mnnlich-
fest zu antworten.
Meine Gte, bist du ein Jammerlappen, rief sie.
Du hast am Hinterkopf ein paar Haare verloren
und benimmst dich, als wrde die Welt
untergehen.
Und da heit es doch immer, die Mnner htten
Schwierigkeiten, sich auf die Frauen einzulassen.
Du verstehst es einfach nicht, was?, sagte ich
ganz vernnftig.
Manchmal hilft es, das Offensichtliche auszuspre-
chen, aber nicht in diesem Fall.
Du bist es, der nichts versteht, du Trottel. Du hast
noch fast alle deine Haare. Du hast nicht einmal
eine richtige kahle Stelle. Dein Haar wird hinten
etwas schtter, aber da du ziemlich gro bist, fllt
das den

23
Leuten berhaupt nicht auf, solange du sie nicht mit
der Nase draufstt.
Okay, okay, beruhige dich doch. Du meinst also,
wenn ich mich nie wieder hinsetze, alle Gebude
abreien lasse, die hher sind als ein
Einfamilienhaus, und die doppelstckigen Busse
abschaffe, wird niemand sich ber meinen Kopf
wundern?
Ach, hr doch auf damit.
Na schn. Wie du willst. Ich wrde nur noch gern
hinzufgen, dass natrlich auch niemand die Falten
in deinem Gesicht bemerkt, wenn du nie wieder
ausgehst.
Aaaaargh!
Jetzt verstehen Sie sicher, warum ich nicht unbe-
dingt Lust hatte, mich ber die grauen Stellen
auszulassen, die vor kurzem an meinen Schlfen
aufgetaucht waren.

24
3

Entschuldigung. Eigentlich wollte ich nicht so bald


schon wieder auf die Haare zurckkommen. Aber
ich wei nicht, ob ich mich wirklich klar genug
ausgedrckt habe. Eigentlich hnge ich nmlich gar
nicht so sehr an meinen Haaren. Ich habe keine
Hemmungen, meine Stoppeln mit einem stumpfen
Rasiermesser zu attackieren. Denn ich wei, sie
werden wieder nachwachsen, wie bel ich ihnen
auch mitspiele.
Aber wenn die Haare auf dem Kopf ausfallen, ist es
vorbei. Aus und vorbei. Ich glaube, wenn alle Mn-
nerkpfe wie Billardkugeln wren, wrde ich die
Haare gar nicht vermissen, aber dem ist nun einmal
nicht so. Was mir zusetzt, ist die Tatsache, dass der
Haarausfall so willkrlich und ungerecht kommt.
Manche Mnner werden mit vollem Bewuchs
achtzig Jahre alt, whrend bei anderen der
Haarausfall schon mit zwanzig beginnt. Ich glaube,
ich sollte dankbar sein, dass meine Haare zehn
Jahre lnger gehalten haben als das Minimum, aber
ich bin nicht dankbar. Wie soll ich dankbar sein,
wenn ich diese kahle Stelle sehe? Von der Pubertt
direkt in die Senilitt wechseln, das ist mehr, als ein
Mann ertragen kann.
Der Krper hat eine Vielzahl von Mglichkeiten, Ih-
nen zu sagen, dass Sie lter werden, aber keine ist
so offensichtlich wie der Haarausfall. Wenn jetzt
irgendeine Frau glaubt, ich wrde mich ber
Bagatellen aufregen, dann soll sie doch mal ber
Folgendes nachdenken:

25
Wie wrden Sie sich fhlen, wenn Ihnen das
Gleiche passieren wrde? Wie wrde es Ihnen
gefallen, wenn Ihnen der Beweis fr Ihren
Niedergang und Ihre Sterblichkeit buchstblich
Minute fr Minute ins Auge fllt? Glauben Sie mir,
das ist nicht besonders schn. Es beeinflusst Ihr
ganzes Denken, Ihre Gefhle und Ihr Verhalten.
Denken Sie wirklich, Peter Stringfellow wrde so
weitermachen wie bisher, wenn ihm die Haare
ausfielen? Natrlich nicht. Aber er wacht
offensichtlich jeden Morgen auf, blickt in den
Spiegel und sieht David Beckham. Noch
erstaunlicher ist der schier unendliche Strom von
Frauen, die ebenfalls David Beckham in ihm sehen.
Einfach ausgedrckt, mit Haarausfall weist Sie das
Leben darauf hin, dass Sie im Arsch sind. Vor
kurzem haben sich noch viele Leute schrecklich
darber aufgeregt, dass Martin Amis 20 Riesen fr
die Reparatur seiner Zhne ausgegeben hat. Man
hat ihn deshalb als hohl und eitel bezeichnet. Aber
der Sinn der Operation lag nicht darin, dass er
wieder mit strahlend weien, geraden Beiern
Frauen aufreien wollte. Wichtig waren nur die
Implantate aus Titan und Wolfram, die er sich hat
einsetzen lassen. Meine Zhne sind - bisher noch -
vllig in Ordnung, aber wenn ich zwanzig Riesen
brig htte, dann wrde ich mir auch solche Im-
plantate machen lassen. Denn sie halten ewig.
Wenn Marty sechs Fu unter der Erde liegt und
lngst verrottet ist, wenn Money und 1999 schon
lngst nicht mehr gedruckt werden, wenn sein
letzter lebender Verwandter ihn lngst vergessen
hat, wird immer noch ein Teil von ihm da sein. Ein
physisches Vermchtnis,

26
wenn man so will. Und dafr ist der Preis doch nicht
zu hoch.
Wenn man die Haare verliert, wird man neurotisch.
Wenn Sie einen Mann treffen, der behauptet, er
wrde nicht neurotisch, dann ist er entweder ein
Lgner oder er hat einen Gehirnschaden. Das
deutlichste Merkmal meiner Neurose war der
berwltigende Drang, Dinge zu zhlen. Wie die
meisten Psychosen begann auch meine als
harmlose Ablenkung. Zu unchristlicher Zeit lag ich
eines Morgens wach im Bett und machte mir
Sorgen.
Siebentausendvierhundertachtundsiebzig. Sieben-
tausendvierhundertneunundsiebzig.
Was, zum Teufel, hast du da zu murmeln?
sthnte meine Frau schlaftrunken.
Ich zhle, erwiderte ich. Ich hatte angenommen,
dass sie sich das eigentlich auch selbst htte
denken knnen, aber bei meiner Frau kann man nie
wissen. Ich wei, zischelte sie.
Warum hat sie dann gefragt?
Ich meine, fuhr sie fort, ich meine, was zhlst du
da eigentlich?
Das willst du nicht wirklich wissen.
Da du mich schon einmal geweckt hast, kannst du
es mir auch ruhig sagen.
Ich habe dich nicht geweckt. Du bist aufgewacht.
Das ist ein Unterschied. Dich zu wecken setzt die
Absicht vor -
Hr blo auf, mich zu nerven. Was hast du ge-
zhlt?
All die Frauen, die ich hatte. Schn wr's.

27
Oh. Haha.
Allmhlich begann ich es zu genieen. Es ist ein
hartes Brot, mitten in der Nacht wach zu liegen und
keinen zu haben, den man rgern kann. Aber
hauptschlich wollte ich ihr nicht die Wahrheit
sagen, weil die Wahrheit so traurig war. In
Wirklichkeit habe ich die Haare gezhlt, die ich
wahrscheinlich bereits verloren hatte. Ich war von
einer groben Schtzung der Haare ausgegangen,
die man pro Quadratzentimeter hat, und hatte mir
berlegt, wie viel Prozent davon noch brig sein
mochten. Davon ausgehend konnte ich dann grob
berschlagen, ab wann meine Kahlheit auch von
vorne sichtbar werden wrde und wann ich nur
noch so wenig Haare haben wrde, dass ich zur
Rettung meines bisschen Stolzes zu Plan B
bergehen und so tun msste, als wrde mich das
alles einen Dreck scheren.
Ich habe Fische gezhlt, wenn du es schon unbe-
dingt wissen willst.
Fische?
Yeah, Fische. Das ist mal was anderes als Schafe.
Wenn du so lange wach liegst wie ich, bist du es ir-
gendwann leid, immer nur Schafe zu zhlen.
Sie hat es mir wohl nicht geglaubt, aber sie war zu
mde, um die Sache weiter zu verfolgen. Auerdem
war es ihr vermutlich lieber, mich fr leicht verrckt
als fr ausgesprochen abartig zu halten.
Mir wurde das Zhlen der Haare nie langweilig. Es
entwickelte sich sogar zur Besessenheit. Manchmal
fragte ich mich, ob nicht sogar die Erwartung meiner
nchtlichen Berechnungen dafr sorgte, dass ich
die ganze Zeit wach blieb.

28
Wie auch immer, es dauerte nicht lange, bis mein
Arithmetick auch auf den Tag bergriff. Die Zahlen,
die mich am strksten beschftigten, waren die zwi-
schen eins und achtzig. Wenn ich richtig darber
nachdachte, waren es eigentlich nicht sehr viele.

29
4

Als Kind kommt einem achtzig alt, sehr alt vor.


Unbeschreiblich alt. Man denkt nicht: Also, ich bin
jetzt fnf, dann habe ich ungefhr ein Sechzehntel
meines Lebens hinter mir. Man denkt nicht: Ich
habe nur noch fnfundsiebzig Geburtstage und
Weihnachtsfeste vor mir. Wenn man klein ist, hat
man das Gefhl, der Rest des Lebens wrde als
unendliche Reihe von Geburtstagen und
Weihnachtsfesten vor einem liegen. Ein Festival der
Action-Figuren oder Barbies bis zum Sankt-
Nimmerleins-Tag.
Aber wenn man vierzig wird, fngt die Sache an zu
kippen. Wie kann man einen Geburtstag oder ein
Weihnachtsfest genieen, wenn es doch nur ein
Schritt ist, der einen dem Tod etwas nher bringt?
Angesichts der Tatsache, dass sich zwei Freunde -
wider besseres Wissen - bereits entschieden hatten
zu sterben, konnte ich ja wirklich nicht mehr sicher
sein, dass ich noch viele solcher alljhrlichen Feste
erleben wrde. Und wenn ich nicht mehr viele
erleben wrde, dann sollte mich der Teufel holen,
wenn ich zu Weihnachten singen und tanzen wrde.
Oh, wie schn, ich werde bald sterben. Lasst uns
das gleich mit einer Party feiern.
Das Problem ist, dass man das Weihnachtsfest ge-
nieen soll. Besonders wenn man Kinder hat. Ihr
absurder und naiver Optimismus sagt ihnen, dass
zu Weihnachten einfach alles in bester Ordnung sei,
und es gilt als schlechtes Benehmen, sie eines
Besseren zu

30
belehren. Einige Jahre lang durchlebte ich eine Art
kognitive Dissonanz mit meinen Kindern. Ich hielt
mich ans Ritual und setzte ein festgefrorenes
Dauerlcheln auf, whrend ich mich danach sehnte,
dass der Tag endlich vorbei wre. Ich wusste, dass
es eine vllig absurde Veranstaltung war. Darber,
dass ich auch an nichts sagenden Tagen wie dem
9. Januar sterben konnte, regte ich mich nicht
weiter auf, obwohl die Logik mir sagte, dass ich
solche Tage nicht hufiger als die Weihnachtstage
erleben wrde. Aber irgendwie hatten die
Weihnachtstage eine besondere Bedeutung.
Ich entwickelte einen meiner Ansicht nach brillanten
Plan, um damit fertig zu werden. Ich versuchte so
zutun, als gbe es berhaupt kein Weihnachtsfest.
Da ich ein grozgiger Mensch bin, gestand ich den
Kindern jeweils ein Geschenk zu, aber alles andere
war tabu. Wir haben keine Groeltern, Tanten oder
Freunde eingeladen und zu essen gab es immer
Huhn statt Truthahn. Das funktionierte recht gut,
und meine Selbstmordabsichten waren nur mehr
halbherzig.
Aber aus irgendeinem Grund wurde ich, vllig zu
Unrecht, als Spielverderber gebrandmarkt. Sogar
meine Mutter hat sich dem angeschlossen. Da sie
es vorzog, eher indirekt vorzugehen, schickte sie
mir einmal ein widerliches knallrotes Sweatshirt mit
einem riesigen grinsenden Weihnachtsmann auf der
Brust. Das war ihre Art zu sagen: Rei dich am
Riemen. Tatschlich sagte sie dann aber: Ich
dachte, du knntest mit den Kindern darber
lachen. Oh, und wie wir

31
gelacht haben. Besonders als ich es in den
Mlleimer warf.
So rechnete ich denn ab Ende November mit ver-
strktem Tatendrang meiner Frau. Mit Recht.
Willst du uns auch dieses Jahr wieder das Weih-
nachtsfest verderben?
Sie kann so charmant sein. So viel Verstndnis fr
die Probleme anderer Leute. Ich werde mir Mhe
geben. Zu so einem Spiel gehren immer zwei.
Nein, wirst du nicht, sagte sie. Denn du wirst et-
was dagegen unternehmen.
Was denn zum Beispiel? Soll ich am Weihnachts-
abend eine Hand voll Valium nehmen? Mit der Con-
corde ber die Datumsgrenze fliegen?
Nein. Du wirst dir helfen lassen.
Demnach wrde sie selbst nichts damit zu tun ha-
ben.
Schau dir mal das hier an. Sie reichte mir einen
Zeitungsausschnitt. Relate bietet in zwei Wochen
einen eintgigen Workshop gegen
Weihnachtsphobien an. Das scheint mir genau das
Passende fr dich zu sein.
Ungewhnlich, aber sie hatte Recht. Das war wirk-
lich eine gute Idee, nicht zuletzt weil mir niemand
mehr vorwerfen konnte, ich htte mir keine Mhe
gegeben, wenn es nicht funktionierte.
Also rief ich im Southampton City College an, wo
der Kurs stattfinden sollte, und lie mir das
Anmeldeformular schicken. Es wurde umgehend
zugestellt, ich fllte es aus, legte einen Scheck ber
35 Pfund dazu

32
und merkte mir im Kalender den zweiten
Sonnabend im Dezember vor. Gute Sache, dachte
ich. Ein bisschen Betroffenheit und Mitgefhl und
Verstndnis mit anderen Depressiven, und dann
konnte ich mich auf Weihnachten freuen und tingle
Bells singen. Ich war so zuversichtlich, dass ich den
Kindern sogar ein paar Adventskalender spendierte.
Ein schlimmer Fehler, wie sich herausstellen sollte.
Denn zehn Tage spter bekam ich einen Anruf.
Ist da Mr. Crace?
h ... ja, sagte ich vorsichtig. Ich kann mich im-
mer noch nicht richtig daran gewhnen, dass
jemand mich mit >Mister< anredet. Ich denke dann
immer, die wollen meinen Dad sprechen.
Hier ist das Southampton City College. Wir haben
leider ein Problem mit dem Weihnachts-Workshop.
Was fr ein Problem denn?
Es ist uns ja etwas peinlich, aber leider haben sich
nicht gengend Teilnehmer angemeldet. Deshalb
mssen wir den Kurs absagen. Wir mchten uns fr
Ihr Interesse bedanken und den Scheck schicken
wir Ihnen natrlich zurck.
Spitze. Entschuldigen Sie, ich muss einen Purzel-
baum schlagen. Es war ja schon traurig genug,
dass ich bereit war, an einem Sonnabend im
Dezember um 7.00 Uhr aufzustehen und achtzig
Meilen bis nach Southampton zu fahren. Aber dann
auch noch festzustellen, dass es in ganz
Sdengland niemanden sonst gibt, der sich zu
Weihnachten so mies fhlt wie man selbst, das ist
einfach tzend.
Ein paar Tage spter fiel, wahrscheinlich als eine

33
Art Trostpflaster fr mein ramponiertes
Selbstwertgefhl, ein dicker Umschlag mit dem
Stoff, der whrend des Kurses behandelt worden
wre, mit einem satten Knall durch den Briefschlitz.
Wie nett, sagte ich.
Was ist denn?, fragte meine Frau.
Eine Gruppentherapie ohne Gruppe. >Und wie
fhlen Sie sich jetzt damit, John?< - >Verdammt
beschissen fhle ich mich, John
Nun sei doch nicht so ein Schwarzmaler. Vielleicht
findest du etwas Ntzliches darin. Schau's dir doch
am Wochenende an, du hast ja sowieso nichts
Besseres zu tun.
Vielen Dank fr die Erinnerung. Mein Leben ist so
de und sinnlos, dass eine einstndige Whlerei in
einem Haufen Psychogelaber ein Ereignis ist, auf
das ich mich freuen kann.
Am Sonnabend erwachte ich mit einem unguten
Gefhl.
Was ist denn los, Dad?, sagten die Kinder, die
meine Nervositt sprten.
Ich lerne gerade, mich gut zu fhlen.
Reizenderweise dachten sie doch wirklich, ich htte
einen Scherz gemacht.
Ich setzte mich an den Schreibtisch und bltterte
die Papiere durch.
Hallo, Workshop, sagte ich.
Hallo, John, antwortete ein Blatt. Danke, dass
du dir die Zeit nimmst, uns durchzusehen. Ich
glaube, wir sollten uns zunchst bekannt machen.
Wir sind deine Trainer. Mein Name ist Seite Eins.

34
Und ich bin Seite Zwei.
Ich bin Seite Drei.
Nachdem Seite Achtundzwanzig sich vorgestellt
hatte, meldete sich noch einmal Seite Sieben zu
Wort: Wir sollten noch erwhnen, dass
Vertraulichkeit das oberste Gebot in dieser Gruppe
ist.
Also, ich werde es niemandem verraten, wenn ihr
es auch nicht tut, antwortete ich.
Es ging leichter als erwartet. Ich glaube, ich machte
rasche Fortschritte.
Okay, sagte Seite Vier. Jetzt wollen wir uns mal
ber Mythen unterhalten. Glaubst du beispielsweise
an den Weihnachtsmann, John?
Fr wie alt hlt die mich, verdammt? Denkt die
wirklich, sie wrde in so einem Kurs jemanden tref-
fen, der an den Weihnachtsmann glaubt? Was soll
man dazu sagen? Du hast sie nicht alle? Es tut mir
Leid, aber ich muss dir erffnen, dass der
Weihnachtsmann nicht existiert? Und was machen
die dann? Brechen sie in Trnen aus, oder sagen
sie: Vielen Dank, jetzt fhle ich mich befreit und
werde den Rest der Ferien genieen knnen?
h, nein.
Das ist gut, John, sehr gut, sagte Seite Vier
ernsthaft. Du gehst unsere Weihnachtsprobleme
wirklich entschlossen an.
Lasst uns weitermachen, schaltete sich Seite
Neun ein. Welche Hoffnungen und Erwartungen
hast du in Bezug auf Weihnachten und diesen
Kurs?
Ich schrieb: Ich will es bis zum nchsten Jahr
schaffen, ohne meschugge zu werden. Seite Neun

35
sah mir ber die Schulter. Zeit fr die
Kaffeepause, seufzte sie.
Schon besser. Ich fhlte mich sehr erfrischt, auch
wenn ich mir den Kaffee selbst machen musste,
whrend mich achtundzwanzig Seiten schweigend
anstarrten. Ich war zu allem bereit.
Welche Regeln gelten bei dir zu Hause?, fragte
Seite Vierzehn.
h ... ich kann eigentlich gar nicht sagen, dass es
berhaupt Regeln gibt. Hchstens diese, falls sie
zhlt: >Lasst uns ordentlich streiten<.
Vor dem Mittagessen war noch ein weiterer Punkt
dran. Mein Gott. >Kraftfeldanalyse und
Vernderung< unter Anleitung von Seite Neunzehn.
Eine der kalifornischen Seiten, nahm ich an. Was
sollte das bedeuten? Da ich nun einmal ein Trottel
bin, habe ich erstens keinen Abschluss in
Quantenphysik und zweitens die einschlgige Folge
von Star Trek verpasst.
Ich glaube, hier muss ich passen, sagte ich.
Ich empfange eine starke Feindseligkeit mir
gegenber, John, sagte Seite Neunzehn.
Gut aufgepasst.
Bessere Bewltigung, warf Seite Zwanzig ein.
Eigentlich nicht, aber trotzdem vielen Dank.
Nein, >Bessere Bewltigung ist der Titel der
ersten Sitzung nach der Mittagspause. Oh.
Meine Beziehung zu Seite Zwanzig konnte sich nie
mehr von diesem Missverstndnis erholen.
Zeit fr die Schulung der Durchsetzungsfhigkeit,
riefen die Seiten Einundzwanzig, Zweiundzwanzig

36
und Dreiundzwanzig im Chor. Wir wollen, dass du
dich konkret, klar und offen uerst. Sag, was du
empfindest, ohne dich hinter Andeutungen zu
verstecken.
Ich hasse Weihnachten, bot ich an. Ist das kon-
kret, klar und offen genug?
Seite Fnfundzwanzig war eine harte Nuss. Mein
Thema ist >Mit Waffen arbeiten, sagte sie. Ich
dachte, ich sollte hier lernen, mich aus
Schwierigkeiten herauszuschwatzen und nicht zur
Gewalt zu greifen.
Du hast es nicht kapiert, drohte sie mir. Du hast
es berhaupt nicht kapiert.
Vielleicht bin ich nicht pragmatisch genug. Blieb
noch die Nachbesprechung.
Wie fandest du den Kurs?, fragten sie im Chor.
Brillant.
Gut. Es ist blich, dass zum Abschluss jeder fr je-
den eine Weihnachtskarte schreibt.
Ihr wisst genau, wo ihr euch die verdammten Weih-
nachtskarten reinstecken knnt.
Ich glaube, ich habe keine mehr brig, sagte ich
lahm.
Wie ist es gelaufen?, fragte meine Frau nervs,
als ich wieder nach unten ging.
Ich bin ein total glcklicher Mensch und freue mich
wahnsinnig auf Weihnachten.
Sei ehrlich.
Ehrlich? Ganz ehrlich? Ich glaube, ich habe eine
brauchbare Einsicht gewonnen.
Welche denn?

37
Jedes Weihnachtsfest, das ich berlebe, ist eins
weniger, ber das ich mir Gedanken machen
muss.

38
5

Entschuldigung, knnen Sie mir helfen?


Es gibt Schlimmeres, als von einer attraktiven Frau
Anfang zwanzig angesprochen zu werden, whrend
man die Farringdon Road hinuntergeht. Ich war
mehr als bereit zu helfen. Ihre Taschen tragen, ihr
einen Drink ausgeben, was sie nur wollte, das
knnen Sie mir glauben.
Yeah, klar doch, sagte ich. Whrend ich ver-
suchte, urban, cool und zehn Jahre jnger zu
klingen, fragte ich mich, ob meine Haare in Ordnung
waren.
Knnen Sie mir bitte sagen, wo die U-Bahn ist?
Also war sie nicht auf meinen Krper aus. Nun ja,
man kann nicht alles haben.
h ... gehen Sie noch ungefhr hundert Meter in
diese Richtung, dann biegen Sie links ab. Sie
knnen es nicht verfehlen, sagte ich. Wenigstens
wollte ich ihr zeigen, dass ich einen wachen
Verstand hatte.
Das ist gut, vielen Dank.
Yeah, vielen Dank auch. Vielen Dank fr nichts.
Warum lufst du, wenn du dich das nchste Mal
verirrst, nicht eine halbe Stunde im Kreis herum,
statt mich mit deinen erbrmlichen kleinen
Problemen zu belstigen? Fr dich ist es vielleicht
nur eine Frage nach dem richtigen Weg, fr mich
geht es ums nackte Leben. Ich wei genau, warum
du ausgerechnet mich angesprochen hast. Nicht,
weil du mich unbewusst sexuell unwiderstehlich
gefunden hast. Du hast mich angesprochen, weil du
dachtest, ich wre ungefhrlich. Du hast

39
nicht gedacht, Gott, sieht der gut aus oder wie s
er ist oder igitt, ist der hsslich. ber Menschen in
meinem Alter denkst du nicht in solchen Begriffen.
Mit mir Sex zu haben, ist einfach jenseits deiner
Vorstellungskraft. Das wre so, als wrdest du
deinen Dad vgeln. Der, wie mir gerade einfllt,
sogar jnger sein knnte als ich.
Ich will keine sichere Anlaufstelle sein. Ich hasse
es, wenn man bei mir sicher ist. Ich will gefhrlich,
bedrohlich, undurchschaubar, rtselhaft und hinrei-
end sein, einfach umwerfend. Ich will, dass Frauen
nervs werden, wenn sie mit mir reden, weil sie
Angst haben, ihre verdrngten Begierden knnten
unversehens durchbrechen. Tja, ich kann ja ruhig
weitertrumen, weil es sowieso nicht passieren
wird. Ich habe meine sexuelle Bltezeit hinter mir,
jetzt geht es bergab.
Das ist einfach ... es ist ungerecht. Denn genau ge-
nommen habe ich eine sexuelle Bltezeit nie
gehabt. Eher ein paar zaghafte Knospen. Als ich
Ende zwanzig war, wollten die meisten Mdchen,
die ich kannte, lieber mit lteren Mnnern
zusammen sein. Die sind viel reifer und
interessanter, zwitscherten sie untereinander, was
im Klartext bedeutete: Sie hatten mehr Geld. Jetzt,
wo ich mehr Geld und den sagenhaften Status des
lteren Mannes erreicht habe, sind all diese Frauen
auf geheimnisvolle Weise verschwunden. Entweder
die Mdchen haben damals einen Haufen Mll
erzhlt, oder die Mode hat sich gendert.
Aber andererseits war ich, abgesehen von einer
kurzen Phase zwischen zwanzig und dreiig,
anscheinend

40
mein Leben lang im falschen Alter. Sogar die
Mdchen, die keinen lteren Mann wollten, haben
sich nicht auf mich eingelassen. Man erwartet ja
wirklich nicht, dass ein Mdchen mit einem Kerl
geht, der so alt ist wie man selbst oder sogar noch
jnger, weil die Mdchen so etwas einfach nicht
machen. Das ist unter ihrer Wrde. Also htte man
doch annehmen knnen, dass ich mit achtzehn
gewisse Chancen bei den Sechzehnjhrigen gehabt
htte. Aber nein, sie wollten offenbar Siebzehn-
oder Neunzehnjhrige. Vielleicht war es auch etwas
Persnliches.
Das Bedauern bringt einen um. Aber es ist unaus-
weichlich, wenn man vierzig wird. Man blickt auf die
Zeiten zurck, in denen man, wenn man Lust hatte,
doch noch einen Drink kippen oder einen letzten
Joint bauen konnte, whrend man mit der Freundin
grozgig das letzte Koks geteilt und dieses
fantastische Stck von James Taylor aufgelegt hat -
ich persnlich habe ihn immer fr unertrglich
schmalzig gehalten, aber bei Frauen hat er
unglaublich gewirkt und die Bahn frei gemacht fr
die nchste Nummer.
Das Problem war blo, dass ich kein Selbstver-
trauen hatte. Die Mdchen schienen immer so
erfahren und distanziert, dass ich dankbar war fr
jedes bisschen Aufmerksamkeit, das ich berhaupt
bekam. Diejenigen, die nicht wissend und berlegen
waren, haben mich nicht interessiert. Deshalb habe
ich stundenlang herumgehangen und gehofft,
irgendein Mdchen wrde mich zum Vgeln
einladen. Ich htte nie danach fragen knnen, denn
sie htten ja nein sagen knnen. Man kommt ja
irgendwie damit zurecht,

41
keinen Sex zu haben, aber abgelehnt zu werden,
weil man krperlich abstoend ist, das ist einfach zu
viel.
Sogar die erste Knutscherei, die ich berhaupt
hatte, ist eher zufllig passiert. Ich stand auf einer
Party herum und redete mit einem Mdchen, und
auf einmal wurden ihre Augen glasig. Sie packte
mich, klebte ihre Lippen auf meine, zwngte meinen
Mund auf und schob mir die Zunge in den Hals. Es
ist schon erstaunlich, wo man landen kann, wenn
man ein langweiliger Gesprchspartner ist, aber
vielen Dank jedenfalls, Serena. Und meine erste
Nummer? Nun ja, sogar ich habe es begriffen, als
Teresa sagte: Ist schon in Ordnung, ich nehme die
Pille.
Vielleicht ist das auch alles ganz normal. Ich hoffe
es jedenfalls. Das liegt doch nicht nur an mir, oder?
Oder? Aber haben Sie noch etwas Geduld mit mir,
weil ich ein wichtiges Gestndnis abzulegen habe,
das Sie alle angeht. Meine sexuelle
Unzulnglichkeit hat den Lauf der Geschichte
verndert. Lassen Sie mich das erklren.
Unsere Hochzeit stand kurz bevor. Meine Frau und
ich haben die letzten Vorbereitungen getroffen. Eine
bescheuerte Idee, ich wei schon, aber es war nicht
meine. Und damit war es ... ach, nein, das schenke
ich mir jetzt. Schuld ist so ein hssliches Wort.
Wie denkst du ber die Treue?, fragte sie.
War sie wirklich so dumm zu glauben, ich wrde auf
so etwas hereinfallen? Als ob ich zugeben wrde,
dass ich die Vorstellung, nie wieder mit einer
anderen Frau ins Bett zu gehen, etwas schwierig
fand.

42
Ich glaube, die Treue ist das Fundament einer gu-
ten, christlichen Ehe, erwiderte ich.
Ach, hr doch auf mit dem Mist, sagte sie freund-
lich. Ich kann mich nicht so leicht damit abfinden,
nie wieder mit einem anderen Mann schlafen zu
drfen.
Ich war der Ansicht gewesen, nur Mnner kmen
auf solche Gedanken. Das sah auf einmal gar nicht
mehr gut aus. Vielleicht wrde sie mir gleich
erffnen, dass sie eine Transsexuelle war.
Ich verstehe.
Hr mal, das ist doch keine groe Sache. Du
machst dir doch sicher auch Gedanken darber, wie
es ist, nie wieder mit einer anderen Frau zu
schlafen, oder?
Ich habe eigentlich noch nicht richtig darber
nachgedacht, log ich. Aber jetzt, wo du es sagst,
ja, das knnte schwierig sein.
Darauf folgte ein kurzes Schweigen, und wir sahen
einander ziemlich unsicher an. Ich konnte erkennen,
dass sie etwas in petto hatte, aber sie war
offensichtlich zu verlegen, um damit
herauszurcken, also lie ich sie eine Weile
schwitzen.
Wie sollen wir denn deiner Meinung nach damit
jetzt umgehen?, fragte ich nach einer Weile.
Ich dachte, wir knnten vielleicht beide jemanden
aussuchen, mit dem wir ins Bett gehen drfen, ohne
untreu zu werden.
Das war besser als ich befrchtet hatte. Ich hatte
angenommen, ihre Vorstellung eines fairen
Abkommens she so aus, dass sie ins Bett gehen
konnte, mit wem sie wollte, und ich mit berhaupt
niemandem. Was so

43
ungefhr dem Arrangement entsprochen htte, das
mir eingefallen wre. Es sah trotzdem nicht so gut
aus. Sie hatte offensichtlich schon intensiv darber
nachgedacht und jemand Bestimmten im Visier.
Karten auf den Tisch.
Wen willst du denn?
Daley Thompson, sagte sie prompt. Und du?
Ich war wie vor den Kopf geschlagen.
Nun komm schon, entscheide dich, du
Doofmann, drngte sie. Es kann dir doch nicht so
schwer fallen, dir jemanden auszudenken.
Aber das tat es. Wenn man nur einen einzigen Ver-
such hat, muss man es richtig machen. Aber da ich
nun einmal ein Trottel bin, lie ich mich drngen,
mit dem erstbesten Namen herauszuplatzen, der
mir in den Sinn kam.
Prinzessin Diana.
Damit waren unsere vorehelichen Absprachen be-
siegelt. Sie konnte Daley haben und ich Di. Zu
dieser Zeit nahm ich noch an, dass sie
wahrscheinlich eher Glck haben wrde als ich,
denn sie verbrachte die Sommerferien oft damit,
Leichtathletikmeetings in Grobritannien und auf
dem Festland zu besuchen. Aber dann war ich es,
der es fast geschafft htte.
Ich war zur Oper eingeladen worden -ja, so ein Typ
bin ich. Kulturell ungeheuer beschlagen, aber ich
gehe nicht damit hausieren, wenn Sie wissen, was
ich meine. Jedenfalls sah ich zufllig zur kniglichen
Loge hinauf, und ganz richtig, da sa Di. Gott, sie
sah hinreiend aus, ich konnte nicht aufhren, sie
anzustarren.

44
Sie sah herunter und erwiderte meinen Blick - nicht
nur eine Sekunde, sondern eine lange Zeit. Und ihr
Blick sagte mir: Hilf mir John. Befreie mich aus
meiner lieblosen Ehe. Mach mich glcklich.
Jetzt mssen wir zu dem Teil kommen, wegen dem
ich mich so mies fhle. Denn ich habe nichts getan.
Absolut nichts habe ich getan. Ich habe nur wie
angewurzelt auf meinem Platz gesessen und
gesehen, wie sie immer verzweifelter wurde, weil
ich nichts unternommen habe. Als ihr schlielich
klar wurde, dass mit mir nicht zu rechnen war - dass
ich nicht der Mann war, fr den sie mich gehalten
hatte -, warf sie mir noch einen letzten, unendlich
traurigen Blick zu und schaute weg. Ich kann mir
das einfach nicht verzeihen. Ich fhle mich
verantwortlich fr ihren Tod, denn htte ich ihr
erlaubt - natrlich mit dem Segen meiner Frau -, mit
uns glcklich zu werden, dann wrde sie heute
noch leben. Statt mit 100 Sachen in einem
schwarzen Mercedes durch Paris zu rasen, htte
sie in einem hellblauen Vauxhall Astra Starmist
(Automatik) auf der Streatham High Road fahren
knnen.
Meine Frau war vermutlich der einzige Mensch in
Grobritannien, der Prinzessin Dianas Beerdigung
nicht unglaublich bewegend fand. Fr sie war es der
Tod einer Rivalin, wodurch sie die Freiheit hatte,
Daley bis zur Besinnungslosigkeit zu vgeln,
whrend ich berhaupt nichts mehr hatte. Jetzt sitze
ich fest. Ich habe gefragt, ob ich nicht einen Ersatz
finden drfe, denn in den Jahren, seit ich dazu
verleitet wurde, eine vorschnelle Entscheidung zu
treffen, sind mir noch eine Reihe geeigneter
Kandidatinnen eingefallen -,

45
aber meine Frau zeigt sich unerbittlich. Denn es
ginge ja um Treue.
Nicht, dass ich gegen die Treue etwas einzuwenden
htte. Eigentlich spricht sogar eine Menge dafr.
Beispielsweise, dass beide Partner mit der gleichen
Geschwindigkeit altern. Die Monogamie ist so
hnlich, als wrde man in eine Zeitschleife
eintreten. Wenn man allein ist, muss man sich
etwas am Riemen reien. Man muss sich schlau
machen, was gerade angesagt ist und was nicht.
Aber sobald man sich zu einer funktionierenden
Einheit zusammengeschlossen hat, ist das alles
vorbei. Man behlt den gleichen Haarschnitt bei,
trgt die gleiche Kleidung und hrt die gleiche
elende Musik. Nicht, dass Sie das jetzt falsch ver-
stehen, das hat nichts mit Faulheit zu tun - es ist die
pure Notwendigkeit. Denn wenn man sich die Attri-
bute aus den Anfngen erhlt, kann man sich mit
krperlichen Verfallserscheinungen nachsichtig
zeigen. Bierbauch? Welcher Bierbauch?
Hngebusen? Welcher Hngebusen? Haaransatz?
Welcher Haaransatz? Ein bisschen Fantasie hilft
sehr beim Vgeln.
Natrlich immer vorausgesetzt, Sie haben diese
Fantasie. Nun leide ich ja schon sehr an
Selbstberschtzung, aber gerade wenn es um Sex
ging, konnte ich mir bizarrerweise noch nie die rosa
Brille aufsetzen. So sehr ich es auch versuche, ich
kann mich einfach nicht als Liebesgott sehen. Ich
glaube, das liegt daran, dass ich nicht fhig bin, ein
Pokergesicht aufzusetzen und zu sagen: Ich bin
ganz hei auf dich, Baby. Oder heit das
Kleines? Ich muss das mal recherchieren. Wie
auch immer, das strt schon ungemein.

46
Denn es fhrt dazu, dass eine normale Nacht unter
dem Motto Mit Frau Crace glcklich zu werden, ist
nicht ganz ein Ding der Unmglichkeit in etwa fol-
gendermaen verluft.
Meine Frau kommt spt nach Hause - lange nach-
dem ich die Kinder ins Bett gesteckt habe.
Verstehen Sie mich nicht falsch, ich will jetzt nicht
mit der Mitleidstour anfangen. Normalerweise
komme ich ja immer als Letzter - husliche
Pflichten? Ich bin gefeit. Aber diese liebestollen
Abende beginnen gewhnlich damit, dass sie erst
um neun nach Hause kommt und sich verdorben
und unabhngig fhlt.
Sie schwatzt eine Weile ber die Kinder.
Hast du sie gut ins Bett bekommen?, fragt sie
beispielsweise.
Das bringt mich immer auf die Palme. Vermutlich
macht sie es auch genau deshalb. Hlt sie mich
denn fr einen Vollidioten? Nur nicht antworten -
das war blo eine rhetorische Frage. Hat sie noch
nichts von so ntzlichen Dingen wie Valium gehrt?
Oder Calpol fr Kinder?
Ja.
Keine Probleme?
Immer die gleiche Leier. Sie glaubt, ich wre damit
berfordert. Also gut, wenn du Probleme willst,
dann sollst du sie haben.
Yeah, Tom hat im Bad Theater gemacht, ich
musste ihm das Fell versohlen.
Die Vorstellung, irgendjemand knnte ihren Lieb-
lingsjungen anrhren, ist ihr unertrglich.
Du hast ihn geschlagen?

47
Yeah, aber ich habe keine Spuren hinterlassen.
Die Sozialarbeiterin wird nichts merken.
Dann hast du ihn gar nicht geschlagen? Der
entgeht auch gar nichts.
Das war bis jetzt doch schon ziemlich romantisch,
oder? Beurteilen Sie nur nicht das Vorspiel nach
Ihren eigenen konventionellen Vorstellungen. Wie
auch immer, von diesem Punkt an kann sich die
Sache nur noch in zwei Richtungen entwickeln.
Entweder es wird ein ausgewachsener Krach oder
meine Frau lsst es auf sich beruhen und sagt nach
ein paar Augenblicken: Du siehst heute Abend toll
aus.
Wenn sie mir Komplimente macht, ist uerste Vor-
sicht geboten. Normalerweise heit das nmlich,
dass sie sauer ist. Sie hasst es, wenn ich ihren
Atem schnffle, aber ich muss es herausfinden.
Wie viele Finger halte ich hoch?, sage ich und
halte ihr die Hand vors Gesicht.
Was?
W-I-E V I-E-L-E F-I-N-G-E-R H-A-L -
Ach, hr doch auf. Ich habe nichts getrunken. Wa-
rum nimmst du immer gleich an, ich htte was
getrunken, wenn ich spt nach Hause komme?
Da hat sie natrlich Recht. Sie hat mich vllig ber-
rumpelt. Meine Frage konnte auch unmglich mit
der Tatsache zu tun haben, dass sie sofort in der
nchsten Kneipe verschwindet, sobald sich eine
Gelegenheit bietet.
Ich habe berhaupt nichts angenommen. Deshalb
habe ich es ja berprft.
Wo ist dein Problem?

48
Probleme. Immer nur Probleme. Dabei bin ich doch
wirklich pflegeleicht.
Nichts. Ich war nur berrascht, dass du sagtest,
ich sehe toll aus.
Ich wollte nur nett sein.
Das verwirrt mich jetzt aber. Wenn sie nicht sauer
ist, muss es ein anderes verstecktes Motiv geben.
Vielleicht hat sie einen Geliebten.
Warum lgst du mich an, wenn du nett sein
willst?, frage ich.
Was meinst du damit?
Nun, offensichtlich sehe ich nicht toll aus. Ich sehe
seit mindestens zehn Jahren nicht mehr toll aus. Ich
bin nmlich ein Wrack und mir fallen die Haare
aus.
Okay, du hast Recht. Du siehst nicht toll aus. Du
sieht einfach nur schrecklich aus, das ist alles. Mehr
kann man in deinem Alter eben nicht mehr erwar-
ten.
Warum hast du dann versucht mich zu demtigen,
indem du sagst, ich she toll aus?
Gott, bist du dmlich. Ich wollte nett sein. Vielleicht
wollte ich dich sogar verfhren.
Warum gibst du mir nicht einfach einen Kuss, statt
so verdammt altklug daherzureden?
Und dann reit sie sich die Kleider vom Leib und
wirft sich auf mich, und wir legen einen
zweistndigen Sexmarathon hin. Aber klar doch.
Und jetzt mchte ich wirklich gern wissen, wie ich
dafr sorgen kann, dass dieses Programm noch
fter wiederholt wird. Wenn man gerade ber
zwanzig ist, denkt man ber so etwas nicht weiter
nach, weil man

49
es in ein paar Stunden sowieso noch einmal
bekommt und sich eher Gedanken machen muss,
wann das endlich wieder aufhrt. Aber heute ist
alles etwas schwieriger. Kann ich mir sicher sein,
dass ich nicht gerade eben den letzten Steifen
habe, den ich jemals bekommen werde? Ich knnte
ja morgen schon sterben oder mein Schwanz
knnte den Geist aufgeben. So etwas passiert
manchmal. In Augenblicken wie diesen wnsche ich
mir, ich htte ein besseres Verhltnis zu meinem
Dad. Dann knnte ich ihn fragen: Klappt's bei dir
noch?, und er knnte Ja oder Nein sagen und wir
knnten uns ausgiebig ber die Details der mnnli-
chen Sexualitt unterhalten. Aber wie es aussieht,
bin ich viel zu gehemmt, um ihn zu fragen, deshalb
muss ich mir weiterhin den Kopf darber
zerbrechen, wann ich impotent werde.
Dadurch wird jedes Schferstndchen zu einer un-
geheuer wichtigen Angelegenheit. Es wre ja noch
in Ordnung, wenn man einen krnenden Abschluss
htte - beide kommen gleichzeitig, und zwar nach
ein paar Dutzend Stellungen. Aber stellen Sie sich
mal vor, Sie htten beim letzten Mal einen
vorzeitigen Samenerguss. Dann wre Ihr Leben
doch nicht mehr lebenswert, denn Ihre Partnerin
wrde Sie fr den erbrmlichsten Liebhaber der
Welt halten. Und Sie wrden mit der Gewissheit
zum Greis werden, dass Ihre Lebensgefhrtin die
anderen Pflegeflle im Heim ausfhrlich ber Ihre
Unzulnglichkeiten ins Bild setzt. Noch schlimmer,
wahrscheinlich gibt es im Darby-&Joan-Club sogar
einen Jack-Nicholson-Typ, der immer noch einen
Steifen kriegt und der mit ber sechzig das

50
abrumt, was Sie schon mit zwanzig htten verna-
schen sollen.
Die Frauen sind da besser dran. Auch wenn sie
lter werden, knnen sie sexuell noch einwandfrei
funktionieren. Ich meine, von ihnen wird ja auch
nicht so viel erwartet. Und wenn es mal schwierig
wird, dann gibt es immer noch die
Hormonersatztherapie, damit alles so flutscht wie
frher.

51
6

Weit du was, John? Ich hasse meinen Job.


Ja, das wusste ich schon. Nur ein Komapatient
htte es berhren knnen. Jeden Tag schwatze
ich mit meinem Kumpel Alex mindestens zwanzig
Minuten am Telefon - jawohl, auch Mnner
klatschen -, und die letzten vierzehn Tage waren
eine einzige Jammerei, die nach und nach immer
heftiger geworden ist. Es ging von Die Arbeit
macht mir keinen Spa mehr ber Das macht
mich noch verrckt bis zu Ich hasse meinen
Job.
Dann kndige doch einfach, sage ich mit meiner
mitfhlendsten Therapeutenstimme, obwohl ich
wei, dass genau diese Antwort am allerwenigsten
hilft. Nach objektiven Mastben hat Alex einen
wunderbaren Job. Es ist eine interessante, kreative
Arbeit, er verdient mehr als ein Minister, und
Hunderte von Leuten wrden sofort mit ihm
tauschen. Genau genommen sind nicht viele Jobs
besser als seiner. Deshalb ist es fr ihn sinnlos,
sich anderweitig umzusehen, und er kann sowieso
nicht raus, weil er zu viele finanzielle
Verpflichtungen hat. Kurz und gut, er sitzt in der
Falle. So etwas Dummes aber auch.
Darber haben wir doch gestern schon gespro-
chen, antwortet er vorsichtig. Anscheinend hat er
berhaupt nicht bemerkt, dass ich nur sticheln
wollte. Das finde ich beunruhigend, denn wenn Alex
einen Seitenhieb bersieht, dann bedeutet dies,
dass er kurz vor dem Selbstmord steht.

52
Hast du schon die Telefonseelsorge angerufen?,
frage ich, um mich abzusichern. Ich knnte nicht mit
dem Gedanken weiterleben, dass er sich etwas
antut und ich nicht einmal versucht habe, ihm zu
helfen.
Yeah, aber sie hatten zu tun, antwortet er. An-
scheinend erwachen seine Lebensgeister wieder.
Nun ja, es ist ja gut zu wissen, das man nicht allein
im Boot sitzt.
Das war, wie wir beide ganz genau wussten, eine
verdammte Untertreibung. Fast jeder, den wir kann-
ten, hasste seinen Job, und sei es nur ein bisschen.
Einige hatten wirklich beschissene Jobs und gute
Grnde, ihre Arbeit zu verabscheuen, aber es gab
auch Leute wie Alex, die mit pathologischem Hass
auf jeden Job reagierten, den sie bekamen. Ja,
probieren Sie es ruhig aus. Bieten Sie ihm etwas
an, das Sie fr perfekt halten, und er wird nach ein
paar Stunden voller Widerwillen darber reden.
Denn er wei, dass es kein guter Job sein kann,
wenn man ihn bittet, die Arbeit zu bernehmen.
Das ist einer der Grnde dafr, dass ich mich mit
Alex so gut verstehe. Wir wissen beide, dass wir an
irgendeinem Punkt versagt haben. Mitte der dreiig
war das noch anders. Damals konnten wir uns noch
einreden, wir wren auf dem Weg zum sprichwrtli-
chen Topf voll Gold am Ende des Regenbogens.
Was fr ein lcherlicher Gedanke. Was haben wir
nur erwartet? Dass wir eines Tages aufwachen und
uns gut fhlen? Aber jetzt sind wir ber vierzig. Alex
gibt es nicht gern zu und behauptet, er wre
neununddreiig, aber er ist dreiundvierzig. Ehrlich.
Er ist viel lter als

53
ich - auch das ein Grund dafr, dass ich ihn mag -,
und jetzt geht es nur noch bergab. Wir machen
nmlich mehr oder weniger das, was wir frher
immer fr erstrebenswert gehalten haben, aber
heute finden wir unsere Jobs natrlich gar nicht
mehr so lustig.
Wobei, ich glaube nicht, dass wir damals wirklich
eine klare Vorstellung davon hatten, wie ein
angenehmes Leben aussehen knnte. Als Student
hie das fr mich, so wenig wie mglich zu tun und
dabei zu trumen, ich wre eines Tages abartig
berhmt und wrde haufenweise Geld verdienen.
Aber ich war nie ganz sicher, woher Geld und Ruhm
kommen sollten. Der vage Gedanke, ich knnte
vielleicht Popstar werden, lie mich manchmal
planlos an meiner Luftgitarre herumzupfen. Ich
hatte keinerlei musikalische Begabung, was nicht
unbedingt ein Hindernis ist, aber ich besitze
Integritt, und das Einzige, was ich an der
Musikbranche wirklich interessant fand, waren die
Unmengen von Drogen, die man dort mhelos
bekommen konnte. Da ich aber in dieser Hinsicht
sowieso schon gut versorgt war, schien es mir
sinnlos, mich noch weiter ins Zeug zu legen.
Ich habe mir wohl vorgestellt, irgendwann wrde je-
mand zu mir kommen und mir Kohle und Ruhm ein-
fach dafr geben, dass ich da war. Das klingt
albern, aber so ist das nun einmal. Manche Leute
wissen anscheinend von Geburt an genau, was sie
wollen, aber ich hatte keine Ahnung.
Was willst du eigentlich spter mal machen?, l-
cherten mich meine Eltern immer wieder.

54
Absolut nichts, so htte die ehrliche Antwort
gelautet, aber diese Art von Nihilismus war bei den
Craces verpnt.
Ich wei es nicht, jammerte ich.
An diesem Punkt gab es immer mehrere
Mglichkeiten. Manchmal sagten sie mir, ich sollte
mich verziehen und sie in Ruhe lassen, bis ich es
wusste, und manchmal sagten sie: Wir kennen
jemanden, der dir vielleicht helfen kann, etwas zu
finden. Aber da mein Dad Pfarrer und meine
Mutter Eheberaterin war - Sie sehen jetzt, woher ich
mein Einfhlungsvermgen habe -, kamen weder
Beschimpfungen noch Vetternwirtschaft in Frage.
Was herauskam, klang ungefhr so:
Vielleicht solltest du mal zur Berufsberatung ge-
hen.
Nach ich wei nicht wie vielen Aufforderungen ging
ich schlielich hin. Die Beurteilung bestand in dem
blichen vorformulierten Text, den sie jedem
schwachsinnigen Einsiedler mitgeben wrden:
John ist begeisterungsfhig und aufgeschlossen,
er kann gut mit Menschen umgehen. Er knnte
erfolgreich als An-
walt/Buchhalter/Astronaut/Atomphysiker ttig sein.
Mit diesem Urteil in der Tasche durfte ich dann
voller Begeisterung und Aufgeschlossenheit mit den
Menschen umgehen, denen ich auf der Oxford
Street Eiskreme verkaufte.
Das gute Verhltnis zu anderen Leuten nderte sich
ein wenig, als ich auf eine Annonce hinten im Stan-
dard antwortete: Finanzberater gesucht. Ich
wurde Versicherungskaufmann, was aus der Sicht
meiner Eltern ein riesiger Schritt in die richtige
Richtung war.

55
Sie waren total beeindruckt, dass ich zur Arbeit
einen Anzug tragen musste. Nur schade, dass die
anderen Leute diese Begeisterung nicht teilen
konnten. Der Job drehte sich nmlich darum, den
Kunden Versicherungsvertrge aufzuschwatzen, die
sie weder wollten noch brauchten. Auerdem sollte
man bei seinen Freunden anfangen.
Hallo, Barry, hier ist John. Wir haben uns ja lange
nicht gesehen.
John, wie schn, mal wieder etwas von dir zu h-
ren.
Das wird sich gleich ndern.
Yeah ... h ... wie geht's dir denn so?
Es ist mir immer schon schwer gefallen, auf den
Punkt zu kommen.
Ganz gut. Und dir?
Ausgezeichnet. h, ich rufe an, weil ich einen
neuen Job habe.
Ich wusste nicht einmal, dass du einen alten hat-
test.
Damit war so ungefhr der Punkt erreicht, an dem
der Job den Mann korrumpiert. Normalerweise htte
ich ihn einen Drecksack genannt und wir htten ge-
lacht. Aber jetzt wollte ich etwas von ihm und
musste mich zurckhalten.
Du hast Recht. Es ist ganz sicher der erste, der ein
gewisses Potenzial hat, sage ich ruhig.
Was ist es denn fr ein Job?, fragt Barry. Seine
Stimme klingt, als wrde er mhsam ein Ghnen
unterdrcken.
Ich bin Finanzberater.

56
Was bist du? Seit wann verstehst du etwas von
Geld?
Seit zwei Tagen, um przise zu sein.
Nun ja, learning by doing, antworte ich etwas ver-
legen. Ich wrde dich gern besuchen und mit dir
ber deine Finanzen reden, und vielleicht habe ich
ja ein paar Vorschlge, die dir helfen knnen.
Oh, mein Gott, lacht er, du bist Versicherungs-
vertreter, was?
Das ist eine der Dienstleistungen, die ich anbieten
kann.
Du bist Versicherungsvertreter, John. Wer htte
das gedacht?
Nun war Barry noch einer von der freundlichen
Sorte. Die meisten Leute htten jetzt einfach den
Hrer aufgelegt. Er lie sich immerhin darauf ein,
mit mir essen zu gehen, er bezahlte sogar, und er
hat tatschlich zehn Minuten zugehrt. Dann sagte
er: Ich denke darber nach, was so viel hie wie:
Nein, und wage es ja nicht, noch einmal darauf zu
sprechen zu kommen. Danach konnten wir uns
dann dem allgemeinen Tratsch ber das widmen,
was einige unserer Freunde gerade taten.
Wissen Sie, Sie packen das nicht richtig an,
sagte Mark, mein Chef, als ich ins Bro zurckkam.
Sie mssen den Leuten mehr Feuer unterm Arsch
machen. Mark stammte aus einer unglaublich
betuchten Familie, aber seit er bei der Versicherung
arbeitete, redete er wie ein Bauarbeiter. Es schien
zu funktionieren, er konnte jederzeit jedem
Gesprchspartner Feuer unterm Arsch machen.
Aber wenn ich zu reden

57
versuchte wie er, war ich immer noch ein mieser
Vertreter.
Doch ich gab nicht auf. Ich machte weiter, bis ich
alle meine Freunde erst finanziell ruiniert und dann
verloren hatte. Schlielich wurde ich gefeuert.
Allerdings hatte ich auch einige Erfolge zu
verzeichnen. Beispielsweise war ich recht geschickt
darin, meinen Exfreundinnen berflssige Policen
zu verkaufen. Ich glaube, es lag daran, dass ich bei
ihnen die geringsten Skrupel hatte, sie ber den
Tisch zu ziehen. Ich wei schon, so etwas gehrt
sich nicht. Man soll ja seinen Exfreundinnen
gegenber gnadenlos verstndnisvoll sein. Ja, wir
waren doch noch so jung. Es war einfach nicht der
richtige Zeitpunkt. Ja, wir htten einfach Freunde
bleiben sollen. Du hast mir immer viel bedeutet.
Ach, zum Teufel damit. Ich habe meinen Exfreun-
dinnen niemals irgendetwas verziehen. Und wenn
du glaubst, ich wre jetzt nett zu dir, nachdem du
abgehauen und mit Mike ins Bett gegangen bist,
dann hast du dich geschnitten. Es ist mir vllig egal,
ob es fnfzehn Jahre her ist. Wer meinem Herzen
so etwas antut, kommt nicht ungeschoren davon.
Aber falls es meine Verflossenen trstet, ich habe
mich auch selbst ber den Tisch gezogen. Schn
wr's, wenn ich berichten knnte, dass es ein unge-
heuer raffiniertes Betrugsmanver war, das auch
nach einer zwlf Monate dauernden Verhandlung
nicht mit einer Verurteilung abgeschlossen werden
knnte, aber leider war ich genauso beschrnkt wie
alle anderen. Ich habe mir die schlechteste aller
Policen verkauft,

58
um eine Hypothek abzusichern. Ich zahle heute
noch dafr.
Von hier aus war der Weg bis zur Schriftstellerei
nicht ganz so weit, wie man es erwarten knnte.
Wenn man als Versicherungsvertreter versagt hat,
bleiben einem nicht mehr viele Mglichkeiten.
Meine Frau hatte gemischte Gefhle, was meinen
Berufswechsel anging. Es brachte einem zwar
einen recht guten Ruf ein, wenn man sagte, man sei
Autor, und deshalb schmte sie sich nicht mehr fr
mich, aber sie konnte nicht ganz einsehen, warum
ich einen Beruf ergriff, mit dem ich noch weniger
verdienen wrde als mit dem letzten.
berraschenderweise kam aber doch etwas Geld
herein. Anfnglich hatte das wahrscheinlich mit mei-
nem Vornamen zu tun. Jim Crace, ein Autor mit er-
heblich weniger Talent - das darf man ruhig so sa-
gen - hatte gerade einen Preis gewonnen, und ich
hatte den Eindruck, dass einige Zeitungsredakteure
mich mit ihm verwechselten. Ich rief sie an und
machte einen Vorschlag fr eine Geschichte. Sie
fragten natrlich, wer ich sei, ich sprach meinen
Vornamen mglichst undeutlich aus und rief dafr
umso lauter CRACE in den Hrer, und sie sagten
sofort: JA. Um ehrlich zu sein, wurde ich nur
einmal bezahlt, als wre ich Jim, und das war eine
komische Sache, weil das Stck ziemlich verrissen
wurde.
Aber die ganze Zeit hatte ich das Gefhl, ich wrde
einfach nicht weiterkommen, obwohl das gar nicht
stimmte. Ich erinnere mich noch, wie aufgeregt ich
war, als ich Robbie Coltrane whrend der
Dreharbeiten

59
zu einem neuen Film interviewen sollte. Ein presti-
getrchtiger Auftrag, so schien es. Aber ich kann
mich nur noch daran erinnern, dass mich stndig
ein gewisser Robert Carlyle beschimpft hat, weil er
sich innerlich darauf einstellen musste, einen
Skinhead zu spielen. Ich durfte stundenlang in Old
Trafford auf dem Parkplatz warten, bis jemand sich
dazu herablie, die Tr des Wohnwagens zu ffnen
und meine Anwesenheit zur Kenntnis zu nehmen.
Letzten Endes ist das bei allen Jobs ganz hnlich.
Jeder will jemanden haben, der noch unwichtiger ist
als er selbst - nicht unbedingt, um ihn
herumzukommandieren, auch wenn das dazugehrt
-, sondern hauptschlich, damit er sich besser
fhlen kann als die Leute unter ihm.
Wenn man ber vierzig ist, erkennt man so langsam
das Ende der Karriereleiter. Nehmen Sie mal Tony
Blair. Der Mann hat Tausenden von Leuten, die er
vermutlich nicht ausstehen konnte, die Hand
geschttelt, um zu erreichen, was er erreichen
wollte. Er wollte Premierminister werden. Die
Nummer eins im Land. Richtig? Falsch. Denn wenn
man Premierminister ist, stellt man fest, wie wenig
Macht man im Vergleich zu jemandem wie Bill
Clinton hat. Also muss man vor ihm kriechen und
lcherliche Dinge sagen wie Bill ist einer meiner
besten Freunde, obwohl man hchstens zehn
Minuten mit ihm geredet hat und sich darauf
vorbereiten muss, den Dritten Weltkrieg anzu-
zetteln, um den Schwanz des Prsidenten aus den
Schlagzeilen zu bekommen. Weiter wird er es nicht
bringen. In ein paar Jahren wird er ein ehemaliger

60
Premierminister sein, um den sich niemand mehr
kmmert. Und wenn seine Haare so schnell
ausfallen wie bisher, wird man ihn nicht einmal
Wiedererkennen.
Noch schlimmer muss es sein, wenn man jemand
wie John Prescott ist. Man wei, dass man dick und
hsslich ist und zu anstndig, um den Spitzenjob zu
bekommen. Stellen Sie sich mal vor, Sie arbeiten
Ihr ganzes Leben als Politiker und bekommen dann
doch nicht, was Sie wollen. Wie sehr muss er Tony
Blair beneiden. Ich frage mich, ob er davon trumt,
Tony wrde ein gewaltsames Ende finden und die
Queen wrde ihn bitten, den Posten des
Premierministers zu bernehmen. Nun, ich habe
Neuigkeiten fr dich, John. Du wrst nicht mehr als
ein Lckenber, dafr wrde schon Peter
Mandelson sorgen.
Verstehen Sie mich nicht falsch, ich fhle mich nicht
ganz und gar mies bei dem, was ich tue. Ich htte
blo gern noch ein paar Dreingaben - oder
berhaupt irgendeine Dreingabe. Beispielsweise ein
paar Untergebene. Doch wenn man freiberuflich
arbeitet, gibt es so etwas eben nicht. Ich glaube,
das ist ein Grund fr viele Leute, sich Kinder
anzuschaffen. Dann haben sie jemanden, den sie
anbrllen knnen. Aber im Groen und Ganzen
habe ich nichts gegen meine Arbeit. Jedenfalls,
solange ich nicht weiter drber nachdenke. Wenn
ich nachdenke, wird mir klar, dass ich lebe wie der
Typ in Und tglich grt das Murmeltier. Immer
wieder das Gleiche, Tag fr Tag, und das Einzige,
was sich abgesehen von Kleinigkeiten verndert, ist
die Tatsache, dass ich lter werde.

61
Vielleicht habe ich auch irgendwo etwas bersehen.
Ich dachte, ein Job sollte wichtig sein und dem
Leben einen Sinn geben. Fr mich kann sich ein
Job nicht nur ums Geld drehen. Wenn das so wre,
dann knnte ich auch Crack verkaufen oder
irgendwo in der City arbeiten. Ein Job ist in erster
Linie ein Job. Etwas, das den Tag ausfllt, damit
man halbwegs beschftigt ist. Damit man nicht
stndig darber nachdenkt, was man tun wrde,
wenn man den Job nicht mehr htte. Was ja eines
Tages sowieso passieren wird. Niemanden wird es
kmmern, und selbst wenn man sich fr
unentbehrlich hlt, man ist es nicht. Ein anderer
wird kommen und die Sache genauso gut machen.
Vielleicht sogar noch besser.
Letzten Endes sorgt ein Job nur dafr, dass die
Leute ein paar Jahre von der Strae sind, wo sie
am Ende noch herumlaufen und sich gegenseitig
umbringen wrden. Jetzt mal abgesehen von den
Jobs bei der Army, wo man genau dazu ausgebildet
wird. Ein Job hat nur den Wert, den man ihm
beimisst und nur in dem Mae, wie man sich mit
dem Job und seinem Leben besser fhlt. Sobald
man das einmal erkannt hat, ist man im Arsch. Man
kann nicht aufhren, das zu machen, was man
macht, weil man es besser macht als alle anderen,
die einem sonst noch einfallen, und weil die
Vorstellung, man wrde berhaupt nichts mehr tun,
noch schlimmer ist. Aber wenn man einfach
weitermacht, kommt eben auch nichts dabei heraus.
Wenn man hat, was man immer wollte, entpuppt es
sich als Illusion.
An diesem Punkt spielen manche Menschen mit

62
dem Gedanken, Therapeut zu werden. Denken Sie
nur an unseren groen Anfhrer Tony Blair. Der
Mann benimmt sich eher wie ein Lebensberater als
wie ein Politiker. Er predigt und er hat sich eine
Sprache angeeignet, die sagt, dass er unsere Nte
wirklich versteht. Glauben Sie mir, er hat das nicht
getan, weil er denkt, er wrde damit als Politiker
eine bessere Figur machen. Es passiert ganz ohne
sein Zutun. Er ist so sehr von seiner inneren
Nichtigkeit zerrissen, dass er sich vor unseren
Augen in einen Allwissenden verwandelt.
Denn was ist verfhrerischer fr einen Mann, der
sich mit seinen eigenen Fehlschlgen auseinander
setzen will, als seine Zeit mit den Fehlschlgen
anderer Leute zu verbringen und dafr auch noch
Geld zu kassieren? Auf diese Weise fhlt man sich
im Vergleich zu denen nicht mehr ganz so sehr wie
ein Versager. Auerdem kann man sich noch
darauf berufen, dass man den Leuten doch helfen
wolle. Stellen Sie sich das mal praktisch vor.
So, und was bedrckt Sie nun?
Ich habe meinen Job verloren und meine Freundin
vgelt mit David Mellor.
Wundervoll. Gott sei Dank sieht mein Leben nicht
ganz so schlimm aus.
Und wie fhlen Sie sich dabei?
Ziemlich elend.
Das kann ich ihm nicht durchgehen lassen. Ich
stoe ihn am besten direkt mit der Nase darauf.
Nur ziemlich elend, sagen Sie? Es klingt aber so,
als wrden Sie es eigentlich fr viel schlimmer hal-
ten.

63
Sie haben Recht. Es ist eine einzige Katastrophe.
Was soll ich nur tun?
Was glauben Sie denn, was Sie machen sollten?
Keine Ahnung. Deshalb frage ich Sie ja.
Unsere Zeit ist fr heute um. Nchste Woche wer-
den wir uns mit der Frage beschftigen, warum Sie
von mir erwarten, ich msste Ihnen alle Antworten
liefern. Das macht dann 35 Pfund, bitte.
Aber bevor Sie jetzt losgehen und eine Privatpraxis
aufmachen, sollten Sie auch an die Nachteile
denken. Es kann deprimierend sein, sich die ganze
Zeit mit Versagern herumzuschlagen. Stellen Sie
sich vor, Sie mssten jemandem wie mir zuhren,
der ber sein erbrmliches kleines Leben jammert.
Ich persnlich kann mir nichts Schlimmeres
vorstellen. Wenn ich es mir recht berlege, ist das
wohl auch der Grund dafr, dass ich bei dem bleibe,
was ich habe.

64
7

h, hallo, John, sagt Keith verlegen, whrend er


verschiedene Drogen und entsprechendes Zubehr
unter einer Zeitschrift verschwinden lsst.
Partys machen in meinem Alter einfach keinen
Spa mehr. Frher habe ich einen Raum immer
selbstbewusst betreten, auch wenn nur Fremde
darin waren, weil ich von dem Gefhl getragen
wurde, alles unter Kontrolle zu haben. Wenn man
mich freundlich aufgenommen hat - Sie wissen
schon, wenn man ausdrcklich zum Bleiben
aufgefordert wird, sobald jemand Drogen
herumgehen lsst -, war es gut, und wenn nicht,
war es auch egal, weil ich selbst genug dabeihatte.
Aber heute bleibe ich - wenn ich berhaupt einmal
eingeladen werde - lieber in der Kche und hnge
bei den anderen Versagern herum, die zu ngstlich
sind, sich drauen blicken zu lassen. Ich wei, wo
mein Platz ist. Ich bin einer der Erwachsenen, die
toleriert werden, solange sie es nicht bertreiben.
Aber hin und wieder muss man mal aufs Klo - nur
zum Pinkeln, wohlgemerkt, nicht wegen
irgendwelcher schrger Sachen. Und dabei luft
man eben Gefahr, auf jemanden wie Keith zu
stoen, den man ein paar Mal zusammen mit
Kollegen auf der Arbeit getroffen hat und der
mindestens zehn Jahre jnger ist als man selbst.
Hallo, Keith, sage ich so nonchalant wie mglich.
Eine knifflige Sache, weil ich mir nicht sicher bin,
dass die coolste Art und Weise, mit der Situation
umzugehen,

65
darin besteht, ihn spren zu lassen, dass ich Be-
scheid wei und es mir ziemlich egal ist, oder ob ich
die Sache besser gleich ganz ignorieren soll.
Schn, dich hier zu treffen, antwortet er, was na-
trlich glatt gelogen ist. Er schaut ngstlich auf. Ich
glaube, er hat sich ernstlich Sorgen gemacht, ich
knnte ihn auf der Stelle vorbergehend
festnehmen. Gar keine so schlechte Idee, wenn ich
es mir recht berlege. Also pass blo auf.
Schn, dich zu sehen, antworte ich, was
ebenfalls eine glatte Lge ist.
Manchmal hasse ich mich. Genau genommen
hasse ich mich sogar die meiste Zeit. Warum bin ich
nur so ein Weichei? Warum musste ich den
bequemen Ausweg whlen und so tun, als htte ich
sein Zubehr nicht bemerkt? Warum lasse ich mich
zu diesem tumben Geplauder herab, bei dem
sowieso keiner etwas gewinnt? Wo man nicht
einmal Wetten auf den Sieger abschlieen kann?
Wie geht's denn so? Gut, und selbst? Ganz
prima.
Ach, wirklich? Na, du siehst mir aber nicht danach
aus. Du schwitzt wie ein Schwein, dir platzen gleich
die Augen aus den Hhlen und aus der Nase rinnt
Blut.
h - brauchst du noch lange? Ich msste mal drin-
gend pinkeln.
h - ich bin gerade beschftigt. Knntest du viel-
leicht noch einen Moment warten?
Aber klar doch.
So ein Waschlappen kann man werden. Ich muss

66
pinkeln und er nicht. Er ist im Klo und ich bin drau-
en. Und ich bin derjenige, der warten darf.
Ein paar Minuten spter tauchte Keith wieder auf
und murmelte etwas Verlegenes wie: Danke, dass
du gewartet hast, Mann.
Mann. Es gibt Typen, die nennen dich sofort
Mann, obwohl sie gerade mal ein OCB-Blatt auch
nur angeschaut haben.
Kein Problem.
Kein Problem? Was fr ein Unsinn. In Wirklichkeit
meinte ich: Von mir aus kannst du einen Herzinfarkt
bekommen, die Treppe runterfallen und an deinem
Erbrochenen ersticken.
Man glaubt es nicht. Da kommt mir ein Kerl entge-
gen, der sich bis zum Anschlag vollgekokst hat, und
ich bin eiferschtig. Oder ist das Neid? Ich kann das
nie richtig auseinander halten. Ausgerechnet Koks,
du lieber Gott. Die am meisten berschtzte,
nutzloseste Droge, die es berhaupt gibt, und ich
wnsche mir, ich htte etwas abbekommen. Was ist
blo los?
Ich habe ein fortgeschrittenes Alter erreicht - also,
um ehrlich zu sein, habe ich es wohl schon vor zehn
Jahren erreicht -, in dem ich nicht mehr
herumlaufen und mich wie ein Trottel benehmen
kann, das ist los. Mein Krper hlt das nicht mehr
aus und mein Kopf ertrgt es nicht, dauernd
strubbelig zu sein. Auerdem sind Drogen etwas fr
junge Leute. Ich meine, was wrden Sie denken,
wenn Sie einen vierzigjhrigen Angestellten einer
Werbeagentur sehen, der vllig zugedrhnt
herumspringt und zu Radiohead tanzen will? So ein
Trottel, wrden Sie sagen.

67
Nehmen Sie mal William Burroughs. Ein paar Lite-
raturtypen, die nicht weiter sehen knnen als bis
zum Ende ihrer Fixernadel, halten ihn fr so etwas
wie ein literarisches Genie. Geht's noch absurder.
Der Mann wurde doch nur berhmt, weil er ein
Junkie war und jemanden erschossen hat - ich wei
nicht mehr wen - und weil er ein mig spannendes
Buch geschrieben hat. ber wen? Raten Sie mal.
ber einen Junkie. Danach hat er nur noch einen
Haufen Unsinn von sich gegeben, den niemand
mehr in Frage zu stellen wagte. Ich sage ja nicht,
dass der Mann kein Talent hatte, aber er hat
einfach niemals lange genug aufgehrt, Drogen zu
nehmen, um es wirklich berprfen zu knnen.
Das Problem ist, dass ein Teil von mir immer noch
denkt, es wre ziemlich cool, Drogen zu nehmen.
Ich wei, das ist lcherlich, aber was will man
machen. Ich kann nichts dagegen tun.
Wahrscheinlich hasse ich deshalb inzwischen
jeden, der Drogen nimmt. All dieser Mist, den man
dauernd hrt, dass Haschisch legalisiert und Heroin
entkriminalisiert werden sollte, geht mir echt auf die
Nerven. Was mich betrifft, so sage ich nur: Wenn es
fr mich nicht okay ist, dann ist es auch fr niemand
anders okay. So einfach ist das. Keine Ausnahmen.
Statt in diesem neuen Wischiwaschiliberalismus zu
zerflieen, sollten wir lieber energisch durchgreifen.
Wie wre es mit der Todesstrafe fr den Besitz aller
Arten von Drogen? Oder mindestens
lebenslnglich. Wir knnten dann beobachten, wie
schnell die Junkies auf Entzug kommen.
h ... was meine letzte Bemerkung angeht ... das

68
war doch nicht bertrieben, oder? Na ja, ein
bisschen vielleicht. Aber behalten Sie es bitte fr
sich. Unser kleines Geheimnis. Denn
normalerweise sage ich so etwas natrlich nicht in
der ffentlichkeit. Wenn man so hart urteilt, wird
man als Psychopath oder vielleicht sogar als Tory-
Abgeordneter eingestuft. So oder so verliert man
eine Menge Freunde, und ich kann es mir nicht
leisten, noch mehr Freunde zu verlieren. Deshalb
habe ich mir zwangslufig einen etwas freundli-
cheren Ton angeeignet, wenn ich meinen
Standpunkt dazu erklre. Das klingt dann ungefhr
so: Mir ist klar geworden, dass ich aufhren
musste, Drogen zu nehmen. Ich habe festgestellt,
dass es keinen Spa mehr gemacht und sogar
mein Leben beeintrchtigt hat. Prinzipielle
Einwnde dagegen habe ich aber nicht. Wenn du
dir einen drehen willst, dann mach nur. Nicht
schlecht, was? Und dabei vllig offen und ehrlich.
Wenn Sie den bergang von Nimmt Drogen zu
Nimmt keine schaffen wollen, mssen Sie
irgendwie Ihre Glaubwrdigkeit bewahren. Sie
mssen beilufig durchblicken lassen, dass Sie
frher ein richtig harter Bursche waren und den
Vorrat fr ein dreitgiges Festival an einem
Nachmittag durchgezogen haben. Dass Sie mehr
Magensplungen als warme Mahlzeiten genossen
haben. So Sachen.
Aber Sie mssen beim Erzhlen vorsichtig sein,
weil der Grat zwischen sehr, sehr hart und sehr,
sehr dumm wirklich schmal ist. Und die meisten
Leute verstehen sowieso alles falsch. Als ich noch
in meiner Drogenlehrzeit war - Sie wissen schon,
die Phase, in

69
der Sie lernen, einen Joint zu bauen, ohne dass
Ihnen in den Hnden alles zu Krmeln zerfllt -,
habe ich einmal alle Hoffnung verloren. Ich war
denkbar ungeschickt mit Fingern und Daumen und
begann sogar zu zittern. Besonders wenn Mdchen
in der Nhe waren. Aber dann traf ich einen alten
Hippie und war innerlich bereit, mich tief
beeindrucken zu lassen. Anfangs war ich es sogar
wirklich. Bis er dann den Mund aufgemacht und
darber gelabert hat, dass er zu Hawkwind auf dem
Windsor Festival einen Trip einwerfen und beim
Genesis-Konzert hinter der Bhne Dope rauchen
wollte. Was fr ein Trottel, dachte ich da nur noch.
Die Leute kapieren es immer noch nicht. Sehen Sie
sich doch nur mal diesen Howard Marks an, diesen
so genannten Mr. Nice. Der Mann muss mindestens
fnfzig sein und kann offenbar immer noch nichts
anderes als darber schwadronieren, wie viel Dope
er geschmuggelt hat und dass er einfach nur
versucht htte, den Leuten einen Gefallen zu tun.
Yeah, Friede und Liebe sei mit dir, Howie. Ich
meine, was fr eine erbrmliche Art das ist, sein
Leben wegzuwerfen. Stellen Sie sich nur vor, wie es
sein muss, mit ihm zu reden.
Sagen Sie mal, Howard, was haben Sie denn in
der letzten Zeit so gemacht?
Ich war im Gefngnis. Oh, du meine Gte.
Yeah, das war wirklich heavy. Die Bullen haben
mich erwischt, als ich Dope schmuggeln wollte.
Na ja, was haben Sie erwartet?

70
Was meinen Sie damit, Mann?
Ich meine, Sie haben Dope geschmuggelt, man
hat Sie erwischt, Sie sind ins Gefngnis gekommen.
Das htte sich ein Zehnjhriger ausrechnen
knnen.
Yeah, aber das System ist so unfair, Mann.
Sptestens wenn die Unterhaltung hier angelangt
ist, fhlen Sie sich unheilbar gelangweilt. Dann liegt
es an Ihnen, etwas zu unternehmen, denn Howard
ist so von sich eingenommen, dass er einfach nicht
merkt, wie er sabbert, sich wiederholt und alles in
allem ein vllig berflssiges Lebewesen ist.
Eigentlich kann man sich dann nur noch fragen, ob
man ihn umbringt oder sich selbst. Um Gottes
willen, Howard, nun rei dich doch zusammen. Lass
dir die Haare schneiden und bewirb dich bei der
Army oder so. Aber hr bitte auf, so eine peinliche
Figur abzugeben. Manche Leute haben einfach kein
Schamgefhl.
Aber lassen Sie uns fr einen Augenblick einfach
mal annehmen, Sie wren unter den wenigen
Glcklichen, die ihren mittleren Lebensabschnitt
erreichen, ohne sich bei allen, die jnger sind als
Sie, zum Affen zumachen. Das ist jetzt rein
hypothetisch. Offensichtlich. Ich wollte das nur
einwerfen, bevor Sie es tun. Egal - jedenfalls ist
man selbst dann noch meilenweit davon entfernt,
wirklich anerkannt zu werden. Man muss nmlich
immer noch lernen, mit den Leuten zu reden.
Sie mssen dazu wissen, dass Drogen das perfekte
Mittel gegen jede Art von Kommunikation sind. Sie
fhlen sich angespannt oder nervs? Werfen Sie
was ein. Irgendetwas. Wenn Sie dann wohlbehalten
in Ihrem

71
Kokon sitzen, in Ihrer eigenen Welt, ist alles andere
unwichtig. Wenn Sie sich ein paar Linien Speed
oder Coke reingezogen haben, haben Sie kein
Problem mehr damit, ber absolut nichts sagenden
Unfug zu quatschen, whrend Sie sich fr
unglaublich faszinierend halten. Wenn Sie stoned
sind, sitzen Sie normalerweise sowieso blo
verzckt herum und starren die Tapete an. So oder
so knnen Sie sich glcklich schtzen, dass Sie
nichts mehr fhlen mssen. Wenn Sie nichts fhlen,
sind Sie fr niemanden zu erreichen.
Sagen Sie mir, dass ich mittlerweile ein nutzloser,
angekahlter Depp bin, und es wird mir unendliche
Qualen bereiten. Nein, wird es nicht, weil Sie mir
damit ja nur etwas sagen, das ich sowieso schon
wei. Aber sagen Sie das Gleiche zu jemandem,
der zugedrhnt ist, und er wird nur mit den Achseln
zucken. Drogen geben Ihnen eine hnliche innere
berlegenheit wie ein Frhstck mit Biomsli.
Irgendwie wissen Sie einfach, dass Sie Recht
haben und alle anderen sich irren. Die
Drogenkonsumenten nennen das einen erweiterten
Bewusstseinszustand. So kann man sich irren.
Passen Sie auf. Sie knnen es wahrscheinlich ein-
fach nicht mehr hren, dass die Frauen immer
sagen, wie abweisend die Mnner wren und wie
sehr sie sich nach jemandem sehnen, der emotional
zugnglicher ist. So jemanden findest du nirgends,
Liebling. Nicht einmal im Supermarkt. Aber wie
kommt es dann, dass auf jeder Party ausgerechnet
die Typen, die launisch und berheblich sind und
keinen klaren Satz

72
herausbekommen, von Frauen umschwrmt
werden? Entweder den Frauen sind die Fantasien
von zugnglichen Mnnern wichtiger als die Mnner
selbst oder sie knnen der Versuchung nicht
widerstehen. Oder sie hoffen, zu einem Joint
eingeladen zu werden.
Die letzte Mglichkeit schien mir immer die wahr-
scheinlichste zu sein. Ich habe oft gestaunt, wie viel
Langeweile sich manche Leute gefallen lassen, nur
weil sie hoffen, am Ende etwas umsonst zu bekom-
men. Warum sonst verbringen die Leute so viel Zeit
mit einem Kokser? Wie erbrmlich das ist. All die
Leute, die ihre Fleetwood-Mac-Platten auflegen und
hoffen, gleich kme Stevie Nicks oder Lindsay Bu-
ckingham herein und wrde ihre Vorrte mit ihnen
teilen.
Kein Wunder, dass so viele Typen Drogen nehmen.
Es ist die einzig zuverlssige Methode, garantiert
eine Frau ins Bett zu bekommen. Wenn man nicht
stoned ist, sondern nur herumhngt und so tut, als
wre man es, kommt man mindestens zum
Knutschen, ehe das Mdchen merkt, dass man
nicht das hat, was sie will. Auf das Image kommt es
an. Kein Mdchen will einen sauberen,
anstndigen, zuverlssigen Mann. Es sei denn, sie
will heiraten. Aber das ist eine ganz andere
Geschichte.
Die paar Erfolge, die ich in meiner Jugend bei den
Frauen verbuchen konnte, hatte ich ausschlielich
einem Typ namens John zu verdanken. Ehrlich, er
hie wirklich so. Er hat mir nicht nur gezeigt, wie
man die verschiedenen Arten von Drogen
unterscheiden kann, sondern auch, wie man
zurechtkommt, ohne mit den

73
Frauen zu reden. Man sitzt einfach nur da, kramt
mit seiner Ausrstung herum und wartet, bis die
Frauen antanzen. Man sagt berhaupt nichts oder
gibt hchstens ein beilufiges Hi von sich, und
dann ein Willst du auch was?, wenn man sie
wirklich mag. Es funktionierte perfekt, weil man nie
Gefahr lief, abgewiesen zu werden. Wenn sie dich
nicht leiden konnte, blieb ihr nichts anderes brig
als ein paar kluge Bemerkungen zu machen und
blind herumzuraten, ob man hei auf sie war oder
nicht. Je lnger sie blieb, desto deutlicher musste
sie schlielich werden, bis man sie so weit hatte,
dass sie jede Zurckhaltung ber Bord warf und
sagte: Willst du mit mir ins Bett gehen? Die
Antwort Gott, ich dachte schon, du wrdest
niemals fragen,kam allerdings nie besonders gut
an. Eins der Dinge, auf die ich wirklich stolz bin, ist
die Tatsache, dass ich noch nie eine Frau gefragt
habe, ob sie mit mir ins Bett geht. Manchmal
musste ich gewisse Andeutungen machen und vom
Wohnzimmer bis zum Schlafzimmer eine Fhrte
von Drogen auf den Teppich legen, aber ich musste
es noch nie aussprechen. Wenn ich es mir recht
berlege, ist das vielleicht der Grund dafr, dass so
viele meiner Exfreundinnen Junkies waren. Nein,
war nur ein Scherz, Julia.
Diese Methode, Frauen aufzureien, hat zwar den
Nachteil, dass man nicht wissen kann, wie viele
Gelegenheiten man ausgelassen hat, aber
insgesamt ist es ein guter Ausgleich dafr, dass
man nie Worte wie diese zu hren bekommt: Du
bist der widerlichste Mensch, den ich je gesehen
habe. Ich wrde lieber

74
sterben als mit dir zu vgeln. Doch leider ist man
emotional gesehen noch im Alter eines Vorpubertie-
renden, wenn man aufhrt, Drogen zu konsumieren.
Auf einmal ist man ein Erwachsener mit schtterem
Haar und wei immer noch nicht, was man einem
Wesen des anderen Geschlechts sagen soll.
Vielleicht hatten Sie ja das Glck, in Ihrer
Drogenzeit eine Partnerin zu finden, so dass Sie
nicht mehr auf der Suche sind, aber es ist trotzdem
ein Albtraum.
Manche Mnner weichen der Tatsache, dass sie
nichts zu sagen haben, aus, indem sie zur Flasche
greifen. Ich glaube, sie halten die Sufernase, den
schwellenden Bauch und die peinlichen Flecken auf
der Hose fr einen Preis, den sie fr den
Seelenfrieden eben zahlen mssen, aber ich bin mir
da nicht so sicher, und das macht das Leben fr
mich etwas komplizierter. Denn was wollen Sie
sagen und wie sagen Sie es, ohne den Eindruck zu
erwecken, Sie wrden ein Bewerbungsgesprch
fhren? Fangen Sie an mit Hallo, wie geht's, wie
steht's?, oder versuchen Sie lieber etwas
Riskanteres wie: Was halten Sie eigentlich vom
neuen Haushaltsentwurf?; was dazu fhren
knnte, dass Sie aus dem Stegreif einen mglichst
intelligenten eigenen Standpunkt entwickeln
mssen. Und wie knnen Sie unterscheiden, ob der
glasige Blick Ihres Opfers bedeutet, dass sie ins
Krankenhaus muss, oder ob sie einfach nur
gelangweilt ist? Mich drfen Sie da nicht fragen.
Ich hatte angenommen, dieses Leben ohne Drogen
msste auch irgendeinen Vorteil haben. Einmal, so
nahm ich an, wrde sich meine Beziehung zu

75
meiner Frau verbessern, und auerdem msste ich
doch jede Menge Geld brig haben. Zweimal
Fehlanzeige.
Zuerst einmal die Beziehung. Technisch gesehen,
also, im Hinblick auf Gefhle vielmehr therapeutisch
gesehen, muss ich wahrscheinlich einrumen, dass
die Beziehung sich verbessert hat und gehaltvoller
zu sein schien. Ein Therapeut htte uns sofort zehn
von zehn Punkten fr unsere Bereitschaft gegeben,
uns mit Sachen auseinander setzen. Falls Ihnen die
Vokabeln nicht gelufig sind: die Sachen sind ein
sehr prziser therapeutischer Begriff fr viele
Konflikte, und was das bedeutet, knnen Sie ja
selbst nachschlagen. Aber all das heit noch lange
nicht, dass es wirklich besser wurde, denn wir
haben uns dauernd gestritten.
Ich lege dann mal Van Morrison auf, sagte sie
provozierend.
Das kannst du nicht machen, antwortete ich.
Wieso nicht?
Weil ich ihn hasse.
Na ja, ich aber nicht, sagte sie wenig einsichtig.
Aber das ist Schrott. Wenn man vllig stoned ist,
kann man es gerade noch aushalten, aber nchtern
ist es einfach unertrglich.
Es ist mir egal, was du denkst. Ich lege die CD
jetzt auf. Und das tat sie dann.
Jetzt seht euch das mal an. Es ist ihr vllig egal, wie
ich mich fhle. Was habe ich ihr blo alles
durchgehen lassen, als ich stoned war? Eine
Schande, dass ich mich nicht erinnern kann, aber
ich habe so einen Verdacht,

76
dass es ungeheuer viel gewesen sein muss. Es
wird Zeit, dem einen Riegel vorzuschieben.
Ich nehme das runter und lege Schubert auf.
Das wirst du nicht, verdammt.
Und ob. Pass mal auf. Ich mag Schubert, du
magst Schubert. Ich hasse Van Morrison, du magst
Van Morrison. Also wirst du Van Morrison hren,
wenn ich nicht in der Nhe bin.
Manchmal staune ich ber meine eigene Brillanz.
Sie fand das weniger gut.
Du wirst mir, verdammt noch mal, nicht sagen,
was ich tun und lassen soll.
Warum denn nicht? Wahrscheinlich war das an-
gesichts der Umstnde nicht gerade die klgste
Antwort. Ach, zum Teufel damit.
Du fragst, warum nicht?
ber das, was dann folgte, wollen wir den Schleier
des Vergessens decken. Belassen wir es bei der
Bemerkung, dass es kindisch und gemein war.
Der Streit war damit aber nicht erledigt. Er sollte
viele verfeinerte Neuauflagen erleben, doch das
Hauptthema blieb immer das gleiche. Der Verzicht
auf Drogen hatte die Bedingungen daheim vern-
dert, und ich war nicht mehr so einfach wie frher
bereit, mich den Wnschen meiner Frau zu beugen.
berflssig zu erwhnen, dass sie dies als
Ausbruch von Faschismus und Macho-Gehabe
interpretierte, aber ganz so simpel war es nicht. Ich
dachte vielmehr: Nachdem ich schon einen groen
Teil meines Lebens verschwendet habe, soll mich
der Teufel holen, wenn ich auch nur noch eine
weitere Sekunde

77
vergeude. Ganz besonders nicht mit Typen wie Van
Morrison.
All das kostet Geld, und an dieser Stelle kommen
jetzt die erhhten Ausgaben ins Spiel, die man hat,
wenn man keine Drogen mehr nimmt. Denn all die
Platten und die anderen Kulturgter, auf die man
stolz war, solange man Drogen genommen hat,
werden auf einmal entsetzlich peinlich. Also muss
man sie durch bessere ersetzen.
Manche Leute sind zu knauserig dazu. Das ist ein
groer Fehler, denn dann steht man auf einmal in
der Ecke und muss so tun, als wrde man immer
noch die gleichen Dinge mgen wie frher. Sogar
reiche Leute machen manchmal diesen Fehler.
Denken Sie doch nur an Eric Clapton. Der Mann ist
Multimillionr, aber was hat er gemacht, seit er vom
Schnaps und den Drogen losgekommen ist? Er
bringt das gleiche langweilige Zeugs heraus wie
vorher. So etwas kann man doch nicht mgen. Was
fr eine Schande. Wenn er das Selbstwertgefhl
gehabt htte, ein paar tausend Pfund fr eine neue
Plattensammlung auszugeben, htte er vielleicht
noch etwas aus sich machen knnen.
Mit der neuen Plattensammlung meine ich natrlich
eine Sammlung alter Platten. Also genauer gesagt,
klassische Platten. Alle sagen mir, ich wre ein alter
Knacker geworden, aber was mich angeht, so ist
die Tatsache, dass ich keine Popmusik mehr hren
muss, der einzige Vorteil, den ich im lterwerden
berhaupt erkennen kann. Fr einen vierzigjhrigen
Mann ist es ja auch weniger peinlich, ein
Streichquartett von Beethoven statt eine CD von
Portishead zu kaufen. Fragen

78
Sie meine Frau. Tut mir Leid, das war ein wenig il-
loyal. Die armen Leute von Portishead. Die Band
wrde sofort einpacken, wenn sie wssten, dass
Vierzigjhrige sich fr ihre Musik interessieren.
Aber vergessen wir mal all die kulturellen Grnde
dafr, dass man die Finger von den Drogen lsst,
wenn man lter wird. In gewisser Weise ist das so-
wieso nur ein Nebenaspekt. Der wichtigste Grund
dafr, keine Drogen mehr zu nehmen, ist der, dass
man sich damit etwas schenkt, auf das man sich
freuen kann, wenn man wirklich alt wird. Also
Sterbensalt. Denken Sie mal drber nach.
Mindestens jeder Dritte stirbt an Krebs. Es knnte
Sie treffen oder mich. Und was werden Sie dagegen
tun? Ich habe jedenfalls meine Plne.
Mr. Crace, ich habe leider sehr schlechte
Neuigkeiten fr Sie. Sie haben einen inoperablen
Tumor. Oh, mein Gott. Kann ich dann etwas
Morphium bekommen?
Haben Sie starke Schmerzen?
Unheimlich starke Schmerzen.
Also gut, wie viel wollen Sie?
Wie viel haben Sie denn da?
Solange Sie noch Drogen nehmen, kann die Neuig-
keit, dass Sie unheilbar krank sind, schrecklich
deprimierend sein. Wenn Sie es anpacken wie ich,
sehen Sie sofort den Silberstreif am Horizont. Wer
sagt da, es wrde sich nicht lohnen,
vorausschauend zu denken?

79
8

Daddy?
Ja?
Wasndas?
Was ist was?
Das da, sagte Tom und deutete auf den
Rasenmher.
Das ist ein Rasenmher.
Pause.
Daddy?
Ja?
Wasndas?
Was ist was?
Das da, sagte Tom und deutete auf den
Rasenmher.
Das ist immer noch ein Rasenmher, mein
Lieber, antwortete ich etwas gereizt.
Pause.
Daddy?
Ja-ha?
Wasndas?
Was denn?
Das da, sagte Tom und deutete auf den
Rasenmher.
DAS IST EIN VERDAMMTER RASENMHER,
VERDAMMT NOCH MAL.
Pause.
Daddy?
Ja.
Was heit verdammt?

80
Htte ich diese Art von Unterhaltung - falls man es
berhaupt so nennen kann - nicht schon mit meiner
Tochter Jo erlebt, als sie in Toms Alter war, ich
htte mir ernstliche Sorgen gemacht, dass unser
Zweijhriger dumm wie Weibrot war. Seine
Fhigkeit, auch die einfachsten
Informationsbrckchen zu speichern - abgesehen
von den Vokabeln Schwert und Comic -, ist
derart schwach entwickelt, dass er sich
wahrscheinlich jeden Morgen fragt, wie er in das
Haus gekommen ist, in dem er aufwacht.
Die Sozialarbeiterin - pardon, die Gesundheitsbera-
terin - sieht das etwas anders. Sie beharrt darauf,
Tom sei vllig normal, und die endlosen Fragen wie
Wer bin ich?, seien nur ein Ausdruck eines
wachen, forschenden Geistes. Mir kamen diese
Einwnde aber eher vor wie ein Antrag auf
mildernde Umstnde. Als ich noch ein Kind war,
hatte man sich geflligst daran zu erinnern, dass ein
Rasenmher ein Rasenmher war, wenn ein
Erwachsener es einem gesagt hatte. Sonst setzte
es nmlich eine Tracht Prgel. All dieses Getue von
wegen Seid nett zu den Kindern, lasst sie die
Dinge selbst herausfinden soll nur von der Tatsa-
che ablenken, dass das Niveau den Bach
runtergeht.
Auerdem hat diese Sache noch einen
beunruhigenden Nebeneffekt. Sie lassen Ihrem
kleinen Schatz alles Mgliche durchgehen, weil das
ein Teil seines Wachstums ist, whrend der
Satansbraten ganz andere Plne verfolgt. Denn der
Hauptzweck jedes Kindes ist es, die Eltern zu
verschleien.
Weit du, John, die Kinder sorgen dafr, dass du

81
jung bleibst. Das war eine der wirklich eigenartigen
Bemerkungen, die meine Mutter kurz nach Jos
Geburt gemacht hat. Selbst in meinem vllig
entnervten, umnachteten Zustand konnte ich noch
erkennen, dass das kompletter Bldsinn war. Ich
meine, was hat sie sich dabei nur gedacht? Ihr Haar
ist mit dreiig grau geworden, und so weit ich es
berblicken kann, ist es mit ihr seitdem stetig
bergab gegangen. Vielleicht ist ihre eigene Kindheit
derart unglcklich verlaufen, dass es ihr im
Vergleich dazu wie ein Kuraufenthalt vorkam, drei
eigene Kinder auszuhalten. Wenn das so war, dann
verdient die arme Frau nach allem, was wir ihr
angetan haben, wahrlich unser Mitgefhl.
Aber ich denke, man braucht solche Mythen, wenn
man Kinder hat, weil sonst niemand mehr welche
bekommen wrde. Es sei denn versehentlich. Denn
alle Eltern entscheiden sich unweigerlich, Kinder zu
bekommen, wenn ihnen bewusst wird, dass sie
a) im Beruf so weit gekommen sind, wie sie ber-
haupt kommen knnen
b) von ihren eigenen Eltern wie Erwachsene behan-
delt werden wollen
c) nicht recht wissen, was sie sonst mit ihrem Leben
anfangen sollen.
Natrlich reden sie sich ein, dass alles wundervoll,
aufregend und vor allem jugendlich-frisch ablaufen
msse. Kinder werden zum Ausdruck ihrer
vermeintlichen Unsterblichkeit.
Es wird Zeit fr ein Gestndnis. Ich bin auf all dies
hereingefallen. Ehrlich. Ich bin voll in die Falle
gegangen. Ich dachte, die Kinder wrden mir neue
Energie

82
schenken und meinem Leben wieder eine neue
Richtung geben. Ganz falsch war das nicht, aber ich
habe eben nicht damit gerechnet, dass der
Richtungspfeil unweigerlich bergab zeigen wrde.
Jeder wei, dass Teenager ihre Eltern fr
Armleuchter halten, aber die meisten wissen nicht,
dass diese Einstellung schon direkt nach der Geburt
entsteht. Kinder sollen ihre Eltern ersetzen. Wir
reden hier ber pathologische Fixierungen. Mit
Ersetzen meine ich Tten.
Denken Sie doch mal an ein Neugeborenes, das in
der Nacht schreit. Eine Interpretation ist die, dass
es hungrig und einsam ist und Milch haben und
gedrckt werden will. Genau das sollen Sie auch
denken, wenn Sie sich von Ihrem armen kleinen
Liebling einlullen und sich einreden lassen, was
ich doch fr ein groartiger Vater bin, dass ich dem
Kleinen gebe, was er braucht. Aber gleichzeitig
passiert etwas ausgesprochen Hinterhltiges.
Dieses Geschrei soll nmlich die Eltern auszehren.
Das kleine Luder wartet, bis Sie gerade wieder
eingeschlafen sind, und dann brllt es: Waah.
Wenn es das zwei- oder dreimal in der Nacht tut,
sind Sie irgendwann fix und fertig.
Dem Kind macht das berhaupt nichts aus, weil es
auch tagsber da und dort eine Mtze voll Schlaf
kriegen kann. Aber Sie knnen das nicht, Sie
mssen ja arbeiten. Also neigt sich die Kurve sofort
nach unten. Bald sind Sie so geschafft, dass Sie
Ihren Job nicht mehr ordentlich machen und sich
jede Hoffnung auf eine Befrderung abschminken
knnen. Und das war's dann. Ihr Leben ist vorbei.
Manchmal sogar

83
ganz wrtlich. Denn in Wirklichkeit hofft Ihr Kind ja,
dass Sie am Steuer einschlafen und Ihr Auto und
sich selbst in einen Totalschaden verwandeln. Das
ist der Jackpot. Falls Sie glauben, das Kind wrde
sich damit selbst schaden, weil dann ja keiner mehr
da ist, der es versorgt, dann sollten Sie allmhlich
mal zu Verstand kommen. Die Kinder haben sich
weiterentwickelt. Heutzutage werden sie schon mit
dem Wissen um Sozialmter und Pflegeeltern
geboren.
Allerdings ist mir nicht ganz klar, inwieweit das alles
mit dem dipus-Komplex zu tun hat. Ich bin
ziemlich sicher, dass Neugeborene nicht besonders
darauf achten, welcher Elternteil zuerst
ausgeschaltet wird, und wenn sie lter werden, ist
der Tod eines beliebigen Elternteils so oder so ein
groer Sieg. Aber irgendwann kommen sie in ein
Alter, in dem das Tten - falls man den Kindern ihre
Vorlieben lassen wrde - sich an der
Geschlechtszugehrigkeit orientiert. Jungen wollen
ihre Vter umbringen, Mdchen die Mtter.
Jo als die lteste war die Erste, die diese
Neigungen zeigte.
Ich will meine Mami.
Was ist denn los, Kleines?, sagte ich, als ich zu
ihr strmte.
Ich will meine Mami.
Ist schon gut, ich bin doch hier.
Will dich nicht. Will Mami.
Mami ist oben.
Jede Menge Geheule, dann:
Ich will meine Mami.
Sag mir doch, was los ist.

84
Nein. Ich will meine Mami.
Sptestens zu diesem Zeitpunkt kam meine Frau
die Treppe heruntergeschossen und gab sich groe
Mhe, ihr berlegenes Grinsen zu verbergen.
Nun komm schon und erzhl deiner Mami, was
nicht in Ordnung ist, sagte sie zuckers.
Mir ist so komisch.
Das hat mich sehr lange total genervt. Jo fhlt sich
nicht gut, Jo schreit nach der Mami und Daddy fhlt
sich mies, berflssig und wertlos. Aber dann wurde
mir klar, dass Jo mir einen Gefallen tat. Sie wusste,
dass sie eine Versammlung von bsartigen,
vielleicht sogar tdlichen Keimen in sich hatte, und
wollte dafr sorgen, dass Mami sie bekam. Indem
sie mich heraushielt, sagte sie mir: Du bist mir
wichtiger als Mami. Weniger lustig war es, als Tom
mit einer Lungenentzndung schrie: Ich liebe dich,
Daddy.
Abgesehen von Krankheiten bekommen Kinder nur
selten die Gelegenheit, Mordanschlge auf ihre
Eltern zu verben. Das ist einer der Nachteile, wenn
man so klein ist. Gott sei Dank. Aber das hielt Jo
nicht davon ab, es einfach mal zu versuchen. Der
jngste derartige Vorfall war eine
Sportveranstaltung in der Schule. Als meine Frau
sich fr den Wettlauf der Mtter zum Start aufstellte,
rief Jo: Los doch, Mami, du musst gewinnen. Nur
ein Idiot wrde glauben, dass Kinder, die so etwas
sagen, auf ihre Eltern stolz sein wollen. Die wahre
Botschaft ist: Ich wei, dass du seit Jahrhunderten
nicht mehr trainiert hast, und ich werde dich jetzt
verleiten, dich zu bernehmen, damit du nach der
halben Strecke tot umfllst.

85
Im Groen und Ganzen fhren Kinder einen Zer-
mrbungskrieg gegen ihre Eltern.
Daddy?
Ja?
Ich will im Park meinen Drachen steigen lassen.
Aber es weht kein Wind.
Das ist mir egal.
Aber er wird einfach nicht fliegen, es ist sinnlos.
Ach, nun mach schon, Daddy. Bittebitte.
Also lsst man sich darauf ein, weil man glaubt,
man wre ein schlechter Daddy, wenn man es dem
Kind abschlgt. Und natrlich kommt der Drachen
nicht einen Zentimeter vom Boden hoch.
Mach, dass er fliegt, Daddy.
Das kann ich nicht. Es weht kein Wind.
Als ob man mit Vernunft etwas ausrichten knnte.
Aber er soll fliegen.
Er kann nicht fliegen.
Katies Daddy hat ihren Drachen fliegen lassen.
Wahrscheinlich war es da windig.
Du bist auch zu nichts zu gebrauchen, Daddy.
Genau darauf sollte es von Anfang an hinauslaufen.
Es ging gar nicht um den Drachen. Es ging darum,
mir zu zeigen, wie nutzlos ich bin. Das Gleiche mit
Jo und ihrem Fahrrad. Wenn sie sagt, dass sie Rad
fahren will, dann meint sie das nicht ernst. Ich soll
ihr fnf Minuten zu Fu folgen, dann wird sie sagen,
dass sie Langeweile hat, und ich darf ihr Fahrrad
nach Hause tragen oder schieben.
Das alles zielt einzig und allein darauf ab, dass Sie
sich wertlos fhlen. Sie sollen den Tag Revue
passieren

86
lassen und sich fragen: Was, zum Teufel, habe ich
eigentlich den ganzen Tag gemacht? Sie sind
herumgerannt und haben Ihre Kinder beaufsichtigt,
die nicht wussten, was sie wollten, und danach
haben Sie hinter den Kindern wieder aufgerumt.
Die ganze Sache war vllig sinnlos. Falls Sie sich
fr ein kompetentes, erfolgreiches und produktives
Mitglied der Gesellschaft gehalten haben -
anscheinend gibt es tatschlich Menschen, die sich
so fhlen oder die sich so gefhlt haben -, dann
wird dieser Glaube systematisch untergraben. Sie
verwandeln sich in eine Maschine. Noch schlimmer,
Sie werden zu einer sehr alten Maschine.
Und Ihre Kinder haben keinerlei Hemmungen, es Ih-
nen vor Augen zu fhren. Sie kommen damit sogar
durch, weil ihre rcksichtslose Offenheit immer als
bezaubernde Naivitt entschuldigt wird. Das ist sie
natrlich nicht. Es ist nur eine andere Form ihres
angeborenen Sadismus.
Daddy?
Ich hasse es sowieso schon, wenn man mich im
Bad strt, aber wenn es auch noch eins der Kinder
ist, dann wei ich, dass es nervttend wird.
Was ist?
Man muss eben versuchen, nett zu ihnen zu sein.
Was sind das fr weie Flecken in deinen Haa-
ren?
Ach, die weien Flecken. Als ob du das nicht wss-
test. Als ob du mich nicht schon hundert Mal gefragt
httest.
Das sind keine weien Flecken, Schatz. Das sind
graue Haare.

87
Ach so. Aber warum sind sie grau?
Wenn man lter wird, werden die Haare grau.
Der nchste Dolch liegt schon bereit. Sie wei ganz
genau, wie sie mir den Todessto versetzen und
dabei vllig unschuldig tun kann, um eine mglichst
groe Wirkung zu erzielen.
Ach so. Du meinst wie Opa und Oma. Augen zu
und durch.
Hmm. So hnlich.
Wahrscheinlich wird es Sie nicht einmal berra-
schen, wenn ich Ihnen sage, dass meine Frau diese
Wortwechsel zwischen Jo und mir mit
betrchtlichem Vergngen verfolgt. Sie hat nmlich
keine grauen Haare. Dafr sorgt schon dieser
tuffige Carl, der ihr 80 Pfund abnimmt, nachdem er
anderthalb Stunden um ihren Kopf
herumscharwenzelt ist. Aus den Augen, aus dem
Sinn, heit es offenbar bei ihr. Sie verdrngt
jegliche Erinnerung daran, dass ihre Haare irgend-
wann einmal eine andere Farbe hatten als den
natrlichen, gesunden Ton, den sie jetzt trgt.
Ich sage ja nicht, dass sie nicht auch ihre Achilles-
ferse hat. Nicht, dass ich es wagen wrde, jemals
laut darber zu reden. An diesem Punkt sind Kinder
sogar zur Abwechslung mal ganz ntzlich. Eine
kurze Bemerkung wie Jo, wenn du schon nerven
willst, dann nerv doch lieber deine Mutter, whrend
sie sich anzieht, und frag sie, was es mit ihren
Schwangerschaftsfalten auf sich hat, funktioniert
blendend.
Aber es sind nicht nur die Kinder, die einem das
Gefhl geben, man wre ein Greis.
Und wer sind Sie ...?

88
Es war Jos erster Schultag, und ich lernte ihre Klas-
senlehrerin kennen.
Ich bin Jos Vater.
Oh. Mr. Crace. Aber natrlich, sagte sie unsicher.
Miss Richards, wie Jo und ich sie nennen sollten,
war Anfang zwanzig. Damit war sie Jos Alter
erheblich nher als meinem und sie lie es mich
merken. Sie dachte wohl, ich wre ein x-beliebiger
langweiliger Erwachsener. Die ber Vierzigjhrigen
sehen fr junge Leute alle gleich aus, ich htte
daher ebenso gut Jos Grovater sein knnen. Miss
Richards war natrlich sehr diplomatisch und wollte
nichts falsch machen. Man kann ja nie wissen,
was?
Nicht, dass Sie jetzt einen falschen Eindruck
bekommen. Ich habe berhaupt nichts gegen
Kinder. Ich habe auch nichts gegen die armen
Kerle, die gegen ihren Willen gezwungen werden,
sich fortzupflanzen, wie es vielen meiner Bekannten
anscheinend geschehen ist. Das war sozusagen
ein Unfall, oder Mensch, war das eine
berraschung - das sind Stze, die ich in den
letzten Jahren fter gehrt habe. Aber verzeihen
Sie mir, wenn ich das nicht ganz nachvollziehen
kann. Aus Versehen hat noch niemand mit mir
gevgelt, so Leid es mir tut, und selbst wenn, ein
Baby wre nicht gerade eine berraschende Folge
gewesen. Ein Gewinn in der Lotterie vielleicht. Die
wahre Liebe ganz sicher. Aber ein Baby? Wohl
kaum.
Nein, vor der Mglichkeit, selbst Kinder zu bekom-
men, habe ich sicher nicht die Augen verschlossen,
abgesehen hchstens im Augenblick der
Empfngnis. Ich wusste, dass sie schwierige kleine

89
Biester sind, aber ich dachte mir, es msste doch
irgendwo einen Ausgleich geben. Der Ausgleich war
der, dass ich endlich dazu kam, all die Dinge zu tun,
die ich als Kind immer gern getan htte und die man
mir verboten hat. Noch wichtiger, ich konnte sie tun,
ohne wie ein Idiot dazustehen, denn ich konnte ja
vorgeben, ich wrde es nur fr die Kinder tun.
Da half es wirklich, dass ich einen Sohn hatte. So-
sehr ich Jo auch liebte, sie hat sich einfach nicht fr
Ballspiele oder die Action Men interessiert. Versucht
habe ich es ja. Ehrlich. Aber sie hat eine eigenartige
Abneigung entwickelt. Es war, als htte sie einen
eingebauten Spielzeugdetektor, mit dem sie die ge-
schlechtliche Prferenz jedes beliebigen Objekts
sofort beurteilen konnte. Was nicht mdchenhaft
genug war, wurde sofort verworfen. Meine Frau
hatte keine Probleme, aber fr mich sah das anders
aus, weil ich als Junge an Barbiepuppen keinerlei
Interesse hatte. Okay, das ist nicht ganz wahr. Ich
muss gestehen, dass ich einen leichten Schauder
hatte, als ich ihr zum ersten Mal die Sachen
auszog, aber das war ein vergnglicher Effekt, wie
Sie sicher verstehen werden.
Tom war jedenfalls ganz anders. Im Gegensatz zu
Jo, die immer jammern und heulen wollte wie alle
kleinen Mdchen, benahm Tom sich von Anfang an
viel eher wie ein richtiger Kerl. Noch besser, er war
richtig scharf auf die Action Men. Aber seltsamer-
weise liebte er sie umso mehr, je weniger Interesse
ich daran hatte. Da hatte ich endlich genug Geld,
um eine ganze Kompanie der neu
herausgekommenen krftigen Plastikhelden zu
kaufen - wofr ich als Kind einen

90
Mord begangen htte -, aber irgendwie
interessierten sie mich nicht mehr.
Sie knnten das jetzt vielleicht als eines der
wenigen uerlichen Anzeichen dafr werten, dass
ich emotional ein wenig gereift bin. Aber fr mich
war es eine herbe Enttuschung. Bei anderen bin
ich durchaus fr etwas emotionale Reife zu haben -
besonders bei meiner Frau und meinen Freunden,
falls man berhaupt auf so etwas hoffen darf -, aber
fr mich selbst ist emotionale Reife eine weit
berschtzte Tugend. Es ist, als wrde ein Teil in
Ihnen sterben - der Teil, der jung und lebendig ist.
Was dann noch bleibt, ist Enttuschung.
Fuball war so ein Punkt. Ich hatte in dieser Hin-
sicht Glck. Tom wurde als Fan der Tottenham Hot-
spurs geboren, also gab es keinen Familienkrach.
Er bestand sogar darauf, ein Trikot zu bekommen.
Mein Tottnam, nannte er es. Aber irgendwie hat
es mich doch eher kalt gelassen. Das grte
Problem war, dass die Spieler mir nichts sagten. Als
ich ein Junge war, gab es Namen wie Greaves,
Gilzean, Jennings und Mullery. Die Mnner waren
Gtter. Aber Amstrong, Berti, Walker und Ginola?
Unterdurchschnittlich. Besonders Ginola.
Du bist eiferschtig auf ihn, sagte meine Frau
frhlich. Nachdem sie jahrelang nicht das geringste
Interesse an Fuball gezeigt hatte, war sie nun auf
einmal in den Reihen der vielen Frauen zu finden,
die Knall auf Fall entscheiden, dass sie hart
gesottene Fans sind. Der Grund war natrlich der,
dass sie wie die anderen herausgefunden hat, dass
Fuball inzwischen

91
sehen fr Frauen besser zugnglich ist. Es hat
selbstverstndlich berhaupt nichts mit der
Tatsache zu tun, dass Fuballspieler heutzutage als
Sexbomben vermarktet werden. Sie konnte denn
auch keinen einzigen bedeutsamen Fakt von ihrem
David angeben, wie sie ihn nannte - abgesehen von
seiner Automarke, dem Hersteller seiner
Designerklamotten und dem Namen seines
Friseurs.
Eiferschtig auf Ginola?, protestierte ich. Wie
kann man auf einen Typ eiferschtig sein, der
Frankreich 1994 im Alleingang aus der WM
geschossen hat?
Und ob, du bist eiferschtig, setzte sie nach. Du
hasst die Vorstellung, dass ein wundervoller Mann
fr deine Mannschaft spielt.
Oh, er ist also ein wundervoller Mann, ja? Na ja,
schon. Was ist so eigenartig daran?
Aha. Dann ist es also eine Tatsache. Keinerlei
Zweifel mehr. Die Erde ist rund. Ginola ist ein
wundervoller Mann.
Es ist nur so, dass du noch nie einen Mann als
>wundervoll< bezeichnet hast.
Nicht einmal mich.
Ich habe aber niemals gesagt, dass du nicht wun-
dervoll wrst, konterte sie. Leider nicht sehr ber-
zeugend. Und nicht besonders aufrichtig.
Wie gut mir das tut. Du hast auch nie gesagt, dass
Quasimodo nicht wundervoll wre.
Ach, halt die Klappe.
Warum denn?, erwiderte ich. Es ist ziemlich de-
primierend, wenn man hrt, dass die eigene Frau

92
jemanden mag, der einem berhaupt nicht hnlich
sieht. Ich meine, so wie der Typ aussieht, wird er
nicht viele Freunde haben.
Du meinst, er hat Haare und du nicht.
Ich habe Haare.
Ein paar jedenfalls.
Aber wie lange noch?, murmelte sie halblaut.
Sie machte mich einfach nieder. Was war denn da
los? Vielleicht war ich doch eiferschtiger als ich
dachte. Also gut, John, wehr dich.
Glaubst du nicht auch, dass eine Frau, die auf
durchgestylte Fuballer scharf ist, die halb so alt
sind wie sie selbst, etwas Bedauernswertes hat?
Um Himmels willen, nun hr doch schon auf damit.
Das war doch nur ein harmloser Spa, fauchte sie.
Ich habe doch nicht vor, ihn zu verfhren.
Nein. So wenig, wie ich vorhabe, Kylie Minogue zu
verfhren. Aber aus dem Bett schubsen wrde ich
dich auch wieder nicht, Kylie. Doch wenn ich mich
darber auslasse, wie sehr ich sie mag, bekomme
ich nur zu hren, ich wre ein Trottel in mittleren
Jahren, der Frhlingsgefhle entwickelt. Wenn
meine Frau dagegen wegen dieses Hohlkopfs
Ginola ganz aus dem Huschen ist, dann macht sie
damit offenbar eine postmoderne ironisch-
feministische Aussage.
Aber so geht das eben. Unsere kleinen Fantasien
bieten uns wenigstens etwas Gesprchsstoff. Wir
mssen ja beizeiten Experten darin werden,
miteinander zu reden, denn die Kinder kommen
bald in ein Alter, in dem sie sich nur noch grunzend
verstndigen.
Die stummen, bockigen Teenager. Das ist etwas,
auf

93
das man sich freuen kann. Nachdem sie brutal
dafr gesorgt haben, dass man keine Freunde mehr
hat, die es lnger als zwanzig Minuten im Haus
aushalten, verwandeln sich die Kinder in
Trappistenmnche. Am Ende lebt man dann in
sensorischer Deprivation und hat nur noch das
Fernsehen zur Gesellschaft. Abgesehen von der
Ehefrau natrlich, aber auf die kann man sich ja
nicht verlassen.
Ich berlege, ob ich einen Hund anschaffen soll,
sagte sie neulich. Dabei wei sie genau, dass ich
Hunde hasse. Andererseits wre ein Hund immer
noch eine Spur besser als der verdammte David Gi-
nola.

94
9

Sehen Sie mich an. Meine Haut wird schlaff, mein


Gesicht bekommt Falten - nein, ber das gut ausse-
hende, markante Stadium bin ich hinaus -, und mein
Bauch wchst. Krperlich bin ich ein Wrack.
Das ist einfach ungerecht. Ich bin nicht dazu
geschaffen, so auszusehen. Ich sollte eigentlich ein
schmaler, athletischer Mann sein, voller Testosteron
und Pheromone und allen anderen hormonellen
Zutaten, die ein echter Kerl so braucht. Dabei habe
ich nicht einmal das Gefhl, es wrde an mir liegen,
dass ich anders bin, als ich sein msste. Okay, ich
war frher nicht sehr nett zu meinem Krper, aber in
den letzten elf Jahren habe ich gelebt wie ein
Heiliger. Glauben Sie mir, ich habe die Tage
gezhlt. Es ist pervers, aber damals, als ich meinen
Krper strker belastet habe, sah ich besser aus als
heute. Vielleicht waren auch die Drogen, die ich
genommen habe, mit Formaldehyd verschnitten.
Wie auch immer, just als ich begann, meinen
Krper wie einen Tempel zu behandeln, strafte er
mich mit uerster Verachtung.
Mein Krper ist ein Verrter. So einfach ist das. Ich
wei, dass Verrat ein hssliches Wort ist, aber die
Wahrheit ist eben nicht immer angenehm. Mein Kr-
per ist Philby, Burgess und Maclean in einer
Person.
Sie mssen nmlich wissen, dass es einen Moment
gibt, in dem Ihr Krper aufhrt, ein Freund zu sein,
und sich in einen unnachsichtigen Feind
verwandelt. Der grte Fehler, den man berhaupt
machen kann,

95
ist der, diesen Wandel zu ignorieren und mit einer
beilufigen Bemerkung und affektiertem
Achselzucken abzutun: Ach, das ist nur ein Teil
des Alterungsprozesses. Denn Ihr Krper will,
dass Sie genau dies denken. Sie sollen glauben,
Krper und Bewusstsein wren Teil eines
gemeinsamen Ganzen und was sich dort ereignet,
unterliege nicht Ihrer Kontrolle.
Das muss aber nicht so sein, wenn Sie nicht
vergessen, wie raffiniert Ihr Krper sein kann.
Sobald Sie das Alter erreichen, in dem Sie jede
Menge Training brauchen, um in Form zu bleiben,
quittiert er prompt den Dienst. Versuchen Sie es mit
Laufen und Ihr Knie geht kaputt. Glauben Sie mir,
ich spreche aus Erfahrung. Auerdem kontrolliert
Ihr Krper auch die Augen, so dass Sie die
wichtigen Dinge erst erkennen knnen, wenn es
schon viel zu spt ist. Die meisten Menschen leiden
unter verzgerten Reaktionen. Sie sehen den
Mann, der Sie vor sechs Monaten einmal waren,
und tuckern munter vor sich hin und denken, es
wre alles in Ordnung, bis Sie - PENG! - eines
Tages in den Spiegel blicken und von einem fetten
Kerl angestarrt werden, der Ihnen irgendwie
bekannt vorkommt. Es wird immer schlimmer, weil
Sie wegen der Zeitverzgerung sechs Monate
dicker sind als der, den Sie anschauen.
Es gibt kein Entrinnen. Ihr Krper ist ein Drecksack,
dessen einziges Ziel im Leben es ist, Sie zu
verarschen. Ihr Bewusstsein muss mindestens
genauso durchtrieben sein, wenn Sie dagegen
ankommen wollen.
Es gibt ja Leute, die so tun, als wrden sie sich ber
ihre krperlichen Vernderungen freuen. Wir sind

96
viel zu sehr auf das uere fixiert, sagen sie.. Ich
fhle mich so, wie ich bin, ganz prima. Natrlich
hoffen sie, dass der Krper zuhrt und sagt: Oh,
du fhlst dich prima, wie du bist? Aber nicht mehr
lange, und sie wieder dnn macht. Tja, ich habe
schlechte Neuigkeiten. So funktioniert das nicht,
weil der Krper sich nicht so einfach reinlegen lsst.
Er wei genau, dass niemand dick sein will. Vor die
Wahl gestellt, ob er lieber dick oder dnn sein will,
sagt doch niemand: Och, ich mchte wirklich gern
einmal kurzatmig herumschwabbeln, ohne meine
Fe zu sehen.
Hallo, John. Hallo, Mike.
Ein Anruf von Mike ist mir immer willkommen. Seit
er sich zum Landei entwickelt hat, gibt er mir das
Gefhl, ich fhrte ein aufregendes, cooles Leben in
der Grostadt, statt im Vorort vor Arbeit und
Langeweile einzugehen.
Ich war neulich zum Einkaufen in London auf der
King's Road, aber ich konnte nichts Passendes fin-
den.
Das wundert mich nun wirklich nicht. Neben Mike
sehe ich aus, als htte ich noch alle Haare und
wre schlank. Auch das ist ein Effekt, den ich an
ihm mag. Dann hat Evans wohl geschlossen?
Wenn es um Dicke geht, kenne ich keine Gnade.
Wenn ich untergehe, rei ich die anderen mit.
Ach, leck mich doch.
Na ja, was erwartest du? Du bist doppelt so dick
und doppelt so gro wie alle anderen auf der King's
Road.

97
Aber man muss sich doch wenigstens bemhen,
oder?
Allerdings. Man muss. Aber nicht so. Nichts will dein
Krper mehr, als dass du dich in Sachen zwngst,
die zu eng und zu jung fr dich sind, damit der Rest
der Welt herzhaft kichern kann, weil du wie ein Idiot
rumlufst.
Ich will damit nicht sagen, dass ich kein Verstndnis
fr Mikes Problem habe. Es ist eben nur eines der
wenigen, unter denen ich nicht leide. Aber darauf
kann ich mir nicht einmal etwas einbilden. Sie
mssen wissen, dass Mike sich frher immer sehr
modisch gekleidet hat. Sehr viel frher. Er hat also
ein Bild, dem er gerecht werden will. Ich dagegen
habe auf Mode nie viel Wert gelegt. Nicht, dass ich
es nicht versucht htte. Ich bin in vielerlei Hinsicht
so eitel wie kaum ein anderer. Aber wenn es um
Kleidung geht, luft bei mir etwas schief. Ich kann
manchmal ausmachen, was bei anderen Leuten gut
aussieht, aber sobald ich versuche, selbst etwas
Modisches anzuziehen, fhle ich mich komisch.
Im Grunde meines Herzens bin ich ein Marks-&-
Spencer-Typ, auch wenn einige ihrer Entwrfe in
den letzten Jahren nahezu modern waren. Aber dort
kaufe ich nun einmal ein. Ich bin gewissermaen
von Kopf bis Fu auf M & S eingestellt. Socken,
Unterhosen, Jeans, Hosen, T-Shirts, Sweater - alles
in verschiedenen langweiligen Farbtnen. Oh, und
ehe ich es vergesse: Einen Anzug von M & S habe
ich auch. Fr besondere Gelegenheiten.
Meine Kleidung ist langweilig, da gibt es kein
Vertun.

98
Sogar ich selbst finde sie langweilig. Aber das ist
gut so, weil mein Krper diese Kleidung hasst. Er
hasst die Tatsache, dass ich heute immer noch die
gleiche Art Kleidung tragen kann wie vor zehn oder
fnfzehn Jahren, weil ich noch genauso unauffllig
bin wie damals. Also, wenn Sie ihn hren wollen,
hier ist mein Modetipp: Beginnen Sie so, wie es
spter sowieso weitergeht, und geben Sie sich
Mhe, mglichst langweilig auszusehen. Ich
verspreche Ihnen, Sie werden es nicht bereuen.
Vielleicht halten Sie es fr bertrieben, einen sol-
chen Aufwand zu betreiben, nur um mglichst
wenig elegant gekleidet herumzulaufen, aber jeder
Sieg ber den Krper zhlt, so klein er auch sein
mag. Sie mssen im Kampf gegen seinen Verrat
stets auf der Hut sein. Noch wichtiger ist es, die
Aufmerksamkeit Ihres Krpers so lange wie mglich
mit mglichst trivialen Dingen abzulenken. Denn
sobald er sprt, dass Sie des Kampfes mde
werden, begeht er skrupellos den grten Verrat
berhaupt. Er wird zu funktionieren aufhren.
Hi John, hast du das mit Paul schon gehrt? Alex'
Stimme klang etwas aufgeregt, also ging es um
mehr als das bliche Geplauder.
Nein, was soll mit ihm sein?
Er ist tot.
Mach Witze.
Nein, er ist mausetot.
Wie das?
Ein mitfhlender Mensch htte wahrscheinlich ge-
sagt: Das ist ja schrecklich. Seine arme Familie.

99
Aber das Wie war das Einzige, auf das es mir
wirklich ankam.
Ich bin nicht sicher. Seine Freundin hat ihn einfach
tot ihm Wohnzimmer gefunden. Sie glauben, es war
ein Herzinfarkt.
Das war die Antwort, die ich befrchtet hatte. Bis
dahin hatten alle meine Freunde den Lffel abgege-
ben, weil sie etwas Dummes getan hatten - ein
Sturz mit dem Motorrad, eine berdosis Heroin
oder Selbstmord. Das war in gewisser Weise ganz
in Ordnung. Ich war zwar bestrzt und vermisste
sie, aber es fiel mir nicht schwer, mich von ihren
Todesarten zu distanzieren. Ich hatte ja kein
Motorrad und kannte meine Grenzen - meistens
jedenfalls -, und ich war viel zu feige, um mich
selbst umzubringen. Bei Paul war es anders. Mit
achtunddreiig war er der erste meiner Freunde,
der aus Altersgrnden starb.
Ich glaube, er war ein starker Raucher, sagte ich.
Ein guter und auf mich nicht zutreffender Grund,
den Lffel abzugeben.
Auerdem hat er reichlich Drogen genommen,
sagte Alex, ohne zu begreifen, was er damit ber
sich selbst sagte.
Yeah, genau wie du.
Meiner Ansicht nach konnte Pauls Tod kein Anlass
sein, auf das Schren einer kleinen Panik zu
verzichten.
Ach, Unsinn. Du weit, dass ich kaum Drogen
nehme, sagte er rgerlich, aber lange nicht so
berzeugend, wie er anscheinend glaubte.
Immerhin etwas.

100
Du nimmst jedenfalls mehr als jeder andere, den
ich kenne, abgesehen von ... Ich lie Pauls Namen
absichtlich in der Luft hngen.
Manchmal bist du wirklich eine Nervensge. Nur
weil du berhaupt nichts nimmst, glaubst du gleich,
jeder, der ab und zu mal einen Joint raucht, htte
ein Problem.
Jetzt waren wir wieder auf vertrautem Terrain, und
das war eine groe Erleichterung, denn wenigstens
wir zwei wussten ganz genau, wie wir uns
gegenseitig auf die Palme bringen konnten. Pauls
Tod war ein viel zu groer Schock, als dass wir uns
auf der Stelle htten damit beschftigen knnen. Es
war mehr als der Tod eines Freundes. Sein Tod
erinnerte uns an die eigene Sterblichkeit. Auch
wenn wir dem Rauchen, den Drogen oder was auch
immer die Schuld geben wollten, wir konnten es nur
mit halbem Herzen tun. Denn wie man es auch
drehte und wendete, Pauls Tod ging nicht auf einen
einzigen Auslser zurck. Es gab Tausende, wenn
nicht Millionen von Menschen, die es weit
schlimmer getrieben hatten als er und die immer
noch lebten. Es war einfach so, dass sein Krper zu
der Ansicht gekommen war, dass es reichte, und
den Dienst quittiert hatte.
Pauls Tod erinnerte mich schmerzhaft an meinen
eigenen Krper. Ich gewhnte mir an, meinen
Herzschlag zu berprfen. Ich ma regelmig
meinen Puls und achtete genau auf etwaige
Rhythmusstrungen. Ich sprte, wie meine Brust
eng wurde und ein eigenartiger Schmerz in den
linken Arm schoss. Um offen zu sein, ich hatte
wider Erwarten einen Herzinfarkt.

101
Auerdem wurde ich uerst aberglubisch. Bevor
ich morgens aus dem Haus ging, musste ich die
Todesanzeigen in der Zeitung lesen. Ich ging sogar
so weit, den Telegraph zu abonnieren, der dieser
Rubrik besonders viel Platz 'einrumt. Ich begann
mit A, arbeitete mich nach unten und berprfte,
wie alt die Verstorbenen geworden waren. Leute mit
achtzig oder neunzig Jahren gingen in Ordnung,
aber jeder, der jnger war als ich, stellte ein
Problem dar. In manchen Fllen konnte ich mir
keine Gewissheit verschaffen, weil die Verwandten
das Alter nicht dazugeschrieben haben. Man stelle
sich das vor, die Leute unterschlagen einfach eine
derart wichtige Information. In diesen Fllen war ich
auf Mutmaungen angewiesen. Wenn von einer
lieben Gromutter oder einem lieben
Grovater die Rede war, konnte ich normalerweise
annehmen, dass die Betreffenden lter waren als
ich. Wenn aber von einer langen, schweren
Krankheit oder einem liebenden Vater die Rede
war, kam ich nicht weiter. Diese Flle musste ich als
ungeklrt abhaken. Auerdem schloss ich alle aus,
bei denen das Wort tragisch in der Todesanzeige
vorkam, weil ich annahm, dass sie zwar jnger
waren als ich, aber einem hsslichen Unfall zum
Opfer gefallen waren. Trotzdem blieben hin und
wieder immer noch eine Menge Leute brig, die im
gleichen Alter wie Paul das Zeitliche gesegnet
hatten. Wann immer das geschah, war es der
Beginn eines miesen Tages.
An solchen Tagen dachte ich stundenlang ber
Paul nach. War sein Tod wirklich unvermeidlich
gewesen? Wrde es wirklich etwas ndern, wenn
ich mein Leben

102
umkrempelte? Es berrascht sicher nicht, dass ich
frher oder spter meine Beziehung zu rzten zu
berdenken begann. Vielleicht ist Beziehung
auch ein etwas zu starkes Wort, denn in den letzten
zehn Jahren hat sich der Kontakt mit meiner rztin
auf fnfmintige Stippvisiten beschrnkt. Obwohl
ich immer angemeldet war, musste ich unweigerlich
eine Dreiviertelstunde warten und bekam dann nur
die Hlfte der Zeit, die mir eigentlich zustand.
Offenbar nahm keiner von uns meine Gesundheit
wirklich ernst. Unsere Begegnungen verliefen im
Allgemeinen etwa so:
Na, wo drckt denn nun der Schuh ... Ein rascher
Blick in meine Unterlagen. John, schloss sie
triumphierend.
Ich habe einen hartnckigen Husten.
Ah, ja. Ziehen Sie doch bitte den Pullover aus, da-
mit ich die Brust abhren kann. Hmm. Ja, Ihre
Atemwege sind entzndet.
Als ob ich das nicht lngst wsste. Yeah, sagte
ich elend.
Ein Antibiotikum sollte eigentlich helfen. Kommen
Sie doch in einer Woche noch einmal vorbei, wenn
Sie sich nicht besser fhlen.
Normalerweise ging ich zufrieden davon. Was fr
eine gute rztin, dachte ich mir. Aber nach Pauls
Tod wurde mir klar, dass ich viel zu nachlssig war.
Offenbar wusste meine rztin nicht, was mit mir los
war. Sie hat weder meine Brust durchleuchten noch
meinen Speichel analysieren lassen. Sie hat nur
eine flchtige Untersuchung vorgenommen, eine
Vermutung

103
formuliert und den Rest auf die nchste Woche
vertagt, wie sie es vermutlich bei allen Patienten tut.
Zu ihrem Glck - und zu meinem, wie ich hinzuf-
gen mchte - ging es jedes Mal gut. Mein Husten
wurde dank der Antibiotika besser. Aber was, wenn
es nicht funktioniert htte? Was, wenn ich an einer
tdlichen Krankheit litt, die sie bersehen hatte? Ich
htte in der folgenden Woche sterben oder den
kritischen Punkt berschreiten knnen, von dem an
eine Behandlung nicht mehr hilft. Und was dann?
Die rztin gibt widerwillig zu, dass sie Mist gebaut
hat, und ich darf gerade noch Winkewinke machen.
Wenn ich Glck habe.
Nein, je lnger ich darber nachdachte, desto klarer
wurde mir, dass ich meine Gesundheit keinem
Fremden anvertrauen konnte. Wenn ich meine
Gebrechen nicht selbst ernst nahm, wrde es auch
niemand anders tun. Die einzige Mglichkeit, so
lange wie mglich mein berleben zu sichern,
bestand darin, jedes Symptom als mglicherweise
lebensbedrohlich aufzufassen.
Sie knnen sich vielleicht vorstellen, dass dies da-
heim ausgesprochen schbige Reaktionen
hervorrief. Ich habe wirklich ble Kopfschmerzen.
Wie kommt es eigentlich, dass du jedes Mal Kopf-
schmerzen hast, wenn die Kinder gebadet werden
mssen?
Ich kann Ihnen nicht erklren, was es bedeutet, eine
liebevolle, mitfhlende Partnerin zu haben. Ich wei
nmlich einfach nicht, wie das ist.

104
Ich habe nicht jedes Mal Kopfschmerzen, wenn die
Kinder gebadet werden mssen.
Ich war nicht bereit fr einen ausgewachsenen
Krach, aber ich wusste ganz genau, dass dieser
Mythos zur Tatsache werden wrde, wenn ich nicht
auf der Stelle energisch widersprach.
Ich meine, warum erwhnst du deine Kopfschmer-
zen immer nur dann, wenn die Kinder in die Bade-
wanne mssen?, bohrte meine Frau nach.
Weil die einzigen Gelegenheiten, bei denen ich
dich mit meinen Kopfschmerzen belstige, die
Situationen sind, in denen sie lnger als ein paar
Stunden anhalten. Und da sie gewhnlich
nachmittags beginnen, ist jetzt in etwa der Punkt
erreicht, an dem ich mir Sorgen mache. Dass jetzt
auch Badezeit ist, ist lediglich ein Zufall.
Ach wirklich? Dann soll ich vielleicht noch dankbar
sein, dass du es den Nachmittag ber so geduldig
ertragen hast?
Richtig, so hatte ich es mir gedacht.
Ich bin einfach etwas besorgt, sagte ich mglichst
vershnlich und sachlich.
Tut mir Leid, dass ich so ausgerastet bin, lenkte
sie ein, anscheinend bemht, auf meine charmante
Offensive einzugehen. Ich bin ziemlich abgenervt.
Aber sag mal, weshalb machst du dir eigentlich Sor-
gen?
Ich glaube, ich habe einen Gehirntumor.
Mach dich nicht lcherlich. Mitgefhl ist manch-
mal ein kurzlebiges Vergngen. Du hast einfach
nur Kopfschmerzen. Jeder hat mal Kopfschmerzen.
Auerdem

105
hast du berhaupt nicht die Symptome, die zu
einem Gehirntumor gehren.
Doch, die habe ich. Ich habe hartnckige Kopf-
schmerzen.
Nein, die hast du nicht. Deine Kopfschmerzen hal-
ten erst seit ein paar Stunden an.
Das sind hartnckige Kopfschmerzen. Nein, das
sind sie nicht.
Also, es knnte doch immerhin sein. Auch hartn-
ckige Kopfschmerzen fangen irgendwann an.
Um Gottes willen. Du hast keinen verdammten
Hirntumor. Du bist einfach nur ein Hypochonder ge-
worden.
Ein Hypochonder? Schlimmer kann man mich kaum
missverstehen. Hypochondrie ist die unbegrndete,
irrationale Angst vor Krankheiten - ich habe es
gerade nachgesehen, um mich zu vergewissern.
Aber meine ngste waren nicht irrational. Meiner
Ansicht nach war mein Verhalten vllig logisch.
Indem ich mich bei allen medizinischen Fragen in
uerster Wachsamkeit bte, konnte ich unange-
nehme Entwicklungen schon im Frhstadium erken-
nen. An meinem Frhwarnsystem wrde kein uner-
freulicher kleiner Krebs vorbeikommen, und wenn
dies damit verbunden war, dass ich gelegentlich ei-
nen ganz normalen Kopfschmerz mit einem Hirntu-
mor verwechselte, dann wollte ich diesen Preis gern
bezahlen.
Eine solche positive, selbstbewusste Haltung trgt
fast berall ihre Frchte. In gewisser Weise auch
beim Rauchen. Wenn Sie ganz nchtern darber
nachdenken,

106
dann muss es genau eine Zigarette geben, die
entscheidend ist. Der Trick besteht darin, genau zu
wissen, welche es sein wird, und unmittelbar vor
dieser Zigarette mit dem Rauchen aufzuhren. Ich
kann gar nicht glauben, dass die Zigarettenindustrie
noch nicht darauf verfallen ist. Statt Milliarden fr
den vergeblichen Nachweis auszugeben, dass
Nikotin nicht schtig macht, sollten sie lieber einen
Apparat entwickeln, der den Leuten anzeigt, wann
sie Lungenkrebs bekommen.
Aber mir wurde rasch klar, dass die Leute - allen
voran meine Frau und meine Freunde - mit solchen
originellen Ideen nichts anfangen konnten. Sie
lebten lieber in einer Welt, in der alle so taten, als
wre alles in bester Ordnung und als wre jede
Krankheit eine echte berraschung. Das ist
ziemlich dumm, weil es derart viele
Krankheitserreger, Viren und Gifte gibt, die einem
die Arterien verstopfen, und derart viele Zellen, die
bsartig mutieren knnen, dass man sich eigentlich
nur noch fragen kann, warum wir alle nicht schon
lngst gestorben sind.
Fr mich gab es kein Zurck, und wenn das bedeu-
tete, dass ich auf mich allein gestellt war, dann
sollte es eben so sein. Meine ersten Investitionen
waren natrlich einschlgige medizinische
Nachschlagewerke, eine wirklich faszinierende und
lebenswichtige Lektre.
Cor, hr dir das mal an, sagte ich, als ich im Bett
las.
Was denn?, antwortete meine Frau wenig
interessiert, denn sie hatte die Nase in ein Buch von
Joanna

107
Trollope gesteckt. Jackie Collins hatte sie
inzwischen ausgelesen.
Ebola-Fieber. Du fllst ins Delirium, die inneren
Organe verflssigen sich und du blutest aus jeder
Krperffnung.
Dann hast du es wahrscheinlich, sagte sie gh-
nend.
Warum sagst du das?, fragte ich erschrocken.
Weil ich sonst nicht schlafen konnte, las ich abends
als Letztes immer die Eintrge von Krankheiten, die
ich mit ziemlicher Sicherheit niemals bekommen
wrde.
Ins Delirium bist du schon lngst gefallen, er-
klrte sie.
Meinst du wirklich?
Zweifellos.
Das hat gesessen.
Mein Gott, vielleicht hast du Recht.
Aber du hast ...
Aber ich hatte ...
... doch kein ...
... vor ein paar Tagen Nasenbluten ...
... Ebola-Fieber.
Woher willst du das wissen?
Weil du nicht in Zaire warst. In der letzten Zeit
nicht und frher auch nicht. Ich will jetzt schlafen.
Gute Nacht.
Damit knipste sie das Licht aus.
Ich versuchte einzuschlafen. Ich habe es wirklich
versucht. Aber das ist schwer, wenn so etwas an ei-
nem nagt. Deshalb flsterte ich nach zehn Minuten:
Liebste?

108
Was ist denn noch?, seufzte sie leidend.
Gott, manchmal hasse ich dich. Du hast mich so
wtend gemacht, dass ich nicht schlafen kann.
Das ist schlimm.
Was ist schlimm?
Schlaflosigkeit und Wut sind klassische Symptome
einiger stark ansteckender Krankheiten.
Keine Frage, nach diesem giftigen kleinen Wort-
wechsel wurden meine Nachschlagewerke aus dem
Schlafzimmer verbannt. Das war leider ziemlich ls-
tig, weil es bedeutete, dass ich oft um drei Uhr mor-
gens nach unten gehen musste, um ein paar Details
zu berprfen. Auch das war meiner Frau noch zu
viel, denn sie beklagte sich, sie wrde dauernd
wach, weil ich stndig aus dem Bett sprang und
wieder zurckkam. Kurz darauf waren die Bcher
ganz weg.
Hast du meine Bcher gesehen?, fragte ich am
Abend.
Nein, antwortete sie zuckers.
Groer Fehler, meine Liebe. Du httest fragen sol-
len: Welche Bcher?
Bist du sicher?
Ganz sicher.
Nun, ich war auch ganz sicher. Ganz sicher, dass
sie sie verschenkt oder irgendwo auer Haus
gebunkert hatte. Aber ich konnte es nicht beweisen.
Dafr hat sie immer noch nicht begriffen, warum ihr
Pass ausgerechnet am Vorabend des Tages
verschwand, an dem sie eine Geschftsreise nach
Italien antreten wollte.
Manchmal kann ich ausgesprochen hartnckig sein.
Sogar nervig, wie manche Leute sagen wrden. Ich

109
war nicht bereit, die stndige berwachung meiner
Gesundheit durch das Verschwinden der Bcher
sabotieren zu lassen. Wenn die Bcher nicht zum
Propheten kamen, dann musste der Prophet eben
zu den Bchern gehen. Der Buchladen WH Smith
entpuppte sich bald als gute Adresse. Sie haben
dort eine berraschend gute medizinische
Abteilung, und der Laden war nur ein paar Minuten
von unserer Wohnung entfernt. Das einzige
Problem war, dass ich beim Nachlesen der
denkbaren Ursachen fr meine verschiedenen
Befunde hufig nervs wurde und den Wortlaut der
Texte vergessen hatte, bis ich wieder daheim war.
So war ich niemals vllig sicher, was ich nun hatte
und was nicht, und es war recht peinlich, mehr als
ein paar Mal pro Tag zu Smith zu gehen und
nachzuschlagen.
Unweigerlich wurden chronische Sorgen um meine
Gesundheit - jedenfalls wenn sie lnger als vierund-
zwanzig Stunden anhielten - von meiner Frau mit
bissigen Kommentaren quittiert: Warum gehst du
nicht einfach zum Arzt, statt mich damit zu
nerven? Ich kann Ihnen sagen, warum ich nicht
zum Arzt ging. Es macht einem einfach Angst, zum
Arzt zu gehen. Stellen Sie es sich doch mal vor.
Wenn Sie im Glauben zum Arzt marschieren, Sie
htten nur eine kleine Bronchitis, die sich mit ein
paar Pillen wieder in Ordnung bringen lsst, dann
ist ja nichts weiter dabei. Aber wenn Sie mit der
berzeugung hingehen, Sie knnten Lungenkrebs
haben, beginnt ein ganz neues Spiel. Sie kommen
dann in einen Bereich, in dem einfach alles
passieren kann. Man knnte eine tdliche Krankheit

110
diagnostizieren oder Sie mit Blaulicht zu einer
Operation am offenen Herzen befrdern. Das macht
die Sache ziemlich zermrbend, ganz zu schweigen
vom Zeitaufwand, weil man fr den Fall, dass man
nicht zurckkommt, jedes Mal dafr sorgen muss,
dass jemand daheim ist und auf die Kinder
aufpasst.
Auerdem will man natrlich mit einer gewissen
Wrde aus dem Leben scheiden. Man will sich ein
letztes Mal umsehen und die Atmosphre des
Hauses in sich aufnehmen - vor allem die
Kleinigkeiten, die man sonst so leicht bersieht wie
die Blutflecken an der Wand, wo Jo Tom die Treppe
hinuntergeworfen hat. Abschiede sind immer
schwer. Ich habe dabei immer das Gefhl, ich
msste etwas Bedeutendes sagen. Ich will alle
wissen lassen, wie viel sie mir bedeuten und wie
dankbar ich fr alles bin, was sie fr mich getan
haben, auch wenn es, um ehrlich zu sein, bei wei-
tem nicht so viel war, wie ich gehofft hatte. Aber in
so einer Situation ist man gezwungen, zu lgen.
Wie auch immer, bis ich mir endlich die richtigen
Abschiedsworte zurechtgelegt habe, haben sich
meine Angehrigen lngst verdrckt und hchstens
Bis spter gesagt. Aber so sicher, wie sie es
aussprechen, ist das natrlich nicht.
Auerdem tun sich noch ganz andere Probleme
auf, wenn man zum Arzt geht. Obwohl sie sich doch
bewusst fr einen helfenden Beruf entschieden
haben, knnen rzte manchmal bemerkenswert
intolerant sein. Oh, bei den ersten paar Terminen
sind sie meistens noch ganz in Ordnung. Der Arzt
lchelt sogar nachsichtig, wenn Sie ber die langen
Wartelisten fr

111
Organtransplantationen klagen. Aber beim dritten
oder vierten Besuch ist er kurz angebunden und ab-
weisend und beschrnkt sich auf ein knappes:
Nein, ich glaube nicht, dass weitere Tests
notwendig sind. Den Zeitpunkt, an dem Ihr Arzt
sich gegen Sie wendet, knnen Sie am Verhalten
der Empfangsdame ablesen, wenn Sie um einen
Termin bitten.
Hallo, hier ist ...
Ich wei schon, Mr. Crace. Was kann ich fr Sie
tun?
Ich htte gern einen Termin.
Nchste Woche Dienstag wre noch etwas frei.
Oh. Geht es nicht etwas frher?
Nein.
Ich glaube nicht, dass ich so lange warten kann.
In diesem Moment ist am anderen Ende fr
gewhnlich ein gemurmeltes verdammt dicke
Akte und ein gedehntes Seufzen zu hren.
Handelt es sich denn um einen Notfall?
Ich denke schon.
Sind Sie sicher?
So sicher, wie ich nur sein kann.
Die Frau Doktor mag aber keine Leute, die ihr die
Zeit stehlen.
Kann ich gut verstehen. Ich mag solche Leute
auch nicht.
Sie hat sehr viel zu tun.
Ich auch.
Zu so einem Spiel gehren immer zwei.
Sie sagen also, es handelt sich um einen Notfall?
Yeah.

112
Was haben Sie denn?
Keine Ahnung. Deshalb muss ich ja meine rztin
sprechen.
Was glauben Sie denn, was Sie haben knnten?
Leukmie.
Ich verstehe. Halten Sie das nicht fr eher unwahr-
scheinlich?
Mag sein. Aber in so einem Fall sollte man kein Ri-
siko eingehen.
Eine lange Pause.
Vielleicht knnen wir Sie um 11.30 Uhr noch da-
zwischenschieben.
Da -
Klick.
Versuchen Sie mal, aus einem Stein eine Trne he-
rauszuquetschen. Die Sprechstundenhilfe htte als
Antwort auf meine erste, schlichte Bitte um einen
Termin ebenso schlicht antworten knnen: Passt
es Ihnen um 11.30 Uhr? Aber nein, sie musste ja
unbedingt abweisend und pampig sein. Manche
Leute haben einfach keine Manieren.
Wie auch immer, sobald Sie mit einem Wortwechsel
wie diesem konfrontiert werden, ist Ihre Beziehung
zu Ihrem Arzt im Eimer. In so einer Situation knnen
Sie nicht gewinnen. rzte arbeiten normalerweise
anhand der Krankenakten. Der Arzt kann dort nach-
schlagen, dass Sie ein paar Mal ber tdliche
Krankheiten geklagt haben, die sich als relativ
geringfgige - okay, als uerst geringfgige -
Strungen erwiesen haben, und wenn Sie dann mit
dem nchsten vermeintlich lebensgefhrlichen
Leiden kommen, geht

113
der Arzt von vornherein davon aus, dass wie blich
alles in Ordnung ist. Es ntzt berhaupt nichts,
wenn Sie ein paar Mal tatschlich nur knapp
davongekommen sind. Hypochonder bekommen
genauso oft tdliche Krankheiten wie alle anderen
Leute. Jeder muss aus irgendeinem Grund mal
sterben. Es ist einfach nur so, dass Menschen wie
ich annehmen, dass das frher passiert, whrend
die so genannten normalen Menschen davon
ausgehen, dass es erst spter dazu kommen wird.
Und mich nennen sie dann einen Idioten. Ich
glaube, da stimmt etwas nicht.
Wohin gehen Sie also, wenn Sie von Ihrem
Hausarzt nicht richtig behandelt werden? Sie
knnen natrlich den Arzt wechseln und darauf
hoffen, jemanden zu finden, der Durchblick,
Erfahrung und - darf man es so ausdrcken? - mehr
als die absoluten Minimalqualifikationen besitzt,
aber das wre ein eher unwahrscheinlicher
Glcksfall. Auf der ganzen Welt sthnen die rzte,
wie schwierig ihr Beruf sei, wie viele Stunden am
Tag sie arbeiten mssten, wie wenig ihre Leis-
tungen anerkannt wrden und so weiter. Sie zerflie-
en vor Selbstmitleid. Glauben die eigentlich, alle
anderen Menschen wrden stndig nur zu hren
bekommen, wie wundervoll sie seien? Es ist ja wirk-
lich nicht so, dass sich die Arbeitsplatzbeschreibung
seit ihrem Medizinstudium wesentlich verndert
htte, also drfte sie das, was sie vorfinden, doch
eigentlich nicht berraschen.
Nein, den Arzt zu wechseln, kommt nicht in Frage.
Verkleidet und mit falschem Namen kann man auch
nicht hingehen, und wenn man ernstlich krank ist,

114
kommt man sowieso schnell durcheinander. Nein,
die einzige Lsung besteht darin, den Arzt als
Privatpatient aufzusuchen.
Als Privatpatient? Unmglich. Das ist viel zu teuer.
Oder?
Nein, eigentlich nicht. Zunchst einmal liegen Pri-
vatpatienten voll im New-Labour-Trend. Tony Blair
erwartet das von Leuten wie Ihnen und mir. Das ist
eine der ausgezeichneten neuen Ideen, die er von
den Konservativen bernommen hat. Also tun Sie's.
Machen Sie Tony glcklich. Fragen Sie nicht, was
Ihr Land fr Sie tun kann, sondern fragen Sie, was
Sie fr Ihr Land tun knnen.
Auerdem kann der Abschluss einer privaten Kran-
kenversicherung sogar ziemlich preiswert sein. Be-
sonders, wenn Sie keine schweren
Vorerkrankungen haben, welche die Prmie in die
Hhe treiben knnten. Der Punkt ist, dass die
meisten Menschen ihre Krankenversicherung
ziemlich unklug einsetzen. Sie betrachten die
Versicherung als etwas, auf das sie zurckgreifen
knnen, wenn sie krank werden. So dumm kann
man sein. Der Trick ist, die Police zu betrachten wie
den Mitgliedsausweis eines FitnessStudios. Wenn
Sie einmal im Monat hingehen, ist es unglaublich
teuer, aber wenn Sie jeden Tag hingehen, ist es
spottbillig. Sobald Sie also Ihre Krankenversi-
cherung haben, brauchen Sie nur noch dafr zu
sorgen, dass Sie einen entsprechenden Gegenwert
bekommen.
Eine private Krankenversicherung macht das
Kranksein noch mehr zum Vergngen, als es
sowieso

115
schon ist. Meine erste Begegnung damit hat mich
ihr unwiderruflich verfallen lassen. Ich hatte die
Telefonnummer eines Arztes von einem Freund
bekommen, der sich damit auskannte, und rief in
der Praxis an, um einen Termin zu vereinbaren.
h, hallo, hier ist John Crace. Ich war noch nicht
bei Ihnen, aber ich htte gern einen Termin bei Dr.
Wilson.
Selbstverstndlich, Mr. Crace. Wann wrde es Ih-
nen passen?
Irgendwann heute Vormittag?
Wrde Ihnen 10.30 Uhr oder 11.30 Uhr zusagen?
Wie bitte? Ich konnte mir den Termin sogar aussu-
chen?
Halb elf passt mir gut.
Also um halb elf. Wir freuen uns, dass Sie zu uns
kommen, und vielen Dank fr Ihren Anruf.
Das muss man sich mal vorstellen. Der Arzt freute
sich nicht nur darauf, mich zu sehen, er war sogar
dankbar, dass ich mir die Mhe machte, meinen
von Krankheiten gezeichneten Krper in seine
Praxis zu schleppen. So gefiel mir das. Ich fhlte
mich gleich viel `besser.
Der Wohlfhl-Arzt legte noch einen Gang zu, als ich
seinen Consulting Room betrat, wie die
Sprechzimmer in den angesagten Vierteln in
London heutzutage genannt werden. Dr. Wilson
kam pnktlich auf die Minute ins Wartezimmer
gestrmt, um mich persnlich abzuholen, schttelte
mir die Hand und fhrte mich in seine Gemcher.
Nachdem er mir einen Platz angeboten

116
und meine Krankenakte durchgesehen hatte,
schaute er mich an.
Wie kann ich Ihnen helfen?, fragte er.
h ... also, ich habe seit ein paar Tagen Durchfall
und frchte, ich knnte vielleicht Darmkrebs
haben. Doc Wilson zuckte mit keiner Wimper. Der
Mann war ein Heiliger. Oder ein Gott. Oder so
etwas.
Nun, das klingt aber nicht sehr schn. Dann wollen
wir uns die Sache mal ansehen.
Mit ansehen meinte er, dass er es sich wirklich
angesehen hat. Er hat sich Plastikhandschuhe
angezogen und mir den Finger und noch ein paar
andere unappetitliche chirurgische Hilfsmittel hinten
reingesteckt.
Ich kann da nichts Auergewhnliches finden,
sagte er beruhigend. Aber wir wollen lieber ganz
sicher gehen.
Er langte nach seinem Beistellwgelchen,
schnappte sich eine Kanle, jagte sie mir in den
Arm und saugte mehrere Kanister Blut ab.
Wir machen wohl am besten einen kompletten
Bluttest. Und wenn wir schon einmal dabei sind, las-
sen wir auch gleich Urin- und Stuhlproben analysie-
ren, sagte er, indem er mir ein paar Gefe gab
und mich in sein geschmackvoll eingerichtetes Klo
scheuchte.
Als ich zurckkehrte, wickelte er mir eine Folie um
den Arm und ma meinen Blutdruck, dann steckte
er mir ein Thermometer in den Mund, und um auch
ja nichts zu vergessen, prfte er noch meine
Reflexe.
Das drfte dann wohl reichen, sagte er. Bis jetzt

117
scheint alles in bester Ordnung zu sein. Ich denke,
Sie haben eine leichte Magenverstimmung, aber die
Tests sollten uns die letzte Gewissheit geben. Ich
rufe Sie morgen an, sobald ich die Ergebnisse
habe. Meiner Ansicht nach brauchen Sie an
Darmkrebs keinen Gedanken mehr zu
verschwenden.
Auch ein Trost.
Mit einem leicht euphorischen Gefhl verlie ich die
Praxis. Endlich hatte ich einen Arzt gefunden, der
bereit war, meine Gesundheit so ernst zu nehmen
wie ich. Bei ihm gab es kein Geschwafel in der Art:
Wir warten mal ab, wie es sich entwickelt. Er war
voll da und hat meinen Krper mit Tests berzogen.
Wenn irgendwo in meinem Krper etwas nicht in
Ordnung war - selbst wenn es sich nur um etwas
handelte, das andere rzte herablassend als
kleine Unpsslichkeit bezeichnen wrden -, dann
wrde er es herausfinden und dem Problem einen
Namen geben. Aber als ich zu meinem Auto
zurckkehrte, kamen mir ein paar Zweifel. Selbst
wenn alles von der Versicherung bezahlt wurde -
normalerweise verhielten rzte sich nicht wie er. Sie
veranstalteten nicht einfach eine ganze Reihe von
Tests, wenn sie nicht den Verdacht hatten, dass
irgendetwas Ernstes vorliegen knnte..
Als ich daheim war, vertiefte sich meine Niederge-
schlagenheit noch.
Wo warst du?, fragte meine Frau aggressiv.
Es ist schn, wenn man sieht, dass die Partnerin
immer an einen denkt.
Beim Arzt.

118
Ach so, sagte sie ohne jedes Mitgefhl.
Mach weiter. Brich mit den alten Gewohnheiten.
Frage mich doch einfach mal, wie es mir geht.
Und du hast doch hoffentlich daran gedacht, auf
dem Heimweg Milch zu kaufen?
Das ist typisch fr sie. Ich, ich, ich, immer nur ich.
Na schn, sie ist zur Hlfte Amerikanerin. Ich
meine, was sollte das mit der Milch? Gibt es etwas
Schlimmeres, als einem Mann mit einer
Verdauungsstrung Milch zu geben? Es war der
reine Sadismus, der sie diese Frage stellen lie.
Nein, habe ich nicht. Ich fhlte mich zu krank.
Das ist seltsam, weil du ja vllig gesund bist.
Und warum war ich dann wohl beim Arzt?
Das wirst du mir sicher gleich erklren.
Weil ich vielleicht Darmkrebs habe.
Aber du hast doch berhaupt keinen Darmkrebs.
Dr. Wilson hat sich etwas anders ausgedrckt.
Was ja irgendwie sogar der Wahrheit entsprach.
Was hat er denn gesagt?
War sie ehrlich besorgt oder frchtete sie nur, das
Leben knne in Zukunft unbequemer werden? Es
war schwer zu entscheiden.
Also, er macht noch einige Tests.
Unter anderem.
Bist du sicher?
Absolut. Morgen bekomme ich die Ergebnisse.
Oh. Nun ja, das ist bestimmt nur eine Vorsichts-
manahme. Ich bin sicher, dass dir nichts fehlt.
Vielen Dank auch. Ist es nicht schn, wenn andere

119
Menschen so ritterlich mit Ihrem Leben umgehen?
Das klingt wie: Mach dir keine Sorgen, du wirst
schon etwas anderes finden. Es gibt viele
Arbeitslose, die nach einer Weile einen neuen Job
finden. Doch man muss nicht weit blicken, um zu
erkennen, dass die Dinge nicht immer so glimpflich
verlaufen. In Wirklichkeit wird es oft sogar immer
schlimmer. Aber davon will ja niemand etwas
wissen, meine Frau ausdrcklich eingeschlossen.
Ich muss daher in einer Welt leben, in der mein
Darmkrebs mal eben ausheilt, damit sie sich besser
fhlt.
Das vierundzwanzigstndige Warten auf die Tester-
gebnisse war eine Tortur. Ich schritt unruhig im Zim-
mer hin und her, ich konnte mich nicht auf die Arbeit
konzentrieren und wer anrief, wurde kurz und un-
wirsch abgefertigt, damit der Arzt mich jederzeit er-
reichen konnte. Es war zu der Zeit, in der
Funktionen wie Anklopfen, einen Anrufer auf
Halten legen und einen zweiten Anruf annehmen
noch nicht verfgbar waren, was mich nebenbei
bemerkt auch heute noch leicht berfordert.
Irgendjemand fliegt immer aus der Leitung. Bitte
schreiben Sie doch eine Postkarte. Naja, so geht
das im Leben.
Im Gegensatz zu Drogendealern und Exfreundinnen
hielt Doc Wilson Wort und rief an, wie er es verspro-
chen hatte.
Sind Sie es, John?, drhnte er gnnerhaft.
Ja.
Los doch, nun mach schon. Sag's mir.
Ihre Testergebnisse sehen sehr gut aus. Stuhl ist
normal, Urin ist normal, Leberwerte sind normal. Sie

120
haben lediglich einen leicht erhhten Wert an Ery-
throzyten.
Wie schn, dass er der Ansicht war, er knnte mir
schmutzige Witze erzhlen. Ich hatte keine Ahnung,
wovon er redete.
Was sind diese Erythro ...
Erythrozyten. Rote Blutkrperchen. Mit dem Test
kann man einen Virus nachweisen. Sie haben
einen, und es handelt sich dabei
hchstwahrscheinlich um Ihre Magenverstimmung.
Alle anderen Testergebnisse sind normal, also ist
alles in Ordnung. Aber wenn sich ihr Durchfall in
einer Woche oder so nicht gebessert hat, melden
Sie sich doch bitte wieder bei mir.
Danke, das werde ich tun.
Es war das beste Resultat, das man sich nur wn-
schen konnte. Ich wrde nicht sterben, aber in mei-
nem Krper war tatschlich etwas nicht in Ordnung.
Da meine Frau wie blich vllig desinteressiert war,
lag es bei mir, ihr die gute Nachricht zu
berbringen.
Der Arzt hat angerufen. Mein Erythrozytenspiegel
ist zu hoch.
Ach, wirklich?, sagte sie tdlich gelangweilt.
Was hat das zu bedeuten?
Es bedeutet, dass Darmkrebs nicht vllig auszu-
schlieen ist.
Ich habe das nicht aus reiner Bosheit gesagt.
Jedenfalls nicht ganz und gar. Einerseits war es
wichtig, sie unter Druck zu halten, aber andererseits
glaubte ich fast selbst, was ich sagte. Wie przise
waren die Tests eigentlich? Konnten sie Krebs
schon im Frhstadium aufspren? Es gab einen
einzigen Faktor, der das

121
Thema endgltig erledigen konnte. Wrde mein
Durchfall besser werden?
Also nahm ich die ganze Woche lang jeden Morgen
meinen Stuhlgang unter die Lupe. Eine nicht sehr
angenehme, aber notwendige Aufgabe, wie Sie mir
glauben knnen. Es gab zwar einige Anzeichen
einer Besserung, aber nicht genug, um kurz und
bndig zu sagen, dass ich mich vllig erholt hatte.
Also ging ich wieder zu, Sie wissen schon.
Ich bin immer noch etwas besorgt ...
Wir haben eine umfassende Testreihe gemacht
...
... ich knnte Darmkrebs haben.
Alles spricht dagegen, John, sagte Dr. Wilson ge-
duldig. Ich verwette meinen Ruf, dass Sie keinen
Darmkrebs haben.
Mit seinem Ruf soll er zocken, mit meinem Leben
nicht.
Knnen Sie also mit hundertprozentiger Sicherheit
sagen, dass ich keinen Darmkrebs habe?
Nein. Das kann kein Arzt sagen. Das liee sich nur
mit einem Bariumeinlauf klren.
Ich zog eine Augenbraue hoch.
Sind Sie sicher, dass Sie das wirklich wollen?,
fragte er schlielich. Es ist keine sehr angenehme
Prozedur und ich wrde Ihnen so etwas nur ungern
empfehlen.
Ich verstehe.
Also gut. Wenn sich Ihre Sorgen damit ein fr alle
Mal aus der Welt schaffen lassen, dann tun wir es.
Natrlich habe ich meiner Frau nicht erklrt, dass
ich ausdrcklich um den Bariumeinlauf bitten
musste.

122
Sie war einigermaen beeindruckt, dass ich eine so
radikale Behandlung brauchte, auch wenn sie ver-
suchte, sich nichts anmerken zu lassen.
Nach zweitgigem Genuss von Abfhrmitteln - ei-
nem unverzichtbaren Teil des masochistischen Vor-
spiels vor dem Einlauf des Kontrastmittels - lag ich
in ein hinreiendes hellblaues Papierkleidchen
gewandet auf dem OP-Tisch, umgeben von
Monitoren, direkt neben einem Beutel mit weier
Pampe, der an einem Haken hing. Der Beutel war
mit einem Plastikschlauch bestckt, den eine
Schwester mir in den Hintern schob. Scharfe
Sache, das.
Aber als der Schlauch drin war, war es nicht mehr
so schlimm. Es fhlte sich ein bisschen komisch an,
als er bewegt wurde und die Flssigkeit sich in
meinem Mastdarm ausbreitete, aber es tat gut zu
wissen, dass ich in wenigen Minuten erfahren
wrde, woran ich war. Jedenfalls, was den
Darmkrebs anging.
Begierig starrte ich auf die Monitore, aber auch
wenn ich den Umriss meines Darms erkennen
konnte, vermochte ich nicht zu sagen, welche Teile
voller Karzinome waren und welche sich in gutem
Zustand befanden. Schlielich gab ich die Raterei
auf und wandte mich an die Rntgenassistentin.
Lchelte sie oder sah sie mich besorgt an? Weder
noch. Vermutlich hatte sie in ihrem Job gelernt, sich
so wenig wie mglich anmerken zu lassen.
Entweder das, oder sie genoss einfach nur das
Gefhl, Macht ber mich zu haben.
Die Lsung war endlich wieder drauen und ich
wurde ins Umkleidezimmer gescheucht, um mich an

123
zuziehen. Unterwegs begegnete mir die
Rntgentechnikerin.
Ich habe den Bericht noch nicht geschrieben, aber
es sieht alles sehr gut aus, sagte sie.
Ich kann kaum beschreiben, wie ich mich fhlte. Nur
wer unter einem hnlichen Todesurteil gelebt hat,
kann sich vorstellen, wie gro meine Erleichterung
war. Binnen eines Sekundenbruchteils verwandelte
ich mich von einem Mann mit einer Vergangenheit
in einen Mann mit Zukunft. Ganz neue Aussichten,
was meinen Fernsehkonsum anging, taten sich auf,
denn ich hatte es bisher vermieden, Serien mit
mehr als zwei Folgen anzuschauen, weil es zu
enttuschend gewesen wre, das Ende zu
verpassen.
Und noch besser, ich fhlte mich gut. Ich wusste,
dass mein Durchfall abklingen wrde, und ich sah
die Menschen auf der Strae mit ganz anderen
Augen. Wie viele konnten ehrlich und glaubwrdig
behaupten, dass sie mit Sicherheit keinen
Darmkrebs hatten? Auch wenn sie keine Symptome
hatten, in genau diesem Augenblick konnte die
erste krebsartige Zellteilung stattfinden. Ich
dagegen wusste dank der harten, dokumentierten
Fakten, dass mein Verdauungstrakt absolut in
Ordnung war. Das ist doch schon eine ganze
Menge, wenn man es bedenkt.
Leider sind solche Gewissheiten sehr kurzlebig.

124
10

Ich wei schon, was Sie jetzt denken: Der Kerl hat
wirklich ein Problem. Er braucht Hilfe. Sie mssen
deshalb aber keine Schuldgefhle bekommen, so
etwas strt mich nicht. Das hre ich schon seit
Jahren. Schon fast genauso lange, wie ich in der
Therapie bin.
Das ist fr sich genommen schon beunruhigend ge-
nug, aber vielleicht wre es mit mir noch viel schlim-
mer, wenn ich die Therapie nicht gemacht htte.
Das kann man nicht wissen. So ist das eben, wenn
man eine Therapie beginnt. Man kann nie wieder
etwas mit Bestimmtheit sagen. Nie wieder. Sie
stellen ein paar wilde Vermutungen ber dieses und
jenes an oder beschuldigen ein paar Leute, die Sie
nicht mgen, sie htten Sie als Kind missbraucht,
und es spielt berhaupt keine Rolle, ob das stimmt
oder nicht, weil man es sowieso nicht genau wissen
kann. Besonders Sie selbst nicht.
Entscheidend sind nur Ihre Gefhle. ber besser
oder schlechter reden wir jetzt nicht, weil das wer-
tende und daher hchst untherapeutische Begriffe
sind. Und wie wollen Sie berhaupt beurteilen, ob
Sie sich besser fhlen? Sie glauben das vielleicht,
aber es knnte auch ein Symptom dafr sein, dass
es Ihnen genau genommen schlechter geht. Sie
drfen das auch Verdrngung nennen. Fragen Sie
meine Frau, sie wei alles darber. Nein, das Ziel
der Therapie ist einfach, dass Sie berhaupt etwas
fhlen - je intensiver, desto glcklicher. Denn dann
sind Sie im Einklang mit

125
sich selbst. Mit Ihrem innersten, empfindsamen, lie-
bevollen Selbst. Sehen Sie nur mich an. In den
Sitzungen quatschen Sie vielleicht pausenlos
darber, dass Sie wichtige Vernderungen in Ihrem
Leben vornehmen sollten, und vielleicht nehmen
Sie sogar einige Dinge in Angriff - aber wenn Sie es
tun, dann ist es hchstwahrscheinlich doch blo
reiner Zufall. Was natrlich nicht ausschliet, dass
Ihr Therapeut sich das als sein Verdienst anrechnen
will.
Ich sollte mir Einsichten wie diese eigentlich bezah-
len lassen. Wirklich. Aber wenn ich es recht
bedenke, werde ich ja sogar schon dafr bezahlt,
also vergessen Sie's. Ich rede hier ber die Dinge,
die Ihnen vor der Therapie niemand verrt und die
Sie erst herausfinden, wenn Sie hoffnungslos in
eine undurchsichtige Beziehung verstrickt sind, aus
der Sie nicht mehr herauskommen.
Ich muss einrumen, dass es mglicherweise nicht
viel gendert htte, wenn ich das vorher gewusst
htte, weil ich sowieso nicht mit der Therapie
begonnen habe, um meine Probleme zu bearbeiten.
Der Grund war einfach der, dass ich nicht der
Ansicht war, ich htte irgendwelche Probleme, ber
die es sich zu reden lohnte. Ich begann mit der
Therapie, weil alle meine Freunde eine Therapie
gemacht haben und weil ich kein Auenseiter sein
wollte. Das kann sehr schnell passieren, wenn die
Leute in Therapie gehen und anfangen, in einer
Fremdsprache miteinander zu reden.
Ich muss dich wirklich mal mit etwas konfrontieren,
John, sagte Dan.

126
Was?
Ich sagte, ich muss dich mit mal etwas konfrontie-
ren.
Du meinst, du willst mit mir reden?, fragte ich. Ob
er nicht mehr wusste, was ein Gesprch ist?
Ich meine, es fllt mir schwer, mit dir umzugehen.
Was soll man dazu sagen?
Oh.
Yeah, ich finde dich wirklich schwierig.
Oh.
Versteh mich nicht falsch, ich werfe dir das nicht
vor. Du bringst einfach nur viele Themen aus
meiner Kindheit ans Licht, und ich brauche etwas
Luft.
Ich bin heute nicht sicher, was Dan damit meinte.
Abgesehen von meiner Verwirrung erinnere ich
mich nur daran, dass ich unglaublich neidisch
wurde. Das klingt zwar dumm, aber ich wollte auch
mal herumlaufen und zu den Leuten solche Sachen
sagen knnen. Es klang so unheilvoll und
bedeutsam, und vor allem schien es einen
magischen Effekt auf Frauen zu haben.
Das war Ende der achtziger Jahre. Niemand, den
ich kannte, hatte von dem Geld, das er whrend
des Booms unter Thatcher angeblich verdient hatte,
noch etwas brig. Die Meisten hatten Mhe, ihre
Jobs zu behalten. Materieller Besitz war out,
Gefhle waren in. Es war sinnlos, ein schnes Auto
zu haben, wenn es einem nicht wenigstens peinlich
war und man sich dafr schmte. Denn die Leute -
die Frauen, um es konkret zu sagen - konnten einen
Mann nur lieben, wenn er eine Menge Gefhle
hatte. Am liebsten

127
schlechte. In dieser Zeit hatte ich hauptschlich nur
zwei Gefhle. Eines ging in Ordnung, das andere
nicht so ganz.
Es war die Dmmerung der Zeit, in der Mnner sich
zu ihren Gefhlen bekannten, und auch wenn ich in
den Verkndigungen, die Dan von sich gab, nur
jedes dritte Wort verstand, war er ein Vorreiter. Er
war der Pionier. Er war der erste Mann, den ich
kannte, der eine Therapie machte. Die Frauen
beteten ihn dafr an.
Wie fhlst du dich, Dan?, gurrten sie.
Ich spre einen leichten Schmerz und empfinde
etwas Wut, quetschte er voller Betroffenheit
heraus.
Woraufhin alle Frauen in der Nhe sich mit ihm
identifizierten und in einem Kollektivorgasmus
dahinschmolzen, und David konnte sich aussuchen,
welche er spter abschleppen wollte.
berflssig zu erwhnen, dass sich die Spielregeln
schon wieder etwas gendert hatten, als ich lernte,
diesen Psychoslang flieend zu sprechen. Man
musste inzwischen mindestens ein Jahr Therapie
hinter sich haben, ehe eine Frau einen ernst nahm.
Aber das ist eben die Geschichte meines Lebens:
immer hoffnungslos im Hintertreffen.
Damals wusste ich das allerdings noch nicht. Man
knnte also sagen, dass die Therapie mich
wenigstens eine Sache gelehrt hat. brigens hat nie
jemand, wirklich noch nie, ein Wort darber
verloren, dass die Therapie eine Mglichkeit ist, fr
andere attraktiv zu werden. Die Therapie war eine
ernste Sache. Es war ein

128
Schritt in der persnlichen Entwicklung, eine Reise
ins Ungewisse. Und meine sollte gerade erst
beginnen. Ich will eine Therapie machen, sagte
ich eines Tages beim Abendessen zu meiner Frau.
Die Hflichkeit gebot mir, sie wissen zu lassen, was
ich plante. Ich wnschte, solche Hflichkeit wrde
auf Gegenseitigkeit beruhen. Von ihren Plnen hre
ich gewhnlich erst von ihren Freundinnen.
Wirklich?, erwiderte sie und unterdrckte ein
Ghnen. Warum denn?
Gott, was war das denn jetzt? So eine Frage darf
man einfach nicht stellen. Eine Therapie macht man
eben einfach, da braucht man nichts mehr zu erkl-
ren. Ich konnte ihr natrlich nicht sagen, dass ich
eine Therapie machte, weil Dan, Ben und Ashley
schon damit begonnen hatten.
Ich will mein inneres Kind heilen.
Manchmal staune ich ber meine eigenen genialen
Einflle. Damit hatte ich den Nagel auf den Kopf ge-
troffen, und es war mir einfach so eingefallen.
Vielen Dank, Dan.
Oder vielleicht auch nicht.
Manchmal redest du wirklich einen unglaublichen
Schwachsinn, sagte sie. Dein Problem ist nicht
das Kind in dir, sondern dein kindisches Verhalten.
Oh, haha, gab ich so sarkastisch wie mglich zu-
rck. Besonders gut gelang es mir nicht. Das gelingt
mir nie, wenn man mich gerade niedergemacht hat.
Warum gibst du nicht einfach zu, dass du es tust,
weil du so sein willst wie Dan, Tom und Ashley?
Weil es nicht wahr ist, sagte ich. Ich suchte ver-
zweifelt

129
nach einem Ausweg aus der Sackgasse. Sie
haben mich natrlich auf diese Idee gebracht, aber
ich habe meine eigenen Motive.
Das wichtigste drfte wohl sein, dass du glaubst,
du wrdest damit attraktiver fr Frauen, was?
Mach dich nicht lch -
Keine Sorge, ich habe keine Probleme damit, ga-
ckerte sie. Du brauchst jede Hilfe, die du nur
bekommen kannst.
Oh, vielen Dank auch.
Nun spiel nicht gleich die beleidigte Leberwurst.
Ich bin nicht beleidigt.
Doch, das bin ich.
Ach, nun beruhige dich doch wieder, sagte sie
und wurde auf einmal sehr charmant. Ich habe
dich nur auf den Arm genommen. Im Grunde denke
ich, dass die Therapie dir wirklich gut tun knnte.
Denn schlimmer als jetzt kannst du ja kaum
werden.
Ich glaube, diese Bemerkung bereut sie heute noch.
Das ist ja nicht gerade eine begeisterte Zustim-
mung.
Aber es ist auch nichts Schlimmes. Auerdem sind
Dan, Tom und Ashley, abgesehen davon, dass sie
mehr dummes Zeug schwatzen als sonst,
anscheinend immer noch halbwegs normal.
Dann macht es dir also nichts aus? Du brauchst
nicht noch etwas Zeit, um darber nachzudenken?
Hey, wozu brauche ich eine Therapie, wenn mir sol-
che Antworten einfallen?
Nein, ist schon in Ordnung.
Ganz sicher?

130
Yeah. Ich wusste es sowieso schon. Wie Debby
mir gesagt hat, hast du letzte Woche mit Ben
darber gesprochen, dass du vielleicht eine
Therapie machen willst.
Es ist eine Sache, sich fr eine Therapie zu
entscheiden und eine ganz andere, einen
passenden Gehirnklempner zu finden. Angeblich
soll es ja ganz einfach sein. Man redet einfach mit
Leuten, die schon eine Therapie machen, und hrt
sich an, wen sie empfehlen. Nur dass es so noch
nie funktioniert hat. Niemand, den ich kannte, wollte
verraten, bei welchem Therapeuten er war. Sie
wollten immer nur Leute empfehlen, bei denen sie
nicht waren. Das bedeutete, dass ich mit den
zweitbesten Vorschlgen abgespeist wurde, wenn
ich Glck hatte. Denn es htte ja gut sein knnen,
dass der vorgeschlagene Therapeut einfach einen
Haufen Geld ausgespuckt hatte, damit man ihm ein
paar ahnungslose Trottel schickte. Ich htte meinen
Freunden so etwas jedenfalls zugetraut.
Aber das war erst der Anfang. Ein Therapeut, der
sein Geld wert ist, wird hchstwahrscheinlich keine
Zeit haben. Es sei denn natrlich, man ist sehr, sehr
berhmt. Dann haben sie seltsamerweise rund um
die Uhr geffnet. Oder glauben Sie, Di, Fergie,
Elton und Liz mussten jemals auf einen Termin
warten? Ach, was. Bei denen hie es: Kommen
Sie doch einfach mal vorbei. Es macht nichts, wenn
es drei Uhr morgens ist. Aber fr uns andere heit
es: Tut mir Leid, ich habe im Augenblick keine
Termine frei. Geben Sie mir doch bitte Ihre
Telefonnummer, damit ich Sie in drei oder vier
Monaten anrufen kann, falls sich etwas

131
ergeben hat. Herzlichen Dank fr das
Entgegenkommen und die Untersttzung. Ich
glaube, damit haben Sie meinen
Selbstmordversuch verhindert.
Wenn Sie also jemanden finden, der Zeit fr Sie
hat, nehmen Sie automatisch an, dass er nicht sehr
gut sein kann. Manchmal haben Sie damit sogar
Recht.
Ich gebe es nicht gern zu, aber ich kann mich nicht
einmal an den Namen meiner ersten Therapeutin
erinnern. Ich wei noch die Strae und wie das
Gebude aussah, ich erinnere mich an das
Sprechzimmer, aber an sie selbst habe ich keine
Erinnerung mehr. Ich wei nicht, wie sie aussah
und wie sie hie. Ich bin sicher, dass ich bei ihr
einen hnlich starken Eindruck hinterlassen habe,
denn whrend unserer kurzen Beziehung hat sie
niemals besonderes Interesse fr das gezeigt, was
ich zu sagen hatte.
Ich war so dumm, dies als Zeichen ihrer Professio-
nalitt zu werten. Ich leierte herunter, wie meine
Mum dieses und mein Dad jenes getan htte, und
sie starrte ins Leere und gab Sachen von sich wie
Hm-hm oder Fahren Sie doch fort oder Wie
hat sich das angefhlt? Lebhafte Bewegungen sah
ich bei ihr nur, wenn sie aufsprang, die Tr ffnete
und feierlich verkndete: Dann bis nchste Woche
um die gleiche Zeit.
Und natrlich kam ich wieder angetrabt und glaubte,
ich wrde irgendwelche tief greifenden Prozesse
durchleben. Es hilft natrlich, dass man immer
sofort in bar zahlen muss. Okay, damals waren es
nur zwanzig Pfund pro Sitzung, was nach heutigen

132
Mastben ein Trinkgeld ist, aber zwanzig Pfund
sind zwanzig Pfund. Und wenn Sie den Betrag
Woche fr Woche abdrcken mssen, dann reden
Sie sich zwangslufig ein, dass es Ihnen doch gut
tun muss. Einer von uns beiden hatte auf jeden Fall
das Gefhl, dass es eine lohnende Sache war.
Den Tiefpunkt erreichten wir nach etwa zwei Mona-
ten, als ich ein paar Mal auf ihre Schelle drckte,
noch ungefhr zehn Minuten vor ihrem Haus
herumlief und dann wieder nach Hause wanderte.
Normalerweise htte einer von uns anrufen
mssen, um herauszufinden, was los war, aber
anscheinend war es uns beiden egal. Wir standen
uns wohl nicht sehr nahe.
In der folgenden Woche ging ich wieder hin, als
wre alles in Ordnung. Inzwischen war ich ziemlich
wtend, aber auch sehr aufgeregt. Ich hatte mein
erstes therapeutisches Problem, mit dem ich mich
auseinander setzen musste.
Wo waren Sie letzte Woche?, begann ich aggres-
siv.
Und wo waren Sie?, gab sie gleichmtig zurck.
Das war beinahe schon ein normaler Dialog. Es
fhlte sich beinahe an wie eine Intimitt.
Ich war hier, aber Sie waren nicht da. Ich habe
ewig lange geschellt.
Ich war ebenfalls hier, aber ich habe Sie nicht
schellen hren.
Vielleicht ist die Klingel kaputt?
Sie ist nicht kaputt. Ich habe es berprft.
Was ist dann also passiert?
Erklren Sie's mir.

133
Sie hatte mit paranormalen Phnomenen offenbar
genauso groe Schwierigkeiten wie ich.
Also, ich habe ganz bestimmt auf den Klingelknopf
gedrckt.
Sind Sie sicher?
Wollen Sie damit andeuten, ich htte unbewusst
den Wunsch gehabt, nicht zu meiner Sitzung zu
kommen, und htte deshalb auf den falschen
Klingelknopf gedrckt oder so?
Das will ich nicht sagen. Aber Sie sagen es. Mch-
ten Sie darber reden?
Sie war offensichtlich erheblich gerissener, als ich
vermutet hatte. Mit ein paar kleinen rhetorischen
Tricks hatte sie es geschafft, mir die Schuld
zuzuschieben, obwohl die Wahrheit doch
offensichtlich die war, dass sie in ihrem Lehnstuhl
ein paar Minuten frher als blich eingenickt war
und die Trschelle berhrt hatte.
Trotz dieses unerwarteten Anzeichens von Intelli-
genz auf ihrer Seite wurden wir danach nie mehr
richtig warm miteinander. Wir schleppten uns durch
einige weitere Sitzungen, in denen ich ein wenig
ber dieses und jenes sthnte und sie ber meine
emotionale Geschichte auf dem Laufenden hielt, bis
sie mich auf einmal unterbrach.
Wir haben fantastisch zusammengearbeitet,
sagte sie. Sie haben groe Fortschritte gemacht.
Schn, dass sie so darber dachte, aber mir war
das neu. Ich hatte das Gefhl, ich htte noch nicht
einmal angefangen.
Wirklich?, sagte ich, wider Willen geschmeichelt.

134
Oh, aber sicher. Ich glaube, wir sind so weit
gekommen, wie man in Einzelsitzungen berhaupt
kommen kann. Aber jetzt knnte es sinnvoll sein,
wenn Sie und Ihre Frau zusammen kommen. Als
Paar. Wie wrden Sie sich dabei fhlen?
hm ... ich glaube, ich habe nichts dagegen. Aber
ich wei nicht, wie meine Frau darber denkt. Viel-
leicht sollten Sie lieber selbst mit ihr reden.
Selbstverstndlich. Sie haben also nichts
dagegen, wenn ich sie anrufe und die Sache mit ihr
bespreche? Keineswegs.
Ich muss hinzufgen, dass man sich normalerweise
auf so etwas nicht einlassen sollte. Wenn Sie Ihre
Partnerin in die Nhe Ihres Therapeuten lassen,
handeln Sie sich garantiert einen groen Haufen
rger ein. Zwischen beiden sollte so viel Abstand
wie nur irgend mglich bleiben. Es knnte ja sogar
passieren, dass die beiden sich mgen - und zwar
mehr, als jeder der beiden Sie mag. Aber ich
wusste es damals nicht besser. Glcklicherweise
hatte es keine schlimmen Folgen. Denn wie ich
richtig vorausgesehen hatte, ist meine Therapeutin
nicht dazu gekommen, meine Frau anzurufen. Und
ich bin nicht dazu gekommen, sie zu fragen, warum
sie es nicht getan hat. Das war also das Ende
meines ersten Versuchs, mir im Kopf
herumpfuschen zu lassen. Kein trnenreicher Ab-
schied, sondern einfach nur ein Verblassen der
Erinnerung und ein beiderseitiger Mangel an
Rcksichtnahme und Achtung. Im Grunde so
hnlich wie das Ende vieler meiner Beziehungen.
Aber jetzt hatte es mich gepackt und ich kam nicht

135
mehr davon los. Wenn berhaupt, dann war ich
noch schrfer darauf als vorher, mich therapieren
zu lassen, denn abgesehen von Geld hatte mich die
Sache praktisch nichts gekostet. Das einzige echte
Gefhl, das die Therapeutin in mir ausgelst hatte,
war die Wut, als sie mich nicht hereingelassen
hatte. Den Rest der Zeit hatte ich ber mein
Lieblingsthema reden knnen - ber mich selbst -,
ohne dadurch emotionale Nachteile zu haben.
Wenn es doch nur so geblieben wre.
Aus irgendeinem Grund war es beim zweiten Mal
viel leichter, einen Seelenklempner zu finden. Ich
glaube, das ist so hnlich wie die Bewerbung um
einen neuen Job. Jeder Arbeitgeber will Leute mit
Erfahrung, aber keiner ist bereit, die Leute
Erfahrungen machen zu lassen. Oder vielleicht war
ich auch unwiderstehlich, weil ich bereit war,
pnktlich zu zahlen. Jedenfalls bekam ich von
jemandem, dem ich traute, die Telefonnummer
einer Therapeutin im Norden Londons. Ganz recht,
eine erstklassige Empfehlung. Ich hatte es ganz
nach oben geschafft. Ein Anruf, und ich war wieder
im Geschft.
Ich habe keinerlei Mhe, mich zu erinnern, wie
diese Therapeutin hie und wie sie aussah. Man
muss schon eine hochgradige Gehirnstrung
haben, um jemanden zu vergessen, den man
beinahe acht Jahre lang regelmig gesehen hat.
Sie hie Mary, ein ordentlicher Mittelklasse-Name,
der fast perfekt zu ihrem ueren passte. Sie war
weder dick noch dnn, weder zu gro noch zu klein,
weder gut aussehend noch hsslich, weder jung
noch alt. Sie war ganz einfach

136
- nun ja, durchschnittlich unscheinbar. Falls das
jetzt bermig wertend klang, dann war das nicht
beabsichtigt. Das bermige, meine ich. Mary war
in jeder Hinsicht der Inbegriff einer Therapeutin.
Eine tabula rasa, auf die man beliebige Fantasien
projizieren konnte.
Doch ihre Stimme war ein ganz anderes Kapitel. Ist
Ihnen schon einmal aufgefallen, dass manche Leute
eine Stimme haben, die klingt, als wrden Sie die
Worte in Ihrem Kopf hren? So eine Stimme hatte
Mary nicht, obwohl es so htte sein sollen. Sie hatte
eine der aufflligsten Stimmen, die ich je gehrt
habe. Sie sprach gemessen, pedantisch und
monoton, wie ich es noch nie erlebt habe. Was
auch immer in den Sitzungen passierte, Ihre
Stimme lie niemals eine Gefhlsregung oder auch
nur einen Hauch von Anteilnahme erkennen. Sie
hatte etwas Lebloses, Mechanisches an sich, das
man mit abgrundtiefer Langeweile htte
verwechseln knnen, wenn es einem Menschen
nicht unmglich wre, so lange Zeit gelangweilt zu
sein. Es war ein wenig gespenstisch, nicht zuletzt
weil mein Kopf sich schlagartig leerte, sobald ich
versuchte, mich an das zu erinnern, was sie gesagt
hatte. Ich wei bis heute nicht, ob das an meiner
mentalen Blockade oder an ihren bernatrlichen
Radierfhigkeiten lag.
Sie lebte am Ende einer Sackgasse in einem Haus,
das einen riesigen Riss im Putz hatte.
Seltsamerweise waren dies die einzigen Faktoren,
die in unserer Beziehung von einer symbolischen
Interpretation verschont blieben. Ihre Praxis, wie sie
den Laden grospurig

137
nannte, war kaum mehr als ein Schuppen, der
seitlich ans Haus angesetzt war. Der Bau war so
fliederfarben gestrichen, dass einem fast schlecht
werden konnte. Drinnen hingen ein paar Tcher mit
asiatischen Motiven - teils C. G. Jung und teils
exotisch - an den Wnden. Sie waren mir ziemlich
egal, denn sie waren nicht zu aufdringlich, ich
bekam davon keine Kopfschmerzen und hatte damit
auch nichts in der Hand, um Mary zu nerven, wenn
mir nichts anderes mehr einfiel. Nein, was mir an
ihrem Haus den strksten Eindruck machte, war der
Ort, an dem es stand. Irgendwo im Norden Londons
in der Pampa, zwei Haltestellen vor der Endstation
der U-Bahn und Meilen von der North Circular Road
entfernt. Und vor allem meilenweit entfernt von
Streatham, wo ich lebte. Ich brauchte mindestens
eineinviertel Stunden, um zu ihr zu fahren und
meine therapeutische Stunde abzusitzen - die nur
fnfzig Minuten dauerte -, und dann musste ich
wieder eineinviertel Stunden nach Hause fahren.
Jemand, der in Milton Keynes wohnte, htte meine
Therapeutin viel leichter erreichen knnen als ich
und ich fragte mich oft, ob der Nutzen, den die Sit-
zungen haben mochten, nicht durch die lstige
Fahrerei mehr als aufgehoben wurde.
Ein vernnftiger Mensch htte wahrscheinlich gleich
von Anfang an gesagt, dass es auf Dauer nicht
funktionieren wrde. Er htte gesagt: Mary, Sie
sind ganz sicher eine hervorragende Therapeutin,
aber ich suche mir doch lieber jemanden, den ich
leichter erreichen kann. Leider war ich noch nie
sehr vernnftig und ich hatte keine Ahnung, wie ich
jemanden in

138
der Nhe finden konnte. Gibt es berhaupt
Therapeuten im Sden Londons? Und berhaupt,
wenn man sich lediglich vernnftig verhalten will,
braucht man sowieso keine Therapie. Da kann man
auch einfach mit ein paar Fremden im Park
plaudern. Psychologische Versuche scheinen dafr
zu sprechen, dass Ihnen das genauso hilft wie eine
Therapie.
Aber wer will schon kostenlos mit einem Fremden
reden, wenn man das Gleiche fr 30 Pfund pro
Sitzung tun kann? Wer geht einfach in den
nchsten Park, wenn er zur Stozeit quer durch
London fahren kann? Ich jedenfalls nicht. Wobei
mich das nicht davon abhielt, stndig darber zu
sthnen. Besonders wenn die Fahrt erheblich
lnger dauerte als blich, so dass ich zehn Minuten
- oder sechs Pfund, wie ich es ausdrckte - zu spt
kam.
Mein Gott, Mary, das ist einfach ein verdammter
Albtraum, schimpfte ich.
Was ist ein verdammter Albtraum?
Es war wirklich komisch zu hren, wie Mary meinen
Fluch wiederholte, aber wann immer ich fluchte,
wiederholte sie den Fluch mit meinen eigenen
Worten. Sie war wohl der Ansicht, sie wrde
irgendeine raffinierte Spiegeltechnik einsetzen, aber
ich glaube, sie hat einfach nur dankbar die
Gelegenheit ergriffen, schmutzig daherzureden.
Die Fahrt ist ein verdammter Albtraum. Von
Kilburn bis hierher habe ich dauernd im Stau
gestanden. Warum mssen Sie auch in so einem
Dreckloch wohnen? Warum knnen Sie nicht in
Hampstead arbeiten wie jeder andere
Seelenklempner, der etwas auf sich hlt?

139
Und was bedeutet es Ihnen, dass ich hier und
nicht anderswo lebe?, erwiderte sie nach kurzem
Nachdenken.
Es bedeutet, dass ich Ihnen nichts bedeute, denn
sonst wrden Sie sich bemhen, irgendwo in
meiner Nhe etwas zu finden.
Hmm. Es ist interessant, dass Sie das Wort
>Nhe< benutzen. Vielleicht sind Sie es, der
Schwierigkeiten hat, mir nahe zu sein?
Was meinen Sie damit?, sagte ich, um Zeit zu
gewinnen, obwohl ich eine ungefhre Vorstellung
davon hatte, was als Nchstes kommen wrde.
Und natrlich kam es.
Ich meine, dass der Grund fr Ihre Versptung
mglicherweise der ist, dass Sie auf irgendeine
Weise nicht hier sein wollen. Sie wollen keine
Beziehung zu mir haben.
Oh, aber sicher doch. Ich habe die Straen selbst
so angeordnet, damit ich weniger Zeit mit Ihnen
verbringen muss.
Aber wenn Sie Verzgerungen eingeplant htten
und frher aufgebrochen wren, dann wren Sie
rechtzeitig hier gewesen.
Ich habe Versptungen eingeplant. Ich bin genau
um die gleiche Zeit losgefahren wie sonst und ich
bin noch nie zu spt gekommen. Bedeutet dies,
dass ich die ganze Zeit schon versucht habe, zu
spt zu kommen, bisher aber jmmerlich versagt
habe? Oder knnte es einfach so sein, dass der
Verkehr schlimmer war, als man vernnftigerweise
htte annehmen knnen?

140
Ich sage nur, dass Sie zu spt gekommen sind.
Sie haben sich um zehn Minuten Ihrer Sitzung
gebracht und deshalb sind Sie wtend. Statt uns mit
solch banalen Dingen abzulenken, sollten wir lieber
die Gelegenheit ergreifen und uns fragen, was dies
auf einer tieferen Ebene zu bedeuten hat.
Nun, wenn wir ber Engagement reden, wie wre
es dann damit, dass ich einige Stunden meines
Tages opfere, um Sie zu sehen, whrend Sie nur
ein paar Schritte von der Kche herberkommen
mssen und 30 Pfund dafr einstecken? Wer
investiert hier also mehr in die Beziehung?
Aber John, antwortete sie mit ihrer allerbesten
mtterlichen Stimme, ich sage ja nicht, dass Ihnen
die Beziehung gleichgltig ist. Ich finde es groartig,
dass Sie sich selbst gengend schtzen, um diese
Mhen auf sich zu nehmen. Aber eine Versptung
ist ein Zeichen dafr, dass man etwas zurckhlt,
und ich wrde meine Arbeit nicht ordentlich tun,
wenn ich nicht mit Ihnen darber reden wrde.
Die einzige Mglichkeit zu beweisen, dass ich
nichts zurckhalte, wrde also darin bestehen, dass
ich nicht zu spt komme. Vielleicht sollte ich dann
drei Stunden Fahrzeit einplanen, nur fr den Fall,
dass mein ein Auto in die Luft fliegt und gleichzeitig
vllig berraschend der ffentliche Nahverkehr
streikt. Oder vielleicht sollte ich schon am Abend
vor meiner Sitzung bei Ihnen im Garten ein Zelt
aufschlagen.
Jetzt bertreiben Sie aber, meinte sie ein wenig
schroff.
Wenigstens hatte sie damit etwas gesagt, dem wir

141
beide zustimmen konnten, und ich beschloss, die
Sache auf sich beruhen zu lassen. Abgesehen von
allem anderen ist es ziemlich unangenehm, fr
solche Gesprche auch noch bezahlen zu mssen.
Wenn ich nicht schon vor der Sitzung meschugge
war, danach war ich es mit Sicherheit.
In dieser Weise ging es weiter. Vielleicht habe ich ir-
gendwo etwas falsch verstanden, aber es kam mir
vor, als wre fr Mary alles gleichermaen mglich
und unmglich. Alles lag griffbereit vor ihr und
konnte auf unzhlige unterschiedliche Arten
interpretiert werden, wenn sie das wollte. Es gab
keine Fixpunkte, auf die man sich beziehen konnte,
abgesehen von ihren Gebhren, der Dauer einer
Sitzung und der Tatsache, dass sie unweigerlich
Recht hatte und ich unweigerlich im Arsch war. Fast
alles, was ich ihr als Beispiel fr etwas Gutes in
meinem Leben nannte, wurde langsam, aber
unerbittlich in ein Musterbeispiel fr emotionales
und spirituelles Leiden verdreht. Es kam nicht sehr
hufig vor, aber wenn ich beispielsweise etwas
sagte wie: Auf den Artikel, den ich da geschrieben
habe, bin ich wirklich stolz, wetzte sie sofort die
Messer.
Hren Sie nicht die berheblichkeit und Verach-
tung, die aus Ihren eigenen Worten spricht?,
zischte sie. Ich, ich, ich, ich. Alles dreht sich nur
um Sie. Sie glauben, Sie htten das alles ganz
allein geschafft. Alle anderen, die Ihnen geholfen
haben, wie ich und Ihr Redakteur, werden verdrngt
und vergessen. Sie haben die Kontrolle und
brauchen niemanden.

142
So habe ich das aber nicht gemeint, erwiderte
ich. Ich bin dankbar fr die Hilfe, die ich
bekommen habe. Ich hatte nur den Eindruck, dass
eine Dankesrede wie bei einer Oscar-Verleihung an
dieser Stelle nicht ntig sei.
Doch der Schaden war angerichtet. Ich war dank-
bar, doch konnte ich jemals sicher sein, dass ich
auch dankbar genug war? Wie konnte man die
richtige Dankbarkeit bemessen? Ich wusste, dass
ich gelegentlich ein undankbarer, selbstschtiger
Schweinehund war, aber war dies wirklich ein
weiteres Beispiel dafr? War ich so verstrt, dass
ich die Dinge nicht mehr auseinander halten
konnte? Schrieb ich nachtrglich meine Geschichte
um wie ein stalinistischer Historiker? Ich konnte
einfach nicht sicher sein. Und jedes Mal, wenn das
geschah, tat sich der Spalt ein wenig weiter auf. Es
war ein schrittweiser Niedergang ins Chaos.
Einen Ausweg gab es nicht. Es war sinnlos, frhlich
in die Sitzung zu marschieren und damit zu prahlen,
wie bel man jemandem mitgespielt hatte, weil nie-
mand da war, der das zu wrdigen wusste.
In gewisser Weise mag es so aussehen, als wre
alles eindeutig schwarz oder wei. Alles Gute, was
ich tat, war nachteilig fr die anderen und alles
Schlechte war meine eigene Schuld. Aber ganz so
einfach war es nicht, denn ich konnte nie
vorhersagen, wie schlimm es jeweils werden wrde.
Es gab unendliche Schichten der Schlechtigkeit zu
enthllen, jede abscheulicher als die letzte.
Marys Lieblingsthema war Wut. Meine Wut.

143
Ich bin stinksauer, sagte ich am Anfang einer Sit-
zung.
Aus welchem Grund?
Und dann lie ich eine lange Hetzrede gegen den
los, der mich gerade vorher schlecht behandelt
hatte.
Sie knnten daraus vielleicht schlieen, dass mein
Problem eine allzu heftige Wut gewesen wre -
dass ich dazu neigte, beim kleinsten Anlass sofort
auf meine Mitmenschen loszugehen. Aber da liegen
Sie falsch.
Ich glaube nicht, dass Sie wirklich darber wtend
sind, sagte Mary schlielich.
Tja, warum bin ich dann sonst wtend? Ich
glaube, Sie sind auf mich wtend.
Das war eine typische provozierende Bemerkung,
denn ich hegte immer den einen oder anderen
kleinen Groll gegen sie und konnte dies daher nicht
in Bausch und Bogen verleugnen.
Es mag sein, dass ich etwas sauer auf Sie bin,
rumte ich ein, aber dass Terry mich hintergangen
hat, regt mich wirklich auf.
Ich bin anderer Ansicht, beharrte Mary.
Mit solchen Dialogen konnte sie sich beliebig lange
beschftigen. Sie hatte viel Geduld. Falls ich nicht
sowieso schon zu Beginn der Sitzung sauer auf sie
war, war ich sptestens am Ende nicht nur sauer,
sondern hatte eine Stinkwut.
Jetzt bin ich wirklich wtend auf Sie, knurrte ich.
Ich wusste schon die ganze Zeit, dass Sie das
sind. Es wurde zur Gewohnheit. Alles, was in den
Sitzungen ans Licht kam, hatte in erster Linie mit ihr
und mir

144
zu tun. Es begann mit einem verrckten Traum, mit
meiner Beziehung zu meiner Mutter oder mit irgend-
einem bedeutungslosen Thema wie der Klage, dass
die Werkstatt meinen Wagen trotz Zusage nicht
rechtzeitig repariert hatte. Fr Mary war das alles
einerlei. Alle Themen fhrten immer wieder zu ihr
und mir. Ich und sie. Manchmal fragte ich mich, ob
sie nicht sogar noch mehr auf die eigene Person
fixiert war als ich.
Sie wollte anscheinend darauf hinaus, dass wir nur
die Beziehung zwischen uns in Ordnung bringen
mssten, damit wie von selbst auch alle meine
Beziehungen in der Auenwelt in Ordnung kmen.
Wahrscheinlich wrde ich mir nie mehr Sorgen
machen mssen, ob ich auch einen Parkplatz
finden wrde. Aber es lag bei mir, die Sache in
Ordnung zu bringen. Mary spielte scheinbar mit und
gab die richtigen Signale, aber es lag alles an mir,
dem emotional Minderbemittelten. An mir, der nicht
die richtigen Worte finden konnte, um deutlich zu
machen, dass er das therapeutische Nirwana
erreicht hatte. Es war schrecklich frustrierend, weil
ich keine Vorstellung hatte, was ich ihr berhaupt
noch sagen konnte, um die erforderliche Offenheit
unter Beweis zu stellen. Ich sagte ihr, ich wrde sie
hassen. Ich sagte ihr, ich wrde sie lieben. Aber
nichts war gut genug.
Ab und zu habe ich auch geweint. Nicht nur ein
paar sanfte Trnen, wie man sie hat, wenn man
eine alte Schnulze anschaut. Bei ET geht es mir
jedes Mal so. Nein, wir reden jetzt ber heftiges,
verzweifeltes Schluchzen. Gebracht hat es leider
berhaupt nichts. Weinen ist auch nicht mehr das,
was es mal war, auch

145
wenn es angeblich einer der wichtigsten Prfsteine
fr mnnliches emotionales Wohlbefinden ist.
Deshalb hatte ich auch nie Zeit fr Filme wie Lgen
und Geheimnisse oder Good Will Hunting. Am Ende
von Lgen und Geheimnisse sagen sie sich
gegenseitig die Wahrheit, es gibt noch etwas
Geschrei und Geheule, und dann leben sie glcklich
und zufrieden bis ans Ende ihrer Tage. In Good Will
Hunting sieht es kaum anders aus. Ein jugendliches
Genie macht eine Therapie, gibt schlielich zu,
dass er von seinem Dad misshandelt worden ist,
bricht in Trnen aus, und alles ist in bester Ordnung
und er haut ab nach L.A, um Minnie Driver zu
vgeln. Da kann ich doch nur sagen: Auf sie mit
Gebrll. Heilungskrisen sind ein Mythos, der nur in
den Kpfen einiger Seelenklempner und einiger Re-
gisseure herumspukt. Das Weinen verschafft Ihnen
vorbergehend etwas Erleichterung, aber wenn Sie
aufhren, mssen Sie sich immer noch mit
demselben alten Mist herumschlagen.
Es war bizarr, aber zwischen meiner Innenwelt und
der Auenwelt schien eine Art reziprokes Verhltnis
zu bestehen. Je mieser ich mich mit mir selbst
fhlte, desto besser schien mein Leben zu
funktionieren. Endlich nahm meine Arbeit eine Form
an, die man beinahe fr den Beginn einer Karriere
halten konnte, und meine Frau und ich hatten
beschlossen, zwei Kinder zu bekommen. Man
knnte natrlich einwenden, dass es dazu sowieso
gekommen wre, aber sicher kann man da nicht
sein. So lie sich also nicht von der Hand weisen,
dass Mary mir irgendwie gut tat. Ich musste
allerdings annehmen, dass ein mieses Gefhl

146
der Preis war, den man fr die Kreativitt zu zahlen
hatte.
Warum gibt es eigentlich nichts, worber du dich
wirklich freuen kannst?, fragte meine Frau mich ei-
nes Tages.
Was gibt es denn, ber das ich mich freuen knn-
te?
Wie wre es mit zwei gesunden Kindern und
einem anstndigen Job?
Das ist so weit wohl ganz in Ordnung, erwiderte
ich vorsichtig. Aber die Kinder knnten bei einem
Autounfall umkommen und meine Karriere knnte
im Handumdrehen vorbei sein.
Gott, du kannst einen aber auch runterziehen.
Yeah, natrlich- du knntest auch selbst auf der
Stelle tot umfallen.
Das httest du wohl gern. Das meine ich doch.
Kannst du dir berhaupt vorstellen, wie es ist, mit
jemandem zu leben, der an nichts Freude hat? Das
ist unglaublich anstrengend.
Aber ich kann doch nichts dagegen machen.
Natrlich kannst du das. Du willst blo nicht. Es
gefllt dir, deprimiert zu sein. Offen gestanden,
fgte sie hinzu und schwenkte auf ihr
Lieblingsthema, finde ich es sogar etwas
beleidigend. Ist es wirklich so schlimm, mit mir
verheiratet zu sein?
Es gibt Fragen, bei denen man sehr vorsichtig sein
muss, was man antwortet.
Natrlich nicht.
Auseinandersetzungen wie diese fanden recht hu-
fig

147
statt, aber ich glaube, das hatte weniger mit meiner
als mit der Befindlichkeit meiner Frau zu tun. Sie
fhlte sich kompetent genug, um Kommentare zu
meiner Therapie abzugeben, und daraufhin hatte
eine ihrer Freundinnen ebenfalls eine Therapie
begonnen. Jedenfalls nannte sie es Therapie; ich
wrde es eher Counselling nennen. Da besteht
nmlich ein groer Unterschied. Es ist ungefhr der
gleiche Unterschied wie zwischen Bundesliga und
Bezirksliga. Sie spielte in der Bezirksliga. Sie hatte
einen Counsellor gefunden, der ihr einen Haufen
Qualifikationen vorgeschwindelt hatte. Ihr war nicht
aufgefallen, dass eine davon ein Einfhrungskurs in
Sozialarbeit und die zweite die Zulassung als
Fahrlehrer war. So etwas passiert fter als man
glaubt; ich wei von einem Seelenklempner, der
darauf besteht, Doktor genannt zu werden,
obwohl er seinen Abschluss in Botanik gemacht hat.
Jedenfalls hat diese Freundin eine Woche sanfte
Egomassage gebucht.
Und sie hat es genossen. Sie hat eine Menge sehr
ntzliche Dinge ber sich selbst gelernt. Beispiels-
weise, dass sie sich viel besser fhlt, wenn sie nicht
immer die Rechnungen wegwirft, bis ihr die Stadt-
werke damit drohen, den Strom abzustellen. Solche
Sachen eben. Aber weder sie noch meine Frau
konnten sich mit dem Gedanken anfreunden, dass
es fr mich eben notwendig war, mich die ganze
Zeit mies zu fhlen. Im Grunde konnte ich mich
auch selbst nicht mit diesem Gedanken anfreunden,
aber ich wusste
nicht, was ich machen sollte. Mary wusste es
natrlich.

148
Sie haben Schwierigkeiten, sich auf die schnen
Dinge einzulassen, die ich Ihnen schenke, sagte
sie. Mir war gar nicht bewusst, dass ich berhaupt
etwas Schnes bekam. Wenn ich tatschlich etwas
Schnes bekam und lediglich Schwierigkeiten hatte,
mich darauf einzulassen, wre das schon ein
groer Fortschritt gewesen.
Was wollen Sie denn dagegen tun?, fragte ich.
Was werden WIR dagegen tun, John? Therapie ist
ein wechselseitiger Prozess.
Ach, wirklich?
Ich habe null Ahnung, ich bin ratlos.
Nun, glcklicherweise gibt es jemanden hier im
Raum, der nicht mit Nachdenken aufgehrt hat,
sagte sie ziemlich biestig. Ich glaube, Sie sollten
nicht nur einen, sondern zwei Termine pro Woche
einplanen.
Wieso, sind Sie knapp bei Kasse?
Warum machen Sie sich ber alles, was ich sage,
lustig?
Mache ich nicht, antwortete ich gereizt. Ich sehe
nur, dass es mich zustzlich 30 Pfund die Woche
kosten wird. Am besten, Sie tragen die Hypothek
gleich auf mich ein und ich zahle sie per
Bankeinzug ab.
Es kann doch jetzt nicht ums Geld gehen. 30
Pfund sind ein kleiner Preis fr Ihr emotionales
Wohlbefinden.
Aber Sie werden ihn nicht bezahlen. Wie wre es
mit einem Nachlass fr die zustzliche Sitzung?
Es geht um Ihr Widerstreben, mir nahe zu sein,
fuhr sie fort und ignorierte einfach, was ich ihr
gerade

149
geantwortet hatte. Sie haben Angst vor dem, was
passieren knnte, wenn Sie mich Ihr wahres Ich
sehen lassen.
Da hatten wir es wieder. Aber ich wollte auf jeden
Fall den Riss in ihrer Fassade im Auge behalten
und beobachten, wann die Reparatur begann.
Sie haben mein wahres Ich gesehen.
Ich glaube nicht. Ich sehe nur die kleinen Stck-
chen, die Sie mich sehen lassen. Dieses Ma an
Kontrolle werden Sie nicht mehr haben, wenn Sie
mich zweimal die Woche aufsuchen.
Und wenn ich mich mit zwei Terminen pro Woche
einfach nur doppelt so mies fhle?
Ich glaube nicht, dass es so kommen wird.
Aber dann stehe ich wie ein Volltrottel da, protes-
tierte ich. Niemand geht zweimal die Woche zur
Therapie, ohne eine ble Strung zu haben.
Woher wollen Sie das wissen?
Niemand, den ich kenne, geht zweimal die Woche
hin.
Und das soll eine reprsentative Erhebung sein?
Es ist ein Anfang.
Dann will ich Ihnen erklren, dass Sie sich irren.
Viele, viele Menschen gehen zweimal in der Woche
zum Therapeuten.
Mary lie sich nicht beirren. Fr sie waren zwei
Therapiesitzungen pro Woche das Gleiche wie ein
Einkaufsbummel bei Sainsbury's. Routine eben. Sie
konnte einfach nicht verstehen, dass es sozialer
Selbstmord ist, seinen Mitmenschen zu erzhlen,
dass man zweimal in der Woche zum Therapeuten
geht. Sie

150
hatte sich offenbar in eine Welt zurckgezogen, in
der es nur noch andere Therapeuten gab und wo
alle Beziehungen Meta-Beziehungen und damit
nichts weiter als Themen waren, ber die man
reden konnte. Die Normalitt war fr sie bis zur
Unkenntlichkeit verzerrt. Auch wenn sie darauf
bestand, dass nicht ihre, sondern meine Vorstellung
von der Normalitt verzerrt sei. Vielleicht hatten wir
beide keine Ahnung.
Aber ihre Welt war auf eine perverse Art anziehend,
und nach ein paar Wochen schwchlichem Wider-
stand stimmte ich schlielich zu, die Anzahl der Sit-
zungen zu verdoppeln. Mary war der Ansicht, ich
htte damit den guten Teil in mir anerkannt, ich
dagegen fragte mich, ob ich glcklich damit werden
konnte, dass ich endgltig meschugge geworden
war.
Die Dinge werden sich verndern, sagte sie
zuversichtlich.
Und sie haben sich verndert. uerlich wurde
mein Leben immer besser, wie es dem gewohnten
Muster entsprach, und Mary hatte Recht damit,
dass ich die zustzlichen 30 Pfund nicht vermisste.
Innerlich ging meine psychische Auflsung in den
freien Fall ber.
Die Entscheidung, therapeutisch richtig zur Sache
zu gehen, ntzte mir berhaupt nichts. Jetzt gab es
kein bequemes Herumlmmeln auf einem Stuhl
mehr, von jetzt an gab es fr mich nur noch die
Couch des Analytikers. Oder in Marys Fall das Bett.
Dies war ein weiterer Streitpunkt zwischen uns.
Mary beharrte kompromisslos darauf, dass ihr Bett
eine Couch sei, whrend ich genauso sicher war,
dass es sich um ein

151
Bett handelte. Es hatte vier kleine Beine, ein Gestell
und eine Matratze, die mit einer Tagesdecke mit
komplizierten asiatischen Motiven verziert war. Ich
glaube, es waren die Tagesdecke und das
asiatische Muster, die in Marys Augen das Bett in
eine Couch verwandelten.
Jedenfalls war sie offenbar entzckt, dass ich mich
zum Bett vorgearbeitet hatte.
Das ist ein Zeichen dafr, dass Sie mir allmhlich
vertrauen. Das Fehlen des Blickkontakts wird uns
einen viel besseren Zugang zu Ihrem Unbewussten
erlauben, sagte sie.
Anfangs entpuppte sich mein Unbewusstes als her-
be Enttuschung. Ich habe mich oft gefragt, ob ich
im Grunde meines Herzens oberflchlich war und
ob meine ersten Offenbarungen auf der Couch dies
besttigten. Ich fand heraus, dass ich mir stndig
Gedanken machte, was Mary tat, whrend ich dort
lag. Gerissen wie sie war, hatte sie sich hinter
meinen Kopf gesetzt, wo ich sie nicht sehen konnte.
Ich machte mir keine Sorgen, sie knnte mich mit
der Axt erschlagen - dazu brauchte sie das Geld zu
dringend -, aber ich frchtete, ich knnte ihr einen
Freibrief ausgestellt haben, jederzeit einzunicken,
Tagtrumen nachzuhngen oder auf welche Weise
auch immer das, was ich erzhlte, nur mit einem
Minimum an Aufmerksamkeit zu verfolgen.
Doch ich lernte, mit diesen Befrchtungen zu leben,
nicht zuletzt weil ich bald mit recht dringlichen The-
men befasst war. Vielleicht lag es daran, dass ich
jetzt auf dem Bett lag, oder vielleicht hatten wir jetzt
auch

152
den entsprechenden Punkt in unserer Beziehung
erreicht. Jedenfalls stellte ich fest, dass ich Mary
gern hatte. Das war schon eine groe
berraschung, aber vielleicht lernt man schlielich
jeden Menschen mgen, mit dem man gengend
Zeit verbracht hat. Es ist nicht ungewhnlich, dass
ein Opfer sich in seinen Peiniger verliebt. Meine
erste Reaktion war eine schreckliche Verlegenheit.
Ich war verlegen, weil ich ein wandelndes Klischee
geworden war, das seine Seelenklempnerin vgeln
wollte, und ich war verlegen, weil ich irgendwie die
richtigen Worte finden musste, um es ihr zu sagen.
h ... Mary, stammelte ich wie ein bescheuerter
Halbstarker. Ich muss Ihnen etwas Schwieriges
sagen. Ich glaube, ich bin scharf auf Sie. Sexuell,
meine ich.
Ich verstehe, erwiderte sie etwas unterkhlt. Ich
denke, das liegt daran, dass Sie gewhnlich Ihre
Liebe ber sexuelle Anziehung ausdrcken.
Das muss man Mary lassen, in diesem Punkt hat
sie wohl den Nagel auf den Kopf getroffen. Aber
besonders geholfen hat es nicht. Ich hatte ihr frher
schon gesagt, dass ich sie liebte, worauf sie nur
geantwortet hatte, sie sei der Ansicht, ich wre nicht
vllig aufrichtig und hinter meiner Liebe steckte
noch etwas, das ich nicht herauslassen wollte. Das
war aber nun wiederum ihre ziemlich unaufrichtige
Art zu sagen, dass sie sehr genau wusste, wie
scharf ich auf sie war. Nur dass ich da berhaupt
nicht scharf auf sie war. Oder jedenfalls habe ich
nichts davon bemerkt, und normalerweise entgeht
mir so etwas nicht.

153
Aber als ich dann wirklich scharf auf sie war, bekam
ich Prgel dafr. Ich konnte nicht gewinnen.
Entweder ich sagte, dass ich sie liebte, und gestand
mir meine Gelste nicht ein, oder ich sagte, dass
ich scharf auf sie war, und gestand mir meine Liebe
nicht ein. Ihr zu sagen, dass ich sie liebte und
scharf auf sie war, kam aus irgendeinem Grund
auch nicht besonders gut an. Ich war ratlos und
hatte das Gefhl, bei der Therapie vllig zu
versagen. Welche Worte und welche Sprache ich
auch benutzte, ich kam nicht weiter. Immer war ir-
gendetwas falsch. Ich war prinzipiell unfhig, jeman-
dem nahe zu kommen.
Ich glaube, so komme ich nicht weiter, sagte ich
eines Tages zu ihr. Genau genommen habe ich
sogar das Gefhl, dass es immer schlimmer wird.
Vielleicht bin ich einfach nur ein Psychopath.
Wissen Sie, was ein Psychopath ist? Ja. Du bist
eine Psychopathin.
Ja.
Nun, dann sollten Sie wissen, dass Sie keiner
sind. Allerdings sind Sie ein Mann mit vielen
Problemen. Ich glaube, Sie brauchen mehr Hilfe.
Ich musste kein Medium sein, um zu erraten, was
jetzt kommen wrde. Ich glaube, Sie brauchen
noch eine weitere Sitzung pro Woche.
Gott, wo soll das aufhren? Wie lange wird es
noch dauern, bis ich vier oder fnf Mal pro Woche
kommen muss? Vielleicht sind Sie einfach keine
gute Therapeutin. Haben Sie schon einmal daran
gedacht? Natrlich nicht.
Wir reden doch gar nicht ber vier oder fnf Sit-
zungen pro Woche. Ich schlage drei Sitzungen pro

154
Woche vor, weil ich glaube, dass Sie genau das
brauchen.
Und wie ein unmndiges Kind marschierte ich drei
Mal in der Woche zu ihr. Hin und wieder fragte ich
sie, wie lange die Therapie noch dauern msse,
und bekam stets die gleiche rtselhafte Antwort:
Therapie hat einen Beginn, eine mittlere Phase
und ein Ende, ohne aber zu erfahren, wo ich mich
auf diesem Weg befand. Wann immer ich
vorzuschlagen wagte, die Therapie abzubrechen
oder die Zahl meiner Sitzungen zu reduzieren,
bekam ich den Vorwurf zu hren, ich wollte all die
Fortschritte sabotieren, die wir bisher gemacht
htten.
Mary verstand ihr Handwerk. Ich brauchte nur drei
Sitzungen pro Woche. Nicht vier und auch nicht
fnf. Nur drei. Drei Sitzungen waren genau das,
was ich brauchte, um vllig plemplem zu werden.

155
11

Was ich ber Hypochondrie noch gar nicht wusste,


ist, dass sie auch den Hypochonder vllig
berraschend treffen kann.
Ich hatte angenommen, mein Zustand sei so
schlecht, dass er kaum noch schlechter werden
konnte. Unbedeutende Krankheiten gab es fr mich
nicht. Was sich mit ein paar Pillen und ein paar
Wochen Bettruhe htte kurieren lassen knnen,
kam fr mich nicht mehr in Frage. Vielmehr hatte
ich mich auf die hsslichsten Leiden konzentriert,
die es gibt. Ich hatte stndig Angst vor AIDS, bekam
unzhlige Karzinome und eine ganze Serie von
Herzinfarkten, von denen jeder fr sich genommen
schon tdlich htte sein knnen. Offensichtlich hatte
es auch seine Nachteile, so schwer krank zu sein -
es erforderte Zeit, es belastete die persnlichen
Beziehungen und so weiter -, aber wenigstens lebte
ich noch. Ich war ein Kmpfer.
Nein, ich war ein Idiot.
Ich war selbstgefllig, das ist alles. Mein Krper
hatte nur mit mir gespielt. Er hatte Symptome entwi-
ckelt, die leicht zu verifizieren waren. Ein Bluttest,
eine Rntgenaufnahme, eine Gewebeprobe, eine
Magnetresonanz-Tomographie, ein EKG, und ich
war aus dem Schneider. Oder eben auch nicht.
Aber selbst ein ungnstiges Ergebnis wre nicht
unbedingt eine Katastrophe gewesen. Protease-
Inhibitoren bedeuteten, dass AIDS kein sofort
vollstreckbares Todesurteil war, eine
Herztransplantation oder ein vierfacher Bypass

156
bot eine Lsung fr Erkrankungen der
Herzkranzarterien und sogar bei den bsartigsten
Krebsarten bestand nach fnf Jahren noch eine
fnfprozentige berlebenschance. Es gab immer
die Mglichkeit einer Begnadigung. Vielleicht keine
sehr groe Hoffnung, aber immerhin gab es keine
ganz und gar hoffnungslose Situation.
Doch dann ging mein Krper aufs Ganze. Der Tod
binnen zwlf Monaten wurde zur absoluten Gewiss-
heit und die Autopsie das einzig sichere Mittel der
Diagnose. Genau, ich hatte BSE - oder vielmehr
eine neue Variante der Creutzfeldt-Jakob-Krankheit,
um ihr den richtigen Namen zu geben. Ich muss
den rzten die Schuld geben. Die medizinische
Forschung findet doch immer wieder neue Dinge,
an denen man sterben kann. Da hatten wir all die
ungesunden Burger gefuttert und geglaubt, mehr
als eine Prise Botulismus knnten wir uns damit
nicht einfangen. Aber dann kam irgendein
Neunmalkluger daher und sagte, wir knnten
binnen eines Jahres alle meschugge werden. Tja,
vielen Dank auch, mein Freund.
Erwartungsgem traten die ersten Symptome am
Heiligabend auf. Vielleicht hatte es mit meiner
Weihnachtsallergie zu tun, aber was es auch war,
ich fhlte mich auf einmal sehr seltsam. Nein,
seltsam ist eigentlich nicht das richtige Wort, aber
ich bin sicher, dass jeder, der etwas Erfahrung mit
BSE hat, verstehen wird, was ich meine. In meinem
Kopf drehte sich alles, nichts schien mehr real zu
sein und ich hatte das Gefhl, ich wrde gleich vom
Stuhl fallen. Wie Bambi auf der Eisflche.

157
Ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen. Ich
habe es wirklich versucht. Ich zwang mich, ganz
vernnftig zu berlegen, was da los sein konnte,
und ging die Checkliste im Kopf durch. Ein
Herzanfall? Keine stechenden Schmerzen in der
Brust. Ein Gehirntumor? Keine Kopfschmerzen. Es
war alles sehr undurchsichtig, also kam es nicht in
Frage, die Symptome zu ignorieren.
Um drei Uhr morgens, als die Symptome nach wie
vor erbarmungslos wteten, kam ich auf die
Antwort. BSE. Diffuse Sorgen, Desorientierung,
Verwirrung ... jetzt fehlte nur noch Demenz und ich
hatte alles beisammen. Wie inzwischen jeder Trottel
wei, kommt die Demenz ganz am Ende.
Den Rest der Nacht verbrachte ich schlaflos. Ich
wollte die kurze Zeit, die mir noch blieb, mglichst
halbwegs im Wachzustand verbringen. Was fr ein
trauriger, einsamer Tod es werden wrde. Ich
wrde meine eigenen Kinder nicht wieder erkennen,
man wrde mir Rckenmark und Thymusdrse
herausreien, kaum dass ich den Lffel abgegeben
hatte, und mein Leichnam wrde irgendwo
eingebunkert werden, whrend man versuchte, den
Rckstau an Rindern im Brennofen zu vermindern.
Um sechs weckte mein Herumwlzen meine Frau.
Sie warf mir einen kurzen Blick zu und kam sofort
zur Sache.
Du hast schon wieder eine neue Krankheit, nicht
wahr?, sagte sie vorwurfsvoll.
Nein, ich denke nur nach, mehr nicht, erwiderte
ich.

158
Bis zu diesem Punkt waren es auf beiden Seiten die
normalen Erffnungszge gewesen. Man erwartet
mehr oder weniger von mir, dass ich nicht gleich am
Anfang zu viel Wirbel mache.
0 doch, die hast du. Ich sehe es deinen Augen
an. Was? Du kannst erkennen, dass ich BSE
habe, einfach indem du mir in die Augen schaust?
Weit du was?, sagte sie langsam. Manchmal
hasse ich dich. Es ist Weihnachten, die Kinder kom-
men gleich mit ihren Geschenken und du stirbst an
BSE'. Gibt es eigentlich irgendetwas, das du noch
nicht ruiniert hast?
Hmm. Wahrscheinlich nicht. Ich habe die meisten
Dinge verpfuscht, mit denen ich mich abgegeben
habe.
Hr mal, ich habe doch nicht darum gebeten, BSE
zu bekommen.
Du hast kein BSE, du Schwachkopf.
Hmm. Schwachkopf. Vielleicht glaubte sie, die De-
menz htte schon eingesetzt. Aber es war wohl
besser, sie in dieser Situation nicht darauf
anzusprechen. Woher weit du das?
Weil du noch nie ernstlich krank warst. Davon
lie ich mich nicht einwickeln. Warum fhle ich
mich dann so komisch? Daraufhin fiel sie ber
mich her. Sie trommelte mit ihren Fusten auf
meinen ganzen Krper, whrend ich mich
zusammenrollte, um mich zu schtzen. Ich erwhne
dies nur, um sicherzustellen, dass ich das
Sorgerecht fr die Kinder bekomme, falls wir uns
mal trennen. Sie ist offensichtlich eine

159
gewaltttige, instabile Frau, der man nicht vertrauen
kann.
Und wie reagierte ich auf diesen unprovozierten An-
griff? Ich lag einfach da und lie es ber mich erge-
hen. Wie ein Mann. Ich schlug nicht zurck. Ich
drohte ihr nicht einmal. Ich bin wirklich ein Heiliger.
Genau wie Bob Geldof. Oder vielleicht auch nicht.
Aber mglicherweise habe ich sie auch
missverstanden. Vielleicht dachte sie, das wre
ntig, um mich aufzumuntern. Wenn ich das
nchste Mal einem Krebspatienten begegne, der
nur noch ein paar Monate zu leben hat, muss ich
unbedingt daran denken, ihn windelweich zu
prgeln.
Irgendwie berstand ich die Weihnachtsfeiertage
und den Jahreswechsel. Meine Symptome wurden
nicht schlimmer, aber es wurde auch nicht besser.
Eben genau das, was man bei BSE zu erwarten
hat. Kein pltzlicher, dramatischer Zusammenbruch,
sondern ein allmhlicher Niedergang. So griff ich
natrlich sofort zum Telefon, als am zweiten Januar
die Praxen wieder ffneten.
Hallo, John, sagte Dr. Wilson. Fr meinen Ge-
schmack klang seine Stimme ein wenig zu sehr
nach festlicher Lebensfreude, als er mich ins
Sprechzimmer bat. Ich habe mich schon gefragt,
ob Sie im neuen Jahr mein erster Patient sein
wrden.
Ich sagte Ihnen ja schon, dass er ein guter Arzt ist.
Er konnte spren, dass einer seiner Patienten Pro-
bleme hatte. Meine paar verbliebenen Gehirnzellen
hatten die Signale durch den ther gesendet, und
sein Bewusstsein hatte sie aufgefangen. Was
nebenbei

160
auch erklrte, warum ich verrckt wurde. Ich wurde
auf metaphysischem Wege meiner geistigen
Gesundheit beraubt.
Warum denn das?, sagte ich.
Oh, h, wir hatten Weihnachten, und da sind viele
Keime unterwegs, erwiderte er unsicher. Wie
auch immer, was ist es denn dieses Mal?
Die Art und Weise, wie er die letzten beiden Worte
betonte, gefiel mir berhaupt nicht, aber ich lie es
ihm durchgehen. Man muss den rzten ihre kleinen
Scherze zugestehen.
Ich habe ein neurologisches Problem.
Oh, du meine Gte. Das ist aber nicht sehr schn.
Um was fr ein neurologisches Problem handelt es
sich?
Ich glaube, ich habe BSE.
Dr. Wilson schloss die Augen und atmete tief durch.
Er wollte sich wohl die Erregung darber nicht an-
merken lassen, dass es ihm vergnnt war, einen so
auergewhnlichen Fall zu behandeln.
Dann wollen wir uns die Sache mal ansehen, er-
klrte er, bevor er begann, meinen
Gleichgewichtssinn und die anderen Hirnfunktionen
zu berprfen. Wie ich schon vermutet habe, ist
alles in bester Ordnung, sagte er nach einer Weile.
Ihre Benommenheit liegt wahrscheinlich an
verstopften Stirnhhlen.
Das Wort >wahrscheinlich< gefiel mir berhaupt
nicht.
Also ist es definitiv kein BSE?
Es ist definitiv kein BSE.
Aber wie konnte ich ihm trauen? Ich musste doch

161
annehmen, dass er von BSE so wenig verstand wie
ich. Es hatte bisher nur siebzehn Opfer gegeben,
ich hatte das recherchiert - manchmal ist es ganz
ntzlich, fr eine Zeitung zu arbeiten -, und in allen
Fllen hatten die rzte anfnglich versucht, die
Symptome auf eine Neurose zu schieben. Als ob
ich eine Neurose htte.
Also war seine Beteuerung berhaupt nichts wert.
Ich war verzweifelt. Es gab keine Tests, der Arzt
hatte alles getan, was er tun konnte, und meine
Frau versuchte mich umzubringen. Verzweifelte
Situationen erfordern verzweifelte Manahmen.
Deshalb bat ich Mary um Hilfe.
Ich drehe bald durch, sagte ich einfach. Ich
kann nicht schlafen, ich kann nicht arbeiten, ich
bekomme eine Panikattacke nach der anderen und
ich breche dauernd in Trnen aus. Ich bin im
Arsch.
Was meinen Sie damit, dass Sie im Arsch
wren?, fragte sie.
Ich meine, dass ich mich nicht mehr klar und ver-
stndlich ausdrcken kann. Die Sprache hat ihre
Macht verloren, ihre Bedeutung. Jedes Wort, das
ich denke, scheint unpassend, viel zu schwach, um
meine Verzweiflung zu beschreiben. Ich bin wie ein
Fnfjhriger mit Tourette-Syndrom.
Ich meine, ich halte das nicht mehr aus. Es reicht
mir. Ich kann so nicht weitermachen. Ich flippe
aus. Nur dass das Verrcktwerden gar nicht so
war, wie ich es mir immer vorgestellt hatte. Ich hatte
immer gedacht, dass der Verstand mit den Elfen
davon schwebt oder dass man sich fr Napoleon
hlt oder so. Eigentlich

162
ganz nette Dinge. Aber was mir jetzt passierte, war
etwas ganz anderes. Ich konnte regelrecht spren,
wie ich in den Irrsinn abglitt. Ich wusste noch, was
die Realitt war, aber ich konnte sie nicht festhalten.
Ich war klar genug, um zu erkennen, dass ich
mglicherweise berhaupt kein BSE hatte, aber
nicht klar genug, um es wirklich zu glauben. Rei
dich zusammen, sagte ich mir. Verdammt noch
mal, rei dich zusammen. Aber ich konnte nicht.
Ich konnte es einfach nicht.
Mit Leuten zu reden, war meist die Hlle. Nicht weil
ich es nicht schaffte, sondern gerade weil ich es
konnte. Ich versuchte zu erklren, was in mir
vorging, aber ich stie nur auf Verstndnislosigkeit.
Ich war in einer vllig trostlosen Lage. Die
Menschen, die ich liebte, kamen nicht mehr zu mir
durch. Ich konnte die Furcht in ihren Gesichtern
sehen und bekam eine schreckliche Angst.
All dies war fr Mary aber natrlich nur von beilu-
figem Interesse, denn der einzige Grund fr meine
Besuche bei ihr war der, ihr eine Mglichkeit zu
bieten, ber sich selbst zu reden.
Ich glaube, wir knnen allmhlich erkennen, was
passiert, wenn Sie mir wirklich nahe kommen,
sagte sie. Es fllt Ihnen so schwer, dass Sie lieber
sterben wrden oder sich lieber vorstellen, Sie
wrden sterben, als sich auf die Nhe einzulassen.
Damit kann ich jetzt berhaupt nichts anfangen. Es
kommt mir nur darauf an, den Tag zu berstehen.
Ich will, dass man sich um mich kmmert.
Ich kmmere mich um Sie. Aber ich mache das
auf

163
meine Art, nicht auf Ihre. Und das knnen Sie nicht
ertragen, nicht wahr?
Was bildest du dir eigentlich ein? Natrlich nicht,
verdammt.
Sehen Sie, wie schnell Sie wtend auf mich wer-
den?, leierte sie mit monotoner Stimme. Auch
Wut ist eine Strategie, um Nhe abzuwehren.
Einige Sitzungen lang drehten wir uns auf diese
Weise im Kreis. Sie beharrte darauf, dass die
Lsung fr mein Problem in der Dynamik unserer
Beziehung lge, ich beharrte darauf, dass ich nicht
bereit sei, mich mit solchen abstrakten Feinheiten
zu beschftigen. Ich glaube, sie hielt mich einfach
nur fr boshaft und strrisch und fr noch
schwieriger als sonst, als ich sie mehrmals bat,
mich an jemand anders zu verweisen, weil ich es
nicht mehr aushalten konnte.
Sie brauchen keinen anderen Therapeuten, erwi-
derte sie.
Ich kann Sie anscheinend nicht erreichen, flehte
ich.
Oh, das knnen Sie. Aber ich dringe nicht zu Ihnen
durch.
Schlielich, nach viel Hin und Her und mit groem
Widerstreben und nicht zuletzt, weil sie mir
beweisen wollte, wie nachsichtig und aufmerksam
sie war, lie sie sich dazu herab, mit meinem
behandelnden Arzt zu reden. Da sie ihm,
abgesehen davon, dass ich einen kleinen
therapeutischen Prozess durchmachte, nicht viel
sagen konnte, und da Doc Wilson trotz seines
Charmes mit der Seelenklempnerei nicht viel am
Hut hatte, konnte ich mir schon vorher ausmalen,
dass

164
nichts dabei herauskommen wrde. Wenn ich von
meiner BSE-Erkrankung genesen wollte, dann
musste ich ohne die beiden zurechtkommen.
In so einem Moment hilft es, eine uerst ungedul-
dige Partnerin zu haben.
Ich halte das nicht mehr aus, sagte meine Frau
eines Abends.
Ich amsiere mich hingegen prchtig, erwiderte
ich in einer seltenen Anwandlung von Schlagfertig-
keit.
Wenigstens hast du deinen Humor nicht verloren,
bemerkte sie berraschend aufrichtig.
Gott, die Dinge mussten wirklich schlimm stehen.
Bis dahin hatte meine Frau meinen Humor immer
nur nervig gefunden. Wenn sie ber ein Beispiel
meiner Schlagfertigkeit so erfreut war, konnte das
nur eines bedeuten: Sie glaubte wirklich, dass ich
dabei war, mich zu verabschieden.
Ich sprte, wie die nchste Panikattacke sich auf-
baute. Mein Krper begann unkontrolliert zu zittern,
Trnen schossen mir in die Augen und ich
hyperventilierte. Ich rannte nach oben zum Bett,
dem einzigen Ort im Haus, an dem ich mich
einigermaen sicher fhlte. Nicht, dass ich eine
konkrete Vorstellung davon hatte, was mir unten
Schreckliches zustoen knnte. Ich wusste nur,
dass es, was immer es war, nicht im Bett passieren
wrde.
Du wirst heute Nacht nicht sterben, murmelte ich
immer wieder, in der Hoffnung, wenigstens einen
positiven, beruhigenden Ausblick gefunden zu
haben. Aber was ist mit morgen?, antwortete es
in meinem

165
Kopf. Whrend mein Gehirn mit den blichen inter-
nen Grabenkmpfen beschftigt war, hrte ich
meine Frau telefonieren. Das war nicht das bliche
Geplauder mit einer Freundin, das klang irgendwie
drngend. Die Stimme, mit der sie redet, wenn sie
jemanden feuert, wrde ich meinen. Wegen der
Entfernung konnte ich nicht hren, was sie sagte,
aber es kam mir vor, als wrde sie mit jemand
anders ber mich sprechen. Ich konzentrierte mich
und hrte sie sagen: Ich werde nicht mehr mit ihm
fertig und Wissen Sie jemanden, der ihn nehmen
knnte?
Ich wartete, bis das Gesprch vorbei war.
Mit wem hast du geredet?, fragte ich sie.
Keine Reaktion.
Mit wem hast du geredet?, rief ich.
Was?
Ein erstaunlicher Anfall von akuter Taubheit.
Mit wem hast du geredet?, brllte ich.
Mit niemandem, den du kennst.
Danach hatte ich nicht gefragt.
Du hast ber mich geredet, nicht wahr?
Yeah, rumte sie widerwillig ein.
Du hast ein Hospiz angerufen, oder?, bohrte ich
weiter. Du denkst, ich werde sterben. Ich will aber
nicht im Hospiz sterben. Ich will daheim im Bett
sterben.
Das war kein Hospiz, du Idiot, fauchte sie, weil
du nicht sterben wirst. Wie oft muss ich dir
eigentlich noch sagen, dass du kein BSE hast?
Wenn du es httest, dann wrde ich dich sofort zum
Tierarzt schicken. Nein, ich mache mir Sorgen um
deinen Verstand.

166
Ich mache mir auch Sorgen um meinen Verstand.
Es macht keinen Spa, ihn allmhlich zu verlieren.
Von >allmhlich< kann nicht die Rede sein.
Deshalb habe ich mich bemht, einen guten
Psychiater fr dich zu finden. Ich wollte es dir
sagen, sobald du etwas ruhiger und weniger giftig
bist, aber da du es schon ansprichst, kann ich es dir
auch gleich erzhlen. Ich habe dir einen
Seelenklempner besorgt.
Zwei Tage spter schttete ich Dr. Macdonald mein
Herz aus. Was fr eine Erleichterung. Eine ganze
Stunde hatte ich Zeit, ber meine Symptome zu
reden, nur hin und wieder von sinnlosen
Bemerkungen des Doktors unterbrochen.
Sie haben die klassischen Symptome, sagte er
schlielich.
Das wusste ich lngst.
Sie haben schwere Depressionen, fuhr er fort.
Fantastisch. Das htte ich ihm auch gleich sagen
knnen. Genau genommen hatte ich es ihm ja
sogar schon gesagt.
Natrlich habe ich Depressionen. Die htte jeder,
der an BSE erkrankt.
Nein. Bei Ihnen sind die Depressionen selbst die
Krankheit. Panikattacken, Schlaflosigkeit,
Persnlichkeitsverlust ... Sie haben das ganze
Paket.
Oh.
Sie mssen ins Krankenhaus eingewiesen
werden. Haben Sie eine Krankenversicherung?
Sind Froschhintern wasserdicht?
Jepp.

167
Gut. Ab morgen ist im Lodge Hospital ein Bett fr
Sie frei.
Besteht nicht vielleicht auch die Mglichkeit, dass
ich beides habe, Depressionen und BSE?, fragte
ich noch, als ich schon zur Tr unterwegs war.
Nein, sagte er entschieden. Aber im Kranken-
haus werden Sie viel Zeit haben, darber zu
reden. Meine Frau schien nicht sonderlich
bestrzt, als ich ihr berichtete, was nun geschehen
sollte. Fr jemanden, der gerade von den
krankhaften Depressionen seines Ehepartners
erfahren hatte, wirkte sie sogar ausgesprochen
erfreut. Wenigstens haben wir jetzt eine echte
Diagnose, sagte sie gelassen, um gleich darauf
den Effekt zu verderben und zum Telefon zu
hechten. Sie dachte wohl, ich htte es nicht
bemerkt, aber sie flsterte, als sie mit Debby
sprach: Yeah, er kommt in die Klapse. Das wird
wie drei Wochen Urlaub. Wenigstens glaubte ich
das zu hren, aber vielleicht habe ich es mir nur
eingebildet. Eigentlich war es mir ziemlich egal. Ich
war angesichts des bevorstehenden
Krankenhausaufenthalts etwas beunruhigt, aber
andererseits war ich sicher, dass ich genau dorthin
wollte. Dort wrden mich die Seelenklempner ernst
nehmen und man wrde mich stndig beobachten.
Was kann sich ein Hypochonder Schneres wn-
schen?
Das Lodge Hospital war keine intime kleine Privat-
klinik, wie man es dem Namen nach htte erwarten
knnen. Es war wirklich beeindruckend. Das strah-
lend weie Haus war mit Trmchen und Zinnen ver-
ziert und erstreckte sich in einer mustergltig
gepflegten

168
Grnanlage. In den Parkbuchten standen Autos mit
Kennzeichen aus dem ganzen Land. Also keine
muffigen Krankenhausstationen, sondern Einzelzim-
mer mit Fernseher und Bad. Das nenn ich ein Kran-
kenhaus, indem ich mich wohl fhlen kann.
Ich checkte beim Pfrtner ein - oder war es der
Empfangschef? -, und eine Schwester begleitete
mich auf mein Zimmer. Ich sah aus dem Fenster.
Hmm. Gitterstbe. Kein so gutes Zeichen. Nicht
lange, und Dr. Macdonald tauchte mit ein paar
Groupies auf und hielt einen Vortrag ber meinen
Fall.
Also, John. Ich werde Ihnen Medikamente geben.
Gegen die Depressionen bekommen Sie Prozac. Es
wird etwa zehn Tage bis zwei Wochen dauern, ehe
sich die Wirkung zeigt, also machen Sie sich keine
Sorgen, wenn Sie nicht sofort eine Vernderung
spren. Gegen die ngste bekommen Sie Fluanxol,
dazu Meneril als Schlafmittel. Haben Sie
irgendwelche Einwnde?
Sollte das ein Witz sein? Auf diesen Augenblick
hatte ich seit mehr als einem Jahrzehnt gewartet.
Endlich eine Gelegenheit, ein paar Sachen
auszuprobieren, die strker waren als Nurofen.
Nein, das geht wohl in Ordnung, sagte ich so bei-
lufig wie mglich.
Noch einige Routinefragen - nach den nchsten An-
gehrigen und so weiter -, und ich war mir selbst
berlassen. Ich fand das sehr deprimierend. Die
ganze Munterkeit war dahin und ich sank auf dem
Bett in mich zusammen. Keine Familie, keine
Freunde, kein Job, keine Zukunft. Nur ich und der
Fernseher. Ein

169
Klopfen an der Tr unterbrach meine einsame
Wache. Abendessen. Kein Besteck aus Plastik, also
galt ich nicht als potenzieller Selbstmrder. Ein paar
Stunden vergingen. Wieder ein Klopfen. Zeit fr die
Medikamente. Wirklich gut, das Zeug. Ich lag
rcklings auf dem Bett, sah fern und wartete darauf,
dass die Schlaftabletten wirkten.
Auf einmal war es drei Uhr morgens. Der Fernseher
lief noch, und wie blich war ich hellwach und starr
vor Angst. Wundervoll. Ich hatte den angenehmen
Aspekt der Drogen verschlafen und jetzt wirkten sie
nicht mehr. Von diesem Augenblick an war es eine
ganz normale Nacht mit ganz normalen Bissen auf
die Fingerknchel. Als ich endlich vor Erschpfung
wieder einschlief, machte das Wgelchen mit den
Drogen schon die morgendliche Runde. Es war
6.30 Uhr. Willkommen im Krankenhaus, John.
Whrend der nchsten beiden Wochen blieben die
Nchte so entsetzlich wie die erste. Aber die Tage
waren ein anderes Kapitel. Am zweiten Tag fhlte
ich mich mutig genug, den Kopf aus der Tr zu
stecken und mich umzusehen. Zunchst
beschrnkte ich mich darauf, nicht mehr in meinem
Zimmer, sondern im Gemeinschaftsraum vor dem
Fernseher zu sitzen. Immerhin, es war ein Anfang.
Nach und nach lernte ich dann einige der anderen
Insassen kennen. Im Groen und Ganzen konnte
man sich kaum wnschen, eine nettere Gruppe von
Verrckten kennen zu lernen.
Okay, die schwer Schizophrenen waren bei
lngeren Gesprchen etwas schwierig und die
Depressiven, die dauernd den Stuhl zur Wand
drehten, waren auch

170
nicht gerade eine anregende Gesellschaft, aber es
gab viele andere, mit denen man sich befassen
konnte. Die manisch Depressiven waren
normalerweise am unterhaltsamsten. Die meisten
hatte man nach einem Schub, bei dem sie
Tausende von Pfund ausgegeben hatten, die sie
berhaupt nicht besaen, unter Treten und
Kreischen ins Krankenhaus geschleppt. Drinnen
schritten sie dann auf den Fluren wie Tiere im Kfig
auf und ab und strzten sich auf jeden
Gesprchspartner, der ihnen zuhren wollte.
Mein gesellschaftliches Leben beschrnkte sich auf
meinen eigenen Flgel. Da war beispielsweise
Susannah, eine attraktive Sngerin, die Pyjamas
tragen musste, weil sie immer wieder auszubrechen
versuchte. Sarah, die stndig darber sthnte, dass
einer der anderen Patienten ihr zu nahe kme,
obwohl sie geradezu zwanghaft mit ihm flirtete.
Alan, ein schlafwandelnder Zahnarzt, die
unbefleckte Jane, die glaubte, sie msse sich
fnfmal am Tag die Haare waschen, um normal
auszusehen; Emily, die in die geschlossene
Abteilung im Charing Cross Hospital verlegt werden
wollte, weil sie sich in den dort zustndigen Arzt
verknallt hatte; Ed, der sich auf jede
Elektroschockbehandlung freute; und ich mit meiner
BSE-Erkrankung. Wir waren alle nicht ganz dicht,
aber es machte uns nichts aus. Wir gingen tolerant
mit unseren Verrcktheiten um, nachdem alle
anderen uns abgeschrieben hatten. Wir waren
Freunde.
Trge vergingen die Tage und in leichter Benom-
menheit wie in einem Altersheim. Hier wurde nichts
berstrzt, alles war wohlgeordnet. Wenig wurde

171
von uns erwartet, man konnte mehr oder weniger
tun was man wollte, und im Tagesablauf war sogar
etwas Raum fr ein Mittagsschlfchen. Das
Schnste war, dass die Mitarbeiter so freundlich
waren. Niemand hob zornig die Stimme, alle waren
eifrig bei der Sache, zuvorkommend und freundlich.
Ganz anders als die so genannte normale Welt da
drauen. Nher als in der Irrenanstalt war ich der
wahren Zivilisation noch nie gekommen.
Morgens fanden Gruppensitzungen statt, die ber-
schriften trugen wie Kognitive Therapie oder Mit
Depressionen leben lernen. Die Sitzungen waren
ziemlich anstrengend fr mich, weil ich andere
Dinge im Kopf hatte. Ich hatte meine Zeit in der
Klinik nutzbringend eingesetzt und andere Patienten
mit Depressionen ausgiebig nach den Details ihrer
Symptome befragt. Beunruhigend war dabei die
Entdeckung, dass die Panikattacken und die
Schlaflosigkeit zwar hnlich aussahen, dass aber
niemand eine Ahnung hatte, wovon ich sprach,
wenn ich erwhnte, dass ich mich permanent
krperlich im Ungleichgewicht fhlte. BSE konnte
also immer noch nicht mit letzter Sicherheit
ausgeschlossen werden. Diese Unsicherheit ist
jedoch keineswegs meinen eigenen Versumnissen
geschuldet, denn ich gab mir groe Mhe, die
Sitzungen jedes Mal zu unterbrechen, wenn die
Symptome sich bemerkbar machten - was recht
hufig geschah -, um auch meine Symptome
offiziell anerkannt auf der Liste wieder zu finden, die
der Therapeut an die Tafel schrieb. Das war
allerdings, selbst wenn Dawn die Leitung hatte,
einfacher gesagt als getan.

172
Ich habe nie jemanden kennen gelernt, der sich
mehr Mhe gab, es allen recht zu machen, als
Dawn. Sie war von einer beinahe erstickenden
Liebenswrdigkeit und ein nervliches Wrack. Sie
errtete vor Verlegenheit, sobald sie den Mund
aufmachte, und atmete beim Sprechen, als wrde
sie jeden Moment hyperventilieren. Ich mochte mir
kaum vorstellen, wie ihre Achselhhlen aussahen,
wenn die Sitzung vorbei war. All dies war nicht
geeignet, bei einem Haufen Anstaltsinsassen, die
von ngsten geplagt wurden, besonderes Vertrauen
zu erwecken. Aber egal. Wie alle Mitarbeiter war
auch sie sehr, sehr nett und diese Freundlichkeit ist
viel wert, wenn man sie nicht alle hat.
Hallo, Leute, stammelte sie. Lasst uns damit be-
ginnen, dass wir uns ringsum der Reihe nach
vorstellen und jeweils eine Sache nennen, die uns
besonders groe Angst macht.
Die eine Sache, die Dawn besonders groe Angst
machte, war offensichtlich die Befrchtung,
niemand knnte bereit sein, etwas zu sagen. Also
blieben alle stumm - ein Ausdruck von Sadismus,
der berraschen mag, aber wer hat hier behauptet,
die Insassen von Irrenanstalten mssten besonders
entgegenkommend sein?
Je lnger das Schweigen anhielt, desto dunkler ver-
frbte sich Dawns Gesicht und desto nervser
wurde sie. Schlielich konnte sie es nicht mehr
aushalten und begann selbst.
Ich heie Dawn und habe groe Angst, irgendwo
zu spt zu kommen, sagte sie.

173
Da sie stndig ein paar Minuten zu spt kam,
konnte man gut nachvollziehen, warum sie stndig
so ngstlich war. Aber ich wurde nachdenklich.
Wenn sie so auer Fassung geriet, nur weil sie sich
ein paar Minuten versptete, was wrde dann wohl
passieren, wenn sie wirklich mal eine schwere Krise
erlebte? Wenn sie beispielsweise die Autoschlssel
verlegt hatte?
Angesichts ihres angeschlagenen Zustandes hoffte
ich, bei Dawn leichtes Spiel zu haben, wenn es
darum ging, meine Symptome als echte
Bestandteile einer Depression auflisten zu lassen.
Aber daraus wurde nichts, wobei das Problem nicht
so sehr ihre Widerspenstigkeit war, sondern
vielmehr' ihr Wunsch, meine Symptome mit ihren
Vorstellungen zur Deckung zu bringen.
Lasst uns eine Liste mit krperlichen Symptomen
der Depression aufstellen. Hat jemand
Vorschlge?, fragte sie.
Darauf kamen dann die ganz normalen Zutaten, bis
...
Eine Benommenheit, als wrde ich die ganze Zeit
halluzinieren, warf ich ein.
Ja, sagte Dawn ermunternd, als wrden Sie hy-
perventilieren.
Nein, nicht als wrde ich hyperventilieren, erwi-
derte ich fest.
Oh, Sie meinen, als wrde Ihr Herz rasen, ver-
suchte sie es noch einmal.
Nein, nicht als wrde mein Herz rasen.
Oh, Sie meinen, dass Sie ab und zu etwas benom-
men sind.

174
Nein. Ich meine, dass ich mich die ganze Zeit be-
nommen fhle.
Oh, ich verstehe, sagte sie zweifelnd.
Dawn war anstndig genug, es auf sich beruhen zu
lassen, und schrieb auch mein Symptom an die
Tafel, aber sie war offensichtlich nicht berzeugt
und das trug nicht dazu bei, meine Vermutung zu
entkrften, ich knnte BSE haben. Nach einer
solchen Tortur konnte ich nur noch einen schnellen
Spaziergang machen, um das berschssige
Adrenalin abzuarbeiten. Damit fielen die so
genannten Gruppenspaziergnge aus, die im
Grunde einem ghnenden Schlurfen ums Karree
gleichkamen. Man sollte es kaum fr mglich
halten, aber nach dem Mittagessen wurde das
Leben sogar noch gemchlicher. Nun ja, wir hatten
wohl alle einen aufreibenden Morgen hinter uns.
Man konnte dsen oder reden oder beides zugleich,
wenn man Alan hie, bis uns die Mitarbeiter am
Nachmittag zu gemeinsamen Aktivitten
zusammenholten.
Wenn man die bungen in Gruppendynamik als
Vorbereitung auf unsere
Bewhrungsverhandlungen betrachtete, waren sie
ein Desaster. Einige Kandidaten lieen sich
berhaupt nicht blicken, andere verkrmelten sich
mitten in der Sitzung und ein paar beharrten darauf,
den Fernseher einzuschalten. Fr mich war dieser
Termin aber der Hhepunkt des Tages, denn an
den meisten Nachmittagen gab es ein Quiz, bei
dem die Allgemeinbildung im Vordergrund stand.
Das war fr meine Besserwisserei und mein
Konkurrenzdenken unwiderstehlich.
Meine Besserwisserei kam allerdings kaum zum

175
Tragen, weil die Fragen sich auf einer Ebene
abspielten, die nicht einmal fr einen Zehnjhrigen
eine Herausforderung gewesen Wre.
Sie sind dran, Ian, sagte Schwester Siobhan zu
einem alten Knaben, der gerade aus dem Fenster
schaute. Wie heit die franzsische Hauptstadt?
Ian nahm weder zur Kenntnis, dass man ihm eine
Frage gestellt hatte, noch lie er sich zu einer
Antwort herab. Dafr gab es eine Reihe mglicher
Erklrungen. Ian war taub. Ian wusste es nicht. Ian
war in katatonische Starre verfallen. Ian war das
Quiz piepegal.
Was bedeutete, dass die Frage an jemand anders
weitergegeben wurde.
Kennt sonst jemand die franzsische Haupt-
stadt?, fragte Siobhan.
Paris, antwortete ich sofort.
Oh, sehr gut, John. Wirklich sehr gut.
Das war das erste und letzte Mal, dass ich gelobt
wurde, weil ich wusste, dass Paris die Hauptstadt
Frankreichs ist.
Jetzt sind Sie dran, John, fuhr Siobhan fort. Wer
ist der Prsident der USA?
Ich tat so, als msste ich etwas nachdenken. Leute,
die alles sofort wissen, sind meist unbeliebt.
Bill Clinton.
Ausgezeichnet, John. Ausgezeichnet.
Natrlich machte sich niemand die Mhe, die Punkt-
zahl zu notieren, denn es ging ja in erster Linie um
die Beteiligung. Aber falls Sie es wissen wollen, Ihr
Autor ist Tag fr Tag als unangefochtener Sieger
heimgegangen. Wenn Sie jetzt meinen, ich htte
das ermdend

176
gefunden, dann kennen Sie mich schlecht. Das
Gewinnen war nur ein Teil des Vergngens. Das
Quiz war aber auerdem eine groartige
Mglichkeit, mein Langzeitgedchtnis und damit
das Fortschreiten der BSE-Erkrankung zu prfen.
Nach zwei Wochen vernderte sich alles. Ich er-
wachte und hatte kein BSE mehr. Allerdings
brauchte ich eine Weile, um es zu erkennen. Ich bin
aufgestanden, habe geduscht und mich gesetzt, um
zu frhstcken. Auf einmal bemerkte ich, dass ich
das Essen ansehen konnte, ohne mich zu fragen,
ob ich halluzinierte. Es war hchst eigenartig und
ich beschloss, es zunchst fr mich zu behalten. Ich
wollte nichts preisgeben, falls es vielleicht doch
wieder nur einer der kleinen Streiche war, die mein
Bewusstsein mir spielte, und natrlich wollte ich
auch nicht nach Hause geschickt werden. Ich fhlte
mich geradezu glckselig im Irrenhaus. Es war
warm, es war gemtlich ... es war wie Frhrente.
Dr. Macdonald lie sich nicht so leicht hereinlegen.
Ein paar Tage lang hielt ich ihn mir vom Hals, indem
ich mich rar machte, aber schlielich erwischte er
mich auf dem Flur.
Sie sehen viel besser aus, sagte er, indem er
mich ausgiebig beugte.
Wirklich? Ja.
Tja, ich fhle mich wohl auch etwas besser. Gut.
Und was macht Ihre Ochsentour mit der BSE-
Infektion?
Er kam sich vermutlich sehr witzig dabei vor.

177
Da Sie es gerade erwhnen - die Symptome sind
verschwunden.
Einen Seelenklempner kann man einfach nicht anl-
gen.
Ich habe Ihnen ja gesagt, dass es so kommen
wird, sobald das Prozac zu wirken beginnt, sagte
er. Wenn die Depression abklingt, verschwindet
auch der akute Persnlichkeitsverlust.
Vielleicht kann Prozac nicht nur Depressionen,
sondern auch BSE heilen.
Ich glaube nicht, erwiderte er ein wenig ver-
stimmt. Wir sollten ins Auge fassen, Sie so bald
wie mglich wieder nach Hause zu entlassen. Ich
denke, das kommende Wochenende wre der
richtige Zeitpunkt.
Ich glaube nicht, dass meine Genesu -
Es wird Ihnen sicher gut tun, erwiderte er. Und
es wird Zeit, dass wir die Medikamente absetzen.
Scheie, Scheie, Scheie.
Ich glaube, Sie haben Recht, log ich. Manchmal
muss man sich eben dem Unvermeidliche fgen
und akzeptieren, dass frher oder spter alles
Schne vorbeigeht. Meistens frher als spter.
Drei Wochen nachdem sie mich abgesetzt hatte,
fuhr meine Frau am Lodge Hospital vor, um mich
abzuholen und nach Hause zu bringen. Vorher
hatten wir noch eine letzte Besprechung mit Dr.
Macdonald.
Sind Sie sicher, dass er wieder nach Hause
kann?, fragte meine Frau. Sie wirkte vllig
entspannt und hatte eine fr die Jahreszeit hchst
unpassende Sonnenbrune.

178
Ja, sagte Dr. Macdonald.
Sind Sie wirklich ganz sicher?, fragte sie und
hoffte, er wrde doch noch nein sagen.
Marokko soll um diese Jahreszeit wirklich schn
sein, unterbrach ich, um das Gesprch auf den
Punkt zu bringen, der mich wirklich interessierte.
Also gut, sagte meine Frau hastig, dann fahren
wir jetzt wohl besser. Hast du alles, John?
Yeah, antwortete ich. Und vielen Dank fr
alles, sagte ich zu Dr. Macdonald.
Es war mir ein Vergngen, sagte der mitfhlende
Professor und Lgner.
Ich schnappte meine Siebensachen, verstaute sie
im Kofferraum und nahm den mir zustehenden Platz
hinterm Lenkrad ein. Das ist kein Chauvinismus,
das ist eine wichtige Sicherheitsmanahme. Fragen
Sie die Kinder.
Ist mir dir alles in Ordnung?, fragte meine Frau,
als wir in einem Stau standen.
h, gewissermaen, ja, sagte ich unsicher. Ich
hatte vergessen, wie gro und bengstigend die
Welt auerhalb des Lodge Hospital war.
Was hast du denn nun in der Klinik gelernt?
Meine Frau findet es wichtig, stndig zu lernen. Ich
glaube, sie will damit ihre unzulngliche
Schulbildung berspielen.
Ich wei es nicht genau.
Ich htte auch sagen knnen: Ich bin ein wandeln-
des Katastrophengebiet. Oder: Ich habe doch
kein BSE. Oder: Paris ist die Hauptstadt von
Frankreich. Aber ich hatte das Gefhl, dass sie
einen etwas

179
erschpfenderen Bericht meiner Erlebnisse erwar-
tete.
Ach, nun hr doch auf. Du musst doch aus diesen
drei Wochen in der Klinik irgendetwas
mitgenommen haben.
Ich dachte angestrengt nach.
Also, ich werde die Therapie bei Mary abbrechen.
Hltst du das fr eine gute Idee?
Fr eine ausnehmend gute sogar.
Tja, ich habe mit Dr. Macdonald und
verschiedenen anderen Beratern im Lodge Hospital
gesprochen und sie schienen es alle zu
befrworten.
Hmm, grunzte sie vershnt. Dann hellte sich ihr
Gesichtsausdruck erheblich auf. Das bedeutet,
dass du in Zukunft eher unsere als Marys Hypothek
abzahlst.
Mary war nicht sehr erbaut ber die Neuigkeit. Ich
konnte es nicht ber mich bringen, sie ihr ins
Gesicht zu sagen. Genau genommen kniff ich
sogar. Ich schrieb ihr einen Brief, erklrte ihr mein
Vorhaben und bat um drei oder vier abschlieende
Sitzungen, um gewissermaen reinen Tisch zu
machen und mich zu verabschieden. Ein sehr reifes
Verhalten, dachte ich. Zwei Tage spter kam ein
Anruf von ihr, weil sie mir den nchsten Termin
nennen wollte.
Hallo, John, sagte sie, als ich eintrat.
Hallo, Mary.
Also, dann ...
Tja.
Allmhlich hatte ich begriffen, wie es lief.

180
Also, dann wollen Sie mich verlassen?
Ja.
Sie haben sich entschieden?
Ja.
Und es gibt nichts mehr zu besprechen?
Nun ja, wir knnten besprechen, was zwischen
uns schief ging, was gut ging und wie es jetzt
weitergeht.
Aber es wird nicht weitergehen, sagte sie steif.
Das haben Sie unmissverstndlich klargestellt.
Ich dachte eher, wir knnten uns als Freunde ver-
abschieden. Deshalb habe ich um einige abschlie-
ende Sitzungen gebeten.
Die werden Sie aber nicht bekommen. Entweder
setzen Sie die Therapie bei mir fort und wir
bearbeiten die Dinge in der Therapie, oder wir
beenden sie auf der Stelle.
Ich glaube, dann beenden wir sie lieber auf der
Stelle, sagte ich, einigermaen erschttert von
ihrer Wut.
Ich mchte Sie aber warnen, dass Sie einen sehr
groen Fehler machen, der Sie sehr teuer zu
stehen kommen kann.
Das werden wir ja sehen, murmelte ich, uerlich
ruhiger, als mir innerlich zumute war.
Das werden wir.
Das war's dann also.
Nicht ganz, erwiderte sie. Ich habe hier noch et-
was fr Sie.
Was ist das?
Ihre Rechnung.

181
Wofr?
Fr die Sitzungen, die Sie versumt haben, wh-
rend Sie im Krankenhaus waren.
Sie machen Witze.
Klinge ich, als wollte ich einen Witz machen?
Was fr eine alberne Frage. Mary klang niemals, als
wollte sie einen Witz machen.
Aber wie htte ich kommen sollen, whrend ich im
Krankenhaus war? Ich bin doch nicht absichtlich
meschugge geworden.
Im Nachhinein betrachtet war das vielleicht sogar
eine Lge. Meschugge zu werden, war mglicher-
weise der einzige Weg, Marys Fngen zu entkom-
men.
Sie kennen die Regeln. Sie mssen fr alle ver-
sumten Sitzungen bezahlen.
Aber ich bin doch nicht zuletzt Ihretwegen in die
Klinik gegangen.
Oh, dann war es also meine Schuld, ja? Hren
Sie, niemand hat Ihnen versprochen, dass die
Therapie eine einfache Sache werden wrde.
Manchmal stt man auf hssliche Dinge.
Manchmal muss man in die Klinik. Das ist alles ein
Teil des Prozesses.
Ich sehe den Prozess aber ganz anders.
Das kann ich verstehen. Trotzdem erwarte ich,
dass Sie die letzte Rechnung bezahlen.
Ich werde nicht zahlen.
Und ich habe nicht bezahlt. Und wenn du mich ver-
klagen willst, Mary, dann mach nur. Meine Adresse
... ach, verdammt. Die kannst du selbst nachsehen,
ich bin nicht umgezogen.

182
Jahre und Jahre der Therapie, und ich wei immer
noch nicht, wie man so etwas mglichst elegant zu
Ende bringt.

183
12

Sie mssen beginnen, einige Ihrer negativen


Grundannahmen zu hinterfragen, sagte Clare,
meine kognitive Therapeutin im Lodge Hospital, die
ich einmal in der Woche als ambulanter Patient
aufsuchte.
Es war die dritte Sitzung. Vorher hatte sie mich
jedes Mal Multiple-Choice-Fragebgen zu meinen
Depressionen ausfllen lassen, und jedes Mal
verriet meine Punktzahl, dass sich an den
gefhrlichen psychotischen Zustnden nichts
gebessert hatte.
Da haben Sie sicher Recht, antwortete ich, aber
der Teufel soll mich holen, wenn ich wei, wie man
das macht.
Es war schrecklich verwirrend. Ich hatte keine
Symptome, die ich mit Depressionen in Verbindung
brachte - Panikattacken, Schlaflosigkeit, BSE;
eigentlich fhlte ich mich sogar ziemlich normal.
Aus meiner Sicht jedenfalls. Trotzdem hatte ich die
eigenhndig zu Papier gebrachten Beweise dafr
vor mir liegen, dass ich immer noch im Eimer war.
Ich wusste keinen Ausweg. Jedenfalls keinen, bei
dem ich nicht lgen musste. Es war nmlich unmg-
lich, die Fragen wahrheitsgem zu beantworten,
ohne depressiv oder vllig verrckt zu klingen.
Fragen wie: Wie oft denken Sie ber den Tod
nach? 1. Fast nie. 2. Gelegenheit. 3. Oft. 4. Jeden
Tag. Nun knnte man meinen, man brauchte nur
Fast nie anzukreuzen, um tosenden Applaus zu
ernten und als gesund zu gelten. Es war auch sehr
verlockend. Ich konnte

184
nicht verstehen, wie jemand, der ehrlich bleiben
wollte, irgendetwas anderes als Jeden Tag
ankreuzen konnte. Sie mssen doch nur Zeitung
lesen und die Nachrichten anschauen oder ein
Video ausleihen - irgendetwas Realistisches -, und
schon werden Sie Tag fr Tag mit dem Tod
konfrontiert. Vielleicht nicht mit Ihrem eigenen, aber
immerhin mit dem Tod anderer Menschen, und
wenn Sie keine emotionale Verbindung zwischen
dem Tod anderer Menschen und Ihrem eigenen
herstellen knnen, dann sind Sie ein Psychopath.
Auerdem stirbt man sehr schnell, wenn man nicht
jeden Tag ber den eigenen Tod nachdenkt.
Beispielsweise wird man sofort berfahren; wenn
man sich vor dem berqueren der Strae nicht um-
schaut.
Vielleicht war das, was die meisten Menschen als
krankhafte Depressionen bezeichneten, in Wirklich-
keit nichts weiter als ein brutaler Realittssinn. Fr
mich klingt das einleuchtend, denn es ist schwer,
nicht deprimiert zu sein, wenn man die Dinge sieht,
wie sie wirklich sind. Aber Clare schtzte die
Situation ganz anders ein.
Sie mssen versuchen, etwas nachsichtiger mit
sich selbst umzugehen, sagte sie besnftigend,
um es gleich darauf aus einer anderen Richtung
noch einmal zu versuchen. Halten Sie sich vor
Augen, dass Sie ein wertvoller Mensch sind, und
konzentrieren Sie sich auf Ihre Strken.
Immer das Unmgliche versuchen. Wieder stand
ich vor der unberwindlichen Mauer der
Aufrichtigkeit. Ich habe mich nie fr einen
auergewhnlich wertlosen

185
Menschen gehalten, aber besonders wertvoll war
ich auch nicht. Auerdem, welcher Trottel, wenn er
nicht wirklich ein hoffnungsloser Fall ist, rennt schon
herum und ruft: Ich bin wertvoll, ich bin ein wertvol-
ler Mensch, verdammt noch mal.
Ich bin okay. Irgendwie. Das ist alles. Im Groen
und Ganzen schlage ich mich so durch. Manche
Sachen mache ich gar nicht so schlecht, aber in
vielen Bereichen gibt es noch reichlich Raum fr
Verbesserungen. Ich schme mich oft, ich bin oft
sehr neidisch auf andere Leute und ich knnte viel
netter sein, als ich es tatschlich bin. Alles in allem
finde ich mich selbst ein wenig enttuschend. Ich
bin nicht der Pfundskerl geworden, den ich in
meiner Jugend als Ziel vor Augen hatte.
h ... ich wei nicht, ob ich das kann, sagte ich
schlielich.
Kommen Sie schon, versuchen Sie es doch
einfach mal, schmeichelte Clare. Nur eine gute
Sache. Also, ich habe noch nie jemanden
umgebracht. Bleiben Sie ernst, fauchte sie.
Ich meine es vllig ernst. Ich habe noch nie jeman-
den umgebracht. Oder dachte sie etwa, es wre
eine gute Sache, jemanden zu ermorden? In
diesem Fall wre es kein Wunder, dass ich
Depressionen habe.
Also gut, sagte ich begeistert, weil mir pltzlich
etwas eingefallen war. Da ich aus dem Lodge
Hospital entlassen worden bin, muss das bedeuten,
dass mich irgendjemand fr gesund hlt.
Darauf wrde ich mich nicht verlassen.
Ich ignorierte den bissigen Seitenhieb. Clare war

186
wohl einfach nur eiferschtig, weil ihr noch niemand
ein Attest ber ihre geistige Gesundheit ausgestellt
hatte. Trotzdem hatte ich groe Mhe, etwas Gutes
zu finden, das ich ber mich sagen konnte.
Aber konnte ich nicht dafr sorgen, dass jemand
anders etwas Gutes ber mich sagte? Das war eine
brillante Idee, wie sogar mir sofort klar wurde.
Verblffend einfach und unglaublich wirkungsvoll.
Ich umgebe mich mit einem ganzen Schwarm von
Kriechern und Schmeichlern, die mir stndig sagen,
wie wundervoll ich bin. So tun es die Royals, die
Politiker, die Filmstars und alle anderen
Grenwahnsinnigen. Wahrscheinlich sehen sie
deshalb immer so selbstbewusst und
selbstzufrieden aus.
Allerdings konnte ich nicht darauf bauen, dass
meine Familie und meine Freunde diese Art von
Spezialbehandlung bernehmen wrden. Keiner
von ihnen hatte in der Vergangenheit auch nur die
geringste Neigung gezeigt, solch vorschnelle Urteile
zu fllen, und es stand nicht zu erwarten, dass sie
jetzt auf einmal damit beginnen wrden. Nicht
einmal, wenn ich sie ausdrcklich darum bat. Ich
wrde sie natrlich sowieso nicht darum bitten, weil
es zu erniedrigend wre. Bitte, bitte, sei doch mein
Freund und sage etwas Nettes ber mich. Pah.
Und was htten sie auch schon sagen knnen? Du
bist ein guter Gatte/ Dad/Sohn/Bruder/Freund.
Wohl kaum. Wir hatten viel zu viel gemeinsame
Geschichte hinter uns, um so etwas berzeugend
sagen zu knnen.
Aber ich konnte noch einmal von vorn anfangen. Ich
konnte nett auftreten. Ich konnte mit einsamen Men-
schen

187
im Pub Freundschaft schlieen und mir ihre langen,
ermdenden Lebensgeschichten anhren, ohne zu
ghnen. Ich konnte mich karitativ engagieren,
soweit man es von der Steuer absetzen konnte. Ich
konnte im Gemeinderat aktiv werden und unermd-
lich dafr kmpfen, dass unsere Strae
verkehrsberuhigt wurde. Ich konnte ein
Ausstellungsstck im Millennium Dome werden. Die
strahlende Verkrperung von Tonys Vision eines
neuen, coolen Grobritannien. Dieser John Crace,
der ist wirklich mal ein super Typ.
All dies erforderte sorgfltige Planung. Wenn die
Haare grau werden und ausfallen und der Bauch
sich wlbt, dann befinden Sie sich auf der falschen
Seite der Vierziger-Marke, Sie sind kein sonderlich
bemerkenswerter Mensch mehr und haben folglich
groe Schwierigkeiten, sich als Vorbild zu
vermarkten. Deshalb richtete ich ein paar
Arbeitskreise ein, um meine Mglichkeiten
auszuloten, und wartete auf die Ergebnisse.
Manchmal fllt einem auch etwas in den Scho.
Whrend die Ausschsse sich mit ihren Aufgaben
beschftigten, wurde ich ber Nacht zum Star. Ich
wei, es ist kaum zu glauben, aber so war es. Als
absoluter Niemand eingeschlafen, als Berhmtheit
aufgewacht. Keine groe Berhmtheit, sondern
eher eine aus der zweiten Reihe wie Tania Bryer,
Danni Minogue und Jason Donovan. Aber was Sie
jetzt auch sagen wollen, das ist besser als nichts.
Ich meine, wer sind Sie denn berhaupt, hmm?
Der Grund meines Ruhmes war ein Buch, das ich

188
ber meine Vaterrolle geschrieben hatte. Meine
frheren Bcher hatten die Leute nicht lesen wollen,
und ich hatte keinen Grund zu der Annahme, dass
es bei diesem anders kommen wrde. Aber eines
Tages kam ich von der Arbeit nach Hause und fand
sechs Nachrichten von lokalen Radiosendern auf
dem Band, die mich fragten - nein, eindringlich
baten - nein, auf Knien anflehten -, ob ich fr ein
Interview zur Verfgung stnde. Das war der
Durchbruch. Eine Goldader. Am nchsten Tag rief
ich zurck.
Hallo, hier ist John Crace. Sie haben mich gestern
angerufen.
Wer?
John Crace.
Oh, John Crace, sagte die Stimme zweifelnd.
h, ja, John. Wir wrden Sie gern morgen in
unsere Vormittagssendung nehmen. Sie mssten in
unser Studio in London fahren, damit unsere
Moderatorin ber die Leitung mit Ihnen sprechen
kann.
h, lassen Sie mich mal nachsehen. Ich
raschelte mit ein paar leeren Blttern herum. Ja,
das msste gehen.
Schn, John. Passt es Ihnen um 10.30 Uhr?
Ja, das geht. h ... knnten Sie mir ein Taxi schi-
cken?, fragte ich, um die Verhltnisse zu klren.
Das gibt unser Budget leider nicht her, antwortete
die Stimme.
Oh, schon gut, sagte ich rasch, bevor ich aus der
Leitung fliegen konnte.
Super. Ach, und brigens, ich LIIIIIIEBE Ihr Buch.
Knnten Sie das bitte wiederholen?

189
Ach, nichts weiter. Ich habe nur laut gedacht.
Okay, dann reden wir morgen weiter darber.
Damit begann meine Medienkarriere.
Am nchsten Tag marschierte ich zum Bush House,
wurde an der Rezeption abgefertigt, zum hinteren
Teil des Gebudes weitergereicht und in eine
winzige, stickige, fensterlose Kabine gesteckt, in der
es auer einem Stuhl, ein paar Anzeigen und einem
Kopfhrer nichts zu sehen gab.
Setzen Sie die Kopfhrer auf und warten Sie, bis
der Sender mit Ihnen Kontakt aufnimmt, krchzte
es aus dem Kopfhrer.
Ich gehorchte und schwitzte fnf Minuten lang.
Hallo, sind Sie da, John?, knarrte die Moderatorin
aus dem Kopfhrer.
Ja.
Gut. Ich werde Sie in ein paar Minuten
ansprechen, wenn die Musik zu Ende ist. Okay?
Nein. Ich hatte auf etwas mehr Aufmerksamkeit und
ein wenig mehr Aufsehen gehofft. Ich wollte
Glamour und Showbusiness.
Yeah, in Ordnung.
Schn. Wir reden dann gleich weiter. Entspannen
Sie sich einfach und stellen Sie sich vor, wir wrden
in Ihrem Wohnzimmer miteinander plaudern.
Was denn, wollen Sie auch den Fernseher
einschalten?
Wie bitte?
Nichts, war nur ein Scherz. Klar doch.
Ich hrte, wie die Moderatorin die einleitenden

190
Stze sprach. In unserem Londoner Studio
begre ich jetzt ... Sie machte ein paar
Bemerkungen ber das Buch und stellte mir dann
eine Frage. Ich hatte keine Ahnung, was ich
antworten sollte. Mir war bewusst, dass sie auf
irgendeinen Teil des Buchs angespielt hatte, aber
ich wusste nicht, was sie meinte, weil es so lange
her war, dass ich es geschrieben hatte.
Ich quetschte meine Erinnerungen aus und suchte
etwas Witziges und Passendes. Offensichtlich war
es nicht das, was die Moderatorin erwartet hatte,
denn sie schien sehr erstaunt, aber da es ja nur
eine Plauderei im Wohnzimmer sein sollte, musste
das reichen. Ich wollte nicht noch einmal auf dem
falschen Fu erwischt werden und lenkte das
Gesprch auf die letzten Abschnitte des Buchs, die
ich besser in Erinnerung hatte. Daraufhin wurde ich
sofort wieder zum Anfang zurckbugsiert, da fiel mir
auf, dass die Moderatorin wohl nur die ersten fnf
Kapitel gelesen hatte und ber nichts anderes
reden wollte. Wenn jemand dumm aussehen sollte,
dann ich.
Irgendwie berstand ich das Gesprch, ohne mich
allzu sehr zu blamieren, aber wir waren beide
erleichtert, als die zehn Minuten vorbei waren.
Vielen Dank, John, sagte die Moderatorin
liebenswrdig, als das Mikrofon abgeschaltet war.
Das war hinreiend.
Kein Problem, antwortete ich, als htte ich schon
tausend Radio-Interviews gegeben.
Nach dieser Beinahe-Katastrophe arbeitete ich hart
mit mir. Ich las das Buch noch einmal - vor allem die
ersten Kapitel - und wurde so gut, dass ich lngere

191
Abschnitte wrtlich zitieren konnte. Nicht, dass das
ntig gewesen wre. Ich fand rasch heraus, dass
die Moderatoren nicht mehr als ein paar knackige
Bemerkungen haben wollten, also bekamen sie,
was sie wollten. Ich wurde schnell zum Profi,
bemerkte aber ebenfalls sehr bald, dass das Radio
nicht mein Metier war. Es war intim, es war
gemtlich, aber um offen zu sein, es war einfach zu
klein fr mich. Ein Mann mit meiner Begabung
braucht eine grere Bhne, ein greres
Publikum. Mein Publikum sollte mich sehen knnen.
Ich musste ins Fernsehen.
Also ging ich zum Fernsehen. Wissen Sie, wie man-
che Leute scheinbar mhelos an die Spitze
kommen? Wie sie von einem absoluten Niemand zu
einem Gesicht werden, das aus dem Fernsehen
nicht mehr wegzudenken ist? Leute wie Anthea
Turner? Nun, ich stie jetzt zu ihnen. Aber bei mir
gab es keinen Svengali, der mir reichlich Sendezeit
zuschanzte, hier ging es wirklich nur um mich.
Fernseh- und Radioproduzenten tauschten sich im
Ivy beim Lunch ber mich aus. Jedenfalls nehme
ich an, dass es so gelaufen ist, weil ich eindeutig
ein heies Thema war.
Dann kamen die Anrufe. Na ja, ein Anruf kam. Von
einem Kabel-Fernsehsender. Eine Einladung zu
einer Talk-Show. Aber das war ganz in Ordnung,
ich war vllig einverstanden mit diesem Einstieg. Ich
war nicht zu stolz, mein Lehrgeld zu bezahlen.
Wahrscheinlich ein Vermchtnis von Mary. Also
ging ich meinem ersten Auftritt im Fernsehen
entgegen.
Es war so, wie ich es mir ertrumt hatte. Fernseh-
sender haben keine Pfrtner, sie haben Empfangs-

192
chefs. Jules, oder wie immer er auch hie, fhrte
mich in meine Garderobe. Stellen Sie sich das mal
vor, ich bekam eine eigene Garderobe. Ich wurde
vor Liebe fast erdrckt. Was will man mehr? Eine
eigene Makeup-Knstlerin? Tja, auch die hatte ich.
Sie war brillant. Binnen zehn Minuten sah ich
fnfzehn Jahre jnger aus, sogar halbwegs
attraktiv. Wenn ich mein Spiegelbild in einem
Schaufenster gesehen htte, htte ich mich
womglich sogar in mich verknallen knnen. Dann
wurde ich in einen grnen Raum gelotst, wo ich in
einem riesigen Sessel versank. Ein paar Minuten
spter strmte die Moderatorin herein und suselte:
Oh, John, Ihr Buch ist soooo witzig. Ich freue mich
soooo sehr darauf, mit Ihnen zu reden.
Wundervoll. Endlich hatte ich, was ich schon immer
haben wollte.
Leider war da noch das Interview. Mir wurde ein Mi-
krofon an die Brust geheftet, ich wurde ins Studio
gefhrt, unter Scheinwerfern gerstet und musste
ein paar sanfte Fragen beantworten. Ich kam recht
gut damit zurecht, denke ich. Ich war schlagfertig
und charmant - jedenfalls nach meinen Mastben -
und wusste auf alles eine Antwort. Die Moderatorin
schien meiner Meinung zu sein. Das war
wundervoll, John. Ich bin Ihnen ja sooo dankbar,
dass Sie kommen konnten, sagte sie, bevor ich mit
einer kniglichen Geste entlassen wurde.
Wie ist es gelaufen?, fragte meine Frau, als ich
wieder daheim war.
Die Tatsache, dass sie sich berhaupt erinnerte, wo
ich gewesen war, verriet bereits, wie beeindruckt sie

193
insgeheim war. Sie war noch nie im Fernsehen, und
daran wird sich wohl nichts ndern.
Jepp, ist ganz gut gegangen.
Oh, sagte sie und konnte offenbar kaum ihre Ent-
tuschung verbergen. Das ist aber schn.
Wir haben noch keinen Kabelanschluss im Haus -
ein stndiger Kampf um Sky Sports, in dem ich ent-
setzliche Niederlagen erlitten habe -, aber ein paar
Tage spter wurde mir ein Video mit meinem preis-
verdchtigen Auftritt zugeschickt.
Lass es uns gleich ansehen, sagte ich, whrend
ich die Verpackung aufriss.
Muss das sein?, sthnte meine Frau.
Ja.
Aber ich komme zu spt zur Arbeit.
Ich bin nur zwlf Minuten und einunddreiig Se-
kunden dran.
Ganz exakt?
Ganz exakt.
Also gut.
Also warf ich das Band an und lehnte mich zurck,
um meine Frau zu beobachten, die gleich grn
anlaufen wrde.
Schau nur!, kreischte sie.
Was denn?
Dein Kopf.
Was ist mit meinem Kopf?
Er wackelt herum als wrde er gleich runterfallen.
Allerdings. Mein Kopf wackelte. Ich hatte mich so
sehr darauf konzentriert, die richtigen Antworten zu

194
geben, dass ich meine physische Erscheinung vllig
vergessen hatte. Ich sah aus, als htte ich
Parkinson im Endstadium.
So schlimm ist das doch gar nicht, wiegelte ich
ab. Oh, doch, das ist es, erwiderte sie frhlich.
Du hast es vermasselt. Aber da sowieso niemand
diesen Sender sieht, ist es nicht weiter schlimm.
Da hatte sie ausnahmsweise Recht. Es war nicht
weiter schlimm. Denn wenn man sich einmal
etabliert hat, verzeihen einem die Leute fast alles.
Es dauerte nur wenige Wochen, bis das Telefon
das nchste Mal klingelte.
Hi, hier ist Sandy von Kilroy. Ich habe Ihr Buch ge-
lesen und finde es groartig.
Allmhlich gewhnte ich mich an diese Schmeiche-
leien, aber mde wurde ich ihrer noch lange nicht.
Danke.
Yeah, und wir mchten Sie gern zu einer Sendung
einladen, in der es um Vaterschaft geht.
Worber genau soll ich sprechen?
Oh, wir machen keine spezifischen Vorgaben. Es
geht einfach nur um das Problem, Vater zu sein.
Ihnen ist doch klar, dass das Buch einen gewissen
humoristischen Zug hat?
Selbstverstndlich. Dennoch spricht es einige sehr
ernste Themen an.
Fuck, sie hatte es wirklich gelesen. Was fr eine
einfhlsame Frau. Beinahe htte ich mich gleich am
Telefon in sie verliebt.
Yeah. Sie mssen aber wissen, dass ich kein Ex-
perte fr die Betreuung von Kindern bin.

195
Das ist schon in Ordnung, sagte sie. Wir
schicken Ihnen am Freitag um elf einen Wagen. Die
Sendung wird um eins aufgezeichnet, direkt danach
werden Sie zur Zeitung zurckgebracht.
Eine Limousine. Gottverdammich, eine Limousine.
Nachdem ich mich entsprechend herausgeputzt und
meine reichhaltige M&S- Garderobe durchgesehen
hatte, entschied ich mich fr ein lssiges, leicht
bohemehaftes Outfit, also Jeans und Pullover.
Genau genommen das, was ich sowieso jeden Tag
trage. Ein einziges Zugestndnis machte ich
allerdings, denn ich zog einen Rollkragenpullover
an, um die orthopdische Nackensttze zu
verbergen. Ich wollte nicht schon wieder mit dem
Kopf wackeln.
Pnktlich um elf hielt ein schwarzer Mercedes vor
dem Haus. Eine schwierige Entscheidung -
Vordersitz oder Rcksitz? Wenn ich hinten einstieg,
wren die Nachbarn strker beeindruckt gewesen,
aber im Grunde meines Herzens bin ich Demokrat,
also stieg ich vorne ein und hrte die nchste
Stunde dem Fahrer zu, wie er die lange Liste der
Fernsehstars herunterbetete, die er schon zu den
Teddington Studios gefahren hatte.
Das war es dann aber auch schon, was die
Berhmtheit anging oder die Aussicht, wie ein
menschliches Wesen behandelt zu werden.
Sie sind wegen Kilroy hier? Wie heien Sie? Ja.
Sie stehen auf der Liste. Nehmen Sie doch im
Wartezimmer Platz, es wird gleich jemand zu Ihnen
kommen.
Wartezimmer? Es war eher eine Art Zwischenlager,
denn der Raum sah aus wie eine Abflughalle. Eine

196
ganze Reihe identischer Brombel standen hier
herum, aber lange nicht genug, um die wimmelnden
Massen aufzunehmen. Verlassene Mtter, wtende
Vter und ein paar liebe alte Leute, die von Gott
wei wem aufgetrieben worden waren, tummelten
sich - alle Arten von menschlichem Leben. Und als
Herzstck der ganzen Anlage war hoch droben und
mitten auf einer Wand ein riesiger Bildschirm
angebracht, auf dem - Sie knnen es sich denken -
Kilroy lief.
Was mich an die Frage erinnerte, wo Kilroy eigent-
lich war. Ich gehrte doch eigentlich nicht zum
Pbel, aus dem das Publikum rekrutiert wurde; ich
spielte in einer anderen Liga, ich war ein
ausdrcklich eingeladener Gast. Einer der Leute,
die im Fernsehen mit eingeblendeten Namen
gezeigt werden. Wenigstens hatte man es mir
gegenber so dargestellt. Ich sollte lngst irgendwo
in einem stillen Winkel mit den Verantwortlichen
ber die Probleme plaudern, die man so hat, wenn
man im Blickpunkt der ffentlichkeit steht.
Es stellte sich heraus, dass Kilroy Versptung hatte,
weil die Aufzeichnung einer anderen Sendung noch
nicht beendet war. Aber selbst wenn nicht, er wre
sowieso nicht aufgetaucht, weil unser Bob sich nicht
dazu herablsst, sich vor der Show mit dem
Fuvolk abzugeben. Ich meine, warum sollte er
auch? Er hat ja einen Haufen Redakteure, die ihm
die Arbeit abnehmen.
Um kurz nach eins wurde ich allmhlich nervs, weil
ich pnktlich wieder weg musste. So ein VIP hat
nmlich einen ziemlich voll gestopften
Terminkalender. Sorry - Filofax muss das natrlich
heien. Ich trug

197
meine Sorgen einer der Frauen vor, die mit Klemm-
brettern bewaffnet im Warteraum patrouillierten.
Keine Sorge, sagte sie. Wir sorgen dafr, dass
Sie nach der Show mit dem ersten Wagen abfahren
knnen. brigens freuen wir uns wirklich auf das,
was Sie zu sagen haben.
Inzwischen war ich nicht mehr so sicher, ob ich
berhaupt etwas sagen wollte. Allmhlich fhlte ich
mich wie ein Gefangener im Stalag Kilroy und
dachte mehr oder weniger nur noch darber nach,
ob ich jemals wieder herauskommen wrde.
Schlielich wurden wir aufgescheucht und im Gn-
semarsch ins Studio getrieben. Als wir die
zugewiesenen Pltze eingenommen hatten, trat der
Hauptakteur auf. Mit seinem Armani-Anzug, der
dicken Schminkschicht und der perfekten Frisur war
Kilroy der Inbegriff des Lackaffen. Routiniert begann
er mit dem oft erprobten Geplauder.
So, jetzt entspannen Sie sich doch bitte,
schleimte er. Wenn Sie etwas sagen wollen, dann
winken Sie, damit ich Sie bemerke, und dann
komme ich zu Ihnen. Wir wollen es wirken lassen,
als fhrten wir eine freundschaftliche Diskussion.
Unter einer freundschaftlichen Diskussion stellt man
sich normalerweise etwas anderes vor. Vom ersten
Wort an war es ein verbissener Kampf. Die Redak-
teure hatten ihre Hausaufgaben gemacht. Diverse
Frauen hatten aus diesen und jenen Grnden etwas
gegen Mnner, die Mnner griffen die Frauen an,
weil sie ihre Kinder fter sehen wollten, und alle
schimpften ber die Anwlte. Die ganze Zeit ber
gab Kilroy

198
sich vernnftig und distanziert, whrend er sich in
Wirklichkeit nach Krften bemhte, alle gegeneinan-
der aufzuhetzen.
Schlielich beschloss ich, etwas fr mein Geld zu
tun.
Es ist eine zu starke Vereinfachung, wenn man
sagt, die Mnner sollten dieses und die Frauen
sollten jenes tun. Die Rollen sind heutzutage viel
ambivalenter.
Kilroy starrte mich an wie Darth Vader.
So, dann sagen Sie mir also, dass Sie nicht
wissen, was ein Vater zu tun hat?, knurrte er.
Tja, also ...
Wissen Sie denn wenigstens, was eine Mutter
tut?
Nicht genau.
Dann wissen Sie also nicht viel. Sie sind einfach
nur verwirrt.
Damit walzte er zu jemand anders, bevor ich noch
etwas sagen konnte. Ich hatte das ungeschriebene
Gesetz der Sendung gebrochen. Vernnftige
Diskussionsbeitrge ergeben eine schlechte
Sendung.
Ich versuchte an verschiedenen Stellen noch einmal
einzuhaken, aber Kilroy bersah mich geflissentlich.
Es war seine Show, und er wrde sich von
niemandem ausstechen lassen.
Ich tat meine Abneigung kund, indem ich nach der
Sendung als einziger Gast nicht applaudierte, aber
dieser kleine Moment der Auflehnung wurde
herausgeschnitten.
Herzlichen Dank euch allen, das war eine wunder-
volle Show. Sie wird nchsten Mittwoch gesendet,
also

199
vergesst nicht einzuschalten, sagte Kilroy, bevor er
hinaushpfte.
Wie war es? Wann wird es gezeigt?, wurde ich
gefragt, als ich wieder im Bro war.
Mies. Man hat mich niedergemacht. Gesendet wird
es nchsten Donnerstag, aber ich werde es mir
nicht ansehen.
Damit war meine Zeit im Rampenlicht auch schon
wieder vorbei. Es htte von mir aus ruhig etwas
lnger dauern knnen, ein paar prestigetrchtige
Auftritte htten meinetwegen noch kommen knnen,
von mir aus sogar Jagdszenen mit den Paparazzi,
aber irgendwie waren solche bergriffe von
Fremden sogar noch anstrengender als die
Erkenntnis, dass Familie, Freunde und ich selbst
nicht viel von mir hielten. Wenigstens war das
ehrlich.
Doch manchmal gibt einem das Leben eine zweite
Chance. Ungefhr sechs Monate spter bekam ich
wieder einen Anruf.
Hi, hier ist Katie von Kilroy. Ich mch -
Klick. Ruf mich nicht an, Kilroy. Ich rufe dich an.

200
10

Ich glaube, ich bin irgendwie doch eine


Klassefrau, sagte meine Frau, als sie in ihrem
unfrmigen Frotteemorgenmantel den Tee schlrfte.
Wie die meisten Absonderungen ihres
Bewusstseins zur Frhstckszeit hielt ich auch
diese Bemerkung einer Antwort fr nicht wrdig und
las weiter Zeitung.
Ich sagte, ich glaube, dass ich irgendwie doch eine
Klassefrau bin, sagte sie etwas nachdrcklicher.
Ich hab's schon beim ersten Mal gehrt.
Und?
Und was?
Nun ja, was meinst du?
Ich glaube, du hast sie nicht alle.
Warum?, fragte sie verletzt.
Weil es niemanden gibt, der weniger eine Klasse-
frau wre als du.
Andere Leute sagen, dass ich es bin.
Wer denn?
Debby und Elena.
Ausgerechnet.
Ich dachte, die sind deine Freundinnen.
Das sind sie.
Tja, dann bertreiben sie es entweder mit ihrer
Loyalitt oder sie kennen dich nicht sehr gut.
Vielleicht bist du derjenige, der mich nicht gut
kennt.
Schnippisch.
Pass auf, du gertst in Panik, wenn du nach halb
elf

201
noch im Bett bist, du kannst ohne Ohrstpsel nicht
schlafen, du bist Mitglied im Wanderverein und du
bist untrstlich, wenn du eine Folge deiner Soap
verpasst hast. So benimmt sich keine Klassefrau.
Aber ich habe die richtige Einstellung. Konkret ge-
sagt, bin ich durch und durch Hedonistin.
Was, zum Teufel, sollte das bedeuten?
Nein, das bist du nicht. Du bist schwermtig, lau-
nisch und schwierig. Deshalb mag ich dich.
Einen Scheidreck bin ich, zischte sie. Ich liebe
das Vergngen.
Wie kommt es dann, dass du jemanden wie mich
geheiratet hast, obwohl du doch das Vergngen so
sehr liebst?
Yeah, da rede dich jetzt mal raus.
Da war ich jnger und wusste es nicht besser.
Jnger. Das war das groe Problem. Man htte
doch meinen sollen, dass im Haus nur Platz fr eine
Midlife-Crisis war. Fr meine. Aber nein, meine Frau
musste in meinem Revier wildern und sich auch
eine zulegen. Nur dass ihre sich in dem
verzweifelten Wunsch uerte, den
Alterungsprozess nicht nur aufzuhalten, sondern
sogar umzukehren. Anscheinend dachte sie, sie
knnte mit der Zeit immer jnger werden.
Ich habe Ihnen ja schon etwas ber ihren Musikge-
schmack verraten, aber das war nur die Spitze des
Eisbergs. Das Bad war voll gestopft mit
Hautpflegemitteln, im Khlschrank befand sich ein
Sammelsurium der neuesten gesunden
Ernhrungsmoden und im Schlafzimmer flogen
Kataloge von Miss Selfridge herum.

202
Alles Erinnerungen an die verlorene Jugend. Wenn
man ihr sagte, dass sie intelligent war oder gut
aussah, zuckte sie mit keiner Wimper. Aber wenn
man ihr sagte, dass sie wie Anfang dreiig aussah,
schmolz sie dahin und war vielleicht sogar bereit,
mit einem zu schlafen. Wer wei? Bei mir hat es
funktioniert. Manchmal jedenfalls.
Im Grunde war ja auch gar nichts verkehrt daran,
dass meine Frau eine Midlife-Crisis hatte. Nicht ein-
mal ich war so eigenschtig, ihr diesen Spa
verderben zu wollen. Zwar war ich etwas pikiert,
weil sie nichts Originelleres zu bieten hatte - stellen
Sie sich nur vor, wie genervt manche Serienmrder
ber ihre Trittbrettfahrer sein mssen -, aber mein
wichtigster Vorbehalt bestand darin, dass unsere
Lebenskrisen miteinander einfach nicht kompatibel
waren. Denn je jnger sie sich zu machen
versuchte, desto lter fhlte ich mich.
Aber als moderner, aufgeschlossener Mann be-
mhte ich mich, die Verklrung meiner Frau so gut
wie mglich aufzufangen. Nein, ich will nicht zu be-
scheiden sein. Ich war extrem nachsichtig. Ich
wurde zur Cilla Black unserer Beziehung. Als sie
sagte, sie wrde wirklich gern mal etwas
Jugendliches und Spontanes tun, machte ich
bereitwillig mit.
Was schwebt dir denn so vor?
Etwas Verrcktes, antwortete sie. Zwei Tage
ohne die Kinder nach Paris fahren.
Schn, lass es uns machen.
Ich glaube, das geht nicht.
Warum nicht?

203
Ich glaube nicht, dass ich die Kinder so lange
allein lassen kann.
Wahrscheinlich freuen sie sich, dass sie mal Ruhe
haben.
Du verstehst es einfach nicht, was?, sagte sie.
Was verstehe ich nicht?
Dass es fr eine Mutter schwer ist, ihre Kinder zu
verlassen.
Oh, dann glaubst du also, du liebst sie mehr als
ich, was?
Fang nicht wieder damit an. Es ist etwas anderes,
das ist alles.
Was so viel bedeutete wie: Ja, ich liebe sie tatsch-
lich mehr als du.
Es ist nur fr zwei Tage, verdammt, sagte ich
kompromissbereit. Wir schicken sie doch nicht ins
Heim.
Ich wei nicht ...
Entscheide dich. Immerhin war es deine Idee.
Also gut.
Schn, wann fahren wir?
In ein paar Monaten.
Yeah, das wre ziemlich spontan.
Also kaufte ich zwei Eurostar-Tickets fr etwa 240
Pfund, berredete das Kindermdchen, zwei Tage
rund um die Uhr aufzupassen - 150 Pfund -, reser-
vierte ein Zimmer in einem kleinen, aber schicken
Hotel in der Nhe des Boulevard St. Germain - etwa
250 Pfund -, und dann sprangen wir einfach in die
U-Bahn nach Waterloo und waren kurz darauf nach
Paris unterwegs. Gott, wir waren auf einmal so jung.

204
Und was taten wir in Paris, in der Stadt der Roman-
tik und der tdlichen Verkehrsunflle? Wir schliefen.
Ganz recht. Als wir das Hotelzimmer bezogen
hatten, setzten wir kaum noch einen Fu vor die
Tr. Der jahrelange Schlafmangel whrend der
Aufzucht der Kinder forderte seinen Tribut. Kein
Streit, kein Gezanke - abgesehen von dem, was
sich zwischen uns abspielte - und keine Strungen.
Es war das teuerste Nickerchen meines Lebens.
Wir erlebten ganz sicher nicht das vergngte, lo-
ckere und kostspielige Eintauchen ins Nachtleben,
das meine Frau sich vorgestellt hatte, aber sie ist
eine talentierte Schnrednerin.
Hat es euch gefallen?, fragte Ruth, als wir wieder
zu Hause waren.
Wundervoll, sagte meine Frau.
Was habt ihr gemacht?
Oh, nicht viel. Wir waren die meiste Zeit im Bett.
Scharf.
Hmm, machte meine Frau ebenso vertrumt wie
verlogen.
Meiner Frau mochte es ausreichen, wenn andere
sie fr jung hielten, mir war das nicht genug. Ich
wollte mich auch innerlich jung fhlen und ich
glaubte zu wissen, wie man das erreichen konnte.
Die Lsung bestand darin, sich nicht mehr mit
jungen Leuten herumzutreiben und zu hoffen, durch
eine Art Osmose ihre Vitalitt aufzunehmen,
sondern seine Zeit mit alten Menschen zu
verbringen. Denn wie sollte man sich als
Vierzigjhriger nicht jung und athletisch fhlen,
wenn man mit einem Trupp kahler, gichtiger
Achtzigjhriger

205
zusammenhockte? Das war angewandte kognitive
Therapie.
Natrlich waren gewisse Schwierigkeiten zu ber-
winden. Jeder wei, dass die Groeltern reizende,
harmlose alte Leutchen sind - die Sorte Mensch
eben, die einen mit Sigkeiten voll stopft und
einem sogar einen Mord verzeiht. Nun ja, meine
Groeltern waren da etwas anders. Ich glaube, sie
mochten mich nicht besonders - sie schienen meine
Schwestern immer vorzuziehen -, und ich mochte
sie nicht besonders. Um ehrlich zu sein, ich hatte
sogar Angst vor ihnen. Nicht, dass sie besonders
streng gewesen wren, jedenfalls nicht fr ihre
Generation, aber sie waren ganz einfach alt. Ich
konnte sehen, dass ihre Krper nicht mehr so
waren, wie sie htten sein mssen. Sie waren an
den falschen Stellen schlaff, der Rcken war ge-
beugt und die Fe schlurften und sie konnten nicht
mehr richtig sehen und hren und sprachen viel zu
laut. Irgendwie waren sie kaum noch als Menschen
zu erkennen.
Oder vielleicht lag es auch daran, dass sie allzu
menschlich waren. Auf irgendeiner Ebene habe ich
womglich sogar erkannt, dass sie vor meinen
Augen starben. Aber es gibt viele Arten zu sterben.
Natrlich sind es die Herzinfarkte und
Krebserkrankungen, die Sie letzten Endes
umbringen. Aber das Sterben ist eigentlich ein viel
langsamerer Vorgang. Ihr Krper kommt knirschend
zum Stehen und verwandelt sich in einen Leichnam,
whrend Sie noch leben. Deshalb riechen viele alte
Menschen auch etwas streng. Das sind nicht die
undichten Kolostomiebeutel, auch wenn

206
die ihren Teil beitragen - nein, das ist der Geruch
des verwesenden Fleischs.
Also war eine Akklimatisierungsphase notwendig,
die aufgrund der Umstnde mit einer gewissen
Heimlichkeit vor sich gehen musste. Denn alte
Menschen sind nicht cool. Heute nicht mehr.
Verbrecher werden in der Lehrzeit dazu angehalten,
alte Leute zum ben von berfllen zu benutzen,
und Berufsganoven, die nach lngerem Aufenthalt
aus dem Heim oder dem Gefngnis entlassen
werden, machen sich mit alten Leuten wieder fit,
ehe sie sich lohnenderen Zielen zuwenden. Den
jngeren Menschen. Denn im Grunde bringt es ja
nichts, alte Leute zu berfallen, weil die sowieso
kein Geld haben. Robert Maxwell und die nach-
folgenden Regierungen haben dafr gesorgt, indem
sie die Pensionen wertlos gemacht haben. Hat sich
jemand beschwert? Nein, im Grunde nicht. Na ja,
die Rentner jammern manchmal, aber auf die hrt
sowieso niemand. Alle anderen - meine Frau einge-
schlossen - glauben, sie wrden ewig jung bleiben.
Und da alte Leute kein Geld haben, kmmert sich
niemand um sie. Fernsehen, Zeitungen und andere
weit verbreitete Medien konzentrieren sich auf die
unstete, zahlungsfhige Jugend. Da kann man
schnell einen Haufen Geld verdienen und die Alten
knnen uns mal, abgesehen hchstens vom
Remembrance Day einmal im Jahr, wenn die
dankbare Nation ihnen gratuliert, weil sie noch
atmen.
Fr die Alten sah das alles ziemlich bel aus. Aber
fr jemanden wie mich war es eine wundervolle
Aussicht. Ich war kein lscheich, doch verglichen
mit alten

207
Menschen war ich unglaublich wohlhabend. Daher
konnte ich sie gewaltig beeindrucken. Die meisten
hatten lange keine Zwanzigpfundnote mehr
gesehen, von einem Fnfziger ganz zu schweigen.
So konnte ich in ein Heim schlendern und eine irre
Aufregung provozieren. Allein schon die Tatsache,
dass ich hinein und jederzeit wieder hinausgehen
konnte, hatte einiges Gewicht. Nehmen Sie noch
das Geld dazu, und die Sache ist geritzt. Sie haben
mich auf der Stelle ins Herz geschlossen. Ich
konnte sie in den Pub einladen - nein, in die Bar -
und ihnen einen Portwein mit Zitronensaft oder ein
Milk Stout ausgeben und ihnen erzhlen, wie ich
einmal die Rolling Stones im Earls Court gesehen
oder mit Peter Sarstedt einen Joint geraucht habe.
Sie mussten mich einfach schtzen, sie durften
mich sogar berschtzen. Zum Teufel damit. Es
strte mich nicht.
Glauben Sie aber bitte nicht, ich htte die Absicht
gehabt, die alten Leute herablassend zu behandeln.
Das wre berhaupt nicht nett gewesen und ich bin
sicher, dass alte Menschen das schon eine Meile
gegen den Wind riechen knnen, weil sie jeden Tag
damit konfrontiert werden. Nein. Ich behaupte auch
nicht, aus reinem Altruismus gehandelt zu haben.
Es war einfach nur ein fairer Austausch, Zug um
Zug. Ich brachte meine Zeit, mein Geld und mein
Wissen ber das ein, was gerade angesagt war -
oder ber das, was vor zehn Jahren angesagt war,
aber sie waren zu vertrottelt, um den Unterschied
zu bemerken -, und sie gaben mir Achtung,
Schwung und Hoffnung.
Wie freundet man sich mit alten Leuten an, wenn

208
man keine kennt? Man kann ja nicht wie ein
Hausierer herumlaufen, und in freier Wildbahn trifft
man keine alten Leute, weil sie nicht in der gleichen
Welt leben wie Sie und ich. Sie kommen erst raus,
wenn wir anderen schon in der Arbeit sind, weil sie
die ffentlichen Verkehrsmittel vor 9.30 Uhr nicht
kostenlos benutzen drfen. Die Einzigen, die Sie
treffen knnten, sind ein paar Nachzgler, die zu
spt zum Tee nach Hause kommen, falls Sie es mal
schaffen, pnktlich Feierabend zu machen.
Da hilft es doch, wenn man Beziehungen hat. Meine
Eltern kannten eine Menge alte Leute. Glcklicher-
weise war ich meinen Eltern gegenber immer
schrecklich aufmerksam, nachsichtig und liebevoll,
so dass sie wahrscheinlich nichts dagegen hatten,
wenn ich ihre Kontakte schamlos ausnutzte. Noch
besser, sie wrden es wahrscheinlich nicht einmal
bemerken, wenn ich sie ausnutzte, weil sie waren,
was sie waren. Sie konnten meine Labormuse
sein, mit deren Hilfe ich lernte, mit betagten
Menschen umzugehen.
h, Mum.
Ja, Schtzchen.
Sie nennt mich immer noch Schtzchen. Manchmal
jedenfalls. So schlimm bin ich dann wohl doch nicht.
Wie wre es, wenn ich dir und Dad im Urlaub Ge-
sellschaft leiste?
Bist du etwa pleite?, fragte sie vorwurfsvoll.
Nein.
Warum willst du dann mit uns in Urlaub fahren?
Um etwas Zeit mit euch zu verbringen. Damit wir
uns nahe sind.

209
So etwas konnte sie doch nicht abschlagen.
Oh, sagte sie verblfft. Das wre aber schn.
Fein. Wohin sollen wir fahren?
Wir sind ziemlich ausgebucht, musst du wissen,
teilte sie mir geschftsmig mit. Ende des
Monats fahren wir zehn Tage zu Elizabeth nach
Nizza, da kannst du leider nicht mitkommen. Am
Wochenende, nachdem wir zurck sind, fahren wir
nach Stratford und zwei Wochen spter wollen wir
ein paar Tage auf die Kanalinseln. Das geht also
leider auch nicht. Vielleicht knnten wir dich auf die
Schwarzmeerkreuzfahrt im Juni mitnehmen, aber es
wre wahrscheinlich sogar noch besser, wenn du
uns im August zu den Opernfestspielen nach
Verona begleitest.
Gott, sie waren pausenlos in Europa unterwegs,
und ich konnte mich kaum noch erinnern, mal etwas
Ferneres als die M25 gesehen zu haben.
Ihr seid aber viel unterwegs.
Na klar doch, erwiderte sie. Wir sind Rentner.
Ich verstehe, sagte ich, auch wenn ich es nicht
verstand.
Wir sitzen schlielich nicht den ganzen Tag herum
und sehen Richard and Judy, erklrte sie.
Wenn die nicht, wer sieht die Serien dann?
Wir haben uns ein hbsches Smmchen gespart,
fuhr sie fort, und das geben wir jetzt aus. Du
glaubst doch nicht, wir wrden am Hungertuch
nagen, um alles dir zu hinterlassen? Haha.
Haha, sehr witzig.
Haha, machte ich nervs. Nein, natrlich nicht.
Wir wollen eben das Leben genieen.

210
Das war zu viel fr mich. Wie konnten alte Leute
auch nur daran denken, das Leben zu genieen?
Die Reise nach Verona war kein groer Erfolg. Es
lag nicht an der Oper, an der Unterbringung oder
der Verpflegung; es war das Tempo. Ich fand es
unglaublich anstrengend. Meine Eltern hpften
morgens um halb acht zum Frhstck hinunter, den
Reisefhrer in der Hand und begierig darauf, die
Marschroute fr den Tag festzulegen. Dann
machten wir uns auf den Weg, nachdem wir jeden
Fremden, der freundlich genug schien, eingeladen
hatten, uns zu begleiten, und setzten uns erst zum
Mittagessen wieder hin. Dabei redeten sie die
ganze Zeit ber verschiedene Sehenswrdigkeiten,
an die ich mich nicht einmal mehr erinnern konnte.
Der Nachmittag war eine Neuauflage des Vor-
mittags. Vor dem frhen Abendessen bekam ich
eine fnfundvierzigmintige Pause zugestanden,
danach ging es in die Oper.
Selten sind mir meine eigenen vier Wnde so anzie-
hend vorgekommen. Und das will etwas heien,
denn eines meiner grten Anliegen in jedem
Urlaub ist es, wohlbehalten zurckzukommen. Zu
wissen, dass ich mir keine ekligen Krankheiten
zugezogen habe, dass das Flugzeug nicht
abgestrzt ist, dass inzwischen niemand
eingebrochen hat, dass kein Wasserrohr gebrochen
ist und dass ich meinen Job nicht verloren habe.
Meine Mum war nach dem Erlebnis recht gndig,
aber sie machte deutlich, dass sie an einer
Wiederholung nicht interessiert war. Sie schien
auch nicht gerade

211
scharf darauf zu sein, mich ihren Freunden vor-
zustellen.
Ich glaube, sie sind nicht ganz dein Typ, sagte
sie. Was so viel bedeutete wie: Du bist zu drge
und langweilig fr sie.
Ein paar Tage lang fhlte ich mich elend und
niedergeschlagen, weil die Operation Geriatrie
fehlgeschlagen war, aber dann bekam ich aus
heiterem Himmel einen Anruf von meinem Dad.
Hallo, sagte er verschwrerisch, wir mssen mal
reden. Aber kein Wort zu deiner Mutter. Sie wrde
toben, wenn sie wsste, was ich hier mache.
Neugierig geworden traf ich mich am nchsten Tag
mit meinem Dad im Happy Eater auerhalb von
Guildford, seinem Lieblingslokal.
Der Urlaub, den wir gerade zusammen verbracht
haben, begann er, whrend er sich ein paar
Pommes frites in den Mund schob, du wolltest
doch nur mitkommen, weil du dachtest, dass du
dich damit besser fhlst, oder?
Ich grunzte unverbindlich.
Ich dachte es mir, fuhr er fort. Ich habe das Glei-
che bei meinen Eltern versucht, als ich in deinem
Alter war. Aber es hat nicht funktioniert. Danach
habe ich mich nur noch schlechter gefhlt.
Hmm.
Weit du, ich liebe dich sehr und ich kann es nicht
ertragen, dass du die gleichen Qualen durchlebst
wie ich, sagte er. Deshalb werde ich den
Ehrenkodex der alten Leute brechen und dir unser
Geheimnis verraten. Wir sind nicht so, wie du
glaubst.

212
Wie meinst du das?, fragte ich neugierig.
Ich meine, wir sind nicht alle tatterig und klapprig.
Aber was ist mit all den alten Jammergestalten, die
ich drauen herumlaufen sehe?
Alles nur Tarnung, antwortete er. Jeder von uns
muss das ein Jahr lang machen. Bald bin ich an der
Reihe. Also rechne damit, dass ich mich an
vertrauten Orten verlaufe und mich mit Politikern
und Royals fotografieren lasse. Es widerstrebt mir
zwar sehr, aber dieser Einsatz ist absolut
notwendig. Es hilft, all die passenden Mythen ber
uns Alte zu zementieren, damit wir kostenlos mit
dem Zug fahren knnen und im Kino und Theater
Ermigung bekommen. Diese Gestalten lenken
die Aufmerksamkeit von uns anderen ab, die
einfach nur in Ruhe ihr Leben genieen wollen.
Das Leben genieen. Da war es schon wieder.
Aber wie knnt ihr das Leben genieen, wenn ihr
dem Tod so nahe seid?, fragte ich geradeheraus.
Habt ihr denn keine Angst?
Natrlich haben wir Angst, sagte mein Dad ener-
gisch. Jeder hat Angst zu sterben. Aber wenn du
erst einmal unser Alter erreicht hast, dann weit du,
dass du nicht mehr jung sterben kannst. Man kann
dir nichts mehr wegnehmen. Die meisten von uns
betrachten ihre Zeit als Geschenk und genieen
sie. Wir packen so viel hinein, wie es nur irgend
mglich ist. Einschlielich Sex. Du glaubst
wahrscheinlich, alte Leute wrden damit so um die
fnfzig aufhren, was?

213
Ich wollte eigentlich nicht nher darber nachden-
ken.
Etwas in der Art, gab ich zu.
Tja, so ist das aber nicht. Wir sind natrlich nicht
mehr so leistungsfhig wie frher, aber es ist ganz
und gar nicht bel. Und wenn du erst einmal in
unserem Alter bist, kannst du dir so ziemlich alles
erlauben. Bei mir und meiner Mutter ist das etwas
anders, wir sind uns treu, aber du solltest mal ein
paar andere Leute sehen, die wir kennen - Orgien,
Partnertausch, was du nur willst. Alte Leute scheren
sich nicht um AIDS, weil der Zeitrahmen die Sorgen
irrelevant macht. Das Gleiche gilt frs Rauchen und
Trinken. Wir tun es alle - nicht in der Nhe jngerer
Menschen wie du einer bist, das wre
verantwortungslos -, aber wen in unserem Alter
kmmert es, dass er Lungenkrebs oder Le-
berzirrhose bekommen knnte? An irgendetwas
musst du sowieso sterben, also kann es auch ruhig
etwas sein, das dir Spa macht.
Das wusste ich nicht, murmelte ich.
Natrlich nicht, sagte er freundlich. Niemand
wei es. Denk doch beispielsweise mal an Drogen.
Ich nehme welche.
Was?, rief ich entsetzt.
Yeah, wo ist das Problem? Deine Generation hat
keinen Exklusivanspruch darauf. Wenn du in
meinem Alter bist, verschreiben die rzte dir fast
alles, was du haben willst. Mein Herz. Du hast
wahrscheinlich gedacht, es wre das Alter oder ein
Geburtsfehler.
Yeah.
Amphetaminmissbrauch. Oder Speed, wie ihr es

214
wohl heute nennt. Ich habe es wohl etwas bertrie-
ben, als wir vor fnf Jahren unsere Rundreise durch
die USA gemacht haben.
Was?
In Verona haben wir es alle genommen. Oder
glaubst du, wir knnten so einen Zeitplan ohne Auf-
putschmittel durchhalten?
Wahrscheinlich nicht, sagte ich, innerlich erleich-
tert.
Ich erzhle dir das nur, weil ich dir etwas geben
will, auf das du dich freuen kannst. Jeder wei,
dass der schlimmste Augenblick im Leben der ist,
wenn man vierzig wird. Du bist zu alt, um noch
verantwortungslos zu handeln, du musst dich um
deinen Beruf kmmern und Kinder in die Welt
setzen. Kinder sind ein Albtraum. Du warst
jedenfalls einer.
Danke.
Ich will nur, dass du die Wahrheit erfhrst. Der
Punkt ist, dass es vorlufig auch nicht besser
werden wird, also musst du dich wohl oder bel
damit abfinden. Aber wenn du fnfundsechzig bist,
wird es wieder leichter. Halte einfach durch.
Also hatte ich nur noch die Kleinigkeit von fnfund-
zwanzig Jahren vor mir.

215
14

Was setzt Sie denn so unter Stress?, fragte


Clare. Wie lange habe ich noch? Zum Leben,
Denken, Laufen, Reden, Arbeiten, fr die Freizeit?
Bevor ich sterbe?
So ziemlich alles, antwortete ich.
Das ist mir zu allgemein. Nennen Sie doch bitte
konkrete Ereignisse, damit wir uns berlegen
knnen, wie Sie damit umgehen sollten, um sie als
weniger belastend zu erleben.
Ich verstehe. Nun ja, ich glaube, es sind die Wie-
derholungen, die mir zu schaffen machen. Ich bin
es einfach leid, mit meiner Frau immer wieder ber
die gleichen Dinge zu streiten. Ich bin es leid, auf
dem Weg zur Arbeit immer wieder die gleichen
Versptungen der ffentlichen Verkehrsmittel zu
erleben. Ich hasse es, dass Monat fr Monat immer
neue Rechnungen kommen. Reicht das fr den
Anfang?
Das ist gut. Was glauben Sie nun, wie Sie Ihre
Haltung und Ihre Einstellung verndern knnten, um
diese Dinge als weniger belastend zu empfinden?
Ich habe keine Ahnung, sagte ich.
Doch, ich hatte eine Ahnung. Aber das sagte ich ihr
nicht.
Sobald ich wieder daheim war, rannte ich zum Tele-
fon.
Hallo, sagte ich, ist da das Roslin Institute?
Ja, antwortete eine Stimme mit breitem schotti-
schem Akzent.

216
Kann ich mit dem Herrn sprechen, der das Schaf
Dolly geklont hat?
Am Apparat.
Schn. Vielleicht kommt es Ihnen komisch vor,
aber was Sie mit Dolly gemacht haben, fand ich so
beeindruckend, dass ich mich frage, ob Sie nicht
das Gleiche fr mich tun knnten.
Wie meinen Sie das?, fragte er vorsichtig.
Ich meine, Sie sollen mich klonen. Ich will keine
jngere Version von mir, sondern jemanden, der ge-
nauso aussieht wie ich.
Hmm, seltsam, dass Sie ausgerechnet jetzt damit
kommen. Wir haben gerade die Erlaubnis der
Regierung bekommen, ein Experiment in dieser
Form durchzufhren. Allerdings gibt es einen
Haken. Welchen denn?
Sie und Ihr Klon mssen sich als Ausstellungs-
stcke fr den Millennium Dome zur Verfgung stel-
len.
Das drfte kein Problem sein.
Schn. Dann schicken Sie uns doch bitte eine
Probe. Nchste Woche ist Ihr Klon fertig.
Ich schnitt mir also eine Fingerkuppe ab und steckte
sie in die Salzlsung im Probenglschen, das ich
anschlieend nach Edinburgh schickte. Fnf Tage
spter klopfte es an der Tr.
Hallo, ich bin John, sagte mein Klon.
Ich auch, antwortete ich.
Du siehst groartig aus.
Du auch.
Es war Narzissmus auf den ersten Blick. Ich konnte

217
gleich sehen, dass wir prima zurechtkommen wr-
den.
Als Erstes mussten Wir ein paar Regeln festlegen.
Er hatte keine Probleme damit, dass er John Zwei
genannt werden wrde, aber er war bitter
enttuscht, dass er weder mit meiner Frau schlafen
noch rauchen, trinken oder Drogen nehmen durfte.
Irgendwo musste es ja eine Grenze geben. Das
Wichtigste, das wir klren mussten, war die
continuity. Ich konnte nicht einfach ins Wohnzimmer
verschwinden, um Sekunden spter aus dem Bad
zu kommen. Deshalb kaufte ich ihm einen
Miniaturkopfhrer, mit dem ich ihn stndig
informieren konnte, was ich gerade tat und wann er
zur Arbeit gehen musste.
Alles klappte wie am Schnrchen. John Zwei ging
fr mich zur Arbeit, aber ich profitierte davon.
Whrend er arbeitete, genoss ich meine wohl-
verdiente Ruhe, holte ein paar Stunden verlorenen
Schlaf nach, las ein Buch oder ging mit einem
Freund zum Essen. Abends schickte ich John Zwei
nach oben ins Bro, damit er die offenen Rechnun-
gen begleichen und schwierige Anrufe
entgegennehmen konnte. Den Rest des Abends
hatte er dann frei, falls ich nicht einen Streit mit
meiner Frau am Horizont heraufziehen sah. In
diesem Fall musste er ran. Falls er im Streit den
Krzeren zog, musste er bleiben und mit ihr Friends
anschauen. Wenn er gewonnen hatte, konnte er
aufs Klo gehen, und ich nahm seine Stelle ein und
konnte in Ruhe etwas Interessantes sehen.
Du wirkst erstaunlich entspannt, sagte meine

218
Frau an einem Wochenende. Das Prozac wirkt an-
scheinend.
Ich glaube nicht, dass es mit dem Prozac zu tun
hat.
Wirklich nicht? Was ist es dann?
Ich wrde es mit vernnftigem Zeitmanagement
begrnden, sagte ich. Du solltest das auch mal
versuchen.
Ich dachte, ich htte alles geregelt. Ich habe es
wirklich geglaubt. So konnte ich die fnfundzwanzig
Jahre bis zur Rente locker absitzen, und dann
wrde der Spa erst richtig losgehen. Aber sechs
Monate nach Beginn des neuen Arrangements
nahm die Sache eine unangenehme Wendung.
John Zwei erklrte mir, er msse mit mir reden.
Ich bin berhaupt nicht glcklich ber die Art und
Weise, wie sich die Dinge entwickelt haben, sagte
er ziemlich pampig.
Oh. Warum das? Ich dachte, wir htten alles bes-
tens geregelt.
Nein, leider nicht. Ich bin vllig gestresst, weil ich
mich dauernd mit deinem Mist beschftigen muss.
Aber das musst du eben in Kauf nehmen, wenn du
ich sein willst.
Ich will aber nicht mehr du sein, heulte er.
Das ist hart. Ich musste schlielich vierzig Jahre
lang damit zurechtkommen, ich selbst zu sein, und
du erst sechs Monate. Ihr jungen Leute von heute
haltet einfach nichts mehr aus.
Vergiss es; sagte er. Ich will einfach auch nur
mal etwas machen, das mir Spa macht.

219
Da gibt es nichts. Nicht wenn du ich bist. Es gibt
nichts, an dem ich Spa htte. Nur einige Dinge, die
nicht ganz so deprimierend sind wie alle anderen.
Jetzt komm mir nicht mit solchen Spitzfindigkei-
ten, knurrte er. Hr mir genau zu. Ich will auch
mal die nicht ganz so deprimierenden Sachen
probieren. Hast du verstanden?
Das geht nicht. Warum nicht?
Weil du existierst, um dich mit dem Mist zu be-
schftigen.
Nein, das ist nicht wahr, erwiderte er. Ich bin ein
vollwertiger Mensch.
Ich sag dir was, lenkte ich so vershnlich wie
mglich ein. Wenn du den Rest des Jahres weiter
gute Arbeit leistest, lasse ich dich fr zwei Wochen
allein in Urlaub fahren.
Also gut, sagte er sichtlich erfreut. Abgemacht.
Ich bin sicher, dass John Zwei sich an die Abma-
chung halten wollte. Die nchsten paar Wochen war
sein Gang sichtlich federnd, und er machte sich
eifrig ber die lstigen Aufgaben her. Aber das hielt
nicht lange an.
Das Theater begann, als ich eine Reihe unbezahlter
Verwarnungen fr Verkehrsvergehen zugestellt be-
kam, die offensichtlich begangen worden waren, als
John die Wocheneinkufe erledigt hatte.
Was ist das hier?, fragte ich ihn.
Sieht aus wie Verwarnungen wegen Falschpar-
ken.
Wie aufsssig.

220
Das sehe ich selbst. Und wofr hast du sie bekom-
men?
Ich konnte mich wirklich nicht auch noch darum
kmmern, einen regulren Parkplatz zu finden.
Das ist vllig verantwortungslos. Glaubst du wirk-
lich, ich wrde die jetzt bezahlen?
Dir wird wohl nichts anderes brig bleiben, sagte
John Zwei altklug. Ein sieben Monate alter Mann
darf kein Bankkonto fhren.
Ich wei. Aber jetzt kannst du deine Ferien verges-
sen.
John Zwei strmte hinaus und ich ging ins Bett. Am
nchsten Morgen um elf wurde ich vom Telefon ge-
weckt.
Hallo, sagte ich verschlafen. Wer ist da?
Ich bin's, Emily aus dem Bro. Wo sind Sie?
Ich bin im Bro, oder nicht?, antwortete ich re-
flexartig.
Darber sollten Sie lieber noch einmal nachden-
ken, gab sie bse zurck.
Nein, natrlich bin ich nicht im Bro, lachte ich.
Ich bin zu Hause.
Brillant.
Die Leute haben ja keine Ahnung, wie schwierig es
ist, wenn man einen Klon hat. Besonders wenn der
faule kleine Bastard einfach nicht zur Arbeit geht.
Hren Sie, es tut mir wirklich Leid. Ich komme so
schnell wie mglich.
Zwei Tage spter tauchte John Zwei wieder auf. An-
scheinend hatte er eine ausgiebige Sauftour hinter
sich. Er sah schrecklich aus: seine Haare waren
verfilzt,

221
er hatte sich auf den Anzug gekotzt und stank.
Damit war das Ende der Fahnenstange erreicht. Er
war jetzt eher eine Belastung als eine Erleichterung,
und es war Zeit, ihn loszuwerden. Ich versuchte es
mit den blichen leeren Phrasen wie jeder Chef, der
einen berflssigen Mitarbeiter feuert: Vielen Dank
fr die lange Zeit, die du mir treu gedient hast. Du
hast zwei Minuten, das Haus zu verlassen, etwaige
Beschwerden richtest du bitte direkt an meinen
Anwalt. Aber John Zwei unterbrach mich.
Esch duhd mir Leid, nuschelte er. Ich weisch,
dasch ich dich enduscht hab, dasch wollte ich
nischt. Esch isch blosch scho anschdrengnd, immer
du schu schein. Du bischt scho ein armer Hund.
Schullige meine Auschbrache, aber biddebidde
lasch mich hier rausch.
Ist dir denn klar, was das bedeuten wrde? Isch
klar. Aber dasch musch einfach schein.
Wir gingen langsam in die Dmmerung hinaus, stie-
gen ins Auto und fuhren auf der M6 nach Norden in
Richtung Schottland. John Zwei verbrachte die
Nacht bewusstlos oder leise wimmernd, ich starrte
nach vorn und schwieg. Eine Weile nach dem
Frhstck erreichten wir unser Ziel.
Das war's dann wohl, sagte ich.
John Zwei betrachtete seinen Geburtsort und mar-
schierte hinein, ich folgte ihm. Er wandte sich direkt
zum Behandlungszimmer.
Wird Scheit, sagte er. Ich werde dich vermi-
schen, John Eins.
Ich dich auch, John Zwei.

222
Ohne weiteres Getue rollte John Zwei sich den r-
mel hoch, und der Arzt spritzte ihm eine tdliche
Dosis Barbiturate. Als er auf die Liege zurckfiel
und keuchend den letzten Atemzug tat, musste ich
weinen. Es war fast, als wrde ich einen Teil von
mir selbst sterben sehen.
Aber bei solchen Dingen kann man sich keine
Sentimentalitten erlauben. Er war schlielich nur
ein Klon und er hatte mir eine Menge rger
eingebrockt. Als ich Birmingham erreichte, kam mir
der Beifahrersitz kaum noch vorwurfsvoll leer vor.
Nein, ich fhlte mich sogar ziemlich munter, denn
mir wurde klar, dass meine ursprngliche Prmisse
richtig gewesen war. Einen Ersatzmann zu
beschftigen, war vllig in Ordnung. Mein Fehler
war nur, mich fr John Zwei zu entscheiden. Unsere
Persnlichkeiten waren unvertrglich. Vielleicht
mchte manch einer sagen, wir wren uns zu
hnlich gewesen, aber das halte ich fr bertrieben.
Er war fr meinen Geschmack schlichtweg zu
launisch, zu empfindlich und zu neurotisch. In mei-
nem Leben ist nur Platz fr eine Primadonna. Ich
brauchte also jemanden, der vernnftiger und
leichter zu handhaben war.
Und so stand ich eine Weile spter in der Nhe der
Mile End Row im schbigen Bro von Monty's
Double. Was kann ich fr Sie tun?, fragte der
Mann, der sich als Jim vorgestellt hatte.
Ich suche einen Doppelgnger.
Tja, sagte er. Ich htte ein paar Prinzessin Dis
da, die laufen in der letzten Zeit nicht mehr
besonders gut. Aber wenn Sie was Preiswertes und
Lustiges suchen,

223
knnte ich Ihnen einen guten Preis fr eine Fergie
machen. Die sind in der letzten Zeit sehr gefragt.
h, nein, danke, sagte ich. Ich suche jemanden,
der so aussieht wie ich.
Oh, antwortete er. Msste ich Sie kennen?
Nein.
Sie mssen nmlich wissen, dass wir nur Doppel-
gnger von berhmten Leuten anbieten.
Ich dachte, Sie haben vielleicht ein groes
Register mit Gesichtern. Heute werden so viele
Unbekannte ber Nacht berhmt, da mssen Sie
doch auf alles vorbereitet sein.
Nein, so luft das nicht, Sir.
Tja, knnten Sie trotzdem die Augen offen halten?
Falls Ihnen jemand ber den Weg luft, der
geeignet sein knnte?
Ich werde sehen, was ich tun kann.
Jim hielt Wort, denn ein paar Wochen spter bekam
ich einen Brief von einem Mann, der mich um ein
Treffen an der Freiluftbhne im Battersea Park bat.
Ich kam ein paar Minuten zu spt und schnappte
noch nach Luft, als jemand hinter mir sagte:
Psst, sind Sie John?
Ich fuhr herum, und da stand er. Etwas grauer als
ich, aber nichts, was sich nicht in Ordnung bringen
lie. In jeder Hinsicht mein genaues Ebenbild.
Yeah. Wer sind Sie?, fragte ich. Meinen Namen
nenne ich nicht.
Htten Sie etwas dagegen, wenn ich Sie John Drei
nenne?
Warum John Drei?

224
Das ist eine lange Geschichte.
Okay, geht klar. Wenn Sie es so haben wollen.
Und was soll ich jetzt fr Sie tun?
Das ist eine recht komplizierte Angelegenheit.
Ich habe Zeit.
Also erzhlte ich ihm in den folgenden zwanzig Mi-
nuten, wozu ich ihn brauchte. Als ich fertig war,
grinste John bis ber beide Ohren.
Wissen Sie was, John Eins?, sagte er. Es macht
Ihnen doch nichts aus, wenn ich Sie John Eins
nenne, oder?
Nein, kein Problem, erwiderte ich ruhig. So hal-
ten es die anderen auch.
Tja, ich denke, wir sind im Geschft. Ich habe mich
brigens als Doppelgnger zur Verfgung gestellt,
weil ich mein Leben ebenfalls satt habe. Mein
Leben ist so verdammt vollkommen, dass es
beinahe unwirklich scheint. Es ist, als lebte ich in
einem Mrchen. Meine Frau glaubt, in meinem
Arschloch scheine die Sonne. Sie freut sich immer,
wenn sie mit mir zusammen ist, sie will immer die
gleichen Sendungen sehen wie ich. Sie ist zu
schn, um wahr zu sein. Das Gleiche im Bro. Ich
bin ungeheuer beliebt, und alle glauben, ich wre
absolut unersetzlich. Ich habe sogar versucht, ein
Projekt absichtlich den Bach runtergehen zu lassen,
aber der Kunde dachte, ich wre unglaublich
innovativ, und hat uns gleich eine Menge neuer
Auftrge gegeben. Und die Krnung ist, dass ich in
meinem ganzen Leben noch keinen Tag krank war.
Aber Sie werden eine richtige Herausforderung fr
mich sein. Ein Versager sein und dafr

225
von allen Druck bekommen, das wird mir helfen,
mein Leben zu schtzen.
Das freut mich aber fr Sie, sagte ich etwas steif.
Aber vergessen Sie nicht, fuhr er fort, dass ich
nur stundenweise fr Sie einspringen kann. Mehr
als zwei oder drei Stunden am Tag schaffe ich
nicht. Wenn es mehr wrde, knnte ich noch in der
Psychiatrie landen. Nehmen Sie's nicht persnlich.
Aber natrlich nicht.
Schon gut. Ich wei, was Sie meinen. Aber ich
wrde die berstunden extra bezahlen.
Vergessen Sie's.
Mit Handschlag besiegelten wir die Abmachung. Sie
hat hervorragend funktioniert. Wann immer es mir
zu viel wird oder John Drei sich nach Abwechslung
sehnt, rufen wir einander an und wechseln die
Identitten. Ich fahre nach Bromley hinaus - dort
lebt er, aber die genaue Adresse kann ich Ihnen
aus Sicherheitsgrnden natrlich nicht geben - und
werde verhtschelt und fr interessant und
unterhaltsam gehalten. Allerdings frage ich mich, ob
er die Zgel nicht zu sehr schleifen lsst, denn
meine Frau hat mehrmals gesagt, wie locker und
umgnglich ich doch auf meine alten Tage wrde.
Vielleicht bin ich inzwischen auch wirklich so um-
gnglich. Falls ich es bin, habe ich das John Drei zu
verdanken. Oder meinem Problemlser, wie ich ihn
manchmal nenne, wenn wir uns fr das Briefing tref-
fen. John Drei wird mich vielleicht umbringen, wenn
er es hrt, aber er ist wirklich einer der nettesten
Menschen, die ich je getroffen habe. Er hat mein
Leben

226
vllig umgekrempelt, weil er mir eine kleine Oase
der Ruhe gegeben hat. Ich habe sogar schon mit
dem Gedanken gespielt, Ihnen allen den Mann
eines Tages vorzustellen - wenn ich nicht wsste,
dass Sie ihm sowieso schon begegnet sind.

227
15

... und meinen Patenkindern vermache ich ...


absolut nichts. Nicht weil ich so gemein bin,
sondern weil ich keine habe. Ich war darber immer
etwas verstimmt. Sehr verstimmt sogar, um ehrlich
zu sein. Ich bin nicht einmal irgendwo in die engere
Wahl gekommen und das finde ich wirklich
beleidigend. Alle, die ich kenne, haben anscheinend
Dutzende dieser kleinen Bastarde. Sogar meine
Frau, dieser Inbegriff von Atheismus und
fragwrdigen moralischen Vorstellungen, hat ein
paar. Noch schlimmer, sie hat zwei Freundinnen
sogar bei den Adoptionspapieren geholfen. Da
haben die sozialen Dienste wohl doch nicht so
grndlich gearbeitet wie sie sollten. Aber- moi?
Nichts, nada, nebbich. Als wr ich ein Pdophiler.
Dabei mag ich die Kinder anderer Leute berhaupt
nicht, und scharf auf sie bin ich erst recht nicht.
Aber genug davon. Wo war ich gerade? Ja, richtig.
Mein Testament. Keine Sorge, das ist kein schwerer
Rckfall in meine morbiden Grbeleien. Ganz im
Gegenteil. Seit John Drei fr mich arbeitet und seit
dem vertraulichen Gesprch mit meinem Vater
verluft mein Leben recht gut. Ich glaube, jetzt kann
ich mich damit abfinden, dass ich lter werde.
Jedenfalls erheblich besser als frher. Nur ein
Puzzleteilchen muss noch an die richtige Stelle
geschoben werden, dann ist alles in Ordnung.
Dieses Teilchen ist mein Testament.
ber Testamente gibt es eine ganze Reihe weit ver-
breiteter Mythen. Einer ist, dass man stirbt, sobald

228
man eines gemacht hat. Manchen Leuten passiert
das, anderen nicht. Was soll man sonst dazu
sagen? Ein anderer Mythos geht dahin, dass ein
Testament so klar und einfach wie mglich sein
sollte. Meine Eltern sind unbedingt dieser Ansicht.
Sie haben fr Anwaltsgebhren ein kleines
Vermgen ausgegeben, um sicherzustellen, dass
ihre Vermchtnisse mglichst reibungslos
abgewickelt werden. Aber das ist Selbstbetrug. Ich
meine jetzt nicht einmal in finanzieller Hinsicht, auch
wenn sie das htten bercksichtigen sollen.
Ein Testament ist keineswegs eine nahtlose
bertragung von Hab und Gut vom Verstorbenen
auf die ausgewhlten Empfnger. Es geht auch
nicht nur um die Steuern, obwohl das natrlich ein
Aspekt ist, den man bercksichtigen sollte. Ein
Testament soll dafr sorgen, dass ein Teil von
Ihnen unsterblich wird, damit Sie auch lange nach
Ihrem Tod noch Macht und Einfluss ausben und
allen, die noch leben, auf die Nerven gehen knnen.
Ein Vermchtnis ist eine bung in Boshaftigkeit -
mehr ein Pestament als ein Testament. Vor
diesem Hintergrund wre ein unkompliziertes
Testament einfach lcherlich. Denn wenn sich die
gierigen Geier am Tag nach der Beerdigung nur im
Bro des Notars versammeln mssen, um ihm ein
paar Minuten zuzuhren und dann ihren Scheck in
Empfang zu nehmen, wird man Sie Sekunden
spter vergessen haben, und Ihre Erben werden
eine Spritztour machen und alles auf den Kopf
hauen. Wenn Sie meinen, ich wre unangemessen
zynisch, dann gehen Sie doch mal auf einen
Friedhof, der Ihnen gefllt, und

229
sehen Sie sich an, wie viele Grber dort
verkommen. Einen berzeugenderen Beweis fr die
Sinnlosigkeit, ein unanfechtbares Testament zu
schreiben, gibt es nicht.
Ich will meine Familie nicht um ihren Erbteil bringen,
wie immer dieser auch aussehen mag - auch wenn
ich glaube, dass John Drei einen kleinen Anteil
bekommen wird. Nein, sie sollen ganz einfach nur
lnger etwas davon haben - unter gewissen
Bedingungen, versteht sich. Jedes Jahr knnen Jo
und Tom ein paar hundert Pfund abholen,
vorausgesetzt, sie haben eine Nachtwache
gehalten und fr meine unsterbliche Seele gebetet
und eine Gedenkanzeige in allen berregionalen
Zeitungen geschaltet. Und sie mssen in der St.
John's-Woche, wie die Trauerzeit fortan genannt
werden soll, schwarze Kleidung tragen. Ich will nicht
darauf bestehen, dass mein alljhrlicher
Gedenkgottesdienst im Fernsehen bertragen wird,
aber ich kann doch wohl verlangen, dass es in einer
Kathedrale wenigstens eine anstndige
Veranstaltung gibt, die von zahlreichen Popstars,
Fernsehleuten, Modedesignern und Anthea Turner
besucht wird.
Sie haben ja keine Ahnung, wie schwierig es ist, ein
kompliziertes Testament aufzusetzen. Es sei denn,
Sie sind Anwalt; dann hatten Sie jahrelang bung.
Man kann natrlich in die Testamentsnachtrge
alles Mgliche hineinschreiben, aber es ist
unwahrscheinlich, dass alle kleinen Details auch
buchstabengetreu befolgt werden. Ich wei ja, wie
meine Kinder sind. Sie sind wie ich. Sie werden es
anfangs noch gut meinen, aber nach ein paar
Jahren werden sie sich drcken,

230
wo sie nur knnen. Die Nachtwache wird zu einem
hastigen Knicks verkommen, der Gottesdienst wird
mit dem Abspielen von Candle in the Wind auf
der Stereoanlage des Autos erledigt sein.
Das wird aber nicht reichen. Ich werde nicht zulas-
sen, dass man mich so nachlssig behandelt. Ich
will aus meinem Tod rcksichtslos und effizient fr
jeden Penny ein Gebet herauspressen. Und das
bedeutet, dass ich mehr als grndlich vorausplanen
muss.
Was, zum Teufel, machst du da schon wieder?,
fragte meine Frau, als sie vom Motorrad stieg.
Ich arbeite im Garten, antwortete ich.
Verdammt, du hast meine Lieblingsmagnolie abge-
holzt, brllte sie, als htte sie mich nicht gehrt.
Ich dachte, der Vorgarten bekommt nicht genug
Licht.
Und deshalb hast du den einsamen Entschluss ge-
fasst, den Baum abzuholzen?
Gibt es denn einen anderen Weg, zu einer wohl
berlegten Entscheidung zu kommen? Ich wollte
einige Dinge verndern. Warum denn?
Eine gefhrliche Frage. Aber ich musste es ihr sa-
gen.
Ich bereite meine letzte Ruhesttte vor. Was soll
das?
Ich erschaffe den Tempel des John. Den Baum
musste ich opfern, weil ich den Vorgarten fluten und
eine kleine Insel aufschtten will, die das ganze
Jahr mit Blumen bestreut werden soll.
Du hast sie nicht alle.

231
Oh doch. Das wird unglaublich geschmackvoll.
Und stell dir nur vor, was fr ein schnes Fotomotiv
das fr dich wird: Trauernde Witwe allein mit ihren
kummervollen Gedanken auf der Insel der Liebe.
Was das Trauern angeht, wre ich da nicht so si-
cher.
Aber ich konnte sehen, dass sie angebissen hatte.
Sie fand die Idee, in Hello! zu kommen, sehr
attraktiv und strzte sich mit ganzer Kraft auf das
Projekt. Sie half mir, am vorderen Tor ein kleines
Kassenhuschen einzurichten, arrangierte im John
Heritage Museum - dem ehemaligen Wohnzimmer -
geschmackvoll einige meiner alten Zeugnisse und
meine Briefmarkensammlung, entwarf ein paar
Fahrgeschfte fr den Vergngungspark John's
World of Adventures und walzte mehrere
benachbarte Huser nieder, um gengend
Parkpltze zu schaffen.
Als wir fertig waren, sah die Anlage wirklich beein-
druckend aus.
Was glaubst du, wie viel wir verlangen knnen?,
fragte sie, whrend sie ihrer Hnde Arbeit
bewunderte. Fnfzehn Pfund wrde ich sagen.
Aber die Fahrgeschfte und der Tee kosten extra,
oder?
Natrlich, sagte ich. Fnfzehn Pfund Eintritt, da-
mit man an meinem Grab meditieren kann, das ist
wirklich nicht zu teuer.
Du glaubst doch nicht, dass wir uns damit unter
Wert verkaufen, oder?, wollte sie wissen. Auch
wenn du dann tot bist und das Geld fr dich
sowieso nicht mehr wichtig ist.

232
Nein, es ist am besten, man fngt niedrig an, um
die Massen anzulocken. Auerdem gibt es eine
ganze Menge zustzlicher Einnahmen.
Was denn?
Es werden Tonnen von Blumen und Teddybren
anfallen, die man zu Interflora und Hamley's zurck-
schaffen kann.
Das ist wahr. Vielleicht bekommen wir sogar einen
Umweltpreis fr das Recycling.
Nur ber meine Leiche. Das sowieso.
Natrlich erregten die Vorgnge in unserem Haus
weltweit die Aufmerksamkeit der Medien. Unzhlige
Bettelbriefe gingen ein, weil multinationale
Konzerne meinen Namen fr ihr Marketing
verwenden wollten. Banken wollten
Vermgensaufbauprogramme nach mir benennen.
Tony Blair nderte seinen Vornamen in John und
wandte sich in einer persnlichen Botschaft an die
Nation, weil es ihm so zusetzte, dass er sein Haar
verlor. M&S wurde in J&S umbenannt, um meine
Mastbe setzende Eleganz zu wrdigen.
Allerdings mussten auch einige Schwierigkeiten
berwunden werden. Beispielsweise der endlose
Strom von Einladungen von Jeffrey Archer. Oder
die Tatsache, dass mein Leben frs Kino oder
Kabelfernsehen verfilmt wurde. Aber all das wurde
durch einen einzigen Anruf mehr als aufgewogen.
Hallo, kann ich mit John Crace sprechen? _
Am Apparat.
Das ist eine Sache, die die Menschen an mir beson-
ders lieben. Meine Erreichbarkeit. Die meisten Men-
schen

233
brauchen nur einen Hauch von Berhmtheit zu
verspren, und schon lassen sie ihre Anrufe von
Sekretrinnen und Managern abfangen, um sich
wichtig zu machen. Aber das ist nicht mein Stil.
Vielleicht bin ich auch viel zu nett, um berhmt zu
sein. Aber es ist zu spt, um sich darber jetzt noch
den Kopf zu zerbrechen.
Hier ist Cliffs Agent.
Hallo, Cliffs Agent.
Cliff hat sich gefragt, ob Sie vielleicht nach Ihrem
Tod ein Konzert veranstalten wollen, und ob es
Ihnen gefallen wrde, wenn er dabei auftritt.
Eigentlich dachte ich nicht so sehr an ein einziges
Konzert, sondern eher an alljhrlich stattfindende
Konzerte. Jeden dritten Sonntag im Juli im Tooting
Bec Common.
Was fr ein groartiger Ort. Cliff liebt die Akustik
dort drauen. Hren Sie, wenn Sie wollen, kann ich
Ihnen eine ganze Konzertreihe zum Sonderpreis
anbieten. Ich kann Ihnen garantieren, dass er auf
den ersten einhundert Konzerten auftreten wird.
Gott, wird er darber nicht etwas alt werden?,
fragte ich. Selbst wenn ich morgen sterbe, ist er
hundertsechzig, bis der Vertrag ausgelaufen ist.
Machen Sie sich nicht lcherlich. Cliff wird nicht
alt. Er bleibt ewig jung.
Yeah, entschuldigen Sie bitte. Ich habe viel um die
Ohren. Ja, der Vorschlag klingt gut. Aber er muss
sich verpflichten, immer Congratulations als Zugabe
zu bringen.
Einverstanden.

234
Was fr ein Vermchtnis an die Nation. Ein Meilen-
stein der Popgeschichte. Cliff und John. Ja, das hat
was. Eine Schande, dass ich nicht mehr dabei sein
kann, um es zu sehen.
Hinter jeder Gestalt des ffentlichen Lebens verbirgt
sich eine zurckgezogene, empfindsame Seele. Ich
bin da keine Ausnahme. Whrend ich einen groen
Teil meiner Zeit darauf verwenden musste, dafr zu
sorgen, dass das Gesindel - viele glaubten sogar,
sie wrden mich persnlich kennen - nach meinem
Tod gut versorgt wurde, musste ich doch daheim,
am Busen meiner Familie und abseits vom
Scheinwerferlicht, eine ganze Reihe sehr
persnlicher Entscheidungen treffen.
Die erste war die, dass es in Ordnung ging, in Form
von Klischees ber meinen Tod zu schreiben. So
etwas kann man sowieso nicht verhindern, noblesse
oblige.
Der zweite Punkt war meine Organtransplantation.
Es hatte etwas fr sich, in jemand anderem
weiterzuleben. Natrlich lag mir nicht daran, in
einen armen oder hsslichen Menschen verpflanzt
zu werden, aber ich glaube, man darf sich in
gewissen Grenzen die Empfnger aussuchen. Ich
machte mir allerdings Sorgen, wie die Menschen,
denen ich meine Einzelteile gab, mit der
Verantwortung umgehen wrden. Es ist
beispielsweise gar nicht so einfach, Augen zu
haben wie ich. Frauen fahren darauf total ab und
wenn jemand, der es nicht gewhnt ist, solche
Augen bekommt, wie soll er das bewltigen?
Wie wrde es berhaupt sein, im Krper von je-
mand

235
anders zu stecken? Wrde ich schwul werden,
wenn ich in einem anderen Mann steckte? Oder
wrde ich einfach abgestoen? Wrde es sich
besonders scharf anfhlen, wenn ich den ganzen
Tag in einer Frau herumlief?
Mein Krper sehnte sich jedenfalls nach einem Ta-
petenwechsel. Kaum dass ich meinen
Spenderausweis in der Tasche hatte, spielten alle
meine Organe verrckt. Mein Herz flimmerte, ich
bekam Nierensteine und alles verschwamm mir vor
den Augen.
Was ist nur los mit mir?, fragte ich Vicky, eine
enge Freundin meiner Frau.
Hr einfach nur auf deinen Krper, beruhigte sie
mich. Er wird dir schon sagen, was du wissen
musst.
Und richtig, er hat es mir gesagt. In Gedanken ver-
sunken lag ich im Garten, als eine kleine Stimme zu
sprechen begann.
Hallo, John.
Was ist?
Erschrick nicht, aber ich bin dein Herz. Ich mchte
mit dir reden.
Was willst du?
Alle wichtigen Organe haben mich gebeten, mich
in ihrem Namen an dich zu wenden.
Okay, schie los, sagte ich.
Also, wir wrden gern umziehen.
Warum denn?
Wir langweilen uns zu Tode. Deine Leber hat
nichts Aufregendes mehr zu tun, seit du mit dem
Trinken aufgehrt hast. Ebenso die Nieren. Das
Einzige, was

236
die Lungen und mich manchmal belastet, sind die
wenigen Tage mit hoher Luftverschmutzung. Deine
Augen haben seit Ewigkeiten keine Halluzinationen
und nicht einmal mehr etwas halbwegs
Interessantes gesehen.
Aber ich dachte, das wre genau das Leben, das
ihr gern fhren wollt.
Das sagen die rzte, aber die haben keine
Ahnung, wie wir Organe uns wirklich fhlen,
erklrte mein Herz. Wir brauchen
Herausforderungen. Erinnerst du dich an Paul?
Sein Herz war ein guter Freund von mir. Ich war
immer neidisch auf ihn, weil er so viel zu tun hatte.
Wenn du ihn in einen Raum voller anderer Herzen
gesteckt hast, war er immer der strahlende
Mittelpunkt. Gott sei ihm gndig. Andere Herzen
bersehen mich, weil ich so langweilig bin. Immer
nur die regelmigen zweiundsiebzig Schlge
Ruhepuls pro Minute, solange du nicht lufst. Ich
wrde manchmal wirklich gern verrckt spielen -
runter auf vierzig, hoch auf hundertzwanzig. Wie ich
es in den guten alten Zeiten gemacht habe.
Ich sag dir was, antwortete ich. Wenn du mir ga-
rantierst, dass du mich in den nchsten
fnfundzwanzig Jahren nicht im Stich lsst, kann ich
dir dafr versprechen, dass es im Ruhestand viel
interessanter wird.
Mssen wir wirklich so lange warten?
Ich frchte schon. So lange wird es nmlich
mindestens dauern, die Vorbereitungen fr meine
Beerdigung zu treffen.
Also gut.

237
Bist du sicher, dass du die Erlaubnis aller anderen
Organe hast, diese Zusage zu machen?
Ja.
Damit war auch dies geklrt. Das war der Deal, auf
den ich schon so lange gewartet hatte. Ein Verspre-
chen aus ganzem Herzen, dass ich nicht vor dem
fnfundsechzigsten Geburtstag sterben wrde, und
mein Krper wrde ganz bestimmt nicht den Lffel
abgeben, wenn der Spa richtig begann. Die
mittleren Lebensjahre waren also doch eine
Spanne, die man berleben konnte. Nicht nur
mental, sondern auch krperlich. Das war gut zu
wissen. Sonst wre ich vielleicht doch noch verrckt
geworden.

238
16

Daddy, was ist Gott?, fragte Jo. Das ist schwer


zu erklren.
Georgia sagt, er sei berall. Aber wie kann Gott
berall sein?
h, es kommt darauf an, ob man daran glaubt
oder nicht.
Glaubst du denn daran, Daddy?
Um ehrlich zu sein, ich wusste nicht mehr, was ich
glauben sollte. Deshalb habe ich bisher auch noch
nicht ber Gott gesprochen. Wer konnte berhaupt
schon irgendetwas Genaueres sagen? Mag sein,
dass er existiert, oder vielleicht auch nicht. Im
Grunde wre es mir lieber, er wrde existieren. Und
das war's dann auch schon. Aber diese
Zurckhaltung bei theologischen Debatten hatte mir
oft den Vorwurf eingebrockt, ich sei spirituell
insolvent. Wenn die wssten.
Es ist wahr, dass ich nicht sehr anspruchsvoll bin,
wenn es um Religion geht. Ich habe noch nie
groen Wert darauf gelegt, zur
Sommersonnenwende nach Stonehenge gefahren.
Ich bin auch kein Buddhist geworden und habe
mich nicht verpflichtet, mein Leben mit Singen und
Meditieren zu verbringen. Ich bin nicht zum
Katholizismus bergetreten und auf Hnden und
Knien nach Santiago de Compostela gekrochen. Ich
habe mich noch nie auf den Philippinen ans Kreuz
nageln lassen. Ich habe Salman Rushdie noch nie
denunziert. Und ich bin ganz sicher auch noch nie
wieder geboren worden. Auerdem bin ich kein
atheistischer

239
Rationalist, aber das kann man von jemandem, der
eingetragenes Kirchenmitglied ist, auch nicht
erwarten.
Nein, wirklich nicht. Ich habe mich darauf be-
schrnkt, zweimal im Jahr mehr oder weniger
planlos in die Kirche zu marschieren und zu beten
und zu hoffen, es wrde mir irgendwie ntzen, wenn
ich mal in der Scheie steckte. So haben sich im
Lauf der Jahre eine ganze Menge Gebete
angesammelt. Aber besonders ernst habe ich sie
nicht genommen. Nicht wirklich. Weil ich es nicht
ntig hatte.
Sie mssen wissen, dass ich als Sohn eines Vikars
gewisse Privilegien geniee. Beispielsweise ist mir
das Leben nach dem Tod garantiert, falls es das
gibt. Vielleicht berrascht Sie das, aber in der
Religion ist es nicht anders als in allen anderen
Branchen: Beziehungen muss man haben. Gott
wei, dass er Vikaren keine groen Gehlter,
Rabatte fr Fahrkarten oder eigene Fernsehsender
geben kann, und deshalb gewhrt er
Familienrabatte fr das Leben nach dem Tod. Sie
liegen also vllig daneben, wenn Sie sich fragen, ob
ich das verdient habe oder nicht. Wenn es das
Leben nach dem Tod gibt, dann ist es mir sicher.
Mein Platz ist reserviert. Sie mssen abwarten und
sehen, was Sie kriegen.
Aber mein Mangel an festem Glauben beruhte nicht
auf Selbstzufriedenheit und Gleichgltigkeit, auch
wenn beides angesichts der Umstnde leicht
verstndlich gewesen wre. Nein. Ich war so, weil
mein Dad mir gesagt hatte, dass Gott keine
Schleimer mag. Anscheinend kann er Menschen
nicht ertragen, die sich

240
mit endlosen Darstellungen ihrer guten Taten, mit
Demonstrationen von Mitgefhl und Ausbrchen
von Inbrunst den Weg in den Himmel erkaufen
wollen. Gott ist auf so etwas nicht angewiesen, so
gro ist sein Ego nicht. Er will ein wenig Achtung -
ab und zu das Eingestndnis, dass er der Boss ist -,
und das reicht dann auch. Er will Leute im Himmel
haben, mit denen er Spa haben kann. Seiner
Ansicht nach werden wir dort eine ziemlich lange
Zeit verbringen, also sollten wir sie nach Krften
genieen. Wer will denn schon die Ewigkeit mit
einem Haufen bibelfester Langweiler verbringen?
Gott will das ganz sicher nicht.
Deshalb hielt ich es fr angebracht, den Tod nicht
nur als religises, sondern auch als soziales
Ereignis zu betrachten. Aus diesem Grund wollte
ich nicht den Fehler begehen, mich im Anzug
begraben zu lassen. Wenn man schon fr ewig und
drei Tage seine Sachen tragen muss, dann sollte
man etwas auswhlen, das bequem sitzt. Ich kann
ja verstehen, dass Sie einen mglichst guten
Eindruck machen wollen, wenn Sie im Himmel
ankommen, aber dort gibt es eine ganze Reihe
Kreuzfahrer, die seit achthundert Jahren im
Kettenhemd herumlaufen und sich wnschen, sie
htten sich fr eine nicht ganz so formelle
Aufmachung entschieden.
Die Rede ist hier aber nicht nur von Bequemlichkeit,
sondern auch von Stil. Im Himmel sind natrlich
viele Berhmtheiten versammelt, aber die Regeln
dort besagen, dass es keine Leibwchter oder PR-
Leute gibt, die uns Proleten auf Abstand halten. Sie
knnen also reden, mit wem Sie wollen. Prinzessin
Di, Marilyn

241
Monroe, James Dean, Frank Sinatra - sie sind alle
da. Natrlich mssen Sie sich hinten anstellen, weil
diese vier sicherlich zu den begehrtesten Menschen
gehren. Bei Lady Di muss eine mindestens
vierjhrige Schlange anstehen, aber was sind ein
paar Jahre, wenn man eine Ewigkeit hat? Ich
persnlich werde mich dort aber nicht anstellen,
weil sie wohl immer noch wtend auf mich ist,
nachdem ich mich nicht auf eine Affre mit ihr
eingelassen habe. Aber das ist ein Problem, das
nur uns beide betrifft, lassen Sie sich nicht von mir
beeinflussen.
Sie mssen Ihre Besuche sorgfltig planen. Es
kann etwas seltsam wirken, wenn Sie sich in die nur
aus Mnnern bestehende Schlange bei Marilyn
einreihen, und Sie wollen sicherlich nicht - auch
wenn Sie im Grunde keine Wahl haben - als Toter
zwischen all den ausgeflippten Hippies bei Timothy
Leary und Allen Ginsberg anstehen. Auerdem
garantiert Ihnen niemand, dass diese
Berhmtheiten berhaupt erfreut sind, Sie zu
sehen. Die sind verpflichtet, hflich zu sein, aber
das ist auch schon alles. Sie bekommen also Ihre
fnf Minuten, aber glauben Sie nur nicht, damit
knnten Sie Freundschaften schlieen. Tot mgen
Sie ja sein, aber das macht Sie noch lange nicht
interessanter.
Der Himmel muss ein schrecklich berfllter Ort
sein. Ich nahm an, ich wrde mich anfangs ein
wenig verloren fhlen, und war deshalb
entschlossen, meinen groen Auftritt mit einer
Runde bei meinen Verwandten zu beginnen.
Allerdings konnte ich nicht einfach unterstellen,
dass alle meine toten Verwandten

242
sich freuen wrden, mich zu sehen. Ich meine,
warum sollten sie ausgerechnet im Himmel mit
einer lebenslangen Gewohnheit brechen? So
schnell ndert sich der Charakter der Leute nicht.
Man kann nicht zu Lebzeiten ein ausgemachter
Schweinehund sein und sich schlagartig in einen
Harfe spielenden Engel verwandeln, sobald man zu
atmen aufhrt.
Wie auch immer, mein Dad sagt, die berhmten
Leute sind im Himmel verpflichtet, hflich zu sein,
was ihre Strafe dafr ist, dass sie sich auf der Erde
so wichtig genommen haben, whrend die
einfachen Leute dort viel ehrlicher als hier auf der
Erde sein mssen. Sie werden also ganz sicher
eine ganze Reihe von Menschen finden, die Ihnen
zu Lebzeiten gesagt haben, sie wrden Sie mgen,
whrend sie Sie in Wirklichkeit gehasst haben. Im
Himmel werden sie es dann auch aussprechen und
kein gutes Haar an Ihnen lassen.
Deshalb war es wichtig, die Situation vorab mit so
vielen Verwandten wie mglich zu klren, solange
sie noch atmeten.
Hallo, Mum.
Hallo, John, schniefte sie, whrend sie sich die
Reste von irgendeinem weien Pulver von der Nase
wischte.
Kann ich mal mit dir reden?
Yeah, aber ich habe nicht viel Zeit, sagte sie mit
einem Blick auf die Uhr. Wir fahren in zwanzig
Minuten in Urlaub.
Wohin geht es dieses Mal?
Wandern im Himalaya.

243
Ich wnschte, ich wre alt genug, um mitzuma-
chen, sagte ich sehnschtig.
Tja, du bist nicht alt genug, so ist das nun einmal.
Du musst dich eben auf deine langweiligen
Ausflge nach Devon beschrnken.
Keine Panik, ich wollte sowieso nicht mit. Gut.
Was willst du nun?
Ich habe mich gefragt, ob du etwas dagegen
httest, wenn ich dich besuchen komme, wenn ich
tot bin.
Was redest du da?
Hatte sie denn noch nichts vom Leben nach dem
Tod gehrt?
Ich will dich auch nicht als eine Art Hotel missbrau-
chen.
Geht es dir nicht gut?
Offensichtlich nicht. Vielleicht bereitete es ihr auch
Unbehagen, ber ihren eigenen Tod zu reden. Aber
ich lie nicht locker.
Oben im Himmel, meine ich. Darf ich ...
Ich hab's verstanden. Aber woher weit du, dass
du nicht als Erster den Lffel abgibst?
Ich habe einen Deal mit meinem Herz gemacht.
Hast du deine Medikamente nicht genommen?
Damit war die Unterhaltung beendet. Ich war immer
noch nicht sicher, wie ich nun zu meinen Eltern
stand, aber ich war ziemlich sicher, dass sie gegen
einen gelegentlichen Besuch nichts einzuwenden
hatten. Andererseits war ich auch verwirrt. Hatte ich
gerade irgendeine ungeschriebene Regel
gebrochen, die es uns verbietet, Absprachen fr
das Leben nach dem Tod zu

244
treffen, oder ist sie mir ausgewichen, weil sie nichts
versprechen wollte, was sie vielleicht gar nicht
einhalten konnte? Was durchaus bedeuten mochte,
dass es berhaupt kein Leben nach dem Tod gab.
Vielleicht war das nur eine seelische Krcke, mit der
mein Dad mich glcklich machen wollte. Damit ich
dachte, es gbe doch noch etwas, auf das ich mich
freuen konnte.
Leere und das groe Nichts schienen so eine Ver-
schwendung zu sein. Ich meine, warum macht man
sich die Mhe, das Leben zu berstehen und sich
um andere Leute zu kmmern und Klone
herzustellen, warum wird man berhmt und
verrckt, wenn es am Ende nicht einmal eine
Belohnung dafr gibt? Wenn die Verwandten sich
danach dann doch blo in bler Nachrede ben?
Was wrde aus meiner unsterblichen Seele
werden? Wrde sie sich als rtlicher Nieselregen
entladen? Oder wrde es nicht einmal dazu rei-
chen?
Wieder war es mein Dad, der mich rettete.
Du wirkst etwas niedergeschlagen, sagte er.
Das kann man wohl sagen. Ich bin am Ende.
Oh, du meine Gte. Kann ich dir irgendwie hel-
fen?
Ich glaube nicht, dass Drogen eine Lsung sind.
Ich wollte dir auch keine anbieten. Was ist denn
los?, fragte er.
Wir haben uns ausgiebig unterhalten. ber die Si-
cherheit. ber die Unsicherheit. Genau genommen
ber den Glauben.
Es gibt da jemandem, mit dem du mal reden
solltest,

245
sagte er, als sich das Gesprch dem Ende zu-
neigte.
Wen meinst du? Wirst schon sehen.
Damit fesselte er mir Hnde und Fe, zog mir eine
Kapuze ber die Augen und stopfte mich in den
Kofferraum seines Autos. Anderthalb Stunden
spter erreichten wir das Ende eines langen
Kiesweges. Ich hrte meinen Dad mit jemandem
tuscheln, dann wurde der Kofferraum geffnet und
ich wurde herausgeholt. Als die Fesseln entfernt
und die Kapuze abgenommen waren, lag ich in
einem abgedunkelten, unmblierten Raum auf dem
Boden.
Mein Dad schaute freundlich auf mich herab.
Tut mir Leid, dass wir es so konspirativ abwickeln
mussten, erklrte er, aber die Person, mit der du
sprechen sollst, besteht darauf.
Wer ist es denn?
Kannst du es dir nicht denken?
Prinz Charles? Er hlt ja viel von Spiritualitt.
Nein, du Trottel. Es ist Gott.
Das glaube ich nicht.
Tja, das solltest du aber, sagte er. Daher auch
die Notwendigkeit, das Treffen so heimlich zu
gestalten. Gott ist ja angeblich berall zugleich,
aber wenn jemand auf die Idee kme, dass er hier
bei dir ist, wrde die Hlle losbrechen. Millionen von
Menschen wrden hierher strmen, und die
Diktatoren der Welt wrden schnell noch ein paar
Millionen unschuldige Menschen umbringen, weil
sie glauben, er schaut gerade nicht hin. Wie auch
immer, Gott ist sehr beschftigt,

246
also blamiere mich nicht, indem du dich wie ein Idiot
benimmst.
Damit verlie er das Zimmer.
Hallo, John, drhnte eine krperlose Stimme.
Wer ist da?
Gott.
Ach, hr schon auf, Dad, und stell die Spezialef-
fekte ab, sagte ich.
Das ist kein guter Anfang, erwiderte die Stimme.
Ich bin Gott. Um meinetwillen, kannst du nicht ein-
fach mal Vertrauen haben? Hr bitte auf, meine Zeit
zu verschwenden. Ich habe an den Krisenherden
der Welt mchtig zu tun und normalerweise mache
ich keine Hausbesuche. Aber dein Dad ist ein
anstndiger Kerl, und deshalb war ich bereit, ihm
den Gefallen zu tun.
Ich dachte mir schon, dass es nicht wegen meiner
eigenen Verdienste war, erwiderte ich verletzt.
Was erwartest du? Du machst mir eine Menge Ar-
beit. Du warst eine echte Prfung fr deine Familie.
Du warst eine Prfung fr deine Freunde. Und um
ehrlich zu sein, du warst auch fr mich eine
Prfung. Natrlich nicht ganz so schlimm wie Pol
Pot.
Wie geht es denn dem alten Massenmrder?
Das geht dich nichts an. Im Augenblick geht es um
dich.
Also gut, Gott. Vielleicht kannst du mir helfen. Gibt
es ein Leben nach dem Tod?
Das verrate ich dir nicht.
Warum nicht?
Das ist eine berraschung.

247
Ich mag keine berraschungen.
Jetzt bekommst du eine.
Ich glaube, Gott sollte nicht so sarkastisch sein.
Tja, das wre dann schon die zweite berra-
schung, sagte er kichernd.
Bitte, flehte ich. Erzhl mir doch etwas ber das
Leben nach dem Tod.
Nein.
Warum nicht?
Weil es sowieso nichts ndern wrde.
Doch, es wrde mich trsten.
Mag sein. Aber es wrde dein Leben verndern.
Wie meinst du das?
Tja, erklrte er, mir ist aufgefallen, dass miese
Typen miese Typen bleiben, ob sie an mich glauben
oder nicht. Und nette Leute bleiben nette Leute,
ebenfalls unabhngig davon, ob sie an mich
glauben oder nicht.
Und was ist mit Neurotikern wie mir?, fragte ich.
Du bist im Arsch. Du bist so damit beschftigt, dir
ber die Zukunft Sorgen zu machen, dass dir die
Gegenwart vllig entgleitet.
Aber ich habe eine Zukunft?
Das werde ich dir nicht verraten.
Ist es denn mglich, dass ich weniger neurotisch
werde?
Wie soll ich das wissen? Ich bin nur dein Gott,
nicht dein verdammter Seelenklempner. Aber ich
muss jetzt weg. Kriege beenden, Hungersnte
beheben. Du weit ja, wie das ist.
Aber klar.

248
Nur eins noch, sgte er kichernd. Du solltest
nicht zu sehr auf dein Herz hren.
Was?, antwortete ich zu Tode erschrocken.
Kopf hoch, ich hab nur Spa gemacht. Ach, hast
du? Hast du wirklich?

ENDE

249