El emisario

[Cuento - Texto completo.]

Ray Bradbury

Supo que haba llegado de nuevo el otoo, porque Torry entr retozando en la casa,
trayendo con l un refrescante olor a otoo. En cada uno de sus perrunos rizos
negros llevaba una muestra del otoo: tierra hmeda, con la humedad peculiar de
aquella estacin, y hojas secas, color de oro pajizo. El perro ola exactamente igual
que el otoo.

Martin Christie se incorpor en la cama y alarg una mano plida y pequea. Torry
ladr y exhibi una generosa longitud de lengua, la cual pas una y otra vez por el
dorso de la mano de Martin. Torry la lama como si fuera una golosina. A causa de
la sal, declar Martin, mientras Torry se encaramaba a la cama de un salto.

-Baja -le advirti Martin-. A mam no le gusta que te subas a la cama. -Torry aplast
sus orejas-. Bueno-condescendi Martin-. Pero slo un momento, eh?

Torry calent el delgado cuerpo de Martin con su calor perruno. Martin aspir
intensamente el olor que se desprenda del perro, un olor a tierra hmeda y a hojas
secas. No le importaba que mam gruera. Despus de todo, Torry era un recin
nacido. Recin salido de las entraas del otoo.

-Qu has visto por ah, Torry? Cuntamelo.

Tendido all, Torry se lo contara. Tendido all, Martin sabra qu aspecto tena el
otoo; como antes, cuando la enfermedad no lo haba postrado en la cama. Ahora
su nico contacto con el otoo era el perro, con su olor a tierra hmeda y a hojas
secas, su color de oro pajizo.

-Dnde has estado hoy, Torry?

Pero Torry no tena que contrselo. Martin lo saba. Haba trepado hasta lo alto de
una colina, por un sendero tapizado de hojas secas, para ladrar desde all su canino
deleite. Haba vagabundeado por la ciudad pisando el barro formado por las
intensas lluvias. All haba estado Torry.

Y los lugares visitados por Torry podan ser visitados despus por Martin; porque
Torry se los revelaba siempre por el tacto, a travs de la humedad, la sequedad o el
encrespamiento de su piel. Y, tendido en la cama, con la mano apoyada sobre Torry,
Martin consegua que su mente reconstruyera cada uno de los paseos de Torry a
travs de los campos, a lo largo de la orilla del ro, por los senderos bordeados de
tumbas del cementerio, por el bosque A travs de su emisario, Martin poda ahora
establecer contacto con el otoo.

La voz de su madre se acercaba, furiosa.

Martin empuj al perro.

-Baja, Torry!

Torry desapareci debajo de la cama en el mismo instante en que se abra la puerta

de la habitacin y apareca mam, echando chispas por sus ojos azules. Llevaba
una bandeja de ensalada y jugos de fruta.

-Est Torry aqu? -pregunt.

Al or pronunciar su nombre, Torry golpe alegremente el suelo con la cola.

Mam dej la bandeja sobre la mesilla de noche, con aire impaciente.

-Ese perro es una calamidad. Siempre est metiendo las narices por todas partes y
cavando agujeros. Esta maana ha estado en el jardn de la seorita Tarkins, y ha
excavado uno enorme. La seorita Tarkins est furiosa.

-Oh! -Martin contuvo la respiracin.

Debajo de la cama no se produjo el menor movimiento. Torry saba cundo tena

que mantenerse quieto.

-Y no es la primera vez -dijo mam-. El de hoy es el tercer agujero que cava esta
semana!

-Tal vez est buscando algo.

-Lo que se est buscando es un disgusto. Es un chismoso incorregible. Siempre

est metiendo las narices donde no le importa. Dichosa curiosidad!

Hubo un tmido pizzicato de cola debajo de la cama. Mam no pudo evitar una
sonrisa.

-Bueno -concluy-, si no deja de cavar agujeros en los patios, tendr que atarlo y no
dejarlo salir ms.

Martin abri la boca de par en par.

-Oh, no, mam! No hagas eso! Si lo hicieras, yo no sabra nada. l me lo cuenta

todo.

La voz de mam se abland.

-De veras, hijo mo?

-Desde luego. Sale por ah y cuando regresa me cuenta todo lo que ocurre.

-Me alegro de que te lo cuente todo. Me alegro de que tengas a Torry.

Permanecieron unos instantes en silencio, pensando en lo que hubiera sido el ao
que acababa de transcurrir sin Torry. Dentro de dos meses, pens Martin, podra
abandonar el lecho, segn deca el mdico, y salir de nuevo a la calle.

-Sal, Torry!

Murmurando palabras cariosas, Martin at la nota al collar del perro. Era un

cartoncito cuadrado, con unas letras dibujadas en negro:

Me llamo Torry. Quiere hacerle una visita a mi dueo, que est enfermo? Sgame!

La cosa daba resultado. Torry paseaba aquel cartoncito por el mundo exterior, todos
los das.

-Lo dejars salir, mam?

-S, si se porta bien y no cava ms agujeros.

-No lo har ms. Verdad, Torry?

El perro ladr.

***

El perro se alej de la casa, en busca de visitantes. El da anterior haba trado a la

seora Holloway, de la Avenida Elm, con un libro de cuentos como regalo; el da
antes Torry se haba sentado sobre sus patas traseras delante del seor Jacob, el
joyero, mirndolo fijamente. El seor Jacob, intrigado, se haba inclinado a leer el
mensaje y se haba apresurado a hacerle una corta visita a Martin.

Ahora, Martin oy al perro regresando a travs de la humeante tarde, ladrando,

corriendo, ladrando de nuevo

Detrs del perro, unos pasos ligeros. Alguien toc el timbre de la puerta
suavemente. Mam respondi a la llamada. Unas voces hablaron.

Torry corri arriba, se encaram al lecho de un salto. Martin se inclin hacia delante,
excitado, con los ojos brillantes, para ver quin suba a visitarlo esta vez. Quizs la
seorita Palmborg o el seor Ellis o la seorita Jendriss o

El visitante suba la escalera hablando con mam. Era una voz femenina, juvenil,
alegre.

Se abri la puerta.

Martin tena compaa.

***
Transcurrieron cuatro das, durante los cuales Torry hizo su trabajo, inform de la
temperatura ambiente, de la consistencia del suelo, de los colores de las hojas, de
los niveles de la lluvia, y, lo ms importante de todo, trajo visitantes.

A la seorita Haight, otra vez, el sbado. La seorita Haight era la joven sonriente y
guapa con el brillante pelo castao y el suave modo de andar. Viva en la casa
grande de la Calle Park. Era su tercera visita en un mes.

El domingo vino el reverendo Vollmar, el lunes la seorita Clark y el seor Henricks.

Y, a cada uno de ellos, Martin les explic su perro. Cmo en primavera ola a flores
silvestres y a tierra fresca; en verano tena la piel caliente y el pelo tostado por el
sol; en otoo, ahora, un tesoro de hojas doradas ocultas entre su pelaje, para que
Martin pudiera explorarlo. Torry demostraba este proceso a los visitantes,
tendindose boca arriba, esperando ser explorado.

Luego, una maana, mam le hab a Martin de la seorita Haight, la joven guapa y
sonriente.

Estaba muerta.

Haba fallecido en un accidente de automvil en Glen Falls.

Martin estaba cogido a su perro, recordando a la seorita Haight, pensando en su

modo de sonrer, pensando en sus brillantes ojos, en su maravilloso pelo castao,
en su delgado cuerpo, en su andar suave, en las bonitas historias que contaba
acerca de las estaciones y de la gente.

Ahora est muerta. No sonreira ni contara historias nunca ms. Porque estaba
muerta.

-Qu hacen en la tumba, mam, debajo del suelo?

-Nada.

-Quieres decir que se limitan a estar tendidos all?

-A descansar all -rectific mam.

-A descansar all?

-S -dijo mam-. Eso es lo que hacen.

-No parece que tenga que ser muy divertido.

-No creo que lo sea.

-Por qu no se levantan y salen a dar un paseo de cuando en cuando si estn

cansados de estar all?
-Bueno, ya has hablado bastante por hoy -dijo mam.

-Slo quera saberlo.

-Pues ahora ya lo sabes.

-A veces creo que Dios es tonto.

-Martin!

Pero Martin estaba lanzado.

-No crees que podra tratar mejor a la gente, y no obligarla a permanecer all
tendida, sin moverse? No crees que poda encontrar un sistema mejor? Cuando yo
le digo a Torry que se haga el muerto, lo hace durante un rato, pero cuando se
cansa mueve la cola, y parpadea, y le dejo que se levante y salte a mi cama
Apuesto lo que quieras a que a esas personas que estn en la tumba les gustara
poder hacer lo mismo, verdad Torry?

Torry ladr.

-Basta! -dijo mam, en tono firme-. No me gusta que hables de esas cosas!

***

El otoo continu. Torry corri a travs de los bosques, a lo largo de la orilla del ro,
por el cementerio, como era su costumbre, y arriba y abajo de la ciudad, sin olvidar
nada.

A mediados de octubre, Torry empez a obrar de un modo muy raro. Al parecer, no

poda encontrar a nadie que viniera a visitar a Martin, nadie pareca prestar atencin
a su cartoncito. Pas siete das seguidos sin traer a ningn visitante. Martin estaba
profundamente desilusionado por ello.

Mam se lo explic.

-Todo el mundo est ocupado, hijo mo. La guerra, y todo eso La gente tiene otras
preocupaciones para andar leyendo los cartoncitos que un perro lleva colgados al
cuello.

-S -dijo Martin-, debe de ser eso.

***

Pero la cosa era algo ms complicada. Torry tena un extrao brillo en los ojos.
Como si en realidad no buscara a nadie, o no le importara, o algo. Algo que Martin
no consegua imaginar. Tal vez Torry estaba enfermo. Bueno, al diablo con los
visitantes. Mientras tuviera a Torry, todo iba bien.

Y entonces, un da, Torry sali de casa y no regres.

Martin esper tranquilamente al principio. Luego nerviosamente. Luego
ansiosamente.

A la hora de cenar oy que pap y mam llamaban a Torry. No ocurri nada. Fue
intil. No hubo ningn sonido de patas a lo largo del sendero que conduca a la
casa. Ningn ladrido desgarr el fro aire nocturno. Nada, Torry se haba marchado.
Torry no iba a regresar a casa nunca.

Unas hojas cayeron ms all de la ventana. Martin hundi el rostro en la almohada,

sintiendo un agudo dolor en el pecho.

El mundo estaba muerto. Ya no haba otoo, porque no haba ya ninguna piel que lo
trajera a la casa. No habra invierno, porque no habra unas patas humedecidas de
nieve. No habra ms estaciones. No habra ms tiempo. El emisario se haba
perdido entre el trfago de la civilizacin, probablemente aplastado por un
automvil, o envenenado, o robado, y no habra ms tiempo.

Martin empez a sollozar. No tendra ya ms contacto con el mundo. El mundo

estaba muerto.

***

Martin se enter de que haba llegado la fiesta de Todos los Santos por los tumultos
callejeros. Pas los tres primeros das de noviembre tumbado en la cama, mirando
al techo, contemplando en l las alternativas de luz y de oscuridad. Los das se
haban hecho ms cortos, ms oscuros, lo saba por la ventana. Los rboles
estaban desnudos. El viento de otoo cambi su ritmo y su temperatura, pero slo
era un espectculo en la parte exterior de su ventana, nada ms.

Martin lea libros acerca de las estaciones y de la gente de aquel mundo que ahora
no exista. Escuchaba todos los das, pero no oa los sonidos que deseaba or.

Lleg el viernes por la noche. Sus padres iban a ir al teatro. La seorita Tarkins, la
vecina de la casa contigua, se quedara un rato hasta que Martin cayera dormido, y
luego se marchara a su casa.

Mam y pap entraron a darle las buenas noches y salieron al encuentro del otoo.
Martin oy el sonido de sus pasos en la calle.

La seorita Tarkins se qued un rato, y cuando Martin dijo que estaba cansado,
apag todas las luces y se march a su casa.

A continuacin, silencio. Martin permaneci tendido en la cama, contemplando las

estrellas que se movan lentamente a travs del cielo. Era una noche clara,
iluminada por la luz de la luna. Una noche para vagabundear con Torry a travs de
la ciudad, a travs del dormido camposanto, a lo largo de la orilla del ro, cazando
fantasmales sueos infantiles.
Slo el viento era amistoso. Las estrellas no ladraban. Los rboles no se sentaban
sobre sus patas traseras con expresin suplicante. Slo el viento agitaba su cola
contra la casa de cuando en cuando.

Eran ms de las nueve.

Si Torry regresara ahora a casa, trayendo con l algo del mundo exterior Un
cardo, empapado en escarcha, o el viento en sus orejas. Si Torry regresara

Y entonces, en alguna parte, se produjo un sonido.

Martin se incorpor en la cama, temblando. La luz de las estrellas se reflej en sus

pequeos ojos. Tendi el odo, escuchando.

El sonido se repiti.

Era tan leve como una punta de aguja movindose a travs del aire a millas y millas
de distancia.

Era el fantstico eco de un perro ladrando.

Era el sonido de un perro acercndose a travs de campos y arroyos, el sonido de

un perro corriendo, lanzando su aliento al rostro de la noche. El sonido de un perro
dando vueltas y corriendo. Se acercaba y se alejaba, creca y disminua, avanzaba y
retroceda, como si alguien lo llevara cogido de una cadena. Como si el perro
estuviera corriendo y alguien le silbara desde atrs y el perro retrocediera, dando la
vuelta, y echara a correr de nuevo hacia la casa.

Martin sinti que la habitacin giraba a su alrededor, y la cama tembl con su

cuerpo. Los muelles se quejaron con sus vocecitas metlicas.

El dbil ladrido sigui avanzando, creciendo ms y ms.

Torry, ven a casa! Torry, ven a casa! Torry, muchacho, oh, Torry! Dnde has
estado? Oh, Torry, Torry!

Otros cinco minutos. Cada vez ms cerca, y Martin pronunciando el nombre del
perro una y otra vez. Perro malo, perro malvado, marcharse de casa y dejarlo solo
tantos das Perro malo, perro bueno, ven a casa, oh, Torry, ven a casa y
cuntamelo todo Las lgrimas cayeron y se disolvieron sobre el edredn.

Ms cerca ahora. Muy cerca. En la misma calle, ladrando. Torry!

Martin oy su respiracin. El sonido de las patas del perro en el montn de hojas

secas, en el sendero que conduca a la casa. Y ahora junto a la misma casa,
ladrando, ladrando, ladrando. Torry!

Ladrando junto a la puerta.

Martin se estremeci. Bajara a abrir al perro, o deba esperar a que pap y mam
regresaran a casa? Esperar. S, tena que esperar. Pero sera insoportable si,
mientras esperaba, el perro volva a marcharse. No, bajara a abrir, y su querido
perro saltara a sus brazos otra vez. Torry!

Haba empezado a escurrirse de la cama cuando oy el otro sonido. La puerta que

se abra. Alguien haba sido lo bastante amable como para abrirle la puerta a Torry.

Torry haba trado un visitante, desde luego. El seor Buchanan, o el seor Jacobs,
o quizs la seorita Tarkins.

La puerta se abri y se cerr y Torry corri escaleras arriba, entr en la habitacin y

se encaram al lecho de un salto.

-Torry! Dnde has estado? Qu has hecho toda esta semana?

Martin rea y lloraba al mismo tiempo. Se abraz al perro. Y entonces dej de rer y
de llorar, repentinamente. Se qued mirando a Torry con ojos asombrados.

El olor que haba trado Torry era distinto.

Era un olor a tierra. A tierra muerta. A tierra que ola a putrefaccin, a tumba. De las
patas de Torry se desprendieron pegotes de tierra putrefacta. Y algo ms. Un
pequeo trozo blanquecino de piel?

Lo era? Lo era! LO ERA!

Qu clase de mensaje le traa Torry? Qu significaba aquel mensaje? La tierra

era la espantosa tierra del cementerio.

Torry era un perro malo. Siempre cavando donde no deba.

Torry era un perro bueno. Siempre haciendo amigos con la misma facilidad. Torry
era un perro bueno. Todo el mundo simpatizaba con l. Y Torry traa a la gente a
casa.

Y ahora, el ltimo visitante estaba subiendo la escalera:

Lentamente. Arrastrando un pie detrs del otro, penosamente, lentamente,

lentamente, lentamente.

-Torry, Torry! Dnde has estado? -grit Martin.

Un pegote de tierra hmeda se desprendi del pecho del perro.

La puerta de la habitacin se abri.

Martin tena compaa.

FIN