You are on page 1of 248

Siglo XVII en Espaa, un gran nmero de intrigas palaciegas se tejen

bajo el enorme poder del valido de Felipe IV, el conde duque de


Olivares. Un enfrentamiento entre el predicador real fray Hortensio
Flix Paravicino y Caldern de la Barca, har que el primero caiga en
desgracia, mientras el segundo recoge los elogios y el reconocimiento
pblico.
Una trama tan rica, profunda y desconcertante como nuestro Siglo de
Oro que protagonizan muchos de nuestros ms ilustres escritores y
pintores como Quevedo, Lope de Vega, Tirso de Molina, Gngora, El
Greco o Velzquez.

2
Santiago Miralles

La lengua de Dios

3
Ttulo original: La lengua de Dios
Santiago Miralles, 2005

Editor digital: xelenio


ePub base r1.0

4
Para Brbara

5
T no puedes hablarme, y yo apenas si puedo hablar. Mas
tus ojos me miran como si a ver un pensamiento me
llamaran. Y pienso. Ests mirando all. Asistes al tiempo
aquel parado, a lo que era en el momento aqul, cuando el
pintor termina y te deja mirando quietamente tu mundo.
Luis Cernuda: La realidad y el deseo: retrato
de poeta (fray Hortensio Paravicino, por El
Greco).

Pues sepa quien lo niega y quien lo duda que es lengua la


verdad de Dios severo y la lengua de Dios nunca fue
muda.
Francisco de Quevedo: Epstola satrica y
censoria, escrita a don Gaspar de Guzmn,
conde de Olivares, en su valimiento.

6
PRIMERA PARTE

7
1

CUANDO CALDERN PROFANABA CONVENTOS

Amaneca el jueves veinticinco de enero de 1629, conmemoracin de la cada


de san Pablo en el camino de Damasco. El sol iluminaba sin calor ni afecto y el
viento encaonaba las calles revolando todo lo que encontraba en su camino.
Detrs de las tapias tiritaban las huertas. El fro cruja con vocacin de hielo y
penetraba muros, baldosas, tapices, esteras y alfombras, se abra paso por los
tejidos, burlaba la piel y se alojaba en los huesos como un parsito invasor.
Los ms afortunados tendran sirvientes para encenderles el brasero y
caldearles la alcoba antes de que salieran de la cama; pero sirvientes, en el
barrio de los comediantes, apenas haba. Las casas eran humildes y los
patrimonios modestos. Abundaban las aves de paso, y no faltaban pjaras que
facilitaban placeres de urgencia. Entre la gente del teatro no corra tanto oro
como indicaban las apariencias, porque reservaban los lujos para el escenario
y, en cuanto se apagaban los aplausos, tenan que componrselas con sus
miserias y su mala fama.
A pesar del fro y de la falta de dinero, las maanas en la parroquia de San
Sebastin eran tan tempraneras como en el resto de Madrid. En la plazuela de
Antn Martn rebullan desde antes del alba los proveedores que surtan los
hospitales de San Juan de Dios y de Montserrat; en los inmensos terrenos del
palacio del difunto duque de Lerma los agricultores llevaban horas entregados a
sus faenas; y las campanas de Jess Nazareno, Santa Ana, Santa Catalina de
Sena y la Casa Profesa de Jesuitas insistan en no dejar dormir a ningn
cristiano.
En el calor del lecho las gentes de la farndula pensaban que tarde o

8
temprano habra que echarse a la calle, que escrito est en el primer libro de la
Biblia que el trabajo es el castigo que Dios impuso a los hombres por su afn
de saber ms de lo que deben. Aunque la representacin de la vspera los
hubiera dejado molidos y la noche hubiera sido corta, se vestan, se tomaban un
trago de aguardiente y un mordisco de confitura de naranja y miel, se
santiguaban y dejaban que la vida hiciera con ellos lo que tuviera que hacer. El
fro los asaltaba en cuanto salan a la calle, los araaba y los morda. Para
espantarlo, los comediantes declamaban a voz en grito los versos de la obra que
estuvieran representando esos das, los poetas se refugiaban en el mundo
caliente de sus creaciones literarias, y los empresarios, que vestan paos un
poco ms gruesos que los dems, se abrazaban a s mismos golpendose los
costados.
Los comediantes se reunan para estudiar y ensayar sus papeles en las casas
de los autores de comedias. A las once acudan a misa en una de las mltiples
iglesias que punteaban el barrio, preferentemente en la de Jess Nazareno, que
se haba puesto de moda y serva ms de lugar de galanteo que de rezo. Despus
de recibir la bendicin del cura, se agrupaban en la confluencia de la calle del
Len con las de Cantarranas y Francos para participar en el clebre Mentidero
de los Representantes. Esquivando el trasiego de las mulas y las prisas de los
esportilleros, hablaban all de las funciones de la tarde anterior, de los
proyectos del corral del Prncipe y del desastre de la flota capturada en
Matanzas. Poco a poco los directores de las compaas, a quienes todos
llamaban autores, entraban en harina y negociaban la compra de un texto nuevo
que pudiera deleitar al pblico o los honorarios que cobrara cada farsante por
interpretarlo. Los autores tenan que duplicar sus esfuerzos para leer las piezas
de los poetas y convencer a sus comediantes de que les mereca la pena seguir
bajo su ala. Haba mucha ansia de teatro en Madrid, pero tambin era grande la
competencia y los descalabros econmicos estaban a la orden del da: una obra
poda no caer en gracia, un comediante ajeno ponerse de moda y arrastrar a los
espectadores al otro corral, o un miembro de la real familia morirse y
desbaratar con el luto oficial los proyectos y negocios de tres largos aos.
Como la gente de la farndula siempre ha sido sospechosa para las
autoridades pblicas, el Concejo de la Villa destacaba en el Mentidero a una
pareja de alguaciles para que vigilaran prudentemente el buen desarrollo de la
reunin callejera. Cuando se cansaban de estar mano sobre mano y golpetear las
varas negras en el enlosado, intervenan en las discusiones encareciendo la
belleza de una comedianta o la sonoridad de la voz de un farsante, porque ellos

9
tambin acudan a los teatros siempre que podan y, de tanto huronear, hacan
reseas de erudito y calificaban con fundamento la calidad de una obra o la
eficacia de una interpretacin.
La fuente del Mentidero se iba descongelando. El arco de hielo que manaba
del cao goteaba bajo el sol apocado de las doce. Un hombre se diverta
resquebrajando el tmpano de la superficie con la empuadura de la espada.
Dos mujeres se acodaban en el antepecho de granito y criticaban a una
representante, de quien aseguraban que haba tenido amoros con el mismsimo
Rey. (Del Rey, en aquel paraje, se hablaba con cierta familiaridad: quien ms
quien menos haba actuado para l en Palacio y le haba visto con la boca
abierta y la mirada entontecida).
Caballeros y damas, aqullos muy peripuestos, stas embozadas hasta las
cejas, pasaban como al descuido para sorprender a los comediantes de moda.
Los farsantes despertaban pasiones entre el pblico, y no era raro que en el
corazn del Mentidero se intercambiaran miradas y esquelas secretamente y que
por las noches cuajaran las proposiciones en las casas de alrededor, que por
algo el barrio arrastraba tan mala reputacin.
Cuando lleg don Pedro Caldern de la Barca, habra ya una veintena de
comediantes exponiendo sus pareceres y dos autores negociando muy quedo los
sueldos de una compaa. Don Pedro vesta de negro estricto y, de no haber
sido por la valona de lienzo blanco que se expanda bajo el cuello como una
bandeja de tela, el contraste entre la oscuridad de la ropa y la palidez del rostro
habra hecho pensar que era el nima de un muerto que buscaba un objeto
olvidado en aquella esquina.
Aunque joven, era Caldern poeta conocido. Disimulaba su cara de nio
con una pizca de envaramiento y una calvicie temprana. La coronilla despejada
deba de ser la venganza de ultratumba de su abuela. Aquella mujer siempre
quiso que Pedrillo se dedicara a la vida religiosa, deseo que el poeta haba
incumplido al volver de Salamanca para demostrar que lo que de verdad le
gustaba era la corte, los lances amorosos y, por encima de todo, el teatro.
El teatro era para l la sal de la vida. Cuando paseaba, dejaba ver la espada
y la daga a uno y otro lado del cinto, estiraba el cuello, se mova sosegadamente
procurando que no saltaran las costuras del jubn, y sacaba pecho, no tanto para
impresionar a los miembros del Mentidero cuanto para lanzar invisibles
desafos a Flix Lope de Vega, cuya casa estaba muy cerca de aquel lugar.
Todos los poetas que escriban comedias eran deudores suyos, pero sentan el
peso asfixiante de su fama y los cegaba la luz de su genio.

10
En su paseo acompaaba a don Pedro su hermanastro Francisco Gonzlez
Caldern, que se mantena respetuosamente apartado mientras el poeta se
dedicaba a entablar sus contactos. Hablaba ahora don Pedro con el autor
Bartolom Romero y le explicaba que haba compuesto ya el ltimo verso de un
drama al que haba titulado La gran comedia del prncipe constante y esclavo
por su patria. Convena que Romero reservara fechas y, sobre todo, que les
dijera a sus recitadores que no se comprometieran en los das de Carnaval, que
era cuando calculaba el poeta que se podra representar la obra.
Caldern no estaba acostumbrado a mendigar favores. Haca saber cules
eran sus deseos sin dejar vislumbrar la punta de ansiedad con que sus colegas,
generalmente muertos de hambre, solan dirigirse a los autores de compaas.
Como trabajaba de caballerizo para el condestable de Castilla, muchas de sus
obras se representaban en Palacio, as que a los autores les interesaba saber
qu se traa entre manos. Actuar ante el Rey confera prestigio, y los dineros
solan cobrarse limpiamente.
Don Pedro, como una madre encandilada por las gracias de su hijo,
enumeraba las virtudes de su Prncipe constante y auguraba un xito seguro a
quien tuviera el honor de comprarla. Mientras hablaba con Romero, miraba de
reojo a los comediantes y consideraba cul de ellos interpretara mejor cada
papel, imaginndose al uno vestido de noble portugus, a la otra de seora mora
y al tercero de gracioso. Romero torca el mostacho y calculaba mentalmente
cuntos reales convendra pagar por la comedia.
El comediante Pedro Villegas dobl la calle de Atocha y se acerc por la
del Len. Haba representado algn papel en obras de Caldern y ambos se
haban tratado medianamente, as que el poeta le salud al verle llegar: alz una
ceja y, sin prestarle mayor atencin, sigui hablando con Romero. Le deca que
su hermano Francisco cargaba con una copia de El prncipe constante, que si
quera poda llevrsela a su casa para estudiarla con tranquilidad, que l la
haba transcrito y no tena mala letra, aunque, si el empresario quera, poda
acompaarle y darle lectura l mismo. Caldern prefera esta alternativa: con
su diccin elegante y sus nfulas de recitador le convencera de la calidad de lo
que le estaba vendiendo.
A quienes conocan a Pedro Villegas no les pas inadvertido que anduviera
sumido en sus cavilaciones y no se molestara en sonrer ni estrechar la mano de
los presentes. Como era de arranques apasionados y peligrosas venadas de
humor amargo, procuraban evitarle si vean que se haba levantado con el pie
izquierdo. Una mujer embadurnada de polvos hasta cobrar un aire de mueca de

11
yeso se le acerc e intent una conversacin que se las prometa picante, pero
el comediante slo le dedic un gruido, la rode y se reclin en la fuente.
Tena las mandbulas apretadas y un gesto de disgusto en la boca. Roz el hielo
con los dedos enguantados, se situ detrs de Francisco Gonzlez Caldern y,
sin mediar palabra, se sac la daga del cinturn y le atraves la espalda a la
altura del hombro.
El acero se hunde fcilmente si lo empuja un pulso airado; se abre paso,
penetra, se acomoda en la carne. Los pulmones se asombran y, cuando quieren
comprender, el metal se retira sbitamente y deja un hueco de vsceras
desplazadas que ha de rellenarse de sangre.
Francisco Gonzlez Caldern mir perplejo, intent llevarse la mano a la
herida, se dobl por la cintura y se derrumb dando un alarido.
Antes de que se desatara el gritero y nadie pudiera abalanzarse sobre l,
Pedro Villegas envain la daga y se dio a la fuga por la calle de Cantarranas.
Francisco Gonzlez Caldern yaca en el suelo, boqueaba pidiendo confesin y
miraba con ojos desorbitados, como si a fuerza de abrir mucho los prpados
quisiera entender lo que le haba pasado. La ropilla y la capa se empapaban de
sangre. La estocada tena todo el aspecto de ser mortal.
Pedro Caldern de la Barca se agach pero, viendo que no faltaran manos
que auxiliaran a su hermano, se dej ganar por el afn de dar castigo al asesino
y corri para darle alcance. Detrs de l se apresuraron varios hombres y los
dos alguaciles.
Villegas haba bajado corriendo y se haba perdido de vista en las
proximidades del convento de las Trinitarias, cuyo humilde muro de ladrillo se
alzaba muy cerca del Mentidero. Los perseguidores preguntaron a los curiosos
que se asomaban detrs de las rejas de sus ventanas dnde se haba metido el
malhechor, pero ninguno supo darles razn.
Como los portales de las casas permanecan cerrados, era fcil deducir que
haba entrado en el convento. La iglesia no estaba abierta, pero s el zagun de
acceso a la clausura. Pedro Caldern y los alguaciles se metieron en l,
aporrearon y gritaron que dejaran paso franco a la Justicia. La llama del candil
tembl y el crucifijo de madera quiso cruzarse los brazos y protegerse el pecho.
No tard en abrir la hermana tornera, que se restregaba las manos en el delantal
y miraba con ojos de horror. Trotando detrs vino a reforzar la defensa la madre
priora, una mujer madura de expresin enrgica con una sombra en el labio
superior que tena mucho de bigote.
Entrguennos inmediatamente al asesino que se ha refugiado en este

12
convento exigi sin saludos ni prembulos uno de los ministros de la Justicia.
Ave Mara Pursima le enmend la priora como si quisiera darle una
segunda oportunidad.
Sin pecado concebida contest don Pedro Caldern de la Barca. Un
hombre llamado Villegas acaba de acuchillar a mi hermano a traicin y por la
espalda. Se ha refugiado en este convento. Entrguenle si no quieren que
entremos nosotros mismos a buscarle.
La hermana tornera y la madre priora se hicieron cruces y dijeron que no
saban de qu les hablaban. Desde la iglesia y abotonndose la sotana lleg el
vicario del convento.
Salgan de aqu inmediatamente! les conmin. Aprendan a respetar
la santidad de este lugar!
No hay santidad para los asesinos! respondi Pedro Caldern antes de
que los alguaciles tuvieran tiempo de hacerlo.
Ni ellos ni los comediantes se atrevan a dar un paso. El umbral del zagun
era el lmite del respeto debido a las religiosas, pero Caldern agarr el pomo
de su espada sin desenvainarla y clam girndose hacia ellos:
Ya han odo vuesas mercedes: no hay sagrado para los asesinos.
Adelante! Sganme! Que es mucha coincidencia que Villegas corriera con tanta
determinacin a este lugar y que aqu desapareciera.
Dejando a un lado a la priora y a la tornera, atravesaron el locutorio y
llegaron a la primera galera del claustro. Era ste un patio pequeo con pilares
de ladrillo en la planta baja y vigas de madera y zapatas con alero en la
superior. Al irrumpir los intrusos, las monjas, que se haban acercado a
curiosear, se retiraron apresuradamente a sus celdas. El revoloteo de los
hbitos y los gorjeos con que ahogaban sus gritos slo sirvieron para que a los
hombres les crecieran las ganas de perseguirlas. El vicario, sudoroso y
acezante como si tuviera que vrselas con las hordas de los mongoles, les cort
el camino de la iglesia plantndose delante de ellos. Con las piernas y los
brazos abiertos, alz la voz y les orden que no fueran ms all si no queran
que cayera sobre ellos pena de excomunin. Su mirada y sus palabras podran
haber inspirado algn efecto, pero el cuerpo rechoncho y la sotana recosida y
condecorada de lamparones movan a lstima. El alguacil ms enrgico lo
apart displicente y entr en la iglesia. Le siguieron los dems con estruendo de
botas y exclamaciones.
A simple vista no haba nadie en el templo, pero las rejas del coro bajo, las
celosas del alto y los balcones de las tribunas invitaban a pensar que el asesino

13
pudiera estar escondido y se riera de ellos contemplndolos desde la oscuridad.
Salieron decididos a inspeccionar todas las dependencias del convento.
Detrs de los alguaciles y de don Pedro Caldern de la Barca iban los
comediantes y los curiosos que haban llegado al ver las puertas de la calle
abiertas de par en par y or semejante bullicio. El vicario, rojo de indignacin y
sudoroso como un jamn grasiento, lanzaba anatemas y los amenazaba con
todos los males del cielo y la tierra si penetraban en la clausura.
Aqu no hay ningn malhechor, pero, aunque lo hubiera, estara acogido a
sagrado. La Justicia no puede entrar. Es la casa de Dios!
El convento era pequeo y destartalado, de pobre fbrica, y haba ya
proyectos de derribarlo y construir uno ms decoroso. Los intrusos
inspeccionaron el refectorio, las cocinas, los coros, la sala capitular, y no
pararon en barras cuando se vieron delante de las celdas. Estaban convencidos
de que Villegas se haba escondido all y de que alguna de las religiosas, si no
todas, era cmplice de encubrimiento. Abrieron las puertas una tras otra. Las
monjas, atnitas, se santiguaban como si aquella invasin fuera ms insidia del
diablo que suceso del siglo que les haba tocado vivir. Las timoratas se
acurrucaban en el rincn ms alejado; las aguerridas se encaraban e
imprecaban. No faltaban las que hacan gala de una sobrevenida vocacin de
mrtir y se arrodillaban en el reclinatorio con la cara oculta entre las manos
para esperar que el filo de una espada hereje les cortara el cuello o las mutilara
horrendamente.
Los perseguidores, no contentos con revisar todos los recovecos de las
celdas, husmear debajo de los catres y abrir las tapas de los bales, les exigan
que se quitaran el velo para comprobar que era cutis de mujer y no barbas de
facineroso lo que all se ocultaba. Por si no bastara esta humillacin, las
obligaban a levantarse el vuelo del hbito, no fuera a ser que el asesino se les
hubiera metido dentro de la campana de las enaguas. Las monjas se sentan
desfallecer: aquellos brutos eran los primeros hombres que vean sus tobillos
desde que tenan uso de razn.
Cuando los intrusos comprobaron que ninguna de las religiosas haba
adoptado al forajido entre sus ropas, volvieron a examinar el resto del
convento. No dejaron rincn de la clausura por escudriar ni armario por fisgar.
Un ruido apagado los llev a la iglesia, pero cuando llegaron se encontraron
con que un comediante haba tirado por tierra una imagen de santa Cecilia.
Miraron detrs de las estatuas y bajo los ropajes de los altares, e hicieron sonar
las losas de los enterramientos con los nudillos para comprobar que no

14
disimulaban cmaras secretas. Un pual rasg la nariz de san Agustn del lienzo
de una capilla, pues sospecharon que su mirada de visionario no poda
esconder cosa buena. Gracias al golpe de la cazoleta de una espada, se divorci
a la Virgen de su Hijo en una piedad flamenca de alabastro que descansaba
sobre el tapete de un altar.
En la vorgine, don Pedro Caldern hall un gramo de sensatez para evitar
que uno de los alguaciles se acercara a las tumbas de Miguel de Cervantes y su
mujer. Ms que por respeto al autor de Don Quijote, a lo mejor lo hizo porque
saba que su odiado y admirado Lope tena la peor opinin de esa novela.
Fueron exhaustivos. Componan un grupo nutrido para un convento pequeo,
pero no hallaron ni rastro del fugado. Cansados y desconcertados, se dieron por
vencidos y salieron balbuceando disculpas. El vicario y la priora proferan
amenazas, repetan que aquello haba sido un abominable sacrilegio y
auguraban castigos eternos para quienes haban procedido con tan poca
consideracin.
Contemplando los muros del palacio del duque de Lerma, que all mismo
estaba y que serva de contencin de la perspectiva del Prado de San Jernimo,
uno de los comediantes concluy que sin duda algn hechizo haba permitido al
asesino disolverse en el polvo del claustro o convertirse en una monja asustada,
porque un hombre no se volatiliza de manera tan extraa.
Confuso, rabioso de impotencia, Pedro Caldern de la Barca se dirigi al
lugar donde haba cado su hermano. Slo encontr un extenso charco de sangre.
Segn le explicaron, le haban llevado a una casa vecina a la espera de que
llegara un cirujano que hiciera las curas de urgencia.
Se encamin al portal convencido de que le notificaran que Francisco
acababa de morir. Haba visto la gravedad de la pualada y la abundancia de
sangre, y saba que las incisiones en el pulmn por debajo de la paletilla son
fatales.
Cuando lleg, se representaba ante l una escena bien distinta de la que se
haba pintado en su imaginacin: su hermano, tumbado en la mesa de una casa
humilde, responda a las preguntas que le hacan quienes le rodeaban, que en su
mayora eran mujeres, y se permita el lujo de guasear y hacer chanzas. Le
haban desnudado el torso para aplicarle un amplio vendaje en bandolera y le
hacan descansar reclinando la cabeza en una almohada.
Don Pedro le cogi las manos. Le habra abrazado, pero tena miedo de
hacerle dao.
Le habis cogido? pregunt el herido.

15
No, se hizo de aire.
Francisco cerr los ojos y suspir:
No importa, nos volveremos a ver, en algn camino.
Qu tiene contra ti ese Pedro Villegas?
Estoy muy cansado musit Francisco, y lade la cabeza.
Don Pedro Caldern de la Barca se enderez y busc a la duea de la casa
con la faltriquera en mano, porque deba compensarla por tanta molestia. Le
pregunt si haban trado una bolsa de cuero con un libro manuscrito, y se
tranquiliz cuando vio en el suelo el volumen de su Prncipe constante al lado
de la capa, la camisa ensangrentada y la espada, que en esta ocasin tan intil
haba resultado.
Se sent en una silla y se llev las manos a la cabeza. Estaba agotado.
Mirando a los faranduleros que iban y venan y que comentaban el allanamiento
del convento de las Trinitarias, que a l le pareca una fbula o un sueo
desgraciado, pens que la vida no era sino una mala comedia llena de sorpresas
que haba escrito Dios para entretenerse en las maanas heladas del mes de
enero.

16
2

EL PREDICADOR MS QUERIDO

Fray Hortensio Flix Paravicino abri los ojos cuando oy la campana que
convocaba a laudes. Desde la cama llam a su sirviente:
Toms! Toms! Ests despierto?
Toms se levant y respondi desperezndose:
No lo estaba, pero ya lo estoy. Qu ordena su paternidad reverendsima?
Ve a la ventana y mira qu da hace.
Toms eruct disimuladamente, corri de una patada el jergn que usaba
como lecho y abri los postigos. Los cristales estaban cubiertos de escarcha y
por las rendijas se oa ulular el viento. Aquel mes de enero estaba resultando
particularmente fro.
Me temo, padre, que hoy es uno de esos das buenos para no vivirlos. El
aire est helado. Yo creo que ni respirar se puede y que los pajarillos yacen
patas arriba por los tejados.
Eso me pareca a m asinti el monje.
Todava no haba amanecido. Las ventanas retenan la negrura densa de la
noche, y la lmpara de vidrio parpadeaba en el claustro como si la hubieran
abandonado y pidiera auxilio. Toms removi las cenizas del brasero y sopl
para prender un cabo de vela, encendi los candiles de la alcoba y de la sala,
regres para alimentar el brasero con carbn y se restreg las manos. Fray
Hortensio apart las sbanas con un quejido. En la jarra el agua estaba muy fra.
Toms, anda, calintala en el brasero, que si me la echo encima se me va
a cuartear la piel.
Eso le pasa a vuestra paternidad por lavarse todos los das. Es cosa que

17
va contra la ley de Dios.
Qu dislates dices!
Pues digo que, si Dios hubiera querido que metiramos la cabeza en
remojo todas las maanas, no habra ordenado que nos bautizramos slo una
vez en la vida. Y fjese cmo apart las aguas del Sina para que pasaran
Moiss y el pueblo elegido y no se les mojara la ropa.
El Sina es un monte, Toms. Te has levantado telogo.
Y si vuestra paternidad quiere, tambin fsico, porque mi padre, que era
barbero y saba mucho de las ciencias mdicas, siempre deca que el agua
reblandece los huesos y que el elemento lquido deshace el seso y la potencia
masculina.
La obligacin de todo hombre que quiera vivir en el mundo es asearse y
adecentarse. Y en el caso del predicador, esta obligacin se convierte en
necesidad. Me aseo por respeto a mi cuerpo, que es obra de Dios, y por dar
ejemplo a quienes me ven.
No son tantos los religiosos que piensan como vuestra paternidad, que
basta olisquear por la calle, e incluso por este convento, para darse cuenta de
que el olor a santidad es cosa que slo ha de alcanzarse en el cielo.
El fraile se ri. Tena que proponer al rector de Sigenza que le ofreciera
una ctedra a Toms: lo hara mejor que muchos de los que por all se ponan la
toga. Se estir, se dobl hacia adelante y hacia atrs y bostez.
Eso no es tanto porque la religin y el agua no sean buenas compaeras,
sino porque hay clrigos que olvidan que su modo de comportarse ha de ser un
modelo para los cristianos.
Vuestra paternidad piensa as porque siempre tiene en consideracin a
los dems en todo lo que dice o lo que hace, que si slo se preocupara de quien
realmente le interesa, que no es sino su propia persona, no se agraviara tanto el
cuerpo con castigos de agua.
Es verdad que hay muchos que slo actan en su provecho, y que ser
hombre de bien se tiene ya por achaque, e incluso por enfermedad sonri fray
Hortensio. Aunque no hay riesgo de que esto contagie, porque se les pega a
muy pocos.
Pues torturarse con el hielo de la jarra, ms que de hombre de bien, es
cosa de penitente que gusta de sufrir.
Por respeto a Dios, a m mismo y a los dems lo hago, Toms, que en mi
opinin la virtud y la cortesa nunca han reido, como tampoco han de pelearse
la virtud y el buen arte.

18
Sacando fuerzas de la frase que acababa de pronunciar, verti la jarra en la
ajofaina y se lav la cara. El agua apenas se haba templado, y cuando se
remoj los brazos le sacudi un escalofro. Se sec con la toalla, y Toms le
ayud a cubrirse con el hbito blanco y a pasarse la capa negra por encima de
la cabeza antes de alejarse para encender el candil del escritorio. Fray
Hortensio, despus de peinarse, le sigui, se sent, abri la carpeta, ley las
lneas que haba emborronado la noche anterior, frunci el ceo como si
quisiera dar caza a una idea que se le hubiera manifestado mientras dorma y
mir hacia el infinito.
Manda algo ms vuestra paternidad? pregunt el criado despus de
disponer sobre el tablero del escritorio el pequeo refrigerio que habra de
servirle a su amo de desayuno. No vea el momento de acurrucarse otra vez en
el jergn y despacharse otro par de horas de sueo. Saba que el monje poda
trabajar sin moverse hasta que llamaran a prima, e incluso a tercia, y que no le
molestara si tena el tintero cargado, la resma de hojas cortada y las plumas
con filo.
S dijo Paravicino, alcnzame las Oraciones de san Gregorio
Niseno de la estantera de la derecha, en la segunda balda.
Toms se acerc a la biblioteca un tanto medroso; aunque saba leer,
aquellos montones de letras apiladas no le parecan de buen agero. Regres
con un volumen en octava cubierto de pergamino y se lo tendi con muy poca
conviccin.
ste es san Agustn le dijo su amo.
Y cmo quiere que lo distinga si tambin pone Oraciones? Donde
vuestra paternidad me dijo no hay ms que Oraciones por todas partes. Yo no
s cmo los santos rezan tanto, y encima escriben.
Djalo, ya lo har yo resolvi fray Hortensio sin prestarle mucha
atencin.
Lleg a la biblioteca, devolvi el san Agustn al lugar que le corresponda
y, despus de acariciar con los dedos el lomo del san Gregorio, cambi de
parecer y regres con los textos de san Ambrosio y san Cipriano.
Buscaba una cita para el sermn que pronunciara el domingo en San
Jernimo el Real. Quera recordar que Jesucristo se rode de sus apstoles, y
que de todos ellos eligi a san Pedro para que se convirtiera en la piedra
angular del edificio de la Iglesia. Est en el orden de las cosas que los
dirigentes y los reyes destaquen a uno de sus sbditos y confen en l tareas de
gobierno que, de otro modo, los abrumaran. Don Felipe Cuarto haba tomado la

19
mejor decisin al llamar a su lado a Gaspar de Guzmn, el conde duque de
Olivares, para que le ayudara a regir la mquina de la Monarqua espaola.
Hoje los libros, rebusc en las copias manuscritas que se amontonaban
sobre el escritorio y encontr un discurso de fray Pedro de Maldonado que le
vena como anillo al dedo:
Nunca al pueblo de Dios le fue bien, sino cuando su prncipe tena un buen
privado: Faran un Joseph, Baltasar un Daniel.
La frase era buena, pero no la fuente, porque habra sido temerario citar
ante los miembros de la corte al confesor del duque de Lerma, el valido que
haba cado en desgracia despus de la muerte de Felipe Tercero y a quien
siempre se refera el conde duque como un dechado de maldades y perversiones
sin cuento. Quizs bastara con introducir algunos versculos del Antiguo
Testamento referidos a Joseph o a Daniel para dar autoridad a esa parte de su
sermn Era importante apuntalar los discursos con las sentencias de los
sabios antiguos y los Padres de la Iglesia; no para abrumar a los fieles, sino
para sorprenderlos con la novedad y el ingenio de los pensamientos de los
santos y los filsofos. Porque el predicador debe ensear la doctrina, pero ha
de hacerlo deleitando y, llegado el caso, conmoviendo.
Invencin, disposicin, elocucin, memoria y pronunciacin: sas eran las
cinco operaciones del arte de predicar segn los preceptos de la retrica
clsica, que con tanta aplicacin haba estudiado fray Hortensio en Salamanca y
vila y que en Madrid haba practicado durante aos, sermn tras sermn.
Alcanzada la invencin, buscaba ahora la mejor disposicin y elocucin de sus
ideas.
El sol alumbra toda la tierra, pero brilla ms sobre unos lugares que sobre
otros; el alma da vida a todo el cuerpo, pero favorece especialmente a la
cabeza y el corazn. Digamos, pues, que los monarcas que tienen favoritos no
hacen ms que seguir el camino que Dios ha trazado como fundamento de su
creacin.
Eso escriba fray Pedro de Maldonado, y fray Hortensio galopaba sobre el
caballo de la inspiracin y garabateaba pliegos con su letruja imposible. Si el
privado es como debe ser, es la ms noble y rica parte del rey. El monarca es el
sol, y por eso es justo que a don Felipe se le llame en todo el orbe el Rey
Planeta. Su luz refulge sobre propios y extraos, pero sabe elegir a un hombre
entre todos los dems para concentrar en l el amor de sus rayos. La Monarqua
es afortunada al contar con don Gaspar de Guzmn: noble honesto, esforzado,
humilde, consagrado a la bsqueda del bien de la Corona y de la Iglesia. En

20
verdad los reinos de Felipe Cuarto tienen en l su mejor baluarte.
El da se abra paso con cadencia pausada. Dibujaba el perfil de las
contraventanas y del respaldo de la silla, animaba el espejo, descubra las
pinturas que colgaban de las paredes, y rescataba los colores de las dos
alfombras granadinas que vestan las losas del estudio. El resplandor del
brasero se perda en la insignificancia. Fray Hortensio se haba arrimado a la
ventana y ya no lea bajo la luz del candil. Apag la llama y se santigu.
Era justo elogiar la labor de don Gaspar de Guzmn, hombre religioso como
pocos y respetuoso con los mandamientos de la Santa Iglesia Catlica. No
buscaba el dinero, pues era sobrio de costumbres, no favoreca a los amigos, no
tena vicios conocidos. Viva para su trabajo, y su trabajo era engrandecer la
Monarqua y conducirla por la senda querida por Dios. De da y de noche se
afanaba para servir al Rey. Procuraba disculparse y no acompaar a don Felipe
cuando sala de caza o se entretena con la msica o el teatro, haba renunciado
al cargo de sumiller por no emplear el tiempo en vestir y desvestir al Rey. Se
encerraba don Gaspar en su oficina y dictaba y lea y dispona. Y si algn
rescoldo de vanidad o de ambicin brillaba en su alma, la reciente muerte de su
hija lo haba apagado para siempre. El conde duque viva recogido en su
trabajo como un monje de la poltica. Vuestra paternidad tiene la Trinidad por
monasterio; yo, el Alczar de Sus Majestades, le dijo en una ocasin.
La Trinidad no era el Real Alczar, pero empaque no le faltaba. Los
aposentos de Paravicino daban sobre el claustro principal y, como ocupaban la
cruja del medioda, no se soleaban hasta bien entrada la maana. En invierno
la arquitectura del convento encoga sus nimos. Era grandiosa, pero llevaba el
fro inscrito en los arcos y en las columnas de granito. Todo el edificio
recordaba las trazas solemnes de El Escorial: no deban de equivocarse quienes
aseguraban que el rey Felipe Segundo dibuj los planos de su propia mano. La
escalera era soberbia; la iglesia, de las mejores y ms alhajadas de Madrid; las
dependencias, amplias, y el mobiliario, esplndido. Los visitantes admiraban
tanta grandeza, y fray Hortensio, siempre que oa cmo retumbaban sus pasos
por las bvedas, consideraba qu slida y poderosa era la Monarqua a la que
Dios haba dispuesto que dedicara sus servicios.
Se retir unos minutos al rincn que serva de capilla en la celda y murmur
sus oraciones. Hablando con Dios, se le remansaban las inquietudes y se senta
en paz con todo lo que le rodeaba.
Con el alma limpia y el espritu renovado, regres al escritorio y trabaj sin
tregua hasta que la campanilla del claustro llam a tercia. Tan tarde?, se

21
pregunt admirado de que el tiempo se escurriera con esa premura. Se levant y
se dispuso a bajar a la iglesia. Ya que no haba participado en los laudes ni
seguramente regresara a tiempo para las vsperas, rezara ahora con el resto de
la comunidad.
Toms, duermes? grit girndose hacia la alcoba.
No, padre, no. No duermo minti el criado. Qu ordena vuestra
paternidad?
Voy a la iglesia. Procura que est lista la carroza, que, cuando acaben los
oficios, he de ir a Palacio.
Toms se ech la capa sobre los hombros, hizo una reverencia al pasar a su
lado y sali sin mucha prisa. Fray Hortensio fue detrs de l. En el claustro
salud a los hermanos, que acudan a la tercera oracin colectiva del da.
El tiempo del convento se acompasaba con los toques de las campanas que
convocaban a los distintos oficios. Los trinitarios tenan sus horarios bien
reglados y, entre trabajos y refacciones, disponan de una jornada previsible
donde se borraban las preocupaciones superfluas que les impidieran
concentrarse en la oracin. Sin embargo, y a diferencia de lo que suceda en
otras rdenes, no todo era rutina y encierro en su vida. Salan con frecuencia a
recoger limosnas o a socorrer a enfermos y necesitados, y muchos de sus
miembros (y esto los distingua de franciscanos o dominicos) emprendan
largos viajes a otras provincias o a costas de infieles, porque desde su
fundacin la razn de ser de la orden estaba en el socorro a los cristianos
cautivos por los moros. Hablaban con las familias de los prisioneros,
recaudaban dineros, y se embarcaban con el rescate para negociar la liberacin
de los desgraciados cuyos bajeles haban sucumbido en manos de los corsarios
de la Berbera.
Como sus hermanos de convento viajaban y conocan ms mundo que las
cuatro paredes de sus celdas, admitan que fray Hortensio gozara de ciertos
privilegios extraos a los dems miembros de la orden. Dispona el predicador
de criados, carroza y un salario del Rey, poda salir y entrar con libertad y sin
solicitar la autorizacin del padre prior, viajaba, reciba visitas, se saltaba los
oficios segn su conveniencia y adquira libros sin necesidad de que los
escudriaran el prior o el provincial.
Aunque nunca hubiera realizado uno de aquellos viajes por mar ni tampoco,
como Simn de Rojas, repartiera comida entre los pobres, fray Hortensio Flix
Paravicino era el trinitario ms famoso de Madrid. Para los monjes de la calle
de Atocha contar con l entre los suyos constitua un motivo de orgullo. No slo

22
era uno de los pocos sacerdotes que ostentaban el ttulo de predicador del Rey,
sino que se haba ganado el cario del Monarca y se haba convertido en el
predicador ms admirado de la villa, y aun de toda Espaa. Eran cientos los
que acudan a escucharle cuando pronunciaba sus sermones. Seguan
boquiabiertos sus razones, lloraban si tenan que llorar, sonrean si tenan que
sonrer y reflexionaban si a ello los incitaba el monje. Ms de veinte aos
llevaba viviendo y predicando en la corte, primero con el patrocinio de Felipe
Tercero y ahora de su hijo Felipe Cuarto. Su presencia se haba hecho tan
inseparable de los actos pblicos de la capital del Reino que era refrn
acuado aquel que deca: No predica Hortensio, pues la fiesta no se ha
cumplido.
El de tercia fue un oficio breve. La nave de la iglesia estaba tan fra que al
prior se le cortaban las cadencias latinas y emita slabas interrumpidas, como
si quisiera acabar cuanto antes y volver a refugiarse en el calorcillo del brasero
de su celda. Paravicino se santigu y sali al atrio. All le esperaba Toms con
la carroza. Despus de considerarlo unos instantes, y viendo que el sol se
enseoreaba del da, decidi que dara un paseo a pie. Toms se apresur a
pedir a otro criado que guardara el vehculo en las cuadras y se dispuso a
caminar con su amo por las calles de Madrid. Ni se haba calzado
adecuadamente con los pantuflos ni se haba abrigado cuanto deba, pero estaba
acostumbrado a los cambios de humor de fray Hortensio y no rechist. De todos
modos, su amo estaba gordo y bastante cascado a pesar de no haber cumplido
todava los cincuenta aos, y seguirle no supona mucho esfuerzo para un
hombre fornido que frisaba la treintena.
Se subi el monje la capucha y remont despacio la calle de Atocha. Tena
que esquivar charcos, socavones, bostas de bueyes; abrirse camino entre
vendedores, caballos, burros, carros, coches, cascotes y ladrillos de la
construccin de la nueva Crcel de corte; tena que sonrer a los feligreses que
se acercaban para pedirle su bendicin. Lo reconocan porque fray Hortensio
buscaba el calor del sol y llevaba la cara medio descubierta.
Que Dios le acompae, padre.
Rece por m y mi familia, reverendo padre.
No le importunaba que se dirigieran a l. Si el Seor quera usarlo como un
instrumento para su mayor gloria, daba por bien empleados los trabajos en el
monasterio y en el plpito.
Caminaba despacio y miraba los edificios que conformaban la calle Mayor:
iglesias, palacios, iglesias, casas, iglesias. No se preocupaba el reino ms

23
poderoso de la tierra de levantar grandes construcciones civiles, como era
habitual en otras latitudes. Gustaban aqu los nobles de ocultar sus riquezas de
puertas afuera y pensaban antes en dotar una capellana que en engalanar con
frescos las galeras de sus residencias. Humildad exterior y fortaleza interior:
otra vez consideraba el trinitario las virtudes del valido de Su Majestad, el
conde duque de Olivares, que tan bien casaban con el recio carcter de Castilla.
El poder est en el alma; y alma sobraba en Espaa.
Recorra la calle Plateras convencido de que Dios no poda dejar de
bendecir aquellas tierras, y ese pensamiento le ayudaba a sentir que participaba
en una obra slida y grandiosa. Se santigu delante de la iglesia de Santa Mara
de la Almudena y dej vagar pensamientos y sensaciones hasta que se top con
la mole imponente del Real Alczar, que se alzaba con toda su soberbia de
montaa inexpugnable delante de la barranquera del Manzanares.
Le miraron pasar los cortesanos, curiosos y solicitantes que parloteaban a
las puertas. Los guardias le reconocieron y le hicieron una reverencia. Atraves
el patio de la Reina y lleg a las dependencias de los Consejos. A instancias
del conde duque, que apreciaba la sensatez del trinitario, Paravicino era
miembro de diversas juntas del Reino. Ese da le convocaban a una de
reputados telogos para discutir de cuestiones de la hacienda pblica.
Salud a sus colegas lleno de satisfaccin, porque le gustaba pasar el
tiempo en compaa tan selecta. Eran las mejores cabezas de Espaa: todos
conocan y citaban profusamente a las autoridades de la Iglesia, todos saban
argumentar y hacer deducciones con orden y limpieza. Expertos en lgica,
doctores en patrstica, exegetas de las Lecturas Sagradas, sabios de la doctrina
cristiana: junto a ellos podan alcanzarse conclusiones tiles para cualquier
asunto que Su Majestad quisiera plantear.
En aquella sesin, y a instancias del leal ministro del Rey, discutieron
largamente si convena o no incrementar la acuacin de reales de velln en las
cecas castellanas. Aunque el tema resultara polmico, la reunin se desarroll
tranquilamente y sirvi para que los religiosos hicieran alarde de su capacidad
retrica y su aprecio por las polticas del conde duque. Ninguno de ellos
disenta de las consignas que haba impartido el valido de Su Majestad en
cuestiones monetarias.
Equipado del buen humor de que haca gala ese da, y despus de almorzar
con el capelln mayor de Palacio, Paravicino abandon el Alczar y se lleg a
paso lento hasta el convento de las Descalzas Reales. Quera cumplimentar a
sor Margarita de la Cruz, que celebraba ese da su cumpleaos.

24
La infanta, hija del emperador Maximiliano Segundo y Mara de Austria, y
nieta, por tanto, de Carlos Quinto e Isabel de Portugal, era una franciscana
sorprendentemente humilde para los ttulos a los que era acreedora. Aunque la
pretendieron varios prncipes europeos, entre ellos su propio to Felipe
Segundo, ingres en el convento con catorce aos, porque quiso acompaar a su
madre cuando, al quedarse viuda, decidi consagrarse a la vida religiosa.
Profesaba gran cario por fray Hortensio y, aunque la vejez le haba
arrebatado la agilidad y la vista, pareca rejuvenecer de alegra cuando el
trinitario pasaba a saludarla, y ms an cuando vena a predicar en su iglesia.
Es que este fraile, adems de sabio y medio santo, es un hombre
encantador deca a las novicias que rezaban con ella un rosario teido de
modorra.
Encantador porque se mova en sociedad como pez en el agua y disfrutaba
de la compaa de personas ilustradas y de buen gusto; porque brillaba como el
ms ameno de los contertulios y el ms simptico de los ingeniosos. Si le
hubieran quitado la cruz de su hbito y hubieran sido otras sus intenciones,
habra sido uno de los mayores seductores de la corte, que no andaba escasa de
donjuanes y caballeros de enhiesto plumero.
Vuestra paternidad enamora le deca sor Margarita, juguetona, segura
de que su ancianidad y su estado quitaban toda malicia a sus bromas.
Vuestra alteza se burla de m protestaba fray Hortensio agitando la
cabeza, como si tuviera que vrselas con una muchacha traviesa.
Aunque ya no pudiera verle, sor Margarita recordaba que enamoraban las
manos delgadas y elegantes, de gestos comedidos, los ojos como brasas negras,
el pelo undoso, la expresin franca. Mucho se haban apagado las energas del
trinitario en los ltimos aos, tal vez tanto como haba ganado en barriga y
papada, pero segua siendo el mismo hombre pulcro y atractivo que visitaba el
monasterio de las Descalzas desde haca ms de dos dcadas.
Pero vuestra voz es lo mejor, padre, esa voz dulce que cubre el alma
como un blsamo, que acaricia, consuela y transporta ideas hermosas y bien
ensambladas.
Excelencia, qu tiene hoy vuestra alteza que parece empeada en hacer
que me ruborice delante de sus hermanas?
Las novicias se rean nerviosas y agachaban la mirada con un pudor
equvoco.
Es mi cumpleaos, Hortensio responda sor Margarita sonriendo, y
vuestra presencia aqu ha sido uno de los mejores regalos del da.

25
Paravicino coga la mano de sor Margarita y se la apretaba. El monasterio
de las Descalzas era para l una reserva de felicidad. Las monjas le queran,
sor Margarita le distingua con su aprecio, y all mismo, en el rgano de la
iglesia, que no haba vuelto a encontrar dedos capaces de despertar sonidos tan
puros, tocaba en otros tiempos Toms Luis de Victoria. Hortensio era entonces
muy joven, pero le herva en la memoria la msica de su Oficio de difuntos.
Toms Luis de Victoria haba sido su maestro para apreciar el arte de la
msica, como Domnico El Greco para comprender la pintura y ver ms all de
las manchas de color, o sor Margarita de la Cruz para demostrar que una mujer
de sangre real puede combinar la reciedumbre del carcter con la genuina
vocacin de santidad. El Seor le haba permitido tratar a personas
excepcionales.
En verdad Dios compens con creces el dolor de no poder conocer a mi
madre al permitirme estar cerca de vuestra alteza.
Sor Margarita giraba hacia l tiernamente los ojos apagados y deca,
socarrona:
Y conmigo tuvo la caridad de apartarme de la corte y traerme a este
convento; aunque, para que no olvidara mis orgenes, me regal con las visitas
de un religioso tan desenfadado como vuestra paternidad.
No es buena cosa la soledad, alteza. Un poderoso que est solo no podr
dejar de entristecerse, y la melancola no es prenda que siente bien ni al vulgo
ni a las mercedes.
Anocheca cuando sali del monasterio. Toms, que aguardaba en el zagun
al amor de un brasero, le hizo una reverencia y se puso en pie para acompaarle
de vuelta al convento de la Santsima Trinidad. Fray Hortensio se llev las
manos a los riones, se santigu y se hundi en el trfico de hombres y bestias
que conformaba aquella ciudad en la que haba consumido la mayor parte de su
vida.
Leera hasta el anochecer y escribira despus algunas cartas y un pasaje
ms del sermn del domingo:
Bajo la constelacin de planetas de la Casa Real, con don Felipe y doa
Isabel en lugar preeminente, con los infantes completando el abanico de su
gloria, un esforzado atlas sujeta el mundo. En este esfuerzo titnico se reconoce
el valor del trabajo callado y eficaz de don Gaspar de Guzmn, coadjutor
admirable del insufrible peso que en los hombros de Su Majestad carg la
herencia.
En cuanto llegara a su celda anotara este pensamiento. Despus tendra que

26
revisarlo, memorizarlo y ensayar cmo pronunciarlo para ganar la atencin de
sus feligreses, que tanto esperaban de l.

27
3

POETA DE HUERTO, POETA DE PALACIO

Lope de Vega corri la silla y se sent con una mueca de sufrimiento. La


espalda, a veces, se pona quejosa, y le atormentaba un reuma destemplado que
le baldaba el hombro y le impeda concentrarse en lo que escriba. l, que no
haba levantado los ojos de sus papeles ni en los perodos ms turbulentos de su
juventud, tena que cerrarlos ahora y esperar a que el dolor remitiera antes de
tomar aliento, remojar la pluma y seguir el hilo de la frase que haba dejado a
medias. Los dolores interrumpen, los de dentro y los de fuera, que tan
impertinente es el espasmo de un msculo como la mortificacin al ver a la
bella Marta de Nevares dando gritos como si la hubiera posedo el diablo.
Porque no hay peores enfermedades que las del alma: con un hombro dolorido
se puede seguir pensando, aunque sea grumosamente, pero qu hacer con un
alma maltrecha?
O a Marta la posea el diablo, o era Dios quien le castigaba a l, pensaba
Lope acariciando el crucifijo que le colgaba del cuello y lamentando, una vez
ms, que la carne fuera siempre ms veloz y ms audaz que el espritu, que las
mujeres tuvieran que decir la ltima palabra en su vida, por ms que hubiera
jurado cumplir los votos de su estado sacerdotal. Pero Marta haba sido tan
hermosa, tan enigmtica, tan dulce. Lo segua siendo, incluso ahora que andaba
trastornada y ciega. Cuando tena ojos para ver, le acariciaba la cara y,
mirndole insaciable, le preguntaba cmo podran las dems mujeres del mundo
resistir el amor que desprenda y que a ella le ocupaba todas sus fuerzas.
Habr alguna que no te ame?, le preguntaba. No por celos; por pura pasin.
Y si Marta hubiera enloquecido por su culpa? Y si la ceguera fuera un

28
mensaje de Dios? Sacerdote fornicador y adltero. Y por ser famoso, sus
pecados repercutan en la villa como resuenan los golpes en un caldero de
cobre. Viva en el escndalo. Haba das en que el crucifijo le pesaba como una
rueda de molino y tena que agachar la cerviz, tragar saliva y luchar contra la
ominosa sensacin de que el mundo no tardara en resquebrajarse a sus pies. Su
amada Marta, desquiciada, tarde o temprano acabara por renunciar a la vida; la
hija de ambos, Antonia Clara, tan dscola y rebelde, le dara un disgusto cuando
menos se lo esperara. Su hija ms querida, Marcela, haba profesado como
monja trinitaria ocho aos antes y desde el convento le segua alegrando la vida
con sus cartas y sus poemas. Ingeniosa y llena de fuerza y de fe, llegara a
priora, y ms alto si no hubiera optado por la va de la humildad y el
recogimiento Pero tambin a ella la sealaba el dedo de la desdicha.
Resopl. Semejante afrenta, se dijo. Que tenga que pasarle a ella,
precisamente a ella. Cogi un pliego, escori con la ua un bulto de pulpa de
la superficie del papel y afil la pluma.
Mir los libros que se ordenaban en la estantera baja a la derecha del
escritorio. Con ellos se senta acompaado: Ovidio sufri y escribi, Csar
sufri y escribi. San Pablo sufri y escribi. Acaso el sufrimiento sea la
moneda de cambio para acceder al mbito privilegiado del Parnaso.
Delante tena la carta que haba escrito una hora antes al duque de Sessa, su
protector; la mantena abierta por si resultaba necesario copiar alguna de las
frases en la que iba a redactar ahora. No porque l requiriera muletas para que
su ingenio echara a andar, pero las palabras que haba usado con el duque eran
medidas como las dosis de una frmula magistral, y las mismas reflexiones
servan para ambos, porque los hechos y su calificacin mantenan su vigencia
con exasperante arrogancia.
Escribi en la cabecera el nombre de fray Hortensio Flix Paravicino, una
cruz y la fecha: viernes, 26 de enero de 1629.
Mi reverendsimo y carsimo padre.
Como siempre, con slo inaugurar el folio, las ideas empezaban a saltarle
por la cabeza como liebres vivarachas dispuestas a sorprender al mundo.
Me dirijo a vuestra paternidad con el corazn desolado por la vergenza y
el orgullo mancillado por los tristes hechos acaecidos en el convento de las
Trinitarias de San Ildefonso, de los que sin duda ya habris tenido noticia.
Convena insistir en la condicin trinitaria de las monjas reflexionaba
para ponderar la eficacia de su misiva, porque de ese modo se revolvera
ms la indignacin de fray Hortensio, que al fin y al cabo era de la misma

29
orden.
Una pelea entre comediantes se inici en el mentidero y se traslad a las
celdas de las hermanas. Hubo un hombre herido de gravedad de una pualada
que pudo ser mortal; Francisco Gonzlez Caldern al parecer se llama, y su
hermano, Pedro Caldern de la Barca, escritor de teatro, ni corto ni perezoso
entr en el convento en busca del asesino. Le acompaaban ministros de la
Justicia y una turbamulta de criados, farsantes, vecinos y curiosos. Aunque las
monjas y el vicario les advirtieron de que en el convento no se haba refugiado
nadie y les recordaron que penetrar en l sera sacrilegio, los inflamados
perseguidores, no contentos con poner patas arriba altares y estatuas de santos,
examinaron a las monjas injuriosa y casi torpemente.
Lope de Vega se mir las uas. Negras, siempre negras. A labriegos y
escritores los emparentaba la suciedad de las uas, los unos porque hundan las
manos en la tierra, los otros porque usaban la tinta para sepultarse en las ideas.
Los labriegos trabajaban durante meses y se jugaban todo su esfuerzo en la
fortuna de la cosecha; los poetas escriban en solitario durante jornadas para
ver premiada o castigada su obra segn el caprichoso gusto del pblico. Lope,
que en otros tiempos compona una comedia en una semana, vea reducida ahora
su produccin a dos o tres por ao: eran la edad, el cansancio y las desgracias.
Quera dejar de escribir versos mercantiles y ganarse la vida de otro modo.
Si el duque de Sessa quisiera darle algn pequeo salario despus de tantos
aos trabajando discretamente a su servicio; l podra ser su capelln,
dedicarle obras religiosas. La muerte se arrimaba cada vez ms, y no era bueno
que sorprendiera a un sacerdote escribiendo comedias a cinco pliegos el da.
Grande ha sido el rigor buscando a Pedro Villegas continu, ahora
transcribiendo de la carta escrita al duque; en el monasterio se ha roto la
clausura y aun las imgenes, que hay alcaldes que se tragan ms excomuniones
que un oidor memoriales. Mientras el mozo se esconda en otra parte, la Justicia
le busc entre las monjas, a quien sacrlegamente han dado los golpes que
pudieran dar a Cristo si le hallaran defendiendo a sus esposas. Yo estoy
lastimado tanto por todas como por mi hija. El delito era grande, pero qu
culpa tenan las inocentes? Aunque, bien mirado, cundo no la tuvieron los
corderos del hambre de los lobos?.
Pos la pluma en la escribana y se levant de la mesa. Se enfadaba cada
vez que recordaba los hechos, y escribirlos le avivaba en las tripas una rabia
que quemaba. Slo imaginarse a su pobre Marcela con el hbito remangado por
aquellos sayones le haca dar puetazos en la pared.

30
Cogi el papel y reley lo que haba escrito. Volvi a sentarse y, empujado
por la clera, an compuso cuatro prrafos ms quejndose de las malas
prcticas y las corruptelas de los alguaciles, enriquecidos todos a pesar de sus
magros salarios, y de la tendencia a la frivolidad y la anarqua de las gentes del
teatro. S: tena tantas ganas de dejar de escribir para ellos, de dejar de ser uno
de ellos!
Reverendsimo padre, por la amistad y el afecto que desde hace tanto
tiempo nos tenemos, os ruego que miris de hacer algo en esta causa. Mi hija
Marcela profes en ese convento trinitario apadrinada por vuestra paternidad.
En vuestra comprensin y paciencia confo. El precedente es malo, la ofensa
grave y la falta de consecuencias sera perniciosa. Quedo de vuestra paternidad,
a quien beso la mano.
Y si Dios se estuviera sirviendo de su hija Marcela para darle un
escarmiento?, pens sin querer pensarlo. Los pecados no slo se pagan en el
purgatorio y en el infierno, sino tambin en esta tierra, porque en la justicia
divina las causas y las consecuencias se entrelazan de una manera que los
hombres slo pueden adivinar. Y si Dios utilizara a Pedro Caldern de la
Barca para mancillar a su hija?
Contrajo la cara cuando le asalt la imagen de la bella Marta, loca,
desconociendo todo, orinndose encima, precipitndose hacia la muerte. Marta
le arrancaba el alma, pero tambin exiga dineros para que las criadas la
cuidaran; y a l se le haca cada vez ms difcil conseguirlos. Si el duque de
Sessa tuviera a bien darle el empleo que le haba negado durante tantos aos de
promesas vagas y recompensas incumplidas!
Haca fro. En el brasero languidecan los rescoldos, y los muros, medio
vestidos gracias a los reposteros que le haba prestado el duque para pasar los
meses de invierno, se negaban a absorber el sol que atemperaba la maana.
Fuera se estara mejor que dentro de la casa. Se santigu al pasar por delante de
la capilla y baj la escalera. Sali al corredor, y de ah al huerto, a su huerto, a
su querido huerto. Sol de invierno, pens, dbil consuelo para los viejos.
Camin hasta el pozo y mir el fondo negro donde se adivinaba el agua. Le
gustaba apoyarse en el pretil y perder la vista en esa profundidad redonda y
oscura como sus propios pensamientos.
Cmo entender a Dios? Qu lenguaje usa Dios? se pregunt en alta
voz, y no le tranquiliz alzar la vista y ver las parras, los bancos de ladrillo y
los muros cubiertos de hiedra de su huerto, el intento de paraso donde habra
querido pasar apaciblemente los ltimos aos de su vida.

31
Despus de ruar el caballo alrededor del coche del condestable, Pedro
Caldern de la Barca solicit su venia para separarse del squito. Don
Bernardino se la concedi, pero le orden que no se retrasara, porque esa
noche tena invitados a cenar y quera que, cuando levantaran los manteles, les
recitara alguno de sus poemas.
A don Pedro se le tensaba la cuerda del orgullo cuando el condestable le
vena con este tipo de peticiones. l no era un bufn al servicio de un
aristcrata aburrido, ni uno de los trovadores que en otros tiempos recitaban
composiciones a cambio de unas monedas. l era hidalgo, hidalgo y poeta.
Mordindose los labios, afloj sus indignaciones y se limit a responder
que con mucho gusto aparecera a los postres para regalar los odos de los
invitados. Lo hara porque era su seor, y dependa de l para el sustento
cotidiano; tambin porque de aquellos comensales podran salir, como ya haba
sucedido otras veces, recomendaciones y contactos para estrenar una obra o
impulsar el visto bueno de los responsables de Palacio, pues no era casualidad
que un dramaturgo de slo veintiocho aos lograra que se representaran sus
comedias en el Saln Dorado del Alczar.
Se descubri hacindole una reverencia al condestable y volvi a montarse
en el caballo. Mientras soltaba las riendas, consideraba qu podra leerles a
esos seores. Elegira extractos de su ltima comedia, Luis Prez el Gallego,
que a lo mejor haban visto representar las pasadas Navidades, o algn pasaje
gracioso de El hombre pobre todo es trazas, pues mova mucho a risas; o hara
un adelanto del drama que acababa de concluir, El prncipe constante, el
mismo que haba intentado apalabrar en el mentidero con el autor de compaas
en el momento en que Villegas acuchill al pobre Francisco.
Con el condestable viva bien: comida, ropa y un salario por no hacer
prcticamente nada ms que acompaarle y engrosar la comitiva con que
gustaba don Bernardino de exhibirse en los paseos de moda. A Caldern le
diverta alzarse en la silla de su caballo por las orillas del Manzanares y
galopar detrs de la carroza ornada con el escudo ducal. Las mujeres le
miraban con curiosidad y los hombres con envidia, y si a ellas convena
asombrarlas, a ellos era mejor mantenerlos a raya. Caldern era de familia de
prosapia, de sangre montaesa; pero slo si haca valer su nobleza dentro de
noblezas mayores podra permitirse el lujo de vestir segn qu capas y comer
segn qu faisanes. Con las rentas de la herencia de su padre no pasara de
malvivir en cualquier casa de alquiler.
Necesitaba tambin tiempo, mucho tiempo, y como caballerizo de don

32
Bernardino Fernndez de Velasco dispona de l a manos llenas. Tena que
vivir, tena que leer, tena que escribir. Para la vida nada como la corte de las
Espaas en la atalaya de una casa con grandeza. De vez en cuando le asaltaba la
inquietud del viajero inmvil, y fantaseaba imaginndose en Italia o en Flandes,
pases que tan bien conoca su hermano Jos, que serva al Rey en sus tercios.
Italia despertaba en l especial curiosidad, no slo porque fuera la cuna de la
cultura romana (y l senta veneracin por los clsicos), sino porque de all
llegaban las extravagancias de las mquinas teatrales de Lotti y la moda de los
dramas cantados que tanto gustaban al Rey. Si los caminos que partan de
Madrid tiraban demasiado de los nimos de don Pedro, pensaba para
consolarse que no haba ciudad ni reino como los suyos, y que para enterarse de
lo que vale el hombre en cualquier lugar del mundo, le bastaba con leer los
libros y las crnicas antiguas y modernas.
Tena que leer: en Alcal y en Salamanca se haba familiarizado con
Virgilio, Sneca, Ovidio y Horacio, pues no en vano su familia le haba querido
para sacerdote, y ahora poda recogerse sin muchas interrupciones en la
excelente biblioteca del palacio y aprovecharse de todas las joyas de sus
anaqueles. No era copiosa porque el condestable fuera hombre de libros, sino
porque, para fortuna de don Pedro, el padre de don Bernardino, el duque de
Fras, haba juntado una coleccin excelente que ahora l se encargaba de
airear y ordenar.
Tena, por ltimo, que escribir, y en esa pasin cifraba todos los afanes de
su vida. Despus de las producciones poticas de la primera juventud, prefera
ahora las obras dramticas. Lo haca bien, quin podra negarlo? Buscaba la
perfeccin en versos y argumentos, y eso tarde o temprano le hara descollar
entre otros escritores que tambin ocupaban los carteles de los teatros: Mira de
Amescua, Guilln de Castro, Vlez de Guevara Los corrales de comedias le
arrastraban con fuerza incontenible y, cuando se sentaba en una esquina del
patio y escuchaba a los comediantes recitar los parlamentos que l haba
escrito, senta que el alma se le desdoblaba y que era al mismo tiempo Pedro
Caldern y la persona que actuaba sobre las tablas. Extraa sensacin esa de
ver y or las sombras de la propia imaginacin. Si las palabras eran su
herramienta y su extensa cultura su cantera, los comediantes eran los alarifes
que edificaban cada noche los templos de sus creaciones. Creador era don
Pedro a imitacin del mismo Dios, y su vida se multiplicaba al forjar tramas y
hacer que los hombres vivieran las vidas que l preparaba para ellos.
Mucho ambicionaba Caldern de su talento, y le enfadaba ver que los

33
sucesos no se encadenaran con la rapidez que mereca. No era un hidalgo
humilde, y por eso le molestaba que don Bernardino le confundiera, tal vez al
descuido, con un mero entretenimiento para sus visitas. Ya haba escrito y
representado para el Rey, tena un nombre cada vez ms asentado en la vida
madrilea. Acaso pensaba el condestable que su dedicacin al teatro le haca
merecedor de un trato de displicencia? Si alguien osara reprocharle que
mancillaba su nobleza con afanes de comedias, bien poda responderle que ser
poeta demostraba la superioridad de su entendimiento y que, antes que
deshonra, escribir teatro era una verdadera gala del alma.
Pic la cabalgadura con los tacones, pero la calle de la Almudena vena
atestada de carros de carga, carruajes, mulas y peatones. La circulacin
empeoraba cada da; incluso haba cerdos atravesados mordisqueando
inmundicias. Con cuidado de no derribar los cuadros que un vendedor haba
colgado de unas rejas y no salpicar a una seora muy recatada que caminaba de
puntillas agarrada de su aya y precedida de un paje, recorri la calle del
Tesoro, borde el convento de San Gil, atraves la plazuela de San Juan, baj
por la calle de los Caos y entr por la de las Fuentes, la va estrecha de casas
irregulares y mohosas donde se encontraba la vivienda de su familia.
Detuvo el caballo delante del portal, pas las riendas al lacayo, se limpi
las botas en la estera del zagun y subi de dos en dos las escaleras. Francisco
Gonzlez Caldern estaba sentado en la cama; descansaba la espalda en
almohadas y tena cubierto el pecho por una camisa holgada. En el regazo
sostena un libro; pero no lea, sino que miraba con ojos soadores a travs de
la ventana.
Pedro! Qu grata sorpresa! grit con entusiasmo al ver entrar a su
hermanastro.
Qu lees, Francisco? le pregunt Caldern estrechndole la mano y
cogiendo el libro.
San Ignacio de Loyola.
Debes de sentirte al borde de la muerte cuando te dedicas a lecturas tan
piadosas.
Creo que de esta herida sanar.
Pedro se sent en la cama.
Me alegro de verdad, Francisco. Cuando te vi tirado en el suelo, no las
tena todas conmigo de que podra volver a charlar contigo.
Debi de protegerme el ngel custodio.
Un ejrcito de custodios necesitars si no cambias de vida. Me he

34
enterado ya, y debe de saberlo medio Madrid, de que si Pedro Villegas decidi
alojarte una daga en las costillas no fue porque creyera que necesitabas una
cura de acero para mejorar tu salud, Francisco, sino porque has andando en
tratos con una hermana suya.
Eso dicen? pregunt tontamente Francisco, y se hundi en las
almohadas como si quisiera escabullirse de este interrogatorio imprevisto.
Eso dicen, y te alabo el gusto, porque Ana Villegas es mujer hermosa.
Y buena comedianta. Pero no hay hermosura que valga una cuchillada
como la que me enjaret ese mal nacido.
Por qu te atac? Qu le hiciste a su hermana?
Nada. Slo la conozco de vista.
A m puedes contrmelo.
El herido titube y chasque la lengua:
Tuve con ella algn amoro, es cierto. Pero qu le importaba eso a su
hermano? Acaso quera que me casara para reparar lo que ya estaba daado
cuando la conoc?
Es difcil no perder la cabeza por motivos de honor.
Vamos, Pedro, de qu me hablas? T conoces bien a la gente de ese
mundillo tuyo de la farndula. Qu comedianta no regala sus besos a cambio
de poco? Qu hombre cuerdo y de honor se desposara con una comedianta?
Pedro Caldern de la Barca se levant de la cama, se detuvo delante de la
ventana y suspendi la mirada en el mismo lugar donde antes lo haba hecho su
hermano. En la punta de un chapitel haba ensartado un nido de cigea vaco y
descompuesto. An faltaran meses para que regresara su duea y lo reparara,
si es que alguna vez vena.
Tienes razn dijo gravemente. En ese mundo nadie matara por una
cuestin de honor. Se grita, se amenaza, se insulta, se maldice, pero toda la
fuerza se queda para el escenario. Despus, la vida se aparta de los recitadores.
A veces me pregunto si usan sentimientos y valores como el resto de los
mortales cuando no tienen ningn papel que representar.
Cmo est Ana? se atrevi a preguntar Francisco.
Pedro quiso dedicarle una mirada de reprobacin como las que se gastaba
su padre, que hasta su muerte haba sido experto en angustiarle con sus ojos
penetrantes y acusadores. Se le escap una sonrisa.
Yo no la he visto, pero creo que trabaja en el corral de la Cruz como si
nada hubiera pasado, a no ser porque parece que le han puesto dos guardias
para protegerla.

35
Dos guardias? Como una gran seora! Acaso temen que su hermano
venga a cobrarse en ella lo que no pudo rematar en m?
Eso debe de ser.
Y dnde se ha metido ese Pedro?
Desapareci. Dicen que se oculta en Osuna.
Tarde o temprano volver, y cuando vuelva, me vengar.
No digas bravuconadas, Francisco. Ya que de sta no has de morir, vale
ms que vayas olvidando lo sucedido, porque no nos conviene armar otro
escndalo en la corte, que ya sabes que la reputacin de un caballero es tan
frgil como la honra de una mujer.
Y te importa ms tu reputacin para vender comedias que mi honor para
cerrar heridas?
Me importa el porvenir. Si tienes una manera diferente de aportar rentas
para nuestra familia, dmelo y con gusto te ayudar a matar a Villegas y nos
esconderemos despus en la serrana de Cuenca. Si no, te sugiero que cambies
la lectura del general de los jesuitas por las Florecillas de san Francisco, de
modo que aprendas amor cristiano y resignacin.
No te crea yo tan comprensivo en lo que hace al honor de un caballero,
Pedro. No eres t el que escribe una y otra vez que un hombre ha de morir por
defenderlo?
Eso escribo, pero en el mundo las tramas tienen ms hilos que en el
teatro.
Francisco se revolvi en las almohadas con cara atormentada, como si se
hubiera acordado de pronto de la gravedad de su herida. Pedro prefiri hacer
caso omiso y no preguntarle si le dola. Francisco era su hermanastro, pero no
se haban criado juntos. El padre de ambos le haba reconocido en su
testamento, y se haba incorporado tarde al grupo familiar. Aunque le trataban
con cario dentro de la casa, fuera podan confundirle con un sirviente de lujo o
un escudero bien considerado: ser bastardo le relegaba a un papel secundario
en las jerarquas de la familia.
Pedro le tendi la mano y le dio una palmada cuidadosa en el hombro.
Sfrelo con paciencia le dijo a modo de despedida.
Y qu he de hacer si no?
Baj en tres zancadas al zagun. Francisco era tan bueno como simple,
pens mientras retomaba las riendas de su cabalgadura: un hombre sencillo a
quien slo importaba vestir, comer y echarse a las caderas una mujer de vez en
cuando. Jugaba a las caas, vareaba toros y era de los mejores con la pelota:

36
con esto poda pasarse la vida y esperar a que alguna enfermedad le llevara a la
tumba. Morira con una sonrisa en los labios, eso s, porque el reino de los
cielos es de quienes tienen el alma de cntaro.
Se dirigi a paso ligero al palacio del condestable. Quera cenar antes de
ponerse a rebuscar por sus carpetas los fragmentos de las obras que leera para
los amigos de su seor.

37
4

LA DISCRETA ACADEMIA

Volteaban las campanas de la Santsima Trinidad, y al girar divisaban retazos


del paisaje de tejados y chapiteles que conformaba las alturas de Madrid.
Haba torres ms altas que las suyas; ah estaba, a muy poca distancia, el
esculido campanario de Santa Cruz, faro de tierras sin mar; o fachadas de
mayor encumbramiento, porque la de la iglesia de los dominicos de Santo
Toms se estiraba como una losa sepulcral acostumbrada a que de sus puertas
salieran los reos condenados a muerte en la Plaza Mayor. Haba tambin
campanas ms sonoras, que las de Nuestra Seora de la Merced y las de Santa
Ana se ahuecaban para llenar de cantos de tiple los mbitos de sus plazoletas;
ms famosas, porque el Buen Suceso presuma de servir de referencia para que
supieran la hora todos los madrileos que pasaban por la Puerta del Sol;
incluso ms severas, como la de la Victoria, que se agarraba roosamente a la
maana con sus toques exactos y breves. Entre tanto metal, sin embargo, no se
encontrara llamada tan amplia y solemne como la suya. Las campanas del
convento de la Santsima Trinidad eran varoniles, de contrabajo, y vibraban
para que los fieles se acercaran a rezarle a Dios: nada de devaneos, que a eso
parecan reducirse los piques y repiques de los otros campanarios.
Las campanas de Madrid sonaban en torres y espadaas y marcaban un
ritmo binario que combinaba silencios y notas sincopadas: eso le deca a
Hortensio el maestro Toms Luis de Victoria cuando no era aqul ms que un
joven predicador recin llegado a la corte. Abra el msico de par en par las
ventanas de su celda en la casa de capellanes y se llevaba el dedo ndice a la
oreja para que escuchara:

38
Fjese bien vuestra paternidad: silencio, dbil, fuerte, silencio, dbil,
dbil, fuerte. No lo oye? Sol mi, sol sol mi, sol mi, sol sol mi. Nada que ver
con las campanas de Roma.
Desde el atrio de la Trinidad, fray Hortensio oa ahora decenas de
campanas cabalgndose unas sobre otras como olas ansiosas de hacerse espuma
en la superficie del cielo de Madrid. Mientras suba a la carroza con ayuda de
una caja de madera, se acordaba de la ligereza con que en otros tiempos saltaba
las escaleras del coro de las Descalzas para escuchar los acordes del rgano de
Toms Luis de Victoria.
Fjese bien. Qu oye vuestra paternidad?, le preguntaba.
Campanas, responda Hortensio.
Pues eso ya es mucho. Oyendo campanas es como uno empieza a or a
Dios.
Fray Hortensio recordaba y sonrea entre los barquinazos de la carroza.
Campanas y ms campanas en esta villa de conventos, monasterios, hospitales,
parroquias y beaterios: una bandada de ngeles frotndose las alas contra el
cielo para construir bvedas de sonidos santos.
Al atravesar los jardines del palacio del almirante de Castilla, distingui
las campanadas de la iglesia de los Agustinos Recoletos, cuyo vasto monasterio
marcaba por oriente los lmites de Madrid. Se ape un tanto molido del
traqueteo y se sent a reponerse en el poyo del zagun. Como no haban
encendido los faroles, un paje provisto de un hacha de cera esper
pacientemente a que se levantara para acompaarle al piso principal. Subi
lentamente los peldaos y contempl los paos bordados con seda y plata que
colgaban de las paredes de la caja de la escalera: emparrados sobre columnas
retorcidas rebosantes de frutos, pmpanos y aves exticas para sustentar el
flamante blasn de don Juan Gaspar Henrquez, almirante de Castilla y duque
de Medina de Rioseco. Fray Hortensio jadeaba. Estaba gordo y con carnes
poco consistentes. Por mucho que se mortificara reduciendo las porciones de
comida o saltndose alguna que otra cena, no consegua perder cuerpo y ganar
agilidad.
En el gabinete le esperaban don Juan y otros cinco caballeros, que se
sentaban en sillones de cordobn y especiaban el ambiente bebiendo vino y
saboreando frutos secos y dtiles. El fuego crepitaba en la chimenea, alta y
ceida de yeseras moriscas, y haca olvidar los sinsabores del invierno. La
habitacin era amplia y estaba ricamente decorada con dos arcones de
incrustaciones de marfil y cobres pintados, un escritorio de palosanto, cuatro

39
grandes tapices de una serie flamenca de los trabajos de Hrcules, una alfombra
de grandes proporciones y buena factura, y tres cuadros de asunto mitolgico.
En el techo, un artesonado con casetones y florones de escudos declaraba el
gusto por lo romano de su dueo. Candeleros y fuentes de plata, tres espejos
venecianos y dos estanteras reventonas de libros completaban la provisin de
objetos de aquel gabinete, que serva al almirante de Castilla de vitrina de su
talante humanista y sus muchos intereses culturales.
Don Juan Gaspar Henrquez bati palmas de contento cuando vio entrar a
Paravicino y se levant para besarle la mano. Los presentes intercambiaron
saludos con l, y el fraile se sent en una silla de damasco frontera a la del
almirante. Fray Hortensio los conoca a todos, porque ya haban participado en
cuatro o cinco sesiones de esta academia literaria: Agustn de Castro, un jesuita
muy joven y protegido del poderoso padre Aguado; don Francisco de Quevedo,
la pluma ms aguda y brillante que se remeca en toda Espaa; don Antonio de
Fajardo, librero y poeta a partes iguales; don Flix Dinato, gran prosista y
entraable comentarista de las novedades de los reinos; el conde de Abascal,
ingenio de los mayores en aquella corte y, por supuesto, don Juan Gaspar
Henrquez, almirante de Castilla, el anfitrin, que una a sus muchas virtudes un
marcado gusto por la poesa, terreno en que consegua no malas invenciones.
Paravicino se entretuvo en un aparte con Quevedo y se interes por su salud
y el estado de sus asuntos. Acababa de regresar de su seoro de la Torre de
Juan Abad, donde haba pasado medio ao confinado en sus lecturas, sus
reflexiones y sus escritos.
Despus de algunos comentarios irrelevantes, propuso el almirante que
empezaran con la lectura de los poemas, que ya andaba impaciente por dar a
conocer ante una audiencia tan entendida los que l haba compuesto en las
ltimas semanas. Todos los presentes se mostraron de acuerdo, e inaugur la
academia Agustn de Castro con un soneto anodino en que lamentaba la sangre
de Jess crucificado y se preguntaba si l era digno de que Dios encarnado se
hubiera sacrificado por su causa. Lo ley con una voz pastosa y fra como un
metal lquido que le resbalara entre los dientes.
Era Castro un sacerdote delgado, de boca sin labios, nariz sembrada de
granos, piel rugosa, barba rala y mirada huidiza. Tanto sus gestos como su
manera de dirigirse a los dems denunciaban la pugna entre la inseguridad de
sus pocos aos y la conciencia de ser sobradamente inteligente, lo que sin duda
se resolvera en su madurez enterrando la timidez bajo montaas de petulancia.
El poema que haba ledo no aportaba invencin en la forma ni originalidad

40
alguna en las rimas, y el asunto era tan manido como las meditaciones sobre
Jess crucificado, que deban de remontarse como poco a los tiempos de san
Pedro. Aunque el autor fuera un sacerdote ambicioso con buena cabeza para las
cuestiones polticas y seguramente no tardara en alcanzar el rango de
catedrtico, como poeta le faltaba ritmo, ingenio y gracia: lo que haba escrito
no mereca ms que los comentarios mohnos y las generalidades con que la
concurrencia sali del paso despus de su lectura. Agustn de Castro se dio
cuenta del poco calor que haba suscitado su obra y se call resentido,
esperando la ocasin de vengarse desmenuzando las invenciones de los otros
miembros de la academia.
Don Antonio de Fajardo fue el siguiente en hablar. Andaluz de los buenos,
tena librera e imprenta en la calle de Fcares y estaba acostumbrado a
organizar l tambin reuniones de literatos en su trastienda cuando cesaba el
ruido de las prensas y el tintineo del encaje de los tipos de las letras. Estas
academias, su librera, un escrito que nunca terminaba sobre el misterio de la
Santsima Eucarista y su gusto por la guitarra, le impedan dedicar esfuerzos a
ordear las Musas, siempre esquivas, y tuvo que excusarse ante los dems por
no haber pasado de los cuatro primeros versos de su nuevo poema. Haba
querido escribir un soneto lleno de juegos verbales en honor de los ojos verdes
de una dama que le mir durante una misa en la iglesia de Santa Clara, pero las
ideas no se dejaban domesticar en la jaula de las once slabas y los acentos
pautados, y la rima en ojos se haba estancado en el segundo cuarteto.
Los miembros de la reunin se apresuraron a sugerirle alternativas, tales
como despojos (muy prctico en temas de amores), hinojos (til para la
iglesia), sonrojos, manojos y abrojos, e incluso se ofrecieron a trabajar juntos
para enderezar todo el soneto. El licenciado Dinato confes que estaba
elaborando un tesoro de las rimas de la lengua castellana, mejor y ms
depurado que los muchos que se vendan en Madrid, para el cual anotaba las
palabras por su terminacin. Le sera de mucha ayuda cuando tuviera que
ensartar un concepto en una poesa y no se le ocurriera cmo despacharlo.
Andaba siempre con un cuaderno en que anotaba vocablos ordenndolos segn
el orden alfabtico de sus rimas, y aunque por ahora iba slo por ato, no
perda la esperanza de tener completo su prontuario antes de uno o dos aos.
Despus de alabar la discrecin y el buen sentido del licenciado, Fajardo
prometi seguir trabajando en el soneto y traerlo en la prxima reunin bien
acabado y pulido.
Para ser escritor vale ms no pecar de demasiada inteligencia apostill

41
Francisco de Quevedo con sonrisa malvola. Quien piensa abultadamente,
escribe poco; quien piensa plano, puede tomar la pluma y seguir al dictado la
lnea nica de su pensamiento.
Eso me convence a medias protest el conde de Abascal.
Estirad el concepto y os convencer a calzas enteras.
No saba que componer poesa fuera cosa de prendas se extra el
conde.
Prendas de nacimiento y correas de estudio ha de tener quien quiera hacer
algo en la repblica de las letras confirm Quevedo muy divertido; si
adems le cubre la capa de un seor que le proteja o una sotana que le aporte
rentas, podr escribir con tanta gracia y xito como Virgilio.
Yo no tengo sotana ni capa, y de prendas y correas ando tan justo como
saben sus seoras intervino Dinato, pero he hecho mis tareas y he escrito,
a falta de uno, cuatro sonetos.
Sois prolfico dijo el librero Fajardo con una punta de envidia.
Ya ha dicho don Francisco que lo nico que se requiere para escribir es
tener el juicio mermado respondi Dinato.
Yo lo he dicho por lo que a m respecta le corrigi Quevedo, que a
todas vuesas mercedes les sobra inteligencia e inspiracin. Ms an si disponen
de una gua para buscar rimas como la que est componiendo el licenciado
Dinato.
Dejemos eso y que el licenciado d lectura a sus sonetos decidi don
Juan, a quien en el fondo urga ms leer los suyos que escuchar los ajenos.
Flix Dinato carraspe y dio a conocer sus cuatro composiciones. Dinato
era un letrado tranquilo, complaciente y conciliador. El tiempo libre que le
dejaba su trabajo como secretario de los seores de Portocarrero lo dedicaba a
la crianza de sus hijos, las lecturas y la fabricacin de ingenios mecnicos, a
los que era muy aficionado. Saba recitar sus versos con galanura, as que todos
se deleitaron mucho con las entonaciones que les daba, que, segn fuera el
asunto tratado, oscilaban entre la gravedad y la ligereza picaresca. El que ms
gust fue uno en que se burlaba de los crdulos que se congregaban en torno a
un olivo de la sierra porque decan haber visto a la Virgen Santsima
aparecindose con una tnica roja.
Tambin entre los bienintencionados hay mucha superchera coment
Paravicino. Si el Santo Padre beatificara a todos los cristianos que dicen
obrar milagros, faltaran das en el calendario e iglesias en nuestros reinos para
cubrir tantas advocaciones.

42
Pero eso del olivo da un toque pastoril a esta nueva Virgen se burl el
conde. Fundar una baslica en un olivar servira para crear un nuevo lugar de
romera.
Para olivares tenemos el de la Virgen de Atocha se ri Paravicino.
Y adems, yo no s si se habr abierto instruccin de este supuesto milagro,
pero si fuera yo el delegado del nuncio, despreciara de entrada el testimonio
de quien ha visto sobre una rama a una Virgen vestida de rojo.
Y eso, por qu, padre? pregunt el librero Fajardo.
Porque el rojo en las imgenes de la Virgen representa su condicin
humana, en tanto que el azul sirve para expresar su divinidad y el blanco su
gloria. Si nuestra Santa Madre se nos apareciera ahora, sin duda lo hara de
azul o de blanco, jams de rojo. Verdaderamente los que han difundido el
presunto milagro se han documentado mal en los cuadros de su parroquia.
Me parece se un argumento tan peregrino como artificioso le
contradijo el conde. O acaso cree vuestra paternidad que los colores de
nuestras pinturas reflejan los dictados de Dios y no las convenciones de los
hombres?
Los colores del manto de la Virgen se determinaron por los Padres de la
Iglesia hace muchos siglos, y no hay por qu dudar de su inspiracin divina.
Sugiere vuestra seora que lo que escribieron san Agustn o san Ambrosio y
ha avalado la Santa Iglesia Catlica puede no ser sino una mera opinin?
Digo que me extraa que Dios entre en esas menudencias replic el
conde.
Y los pintores que han recogido con tanto sentimiento y devocin las
escenas de la vida de la Virgen, no sintieron dentro de ellos la inspiracin para
pintar su manto de uno u otro color?
En qu texto sagrado se dice que san Gabriel se le apareciera a la
Virgen con una azucena en la mano y dos alas de halcn en el lomo, y que una
palomica revolote por la estancia para lanzar un rayo de luz en el seno de
Santa Mara? Son convenciones de artistas y nada ms. Acaso Dios ha de estar
detrs de todo eso?
Dios est detrs de los colores, como est detrs de las palabras y de la
msica.
Don Juan Gaspar Henrquez, viendo que la discusin se sala de madre y
que no haba de llevarlos a buen puerto, propuso que el conde leyera lo que
haba escrito para la academia. El de Abascal, que tena ganas de seguir
discutiendo con el fraile, torci la boca para mostrar que interrumpa el debate

43
ms por cortesa que porque se diera por vencido; se estir la punta del bigote,
se puso en pie para que resonaran mejor los versos en su pecho y declam un
soneto bien trabado sobre las monedas de los reinos de la Monarqua Catlica.
El sentido de los catorce versos se resuma en la denuncia de que en Castilla
cada vez circulara ms moneda de velln, porque la de plata goteaba por la
frontera y acababa en manos de los especuladores extranjeros.
El soneto tiene su gracia, y a buen entendedor pocas palabras bastan
sentenci Fajardo.
Me alegra que os guste. Y qu opina vuestra paternidad, fray Hortensio?
pregunt el conde, que apreciaba la opinin de un predicador tan clebre y
acreditado como Paravicino.
Est bien compuesto y es ingenioso, pero hay cosas que se me escapan.
Quiere que se lo vuelva a leer?
No, mejor djeme que yo lo haga en silencio, que hay entendimientos que
son para la vista y no para los odos.
Fray Hortensio se cal los anteojos y examin detenidamente el papel
mientras los dems esperaban su veredicto.
Esto es lo que no entiendo: Que la boca de Espaa devora las Indias, y
tampoco esto: En corteza de cerdo bajarn los ros que en Dueros van
trocando.
Fajardo, el conde de Abascal y el almirante no reprimieron una sonrisa. El
almirante quiso hablar, pero consider que era mejor que fuera el propio autor
quien lo hiciera.
Paternidad reverendsma dijo ste, creo que la mucha instruccin en
cuestiones sagradas impide a vuestra paternidad seguir atentamente los asuntos
cotidianos de nuestros reinos. La boca de Espaa no es sino el estuario del
Tajo, pues si se observa la forma que dibuja trasladada a un mapa, parece
enteramente la nariz y los labios de la pennsula Ibrica. All est la ciudad de
Lisboa, que es, como si dijramos, el corazn y la esencia de Portugal. Este
reino fomenta que sus sbditos ocupen cada vez ms territorios de los dominios
que en las Indias Occidentales pertenecan originalmente a Castilla. Los
portugueses acusan a los castellanos de apartarlos en el comercio y relegarlos
en cuestiones de gobierno y administracin, pero no ha de llamarse nadie a
engao: son ellos quienes, desde que se integraron en la Corona, hacen suyos
asentamientos y factoras y se dedican a la trata de esclavos en todos los
confines de la inmensa vega del ro Amazonas.
El almirante asinti acaricindose la perilla, que brillaba por el sebo con

44
que se la haba peinado; no pudo reprimir las ganas de hablar y continu l la
explicacin:
Lo de los ros Dueros tiene tambin su lectura portuguesa. Sabe vuestra
paternidad que el conde duque de Olivares, en quien el Rey nuestro seor
muestra tanta confianza, tolera e incluso fomenta que se asienten en Castilla
portugueses de ascendencia juda. Estos hebreos estn desplazando de las
finanzas a los lugareos (aunque tampoco los castellanos viejos seamos muy
dados a estos oficios) y perjudican particularmente a los genoveses.
Entre pillos anda el juego dijo Dinato.
Siempre han sido los genoveses fieles aliados de la Monarqua Catlica
intervino Fajardo. Sus crditos no son usureros, y estn libres de sospecha
en cuanto a su pureza de sangre. No se entiende bien por qu el ministro del Rey
est desplazndolos de los asentamientos, por qu favorece la causa de Venecia
en detrimento de Gnova, por qu desconfa del Papa y por qu, en fin, fomenta
la llegada de esos portugueses de mala calidad a nuestro reino.
Ha habido decisiones que mueven a preocupacin aadi el conde de
Abascal: Un edicto de gracia del ao veintisiete autoriz a los conversos a
abandonar Portugal e instalarse en Castilla, y en mayo del ao pasado se
concedi a los marranos el privilegio de celebrar bodas mixtas.
No se deben juzgar a la ligera las polticas de Estado argument el
jesuita Castro: Al conde duque lo que le importa es aprovechar los recursos
de los conversos en Castilla y sus otros reinos. Los portugueses tambin son
espaoles y son sbditos del Rey. Estos banqueros son personas instruidas y
expertos en manejar finanzas.
Ya sabemos todos que don Gaspar de Guzmn cuenta a sus mejores
aliados entre vuestras paternidades, los jesuitas mascull el de Abascal.
sa es una afirmacin tan ligera como injusta, seora se revolvi
Castro afilando la mirada como si quisiera cercenar con ella los bigotes del
conde. Lo que nos interesa, si es que nos interesa algo de las cosas del
gobierno secular, es que el brazo armado del Papa, que no es sino nuestro Rey
catlico y nuestra catlica Monarqua, tenga fuerza y msculo para seguir
luchando contra los herejes y los enemigos de la Iglesia. Y la fuerza de las
naciones, eso lo saben bien vuestra seora y todas vuesas mercedes, nace del
dinero.
Dice el soneto, y dice bien, que los judos convierten los ros de Espaa
en ros de oro continu el almirante, que eso quiere decir Duero, o Douro,
pero son ros cuyas aguas desembocan en territorios extranjeros, porque al final

45
son Francia y Holanda, y hasta Inglaterra, las que se benefician de esos tratos.
Es ingenioso, por eso, exigir que los asentistas naveguen en
embarcaciones de piel de cerdo opin Quevedo, pues as se veran en la
obligacin de demostrar que no son judaizantes.
Seores, los sonetos polticos no son de mi agrado intent cortar
Paravicino agachando la cabeza. Si Su Majestad ha otorgado su privanza a
Olivares, es porque realiza su labor con eficacia y porque trabaja por el bien de
la Monarqua. El conde duque es, a lo que yo s, un gran defensor de la Iglesia
y quiere que nuestros reinos respeten la ley de Dios. Slo trabajando por ella y
haciendo que nuestra Monarqua defienda su causa podremos prosperar. Creo
que eso lo entiende bien el privado de Su Majestad, y que se afana sin descanso
por conseguirlo.
Nadie lo pone en duda seal Quevedo, y yo soy el primer servidor
del conde duque, pero lo que el seor conde se pregunta en este poema es si es
idneo otorgar tantas facultades a los judos para que manejen las finanzas de la
Monarqua. Bien est que Espaa sea la madre comn de todas las naciones,
pero malo es que nuestra holgazanera haga que vengan esos hebreos y medren
en nuestros reinos.
El licenciado Dinato se ech hacia delante, como si quisiera susurrar un
secreto:
Es sabido que el conde duque tiene robado el entendimiento del Rey
gracias a pcimas que se hace fabricar por brujas y hechiceros. El mes pasado
se le vio entrando a hurtadillas en una casuca vecina a San Plcido, donde dicen
que vive una vizcana que mantiene tratos con el diablo y vende filtros para
enamorar a las muchachas y ganar la confianza de los potentados.
No imagino yo a don Gaspar frecuentando brujas protest Paravicino
. Y tampoco creo que le hagan falta esos trucos para encandilar al Rey.
No es sa la cuestin seal Fajardo, sino, como deca el soneto,
que se est fomentando el enriquecimiento de los judos portugueses que desde
hace aos campan por sus respetos en Castilla. La Inquisicin, quin sabe por
qu, no ha abierto procesos contra ellos, aunque hay casos flagrantes de
fidelidad a la ley mosaica. En la casa de don Nuo de Silva, que tiene su
asentamiento en el camino de Alcal, a los criados les est prohibido asistir a
misa, y s a travs de mi mozo, que mantiene relaciones con una duea de all,
que el tal don Nuo celebra rituales herejes en su gabinete e invita
descaradamente a otros portugueses de igual linaje.
No se puede decir que usis una fuente de informacin muy fidedigna

46
replic Paravicino.
Yo slo digo, seores, que la Corona merecera una mejor direccin y el
Rey Catlico un mejor ministro que el que le ha tocado en suerte sentenci el
conde de Abascal con un temblor en la barbilla.
Lo que vuestra seora echa en falta, seor conde dijo el jesuita Castro
con su voz pastosa, tal vez sea que Olivares d un trato ms favorable a los
Grandes de Espaa, que no los espante de los alrededores del Rey. Que parece,
a lo que yo he odo, que desde que est l como valido, vuestras seoras han
tenido que retirarse a sus castillos porque en la corte tienen poco que rascar.
Si nos vamos o dejamos de irnos a nuestros castillos, no ser por culpa
de don Gaspar de Guzmn, seor jesuita replic el conde alterado, sino
porque nos gusta tomar el aire y salir de vez en cuando de la corte. Y no es el
valido, sino el mismo Rey, quien ha de decidir si quiere que sus Grandes estn
cerca de l.
Pero no es acaso el valido quien toma las decisiones por el Rey?
pregunt con fingida inocencia el licenciado Dinato.
Lo que le pasa a don Gaspar de Guzmn es que est lleno de rencor hacia
nosotros, los Grandes de Castilla dijo el conde, y fue su padre quien se lo
inculc. Su padre! Embajador en Roma! Virrey de Sicilia y de Npoles! El
gran don Enrique de Guzmn, conde de Olivares, que se muri rabiando porque
el Rey nunca le otorg la Grandeza!
Seores intervino fray Hortensio Paravicino, levantando las manos
como si invitara a la oracin, estbamos aqu en una academia literaria y no
s cmo ni por qu hemos derivado hacia donde no habramos debido.
No le falta razn a vuestra paternidad le apoy el almirante, que haba
querido estirar el cordel para ver hasta dnde resistan Paravicino y Castro, los
dos partidarios del conde duque en aquella reunin, y yo le sugiero, si le
place, que sea ahora vuestra paternidad quien d lectura a su poema.
Fray Hortensio pareci contento de abandonar los pantanos de las crticas
polticas y, volviendo a sacar los anteojos de la funda, dijo:
Me he permitido traerles, y espero que sea de su gusto, un romance sobre
las ingratitudes de una seora, que tena los ojos negros, y no verdes como los
del soneto de nuestro amigo mir con complicidad a Fajardo, y que eran
ciertamente cautivadores:

Yo que en tiempo romp en quejas

47
de vuestros rigores, Nise,
voces que el dolor arroja,
bien que el alma las permite
ya que por la propia herida
quiere el amor que respire

Recit el romance con los prpados entrecerrados y mucho sentimiento.


Sacaba un tono ms agudo y melifluo que el que gastaba en la conversacin
normal, aunque menos hinchado que el de sus sermones. Los miembros de la
academia le miraban disfrutando de las rimas y cabeceando para mostrar su
conformidad con el desarrollo del poema. Aplaudieron cuando termin los
versos finales:

Y cuando no sepas ms,


s que es fuerza que os obligue
ver que, aunque no me queris,
os agradezco que os quise.

Don Juan pidi al maestresala ms vino y, despus de esperar que lo


sirvieran y paladearlo para dar su aprobacin, coment:
Vuestra paternidad maneja con soltura tanto los versos a lo divino como a
lo humano.
Si no supiramos que vuestra paternidad es sacerdote de sobradas
virtudes, nos parecera sospechoso que compusiera romances a amores
contrariados apunt Agustn de Castro.
Paravicino se encogi de hombros.
En la poesa importa ms la belleza de la expresin y la sutileza del
concepto que los temas que se tratan. Para esta academia literaria escribo
romances amorosos, pero bien pueden inferir vuestras seoras que no son
amores reales, sino imaginados, y que en el fondo estas letrillas pueden servir
para expresar de una manera no tan rgida como en el plpito mi veneracin por
Santa Mara Virgen.
Con hbito azul, blanco o rojo? pregunt el conde de Abascal.
Y para cundo deja vuestra paternidad los poemas a lo divino?
insisti el jesuita.
No los dejo respondi Paravicino sin ofenderse, porque lo divino,

48
al menos en mi intencin, conforma mi vida entera. A Dios se la dediqu al
ordenarme sacerdote y a Dios se la encomiendo cada da. l est en todo lo que
hacemos, no slo en el plpito cuando hablo o en mi celda cuando rezo, sino
tambin entre vuestras seoras y en todas y cada una de las palabras que
hablamos y escribimos.
No s si son palabras de Dios lo que escribe el licenciado Dinato se
ri el conde de Abascal bamboleando la cabeza.
No lo dude vuestra seora arguy Paravicino. Las palabras sirven a
los hombres para reflejar la obra de Dios y continuarla en sus pensamientos. Al
igual que la pintura la representa con colores y la msica con sonidos, la lengua
lo hace con conceptos. Pensar y hablar son tambin maneras de adorar la obra
del Seor.
Visto as, padre, cuando escuche a los asentistas judos maquinar sus
herejas en nuestra corte, procurar pensar que Dios habla a travs de ellos
ironiz el conde.
Bien est zanj el almirante, que no quera que la poltica volviera a
emponzoar la reunin. Es verdad que no slo hablan de amor los amantes.
Tirso de Molina ha escrito maravillas sobre las mujeres y ha sido toda su vida
un mercedario ejemplar.
Pero le sacaron de la corte, le alejaron del mundo de los cmicos y le
hicieron que dedicara sus escritos a asuntos ms edificantes record Castro.
Y don Luis de Gngora, curilla afamado quiso intervenir Quevedo.
De don Luis, punto en boca le interrumpi fray Hortensio
benvolamente.
Quevedo alarg los morros y se call. Volvi a ser el almirante quien rehzo
el orden de la tertulia invitndole a que leyera sus composiciones. El poeta le
obedeci y recit un soneto magistral que dej a todos en suspenso. Despus de
dedicarle muchos elogios, sac el almirante unos folios de una carpeta y
procedi a leer el que haba preparado para la academia. Era trivial,
mitolgico, forzado y prescindible, pero los presentes lo alabaron aplicando
delicadas razones y dando la enhorabuena a su autor. No es de bien nacidos ser
descorts cuando a uno le invitan a un palacio para leer poesa y le dan adems
de beber y de comer.
Acabada la primera ronda de exhibiciones lricas, y una vez que hubieron
consumido los vinos y un queso no muy curado de los de cabra, el licenciado
Dinato y el conde de Abascal se picaron y, entre bromas y veras, se desafiaron
para ver cul de los dos repentizaba mejor. El almirante asumi el papel de

49
rbitro y propuso inventar un primer verso para que los dos poetas escribieran
su soneto, cada uno por separado y en un tiempo fijo. Los leeran luego y
ganara quien hubiera escrito el mejor en forma y contenido. El reto sedujo a los
otros, y el librero Fajardo, don Francisco de Quevedo y el mismo Paravicino se
sumaron a la prueba.
Orden el almirante repartir folios, tinta y plumas, sent a los participantes
en diversos lugares del gabinete: en el bargueo, el arcn, el escritorio y hasta
en el alfizar de la ventana, y cuando vio que estaban listos, dijo:
Bien, aqu tienen el primer verso: No podrs, Flavio, elevar tus tonos.
Se quedaron los concursantes pasmados, como si una aparicin les hubiera
susurrado un mensaje celestial, y rpidamente se pusieron a emborronar sus
proyectos.
Dej don Juan Gaspar Henrquez que transcurrieran quince minutos en el
reloj de su antesala y midi el tiempo caminando de esta habitacin al gabinete
con paso solemne y aire preocupado. En una de las vueltas, y viendo que los
dems estaban enfrascados en sus composiciones (a no ser Castro, que no
participaba en la prueba y se entretena leyendo un manual de edificaciones
militares junto a la estantera), se acerc al conde de Abascal y le susurr:
Conviene elegir las palabras delante de segn qu odos, conde. Olivares
caer como fruta madura, pero entre tanto, no es bueno que quienes son fieles a
su causa nos oigan proferir crticas contra l. Mirad que lo que habis dicho os
compromete a vos, y a m por ser sta mi casa.
Acaso no estis de acuerdo con mis palabras, duque?
No podra estarlo ms, pero se impone la prudencia. El de Olivares no se
anda con paos calientes cuando quiere extirpar la maledicencia, sobre todo
entre los Grandes.
Asumo el coste respondi el de Abascal. Prefiero pagarlo si as se
enteran de algo estos curillas influyentes que, cuando predican, miran ms a sus
libros santos que a la realidad que los rodea.
Andaos con cuidado, conde.
Cada cual que vele por s mismo, duque.
Ni que decir tiene que el soneto del conde de Abascal sali desmedrado y
con los versos cojos. El del licenciado Dinato (que se extravi en una rima en
ote a la que todava no haba llegado su prontuario) qued rampln y poco
lucido. La academia otorg su laurel a don Francisco de Quevedo.
Acordaron reunirse cuatro semanas ms tarde, a la misma hora y en el
mismo lugar, y se impusieron como reto escribir palndromos ingeniosos y

50
nuevos.
Cuando se hubieron despedido del almirante despus de agradecerle
profusamente su hospitalidad, los participantes en la academia se dirigieron a
las puertas y se dispersaron. Hortensio Paravicino ofreci llevar en su carroza
a Francisco de Quevedo, ya que estaba alojado en una casa cercana al convento
de la Trinidad.
Me alegro mucho de que hayis regresado a la corte, Francisco dijo el
fraile agarrndolo del brazo cuando el vehculo se puso en marcha. De
vuestras cartas deduca que no estabais contento en vuestro seoro.
Cmo queris que estuviera, alejado de la corte, paseando por los
eriales y manteniendo estupendas conversaciones con maese el barbero? El
beatus ille se queda para los poetas latinos a quienes de vez en cuando les
gustaba pasar el da en su finca rstica. Yo os puedo asegurar, pues lo s por
experiencia, que no hay nada tan tedioso ni melanclico como la vida en el
campo.
Os autoriz el conde duque a regresar?
Me hizo llegar cartas rogndome que volviera a la corte cuanto antes.
Pasaban por debajo de los arcos que, como costillares, unan las casas de
uno y otro lado de la calle del Barquillo.
Afortunadamente ya ha olvidado vuestro memorial en contra de santa
Teresa de Jess.
Yo no escrib en contra de santa Teresa, Hortensio: slo ped que se
respetara a Santiago como patrn de Espaa y que no se incluyera en esa
condicin a la santa de vila. El asunto, vos lo sabis bien, era espinoso.
Teresa de vila fue pariente lejana del conde duque, y eso ha pesado a la hora
de definir sus simpatas. Tambin los judos conversos han visto en su
canonizacin un motivo de orgullo. Contra el viejo patrn de Espaa emergi
una santa guzmanera y sin requerimientos de limpieza de sangre. Me dej llevar
por mis convicciones, como siempre, y fui tan temperamental que, sin buscarla,
me gan la antipata de don Gaspar.
Por qu os ha hecho llamar ahora?
Porque su situacin es precaria. Con la prdida de la flota de la plata y su
captura por los holandeses, arrecian los ataques contra l. Ya sabis que no es
popular.
El amor del pueblo es un aspecto que descuida. Yo se lo he dicho, pero
no me hace caso. Y qu podis hacer vos por l?
Escribir libelos y panfletos. Defender su labor de gobierno.

51
Y eso es lo que os mantiene tan taciturno?
No, no es eso: es que no me parece bien que me interrumpis en pblico
cuando quiero expresar una opinin, Hortensio. Durante la academia no me
dejasteis hablar de Gngora.
Si fuerais a juzgar el arte con que compona sus versos, nada tendra que
deciros, Francisco. Pero no era sa vuestra intencin. Querais, como siempre,
hacerle burla.
Y cmo sois capaz de ver mis intenciones antes de que llegue a hablar?
Hay que dejar a los muertos tranquilos y no perseguir sus fantasmas.
No podemos estar ms en desacuerdo. Gngora era un judo que
ensartaba palabras como quien rellena tripas de chorizos.
El fraile le mir con severidad:
Francisco, hace mucho tiempo que somos amigos, y ms tiempo an que
admiro vuestros escritos. Pero sabis que tambin fui gran amigo de Gngora, y
que lo admir tanto o ms que a vos.
Lo s, y s bien que habis sido vos quien habis actuado de albacea
testamentario y habis promovido la publicacin de sus poemas. Ms valiera
que no hubierais desperdiciado tanto papel.
A eso llamis ser hombre entendido en las reuniones y las academias:
decir malicias que abrasen a los otros. Son sas conversaciones de cristiano?
Gran cosa es decir un dicho y perder un amigo. A los cortesanos hay que
recordaros que debis aprender a ser discretos, ya que se os va olvidando
incluso el ser cristianos. Ni dejis honra ni salvis profesin, ni toleris
ciencia, ni permits estilo. No sabis hablar sino a costa del otro, y os preciis
mucho de que sabis de todo. Qu hace un cortesano en una visita? Si no habla
del tiempo y del gobierno, y de los hbitos, de los sermones, de los libros o del
estilo de los dems, es que est muerto.
Vaya, Hortensio, no saba que me habais subido en vuestro coche para
soltarme lecciones de dmine de villorrio.
Menos soberbia, Francisco, y ms caridad. Si no os gustaba cmo
escriba Gngora, dejadlo estar, que cada quien se expresa como Dios le da a
entender.
Se detuvo la carroza y descendi Quevedo. Despus de una despedida seca,
ech a andar. Queriendo marcar la dignidad del paso, no lograba ms que
acentuar su cojera. Paravicino lo mir alejarse, mene la cabeza y pens qu de
chiquilleras podan hacer los adultos, aunque fueran grandes ingenios de las
letras. Francisco de Quevedo haba llevado su enemistad con Luis de Gngora a

52
tal extremo, que compr la casa que ste tena arrendada en la calle del Nio
slo por desahuciarle. Si en la repblica de las letras reinara la concordia, de
Madrid podra hacerse una verdadera Arcadia de literatos felices. Genio no
faltaba, pero sobraban inquinas.
Las campanas de los Trinitarios marcaban la hora nona mientras las
herraduras de las mulas arrancaban chispas en el empedrado del atrio. Las
campanas de Madrid!, pens Paravicino disponindose a apearse de la carroza.
El maestro Toms Luis de Victoria levantaba la mano como si se la meciera el
viento y deca hacindola bailar a derecha e izquierda:
Lo oye vuestra paternidad? Din don, din don. Esto no es Roma! No,
seor! Nada que ver con Roma!.
Quin saba lo que oira aquella cabeza llena de himnos a la Virgen que
saba reflejar los sonidos de las esferas del cielo?
Y qu oye, maestro?.
Victoria entrecerraba los ojos y slo responda:
Qu sera de Espaa sin sus campanas?.

53
5

BAJOS DE CORRAL

Le han visto vuesas mercedes? Es Paravicino: acaba de llegar a su


aposento.
Sentarse en lugar reservado es privilegio de sacerdotes y gente principal.
No de nosotros, que llevamos desde las once calentando el banco para
que no nos quiten el sitio.
Pero l viene de sus sermones, y bien se excusa que vaya a silla
guardada.
Por cierto, que tal vez est el Rey detrs de una de las rejas, que le gusta
venir a este corral de la Cruz.
Y de qu deduce tal cosa vusted?
De que hay ms alguaciles que de ordinario. Al alcalde de Casa y corte
le he visto con cuatro, y dos se han colocado cerca del escenario. Los ven?
Uno a la izquierda, el otro debe de estar por la trasera.
Pero eso no es por el Rey, sino porque le han puesto guardias a la
Villegas.
A Ana? A la representante?
Pues claro. El otro da hubo una reyerta en el Mentidero.
Eso es sabido. Pero fue su hermano Pedro quien dio la cuchillada y sali
huyendo.
Temer que los Caldern se venguen en su persona, o que su hermano
haya enloquecido y tambin se le a pualadas con ella. Estos faranduleros son
gente rara El caso es que ha pedido proteccin, y se la han dado.
Sern personas importantes quienes la cubran.

54
En eso de cubrir est acertado vusted. Dicen que podra tener la estima
de Olivares.
Pero si don Gaspar ya no mujerea
Del mismo Rey entonces, que debi de cansarse de la Calderona y de la
Vaca.
La Villegas es segunda dama en esta compaa. Tengo ganas de verla,
porque dicen que pintipara el papel de la prfida Leonarda.
Como recitadora no es mala. Es guapa moza y apetecible. De carnes
frescas.
Porfiando vence amor se llama la obra de hoy. Veremos quin porfa y
quin vence.
Ya empieza la msica.
Guitarristas malos, y ciegos, y desganados.
Yo nunca la he visto antes, pero si esta comedianta, la Villegas, trabaja en
la compaa, que es de ttulo, y representa a Lope de Vega, ser porque es
buena.
A lo mejor tambin nuestro Lope le ha dado un tiento o lo pretende.
No est Lope para devaneos; aunque si tuviera salud y edad, lo
procurara, que ya lo hizo con muchas antes que ella. No ha venido hoy el
poeta?
No. Se habra sentado con Paravicino, y ya veis que el fraile est con
Salas Barbadillo.
En su aposento se ren a carcajadas. No s qu les estar contando.
No habr venido tambin fray Hortensio para olerle los aires a la
Villegas?
No digis eso de l.
No sera yo el primero en suponerlo, que dicen que le gustan las mujeres
tanto como los libros y las pinturas. No le falta ingenio, ni labia ni gracejo.
Quitad a un sacerdote la sotana y qu os queda?
Un sacerdote sin sotana?
Un hombre. Y en querencias todos somos iguales.
Dejen eso vuesas mercedes. Han visto a los de pie? Hay mucha bulla
detrs del degolladero. Me parece que entre los mosqueteros esta tarde hay ms
zapateros con ansias de silbar y armar bronca que de ordinario.
Es que a Lope de Vega muchos le tienen ganas. Mientras nos dejen
escuchar la obra
Por de pronto la msica no se oye.

55
Nada perdemos.
El alcalde ha subido a saludar a fray Hortensio.
No es para menos. Paravicino es gran predicador.
S que lo es. El mejor en hablar y el ms elegante en explicar.
El otro domingo, orle en la Trinidad relatar el bautismo del Seor y
llorar yo de emocin y ternura, fue todo uno.
Y viste cuando en los Benedictinos de San Martn levant el dedo hacia
el cielo y alz los ojos, y entr un rayo de sol por el culo del altar mayor, tal
como si el mismo Dios hubiera querido decirnos que le complacan sus
palabras?
Yo le o hace tres semanas en Atocha predicar el da del Nio Dios, y os
aseguro que uno crea que la criatura de barro que haban puesto para besar los
pies iba a sonrerse debajo del plpito.
La Reina palideci y derram una lgrima de tanta emocin como sinti.
Pero si a la Reina no se la ve, que est escondida detrs del cancel.
La veran sus damas.
Gran predicador es: susurra para que meditemos, suspira para que nos
compadezcamos, exclama para que nos arrepintamos.
Pinta con las palabras.
A veces yo no le entiendo bien, porque usa razones muy escogidas y
conceptos que slo conocen los hombres cultivados.
Si queris entender todo lo que os digan, en vez de ir a la iglesia acudid
al mercado a que os hable el pescadero.
A m me pone la piel de gallina; y eso slo me pasa con l y algunas
veces en el teatro.
S, es igual que en el teatro. Pero es edificante.
Y gratuito.
Y santo.
En tanto que el teatro
Gratuito no es, aunque haya quien no pague.
Entre la segunda y la tercera jornada de la obra, y mientras la compaa
representaba un entrems no muy logrado, Toms llam a la puerta del aposento
donde estaba su amo y se acerc al odo para decirle que ya haba dispuesto su
entrevista con la Villegas. Si al trinitario no le importaba bajar detrs de la
escena, all le esperara ella mientras descansaba y se cambiaba de vestido.
Paravicino se disculp con Salas Barbadillo, que le mir con una sonrisa
pcara, como si creyera que la cita era ms de galanteo que de confesin, y baj

56
la escalera de madera. El alboroto en el patio y en las galeras era maysculo, y
si los comediantes hubieran dejado de hablar, pocos se habran dado cuenta de
que el entrems se haba interrumpido. Salieron amo y criado a la calle y
volvieron a entrar por otra puerta para llegar al vestuario. La trasera del
escenario era estrecha, de corredores desvencijados y estancias pequeas y
hmedas. A los arrendadores les importaba ms reparar y adecentar los lugares
de uso pblico que las tripas del corral de comedias, y aunque obtuvieran
beneficios gracias a las compaas de representantes, no se preocupaban de
mejorar aquello que no se vea. Si el teatro era pura apariencia, slo en la
apariencia deban gastarse los cuartos.
Cuando Paravicino tuvo que identificarse ante los alguaciles y vislumbr en
ellos miradas de malicia como la que ya le haba dedicado Salas Barbadillo, se
sinti incmodo. A la gente deba de antojrsele muy divertido que un monje
trinitario, afamado para ms escarnio, se reuniera a solas con una comedianta
en los bajos del corral. Se lo haba advertido Toms: era mejor concertar la
entrevista en un lugar menos expuesto, bien en una taberna, bien en la casa de la
Villegas, porque hablar con ella a la vista de medio Madrid era tentar a la
maledicencia. Y qu tengo yo que ocultar?, pregunt el fraile encogindose
de hombros. La mujer del rey no ha de ser casta, ha de parecerlo, le
respondi. La del csar, Toms. Tanto da, padre, que a todos nos ahorcan
con las cuerdas de las habladuras. Y vuestra paternidad reverendsima ha de
ser el primero en saberlo. Fray Hortensio se mordi los labios. Era
predicador famoso y querido del Rey: si Dios le regalaba esos dones, tambin
le obligaba a convivir con la envidia, tal vez para que no se encumbrara
demasiado Dios sabe lo que se hace.
Toms llam a una puerta de madera sobre la que haban pegado un pasqun
de la funcin de esa tarde. Una mujer madura y gordezuela, con ms aspecto de
lavandera que de seora, se asom por una rendija y pregunt quines eran.
Ya sabes quin, Mara. Fray Hortensio, el reverendo padre trinitario.
Una risa de gallina se perdi detrs de la puerta.
Hagan el favor de esperar unos instantes, reverendsimo y
acompaamiento, que mi seora no est ahora para que le ponga encima los
ojos ningn hombre, y menos uno ensotanado.
Paravicino resopl. Le estaba cargando este ceremonial de prostbulo. Con
mujeres haba hablado cientos de veces, en estrados y confesionarios; con
comediantas, decenas, que no por nada era l aficionado a los teatros y gustaba
de conocer a poetas, empresarios y farsantes. Qu se estaba pensando esta

57
Villegas?
Pero t, a esta mujer, qu le has dicho de m? le pregunt a Toms.
Nada, que vuestra paternidad quera hablar a solas con la seora
Villegas.
A solas dijiste?
Quera compaa vuestra paternidad?
Quera que no pensara lo que no es. Pero ya no tiene remedio. Y qu?
Tardar mucho?
No tanto, porque ha de salir a escena en pocos minutos.
Dos representantes ataviados con tnicas estrafalarias pasaron por el
corredor y se los quedaron mirando con sorna.
Trinitarios aqu? Si vens a pedir por los cautivos de Orn, vale ms que
hablis con el autor de la compaa dijo uno de ellos, que nosotros no
atesoramos ducados. Y la Villegas, de oro, slo tiene el pico.
O algo ms que no sabemos malici el otro.
Paravicino los bendijo con expresin de fastidio y les hizo una mueca para
que siguieran y no los importunaran. Volvi a abrirse la puerta del vestuario y
se asom la mujer esforzndose por poner cara compungida.
Perdone que le hayamos hecho esperar. Pase vuestra paternidad, que mi
seora ya le aguarda.
Entr Paravicino con las manos refugiadas en las bocamangas y se hall en
un cuchitril mal iluminado por un candil de aceite. Caban estrechamente un
tocador, una silla de madera, un espejo y un banco desde donde le miraba una
mujer sentada con estudiado despliegue de la falda. Era joven, ms graciosa
que guapa, ms desenvuelta que recatada. Al fraile le haba parecido hermosa
en la distancia del escenario, del mismo modo que crey que el vestido que
ahora colgaba de un clavo de la pared era de seda carmes recamado de hilos
de oro; pero la una era una moza de pasable gracia y el otro un sayal no muy
bien tintado con cenefas amarillas.
Ella no se levant. Decidido a romper el equvoco que pudiera flotar en el
aire, fray Hortensio mir a la comedianta con seriedad y extendi el brazo para
que le besara la mano. La Villegas titube, pero acab ponindose de pie.
Paravicino la bendijo, orden con los ojos a Toms y a la criada que los
dejaran solos, esper a que cerraran la puerta, y se sentaron, l en la silla, ella
en el banco.
Ana, os agradezco que me hayis recibido.
Me est viendo actuar vuestra paternidad?

58
S. Sois buena recitadora, de voz bien articulada y armoniosa. En las
tablas os movis con soltura.
sas son palabras gentiles. Viene vuestra paternidad al teatro con
frecuencia?
S, a este corral, al del Prncipe y a las representaciones de Palacio.
Y encontris nuestro trabajo digno de ser contemplado por un clrigo?
El teatro es una buena escuela de la vida.
Ana Villegas se alis el pelo y sonri.
A veces nos acusan de mostrar ms los vicios que las virtudes.
Como el trinitario era un firme defensor del teatro y haba discutido este
asunto con asiduidad, poda seguir la conversacin sin esfuerzo mientras
pensaba cmo abordar la cuestin que le haba trado hasta all.
En la vida hay vicios y virtudes dijo. El teatro es un espejo del
mundo, y bien est que los espectadores aprendan las facetas del bien y del mal.
Entonces, no es vuestra paternidad de los que dicen que hay que cerrar
los corrales y mandarnos a todos a galeras.
Paravicino se ri.
No, aunque lo escriban plumas tan autorizadas como la del padre
Mariana, no soy de sos. Aportis recursos a los hospitales de la villa pagando
parte de vuestra recaudacin a sus cofradas, deleitis al pblico, representis
autos sacramentales en las fiestas del Corpus, fomentis que los poetas escriban
sus obras, y enseis Historia, buenas letras e incluso doctrina cristiana.
Me abruma vuestra paternidad hablando tan bien de mi oficio, que
muchos ven con malos ojos.
Paravicino conoca al tipo de mujeres en que ya iba clasificando a Ana
Villegas: atractivas, seguras de sus encantos, que hacen de la seduccin su
modo de desenvolverse. Culebras del diablo, cuando no vboras, pens. Se
movera l con la misma cautela ondulante.
No os parece labor dignsima la que os toca desarrollar cuando
representis en el Corpus la parte de la Eucarista o de la Fe?
Supongo que s, padre.
Pues bien dijo el trinitario dando por cerrados los prolegmenos y
atacando, aqu es donde yo quera hablaros. Si el teatro tiene sus detractores,
es debido a lances tan lamentables como el que el otro da protagonizaron
vuestro hermano y ese Francisco Gonzlez Caldern.
La Villegas, que hasta ese momento no saba a ciencia cierta para qu
quera verla con tanto sigilo aquel monje gordinfln, se llev las manos a las

59
sienes y simul un abatimiento sin lmites.
Ay, si supiera vuestra paternidad cmo sufro por causa de ese incidente!
Quien no me acusa de ser partcipe de las intenciones de Pedro, me previene de
venganzas y me aconseja que me ande con cuidado. Ya ve vuestra paternidad
que me han adscrito dos alguaciles, como si una delincuente fuera. Yo, en
verdad, nada puedo decir sino que, al clavarle la daga a ese Gonzlez
Caldern, mi hermano acuchill tambin mi tranquilidad y mi buena fama.
Qu sabis de las causas?
Nada, padre.
Pero conocais a Francisco?
A qu Francisco?
Al agredido, a quien quiso matar vuestro hermano.
S y no. De vista. De algn trato.
Menta la farsante o se haba equivocado Toms? Cuando el trinitario
recibi la carta con las quejas de Lope de Vega, le pidi a su criado que
indagase en los corrillos del Mentidero de Representantes qu se deca de
aquel suceso. Toms le vino con el cuento de que en el origen de la disputa
estaba la hermana del comediante, comedianta tambin ella, y no de las malas.
Problemas de celos, o de honras, o de amores contrariados.
En todo Madrid se dice que vuestro hermano acuchill a ese hombre por
algn asunto relacionado con vos.
La Villegas se enfad aparatosamente. Se levant, agit las manos, clam al
cielo. Fray Hortensio record que se las vea con una farandulera.
Conmigo? Y qu podra haber hecho yo para que Pedro le acuchillara?
No hay ms mujeres en la corte por las que matar a un hombre? No hay acaso
tambin rias de naipes, de apuestas o de deudas? Por qu no le pregunta
vuestra paternidad al tal Francisco, o a mi hermano, si es que le encuentra
debajo de alguna losa?
Comprenderis, nia, que nada de esto me interesara si a ese lance no
hubiera sucedido otro no menos lamentable. Despus de que vuestro hermano
Pedro apualara a ese hombre, su hermano clav la daga de la deshonra en un
convento.
Vuestra paternidad se expresa como poeta.
Me contentara con que los poetas se comportaran como buenos
cristianos. Sabis qu clase de persona es ese don Pedro Caldern de la
Barca, que persigui a vuestro hermano espada en mano y no tuvo ningn
empacho en profanar el convento de las Trinitarias?

60
Una persona a quien no se le pone nada por delante, segn lo que cuenta
vuestra paternidad.
Ni honra, ni respeto, ni devocin cristiana. Me han referido, y quien me
lo dijo es digno de toda confianza, que las iglesias le importan muy poco;
despus de la fiesta de Navidad, tuvo el atrevimiento de darle un bofetn a un
honrado caballero dentro de los ngeles.
La comedianta se trag una carcajada.
Y qu hizo el honrado caballero?
Qu habra de hacer? Soport la ofensa con paciencia evanglica, pues
l s tena conciencia y saba que estaba en la casa de Dios. Si un cristiano es
capaz de hacer eso, qu no har cuando busca al agresor de su hermano? Si se
le hubiera puesto por delante el mismsimo arzobispo de Toledo, le habra
ensartado con la espada.
Se persign el trinitario ante imaginacin tan desbocada y Ana Villegas
repiti el movimiento, pero aprovech el final de la cruz para acariciarse
sensualmente el cuello y el lbulo de la oreja izquierda.
Verdaderamente, qu hombre! Suerte tuvo mi hermano de no toparse con
l. Porque mi hermano Est mal que yo lo diga, porque es mi hermano, pero
mi hermano, ya lo ha visto vuestra paternidad, es de los que dan cuchilladas
traperas. En cambio ese tocayo suyo, Caldern, qu agallas!
Llamis agallas a la falta de respeto a lo ms sagrado?
Escribe bien y con gracia.
Habis representado obras suyas?
Es escritor famoso.
Famoso? Famoso es Lope de Vega, se s que es un gran dramaturgo.
Pero ya est viejo, y hecho un curilla Mejorando lo presente. Caldern
ha representado piezas muy ingeniosas, como El cisma de Ingalaterra o La
devocin de la cruz.
Y habis hecho vos obras de Lope antes de la de esta tarde?
Quin no las ha recitado en nuestro gremio?
Pues habis de saber que una de sus hijas es monja profesa en el
convento de las Trinitarias.
And, qu risa. Y le tocaron el culo los alguaciles?
Mirad, nia, en esos trminos no vamos a llegar a nada.
Y adnde quiere llegar vuestra paternidad?
A descubrir la verdad.
La verdad? Y qu es eso de la verdad? Un pajarito de colores? Si

61
Flix Lope de Vega est detrs de todo este embrollo, ahora entiendo que venga
vuestra paternidad a preguntarme. Lope es hombre influyente y poderoso.
Pobre Lope! Qu influencias y qu poder le otorgis?
Tiene casa propia en la calle de Francos. Qu ms muestra quiere de
podero? Dicen que Madrid es la ciudad de Espaa, e incluso de toda Europa,
donde las casas cuestan ms caras. Los extranjeros se quedan boquiabiertos
cuando se enteran de que aqu se vende por veinte mil escudos una casa que en
Pars o en msterdam no subira de los ocho mil.
No son caras las casas en este barrio.
Tampoco baratas.
Mucho sabis de economa.
Y de gramtica parda. Las tablas dan cultura, padre. Y no s poco de
poesa. Si un hombre me recita un verso galante, no s resistirme. Conoce
vuestra paternidad versos galantes?
El descaro de la nia no conoca lmites. Paravicino la mir con dureza.
En verdad sois experta comedianta.
Mi padre, Bartolom de Villegas, era un importante autor de compaas,
y desde pequeos nos inculc a mi hermano y a m el amor por el teatro. El
teatro es gran cosa, vuestra paternidad lo ha dicho antes. Siendo tan poeta y
manejando tan bien la pluma, nunca se le ha ocurrido escribir alguna comedia?
Seguro que, con esa facilidad que tiene para sermonear, podra ser de xito.
Algo he escrito.
Ah, ya lo saba yo. Si tiene vuestra paternidad cara de poeta
Paravicino se cans del jugueteo estpido a que quera someterle la
farsante. Se levant y le hizo una ltima pregunta, aunque supiera lo que iba a
responderle.
Sabis dnde est vuestro hermano?
Lo ignoro, padre.
La bendijo, recibi un beso en la mano y sali. Fuera, Toms y la criada
cuchicheaban. Le miraron como si quisieran deducir de sus ojos de qu haban
hablado en el vestuario. El trinitario slo dijo: Vamos, Toms, y sali a la
calle para regresar a su aposento. Oro falso para vestir a una mujer falsa, pens
disgustado.

62
6

PARVA PROPRIA MAGNA

La casa de Lope de Vega era un edificio de dos alturas con fachada de ladrillo,
ventanas provistas de rejas, y una inscripcin sobre el dintel de la puerta que
recordaba a quien pasara por delante y supiera leer latn que lo propio, aunque
sea pequeo, es grande, y lo grande, si es ajeno, pequeo:

Parva propria magna, magna aliena parva.

Nada resuma mejor el modo de pensar de su dueo, que cada vez se


recoga ms en su morada y en su huerto y no se cansaba de repetir que para l
la felicidad se cifraba en sus dos libros, sus cuatro flores y sus tres pinturas. Si
los calumniadores le acusaban de haber cantado misa tarde y con dao, porque
haba seguido persiguiendo a comediantas y a damas de peor reputacin, nadie
podra reprocharle que no hubiera hecho de la humildad su modo de vida y que
llevara la existencia ordenada y tranquila de un patriarca consagrado al duro
oficio de escribir.
Libros tena Lope muchos ms de dos, y aunque de algunos autores no
comparta gustos con fray Hortensio, no por eso dejaba ste de admirar su
biblioteca, e incluso intercambiaban volmenes cuando se hacan visitas a la
casa del uno o a la celda del otro. Flores, en enero, no se haba abierto ninguna
en el huerto; pero si no se malograban con las heladas, no dejaran tulipanes,
naranjos, limoneros, jazmines y mosquetas de embalsamar el aire con sus
aromas. Pinturas, en fin, tena Lope ms de veinte colgadas en la capilla, en el
saln de aparato y en el gabinete. El dramaturgo estaba muy orgulloso de ellas,

63
e incluso las mostraba a sus visitas como un marqus exhibe su coleccin de
antigedades. Paravicino sola decirle que tampoco eran para tanto, y eso
encolerizaba a Lope, y se extraviaban los dos en largas discusiones sobre el
arte y los pintores.
Como en tantas otras, tambin en esta ocasin Lope y Hortensio hablaron de
pintura nada ms saludarse. Tena Lope a Navarrete el Mudo y a su maestro
Tiziano por los Apeles de los tiempos modernos, lo que a Paravicino le
convenca ms bien poco. Cuando el trinitario citaba a Domnico Teotocpuli
como al pintor ms genial, Lope lo negaba enrgicamente y recordaba que el
arte debe imitar a la naturaleza, y que El Greco, ms que imitarla, la exaltaba, y
ms que hablar con los colores, como era su obligacin, gritaba con ellos. Lope
conoca bien la obra del cretense, porque l mismo vivi en Toledo hasta que
en 1610 se instal definitivamente en Madrid. Trat al pintor en la academia
literaria de don Pedro Lpez de Ayala, conde de Fuensalida, pero nunca
congeniaron: el poeta era hombre cordial y llano, demasiado inteligente para
perderse en frusleras; el artista, crptico y sentencioso, tena un concepto tan
alto de s mismo, que no se molestaba en agradar a quien no estuviera dispuesto
a dedicarle toda su atencin.
Ah os vi por primera vez, querido Hortensio recordaba Lope;
entonces erais un muchacho fogoso cargado de futuro y ganas de hablar.
Vuestros hermanos trinitarios tenan puestas en vos, y con razn, muchas
esperanzas. Ibais a Toledo con cierta frecuencia, y venais a la academia de la
mano del Griego. Haba hombres de gran valor y provechosa compaa, como
Rodrigo de la Fuente, Martn Ramrez de Zayas, Antonio Covarrubias o Pedro
Salazar de Mendoza. Pero de vuestro amigo Teotocpuli prefiero no hacer ms
comentarios. Nunca me gustaron ni l ni su pintura.
Era un gran hombre, y su pintura tambin.
Vos, querido Hortensio, siempre os habis llevado bien con todos, porque
fuisteis amigo, y de qu manera, de don Luis de Gngora, en quien el amargado
talante no acompaaba a la excelencia de los sonetos.
Parece que ltimamente me corresponde defender al bueno de Gngora
contra tirios y troyanos. Es curioso que hablis de l despus de referiros al
Griego, porque habris de saber que encuentro entre ambos ms de una
similitud.
Dejadme que adivine: los dos fueron vuestros amigos y los dos estn
muertos.
Los dos trabajaron sus artes para que se alejaran de la mera imitacin de

64
la naturaleza y expresaran la sustancia de las cosas.
No conviene ser rebuscado, mi querido Hortensio. Un estilo como el de
Gngora slo sirve para dar brochazos de color y sombra donde bastan tonos
sobrios.
Pero lo que buscaban tanto Gngora como Teotocpuli era iluminar,
contrastar, mostrar la realidad por otro camino.
Qu otros caminos puede haber? Si, como deca Horacio, la poesa es
pintura elocuente y la pintura poesa muda, el pintor y el poeta han de reflejar
las cosas tal como son y hacer que la realidad se reconozca en la obra.
Paravicino se rasc la barbilla, que estaba cubierta por una barba corta y
canosa:
No se trata tanto de reflejar cosas cuanto de hacer arte.
El poeta debe imitar del natural, y por eso he querido yo que toda la vida
humana pueda llevarse a la escena mezclando lo cmico con lo trgico. Lo
mismo ha de hacer el pintor: a los apstoles de Navarrete slo les falta hablar,
y en cambio, qu me diris de las figuras de El Greco? A sas slo les falta
No s, volar acaso, salir por la ventana dando saltos?
Y qu diris vos del estilo de Gngora? Que tambin salta, que vuela?
Quiere volar alto, pero en la escritura la afectacin no es buena.
Supongo entonces que tampoco os gustar mi manera de pronunciar
sermones, pues dicen que los compongo con un estilo que recuerda mucho al de
don Luis.
Lope, que senta verdadero afecto por el trinitario y quera evitar a toda
costa ofenderle, calcul su respuesta:
Que vuestro estilo pueda parecer elaborado no significa que sea afectado.
Critican que hable de manera extraa, que concentre los conceptos y
retuerza las oraciones. Aunque mi estilo no fue eleccin ma, sino favor o
castigo del cielo, y es natural en m tanto al hablar como al escribir, provoca
crticas y me obliga a trabajar por esconder lo que quizs otros se esfuerzan por
resaltar para diferenciarse de los dems. Yo no s si Luis de Gngora me lo
ense o si, como dice el bendito de Pellicer exagerando, fue l quien pudo
aprender de m; lo que s puedo afirmar es que ambos, l en poesa y yo en
prosa, hemos querido elevar el castellano a la altura de las lenguas clsicas.
Igual que Coln encontr nuevos climas, y no lo hizo por temeridad o por
soberbia, sino por curiosidad, as he querido yo encontrar nuevas posibilidades
para la lengua castellana.
Es un intento difcil, y no ha de extraaros que a algunos no les guste.

65
Es triste que esa singularidad de mis estudios y mi estilo despierte, no ya
envidias, sino odios.
Si vais a hacer caso a lo que la gente dice y lo que los envidiosos
propalan
La envidia es hija de palacios y moradora de cortes.
S, la corte mata, Hortensio. Si queris vivir largamente, huid de ella.
No puedo irme de aqu.
Ofreced entonces vuestro dolor al Seor y seguid predicando.
Lo har, pero mi dolor no ser tanto como el que vos mismo os
provocis, Lope. Por qu tratis con tanta inquina vuestro cuerpo?
Qu decs? Bastante lo agasajo.
He visto otra vez sangre en las paredes de vuestra capilla.
Lope hizo un signo despectivo con la mano, pero Hortensio aadi:
No podis azotaros de esa manera, ya os lo he dicho muchas veces. Dios
no quiere muertos entre sus adoradores.
Lope hundi la cabeza en el pecho.
Soy un grandsimo pecador, Hortensio. Si mi cuerpo me obliga a caer en
la tentacin, ha de aprender que las debilidades se pagan.
Pero no de ese modo, que ya no estis en edad.
Dejad eso, que no son plticas para fuera del confesionario y vos, mi
querido Hortensio, no habis venido para conocer mis faltas, que si entramos en
esa materia nos anochecer y todava no habremos acabado. De otro asunto
hemos de tratar.
S, de don Pedro Caldern de la Barca.
Hablando de estilos, he de deciros que no me gusta el suyo. Yo he sido el
primero en saludar su ingenio. Hace nueve aos particip en unas justas para
solemnizar la beatificacin de san Isidro, y le elogi y le declar digno sucesor
de los poetas de Roma y Grecia; pero me enfada su modo de escribir. Si bien se
atiene a las normas que yo mismo he impuesto para el arte nuevo de hacer
comedias, tiende a perderse en la afectacin, y si mala es la afectacin en la
poesa lrica, cunto ms ha de serlo en la dramtica. Es obligacin del
dramaturgo hacerse entender acompasando la gracia y la sencillez.
Yo he visto alguna obra suya y no me desagrad. En Navidades
represent en Palacio ante el Rey.
Su Majestad le otorga sus favores.
A vos es el pblico quien os aplaude.
Reinar en la monarqua cmica no es mucho consuelo, que los aplausos

66
no dan de comer.
Caldern es buen cortesano. Se desenvuelve con destreza en los corrillos
de Palacio.
Al igual que las ostras conservan el olor del mar por mucho que las
lavemos y las comamos en Madrid, un alumno del Colegio Imperial razonar
como un jesuita por ms que reniegue de sus orgenes.
Yo mismo me eduqu en los jesuitas de Ocaa. Y vos tambin
estudiasteis con ellos, si no me equivoco.
Lope hizo una mueca de indiferencia.
A vos y a m nos hizo menos mella, Hortensio, tal vez porque ya nos
cogi en una edad ms avanzada. Pero en un nio la educacin de los jesuitas
imprime carcter, sobre todo si hay apuntes de ambicin e inteligencia.
Caldern cree en el orden y estar siempre con el poder. Si Olivares se apoya
tanto en los jesuitas, tambin contar con l.
Ya sabis que a m el poder no me interesa, Lope. Si reconozco el valor
de la escritura de Caldern es porque siempre he admirado a quienes sois
capaces de componer obras para el teatro.
En todo caso, Hortensio, no he pedido vuestro concurso para que
consideremos los mritos de Caldern, sino para que evaluemos su
comportamiento en el convento de las Trinitarias. Este Caldern es mozo
violento.
Me acabis de decir que cree en el orden.
Cree en el orden para escalarlo y aprovecharlo, no para respetarlo. Hace
ocho aos mat a un hombre y se arruin para redimir el delito. Sucedi a las
puertas del palacio del condestable de Castilla un ao despus de las justas
poticas de las que os hablaba antes; Pedro Caldern y dos de sus hermanos se
sumaron a una pelea que ya se haba iniciado antes de que llegaran ellos. No s
por qu hubieron de mezclarse en una refriega que les era ajena, pero se me
ocurre pensar que toda la familia es de natural pendenciero. Desenvainaron las
espadas, se cruzaron los aceros y el propio Pedro dio muerte a Nicols de
Velasco. Gracias a un to suyo, hombre con influencias, pudo refugiarse en la
casa del embajador de Alemania. Ocurri el percance en verano, y en otoo ya
paseaba otra vez libremente por la ciudad, no sin antes haber pagado
seiscientos ducados al padre del muerto y tres mil reales ms por los costes del
proceso. La suma no era pequea, y los Caldern, para hacerle frente, tuvieron
que vender el oficio de escribano de su padre. Lo mejor del caso es que un ao
despus Pedro Caldern entr a trabajar al servicio del condestable, don

67
Bernardino Fernndez de Velasco, que era pariente del muerto.
Sera para resarcirle de la ofensa.
Contratarais vos al asesino de vuestro primo para que os sirviera de
escudero? En eso, como en otras muchas cosas, Pedro Caldern es hombre
bendecido por la fortuna, y en su vida los sucesos se encadenan de tal manera
que acaban trabajando en su provecho. Estrena en Palacio, su fama aumenta
No os parece una casualidad que entrara en el convento donde reside mi hija,
precisamente l y precisamente donde est ella, como si hubiera querido
ofenderme a m y acabar conmigo?
Tambin all est la tumba de Miguel de Cervantes
Pienso, y no s, Hortensio, si desvaro continu Lope, que el Seor
quiere decirme algo al enhebrar estas casualidades. Estoy cerca de la muerte y
l ha de enviarme algn mensaje para hacerme saber lo que espera de m antes
de que me retire de este mundo. Leo los libros de los Santos Padres, observo
las formas de las nubes, oigo el soplido del viento entre las ramas
Paravicino le escuchaba a medias y pensaba que a mal sitio fue a enterrarse
el desdichado Cervantes: pasa los ltimos aos de su vida aguantando el
gritero del Mentidero de Representantes justo delante de su puerta, en la
esquina de la calle del Len con la de Francos, y cuando lo entierran en la
capilla de la iglesia de las Trinitarias Descalzas, los comediantes, burla
burlando, se desplazan hasta el mismsimo convento, pisotean su losa y echan
por tierra las imgenes de los santos que la custodian. Quienes no tienen suerte
en vida, tampoco deben pretender obtenerla con la muerte. Paravicino se haba
redo mucho, como todo el mundo, leyendo los disparates de Don Quijote, y le
enorgulleca pensar que haban sido sus hermanos del convento de la Santsima
Trinidad los que haban pagado el rescate del escritor para traerle sano y salvo
a Espaa cuando estaba preso en los baos de Argel.
Son lucubraciones forzadas, Lope dijo esforzndose por prestar
atencin a lo que deca su amigo.
Lo s, pero no creis vos en la providencia? No creis que los hombres
son instrumentos de un orden superior que no alcanzamos a comprender?
Si hay hombres con suerte y otros sin ella, habr que mirar si medran o
caen por sus pecados.
No parece Caldern tan virtuoso como para merecer que Dios le lleve de
la mano.
Y quin puede leer las almas y entenderlas sino Dios?
Paravicino se levant de la silla y mir por la ventana. El sol caa

68
mansamente sobre los rboles del huerto.
Habris de saber que, antes de venir a veros, tuve ocasin de hablar con
la hermana de Pedro Villegas.
Ah, s? Lope se puso de pie y se acerc, muy interesado.
S, se llama Ana y es comedianta ella misma. Ha interpretado obras
vuestras. Ha actuado hoy en una que os representan en el corral de la Cruz, y no
lo ha hecho mal.
S de quin hablis. Ojos grandes, ambiciones mayores. Qu dice de lo
del convento?
Que nada sabe.
Valiente ayuda! Y vos lo creis?
Cmo puedo saberlo?
Paravicino pens en la extraa condicin de las mujeres: tan encantadoras
como embaucadoras, tan lenguaraces como mentirosas.
Por qu no vamos a visitar a Marcela y sus hermanas? pregunt. A
lo mejor ellas pueden ayudarnos a arrojar alguna luz en este feo asunto.
De la casa de Lope al convento de San Ildefonso no haba ni cien pasos mal
contados. Bastaba recorrer la menguada calle del Nio, pasando por delante de
la casa donde en otros tiempos vivi el desgraciado Luis de Gngora, para
llegar a la entrada del recinto de las Trinitarias.
En cuanto supo quines tocaban la campanilla, la hermana tornera avis a la
priora, y sta, que ya tena noticia de que las visitaran los dos sacerdotes, sali
prontamente para recibirlos y ponerse a su disposicin. Frey Lope y fray
Hortensio hablaron con ella, con el vicario y con la tornera, y despus llamaron
a Marcela.
Lope le acarici la mejilla y le sonri.
Padre, s bienvenido dijo Marcela; y dirigindose a Paravicino: Ya
sabe vuestra paternidad que esta casa siempre est ansiosa de recibirle para
escuchar sus sabios consejos. Debera hacer imprimir vuestros sermones con
ms frecuencia, porque es castigo que nuestras hermanas, que tanto le admiran y
tanto aprenden con sus razones, no puedan ir a escucharle cuando predica en
otras iglesias.
Como siempre que la vea, Paravicino reconoci en ella la frente recta e
inteligente de Lope y sus ojos, vivos y mviles, como dos chispas dispuestas a
provocar incendios.
Imprimo cuando a ello me obligan, porque es trabajo lento e ingrato
corregir pruebas y hacer que los sermones entren por los ojos cuando se

69
hicieron para ser escuchados.
Pero qu sentido tiene que trabaje durante das ideando y escribiendo un
sermn que no habr de durar ni una hora y que slo escucharn unos pocos
odos privilegiados? Dndolo a la estampa, se multiplica su efecto y se logra
que sean muchos ms cristianos los que se benefician de su doctrina.
De lo que sale de mi boca, yo podr hacerme responsable, pero no de lo
que manipulan los impresores, que inventan conceptos y trastocan lneas como
si compusieran alfombras en lugar de libros.
Fjese vuestra paternidad en mi padre: escribe para el teatro y hace
imprimir sus comedias para que perduren y puedan conocerlas ms personas.
No lo hago por eso, Marcela, y t lo sabes bien protest Lope, sino
porque estoy harto de que haya impresores que sacan mis obras sin mi
autorizacin y se embolsen gratuitamente reales por mis trabajos.
Paravicino invit a la monja a sentarse en el banco del locutorio.
Marcela dijo sonriendo, supongo que es un asunto que preferirais
olvidar, porque ha de haber sido tan ingrato que incluso es doloroso hablar de
l. Pero he venido con vuestro padre para que me expliquis lo que sucedi la
maana en que entraron aquellos hombres en el convento. Hemos hablado con
vuestra priora y con el vicario. Ya sabis el cario que os profeso desde que
erais nia, pues siempre habis tenido en m a un segundo padre. Elegisteis ser
religiosa trinitaria, y eso me hace sentirme ms cercano a vos. La regla nos
obliga a dedicarnos al servicio de la redencin con las manos desarmadas.
Gloria a la Trinidad y a los cautivos libertad murmur sor Marcela,
repitiendo el lema de su orden.
Mas no sera bueno que se entendiera mal ese afn de dar libertad a
cautivos.
No, padre, no seremos nosotras quienes demos la libertad a un malhechor
si merece estar encerrado. Nos acusan de haber encubierto al asesino. Los
disgustos son ms cuando son pblicos. Ya es malo lo que pas; pero an es
peor que est en boca de todos, y que tengamos que soportar las burlas de
quienes no nos quieren.
Quin se burla de unas religiosas?
Anteayer estuvo aqu un ministro de la Justicia y se entrevist con
nosotras. Nos hizo muchas preguntas, pero por su tono yo creo que no daba
crdito a nuestra versin. Le enseamos la Piedad que quebraron esos
energmenos y el lienzo que horadaron con su espada; pero slo le dijo al
escribano que tomara nota y ni siquiera nos compadeci.

70
Su funcin no es compadecerse de las vctimas, sino instruir el sumario.
Todo puede hacerse con humanidad opin Lope.
Vuestro padre, la priora y el vicario me han contado que fueron muchos
hombres los que entraron en la iglesia y en la clausura dijo Paravicino, que
hicieron odos sordos de vuestras quejas, y que no slo abrieron las celdas para
buscar al presunto fugado, sino que os obligaron a quitaros el velo y levantaros
el hbito.
Todo eso es cierto. Cuando se lo contamos al ministro de la Justicia, el
escribano se sonrea.
Lope se retorci las manos. Paravicino se levant y toquete la peana del
crucifijo que colgaba de la pared.
Decidme una cosa: podis asegurarme que el tal Pedro Villegas no hall
refugio en estos muros?
Le aseguro, padre, que ni las hermanas que estaban conmigo en ese
momento en la huerta ni yo vimos a nadie antes de que irrumpieran los hombres.
En nada cambiara eso el delito seal Lope.
Se actu mal, se actu torpemente, pero la disculpa estara servida si
hubiera entrado el malhechor. Los asesinos, segn la ley, no tienen derecho a
sagrado.
Lope habl furioso:
Yo conozco una ley ms importante: la del respeto al honor de las
personas y a la casa de Dios. La obligacin de los alguaciles habra sido
impedir que esa chusma entrara en el convento, haber puesto los hechos en
conocimiento del obispo y haber esperado que ste enviara aqu a un sacerdote
para proceder a la bsqueda.
El ministro de la Justicia dijo que en este convento es tan fcil entrar
como salir terci sor Marcela, y que no es descabellado suponer que, si
Pedro Villegas se refugi en la iglesia, pudo saltar por las tapias o por el
tejado. Y ms l, que siendo farandulero ha de estar acostumbrado a las
volatineras.
Ah lo tenis, Lope dijo Paravicino moviendo tristemente la cabeza:
La sospecha queda abierta. Si Villegas estuvo aqu, el atropello de los que
entraron quedara explicado. Si no estuvo, la defensa de la causa de las
hermanas sera mucho ms contundente.
Eso son sofismas, Hortensio! grit Lope. Ni aunque hubieran
entrado ocho asesinos se justificara la actuacin de esos desalmados.
Poco ms pudo aadir sor Marcela que no hubiera escuchado ya Paravicino

71
de boca de la priora. Despus de un rato, cuando ya se oa el toque de
completas, la hija de Lope se retir hacia la clausura y los dos sacerdotes
salieron del convento.
Es hora de cenar, queris venir a casa, Hortensio? propuso el poeta.
Os lo agradezco, pero prefiero retirarme a mi celda. Ha sido un da muy
largo, y estoy cansado.
Como gustis.
No os aflijis dijo el trinitario. Har lo que est en mi mano para
que esta afrenta no caiga en el olvido.
Se puso la capucha y torci por la calle del Len con paso menos vigoroso
del que hubiera querido. Habra preferido disponer de la carroza que despidi
al entrar en el corral de la Cruz al medioda. Se notaba cansado y el repecho
hasta la Santsima Trinidad, aunque corto, se le haca muy cuesta arriba. Toms
le preceda en silencio con la linterna en la mano.
Grueso, ni alto ni bajo, con las manos recogidas en las mangas y el hbito
resguardado por la capa, oculto el rostro en la capucha, Hortensio Paravicino
no aparentaba ser ms que un monje que regresara a su monasterio despus de
limosnear durante la jornada. Los pocos viandantes con que se cruzaba le
miraban sin inters.
La verja del convento de la Magdalena estaba abierta, y en el comps un
grupo de mujeres parloteaba a pesar del fro y la oscuridad. La portada,
retranqueada, era humilde y chiquita. Bajo el tmpano la santa titular se
abrigaba con pieles de piedra y miraba el crucifijo que sujetaba en las manos.
A Paravicino le pesaba la barriga, y las piernas reclamaban un descanso en
cada movimiento.
Como mucha carne, pens, y se santigu mirando de reojo a la santa
penitente.

72
7

EL CORAZN DEL REINO

En la misa solemne del once de febrero de 1629, domingo de Septuagsima,


fray Hortensio Flix Paravicino subi las escaleras del plpito y, apoyndose
en la balaustrada, se persign, dedic una reverencia a Su Majestad, de quien
slo distingua la nariz, la barba y las rodillas, otra no tan pronunciada al
cardenal de Trejo y al capelln mayor, y alz los ojos al cielo para buscar
inspiracin.
Inspiracin, en la Capilla Real, la encontraban los predicadores en el
artesonado que se extenda a lo largo de la nave. Labrado y dorado, lo cruzaban
tirantes de madera, y los escudos de Carlos Quinto brotaban de tramo en tramo
como setas imperiales a las que se agarraban, muy serias, guilas de perfil
severo. En el lado del presbiterio, encima del altar, colgaban de la cpula
octogonal racimos de mocrabes ricamente pintados.
La Capilla Real del Alczar formaba un rectngulo, si no grandioso en
dimensiones, s abundante en obras de arte y espeso en historia y sentido. El
plpito se adosaba al arco que separaba la nave del presbiterio, y desde esta
elevacin vea Paravicino la perspectiva de la iglesia: debajo de la techumbre,
las vidrieras, las cruces, los cuadros y los soberbios tapices de Rafael Sanzio;
en la parte baja, el zcalo de azulejos con su alicer y sus molduras a la antigua.
Poda observar a todos los fieles y ver cmo reaccionaban a sus palabras. Slo
el Rey y la Reina se ocultaban a su mirada, el Rey porque se sentaba dentro del
cortinaje de su dosel; la Reina porque le escuchaba tras el cancel de madera y
cristales de la tribuna.
El camn del Rey estaba en el presbiterio, del lado del Evangelio, muy

73
cerca del altar mayor. A su izquierda se sentaba el sumiller de cortina; enfrente,
el cardenal y el mayordomo del Rey. Junto al altar mayor, que estaba coronado
por un retablo con La adoracin del Cordero Mstico segn Van Eyck, vea a
los prelados, el capelln mayor y los sacerdotes que oficiaban la misa.
Debajo del plpito, y en banco cubierto del mismo tafetn de la cortina de
Su Majestad, reconoca Paravicino las coronillas del nuncio y de los
embajadores de Francia, Polonia, el Imperio y Venecia. Junto a la otra columna
de sujecin del arco distingua al capelln limosnero, y a su derecha, ya en la
nave, al mayordomo mayor, al ujier de cmara y al teniente de los archeros,
adems de una pareja de guardias de este cuerpo. Dos largos bancos se
disponan luego junto a los muros de la nave: del lado del Evangelio, el de los
Grandes de Espaa, forrado del mismo tafetn para recordar que mantenan el
privilegio de mantenerse a cubierto en presencia del Rey; tras ellos los
gentileshombres de boca y caballeros conocidos, custodiados todos por
maceros; del lado de la Epstola, los capellanes, los confesores del Rey y la
Reina, los predicadores reales y otros sacerdotes, y en el extremo, los alcaldes
de corte. A los pies de la Capilla, delante de las tribunas, se erguan los guardas
de las damas y el mayordomo de la Reina. Aunque no la viera, saba Paravicino
que doa Isabel de Borbn estaba en la tribuna baja, y que la acompaaban los
miembros de la familia real. En la segunda tribuna vea a los msicos y algunos
nobles; en la tercera, a las damas de la corte, y en la ltima, a las sirvientas de
Palacio.
Oh, nimo y estilo!, levanta y refiere con mayor aliento las hazaas de
Filipo. Miremos en paz un rato a este padre comn de tanta patria como la
nuestra y de quien podra Tertuliano decir por imitacin lo que de Dios dijo:
que no slo ninguno ms rey, pero ninguno en rigor tan padre, y en quien las
seas que dio de Jesucristo Isaas de no acabar de quebrar la caa sentida, ni
apagar a la estopa el humo, resplandecieron tanto.
A pesar de los largos aos que haba disfrutado del honor de predicar en
aquel lugar, Paravicino todava senta calambres en el estmago cuando
pensaba quines componan su auditorio. Si el Alczar simbolizaba el centro de
una monarqua que se extenda por Espaa, Italia, Flandes, el Franco Condado,
las Indias Occidentales, el Pacfico y frica, la Capilla Real marcaba el latido
del corazn de ese prodigioso cuerpo. La voz del predicador real serva para
interpretar qu quera Dios que se hiciera con el poder ms formidable de la
tierra. El Rey Planeta le escuchaba; le escuchaba su valido, el conde duque de
Olivares; le escuchaban los Grandes, la nobleza y el clero. Ante tales odos,

74
acaso no le ayudara el Seor a hablar elocuentemente?
Le haban encargado que pronunciara un sermn fnebre en memoria de los
padres de Felipe Cuarto, y el predicador, que haba elaborado oraciones
similares desde que falleci el tercer Felipe en 1621, alzaba la voz para glosar
la figura del monarca difunto: padre, prncipe de prncipes, rey de reyes;
bondadoso, magnnimo, justo, sapientsimo La retahla de elogios flotaba por
la Capilla previsible y clidamente.
Subir al plpito y hablar a los Reyes y los grandes seores de la Monarqua
le ofreca la oportunidad de instar a los fieles a que se esforzaran en buscar la
gracia divina para que alcanzaran la gloria eterna, y de afianzar la doctrina de
la Iglesia Catlica ante quienes deban defenderla. Porque el mensaje caera
sobre la cabeza de la repblica como el contenido de una concha bautismal, y
se derramara por todo su cuerpo para infundirlo de sabidura y piedad.
Importaba, por eso, pronunciar el sermn con una disposicin y una elocucin
adaptadas a lo que de l esperaba un auditorio tan selecto y tan acostumbrado a
las buenas letras.
Real virtud es la clemencia. Poco he dicho: divina virtud es. De tanta
familiaridad y confidencias con Dios gan Moiss, no las luces slo, sino las
suavidades. S, mas hizo faltas al pueblo. A la impaciencia del pueblo, s, al
gobierno, no, pues estaba papeleando con Dios cuando juzgaba el pueblo las
comunicaciones divinas por ocios; que es tan irregular el freno del vulgo, como
no capaz de toda libertad, ni tolerador de toda servidumbre, que importando
ms en todas las cosas la verdad que la opinin, puede siempre la opinin con
l ms que la verdad.
Cuidar el estilo, asombrar con la forma y con el fondo, elevar las palabras
para ponerlas a la altura de la religin y de las expectativas del auditorio.
Durante casi una hora Paravicino se esmer por declamar elegantemente el
sermn que con esfuerzo haba preparado y memorizado los ltimos das.
Cuando llegaba al final, se fij en que el conde duque entrecerraba los ojos y el
embajador de la Serensima descolgaba la cabeza: el uno deba de estar
cansado de tanto trabajar, al otro le fatigara traducir al italiano sus razones.
Alz la voz y levant el dedo ndice calculando que con el cambio de tono
despertara a los soolientos y llamara la atencin de los ms dispersos:
Quin frenar la irregularidad y la violencia del vulgo? Cmo es posible
que en esta villa, que es la sede de la corte de su Catlica Majestad, que es la
capital, slo segunda por Roma, ms cristiana de todo el orbe, cmo es posible,
digo, que unos hombres puedan entrar en un templo del Seor a plena luz del

75
da, profanar su santidad, remover las sagradas imgenes, golpear las capillas y
proferir gritos e insultos? Valise en esto Satans de unos faranduleros que, con
la disculpa de perseguir a quien hiri malamente a uno de su cuerda, entraron en
la iglesia y no respetaron el sagrado. Ay, Seor, y que Vos consintis que en la
corte de vuestro ms amado reino abusen de su libertad impunemente estos
sbditos que hacen del embuste su oficio, del disimulo su mrito y de la ficcin
su vida, y que para colmo reciben los parabienes del vulgo y hasta de los
nobles y los clrigos! Oh, los comediantes! Quienes estn acostumbrados a
decir de su boca diariamente falsedades y que por ello les paguen y aun les
reconozcan en el favor del pblico, perdern la nocin de la conveniencia
cuando se presente un suceso que ponga a prueba su buen juicio. Por eso,
presumo yo, se cegaron cuando entraron en la iglesia e hicieron de la santidad
del lugar callejn de maleantes y plazuela de herejes. Ay, Seor, y con cunta
razn expulsasteis a los mercaderes del templo por profanar penosamente
vuestra casa, la Casa de Dios!.
La voz, que sin ser amplia resultaba agradable de or, vibraba por las
escayolas y las maderas de paredes y techo como el zumbido de un enjambre de
abejas acusadoras. Escuchaban todos con gran atencin. Los Grandes de
Espaa estiraban el pescuezo y se atusaban los bigotes. Estaban la mayora en
conocimiento de la ofensa, y por eso se regodeaban con la crtica de aquello
que ya haba sido tan comentado entre ellos.
Fij Paravicino los ojos en el condestable de Castilla, que le miraba muy
tranquilo y ufano con su ropilla dorada y sus calzas bermejas, y aadi:
Mas no he de ser yo quien hable mal de nuestro teatro, que tan til funcin
cumple para divertir y educar a nuestro pueblo y que es, para gloria de nuestra
Monarqua y nuestro Rey, panal de poetas y aguijn de ingenios. A los
comediantes, por su ignorancia, podramos disculparlos; e igualmente haramos
con sus criados y con los vecinos que, movidos por el nimo de atrapar a un
delincuente, hollaron los umbrales del convento. Mas qu decir de un poeta
que se las da de caballero, trabaja en una gran casa de esta corte, sabe de
cnones, de autores griegos y romanos y es escritor de comedias de no mal
pasar? Logra que en los corrales e incluso en esta Real Casa resuenen sus
versos. Acaso no saba que estaba violentando la clausura de un convento
cuando entr espada en mano a buscar a quien all no se hallaba? Advirtiselo
el vicario e hizo caso omiso, llamle la atencin la madre priora y la oy como
quien oye llover. No contento con profanar la iglesia, l y sus acompaantes
registraron las celdas de las monjas e incluso palparon sus hbitos.

76
Los capellanes ponan ojos escandalizados; en el final de los bancos y en la
tribuna donde los nobles les quitaban el sitio a los cantores se dibujaron
sonrisas de malicia. Los murmullos de los ms irrespetuosos espolearon la
clera del predicador:
Dios ama infinitamente, y quien le ofende a travs de sus esposas, que no
otra cosa son las religiosas consagradas a su servicio, le ofende tambin
infinitamente a l. Tenis fe y entendimiento y esto os. Sacad vuestras
conclusiones y sabed, pues conviene regresar al elogio del gran rey Filipo
Tercero y dejar para la ignominia estos miserables hechos de la edad
contempornea, que tambin hubo ministros de la Justicia que profanaron el
templo sacro y el hogar de las esposas del Seor. Ministros de la Justicia y
barri con la mirada a los alcaldes de corte, que aguantaron el tipo
carraspeando y metindose los dedos por el cuello de la valona; la arrastr
despus en sentido contrario, hacia el conde duque de Olivares, que no movi
una ceja y se limit a amusgar la boca, y malo es que en nuestros reinos
quienes ostentan la autoridad no respeten los principios mismos en que se basa
nuestra religin, pues si queremos conservar el favor del Altsimo, conviene
que los sbditos ajusten su comportamiento al que de ellos quiere el Seor, y
conviene todava ms que los que actan y hablan en nombre del Rey sepan que
sus hechos y sus palabras son las varas con que Dios mide nuestros mritos.
Los cantores rubios de la pintura del altar mayor miraban con expresin
dolorosa. Los tapices se adosaban a los muros como queriendo huir de la
vergenza. Los aguiluchos de la techumbre apretaban las garras para que tan
grave noticia no les hiciera soltar los escudos como huevos de ave descuidada.
Paravicino estaba satisfecho de haber suscitado el inters de los fieles: la
mencin a la agresin al templo de las Trinitarias servira para que no se
relajaran las costumbres y se respetara a los religiosos que interceden ante Dios
por el bien de la Monarqua. Con esto dara el asunto por cerrado. Reproducira
para Lope las palabras que haba incluido en su sermn, y a las monjas, sobre
todo a sor Marcela, les explicara que la corte en pleno y el mismo Rey se
interesaban por el fin que se daba a las averiguaciones de la Justicia.
Reconocimiento y reverencia de la Catlica Majestad de nuestro gran
Monarca Filipo Cuarto, a quien el cielo guarde infinitos aos. Amn.
Acabada la perorata, se santigu, descendi lentamente del plpito y se
situ junto al resto de los oficiantes, en el lateral del altar. All permaneci,
sumido en sus meditaciones, hasta que se pronunci el ite, missa est y se dio
por terminada la ceremonia.

77
La msica del rgano y las voces de tenores y bartonos inundaron la
Capilla desde la tribuna de los cantores. El sumiller corri la cortina, y el Rey
sali del dosel como un sol que se hubiera ocultado hasta entonces a los ojos de
sus sbditos. Recorri la nave para que le dedicaran las oportunas reverencias
y se dirigi al patio del sur. La Reina, entretanto, abandonaba la tribuna y sin
ser vista se desplazaba hacia sus aposentos en el patio del norte.
Siguieron al Rey el cardenal, el capelln mayor, el mayordomo mayor y el
semanero, los embajadores y los Grandes, los clrigos, los gentileshombres de
boca, ttulos, caballerizos, pajes, tenientes, alcaldes de Casa y corte y el ayo de
los pajes. Fray Hortensio se incorpor al squito y camin por la galera. Tuvo
ocasin de examinar de reojo las expresiones de unos y otros. Aunque nadie se
atreva a hablar en alto en tanto el Rey no diera licencia para retirarse, de las
miradas y algn murmullo poda deducir que su sermn haba causado efecto.
Don Felipe se mantena serio y slo coment con el cardenal que haca mucho
calor dentro de la Capilla. El conde duque susurr una frase al marqus de
Legans. Paravicino, que entre sus defectos no contaba el de ser sordo, la oy
con claridad:
El calor puede nacer de sermones incendiarios.
Mir al de Olivares, que se limit a devolverle una leve inclinacin de
cabeza y, como no quiso hallarse en su proximidad cuando se deshiciera la
comitiva, se apart hacia la izquierda.
Ministros y cortesanos se acercaban al Rey y le tendan memoriales con
peticiones. Don Felipe los coga con cara de indiferencia y, sin apenas echarles
un vistazo, se los pasaba al conde duque, que los amontonaba bajo el brazo
como si fuera haciendo gavillas en la era. En la primera sala se retiraron las
guardias espaola y alemana; en la saleta, los criados de Palacio; en la
antecmara, los alcaldes de Casa y corte, los seores y los nobles titulados de
Castilla y de los otros reinos hispanos. Los embajadores se despidieron del
Monarca en la antecamarilla, y el cardenal se detuvo en la cmara. A los
aposentos del Rey slo entraron los Grandes y los mayordomos; entre ellos,
muy circunspecto, el conde duque, escorado por su carga de memoriales y
legajos.
Fray Hortensio se qued en la puerta de la antecmara, porque ese da
estaba de servicio como ujier el pintor del Rey don Diego de Silva Velzquez, a
quien haba visto detrs del mayordomo mayor durante el sermn en la Capilla.
Me han dicho que ha pintado vuesa merced un cuadro sobre el triunfo de
Baco que ha gustado mucho a Su Majestad le dijo.

78
No s si le habr gustado mucho respondi Velzquez besndole la
mano, aunque s lo ha elogiado.
Por qu no me lo ensea?
Se lo enseara con gusto, pero no me puedo mover de aqu.
Vuestro obrador est muy cerca. No creo que nadie note que se ausenta.
Imposible ahora, paternidad.
Velzquez era un cortesano elegante, de complexin media, melena negra y
bigotes acaracolados. Ni una mota de polvo desmereca su atuendo, el cuello en
valona era de una limpieza deslumbrante y en los zapatos no se apreciaba rastro
de lodo. Se mantena erguido, con la espalda recta y el vientre prieto. De no
haber sido pintor y ujier, bien podra haber desfilado como portaestandarte de
los tercios de Su Majestad.
Ser en otra ocasin entonces se resign fray Hortensio.
Llevo aqu desde las ocho de la maana y no me podr retirar hasta que
coma Su Majestad se quej el pintor; habr de volver luego a las dos y
quedarme despus de su cena. Y todava tendr que entrar en la sala cuando
salga el Rey con el mayordomo para airear y despejar la estancia y vigilar que
los de la cerera recogen los candeleros. Tengo el pie izquierdo molido. La
corte es dura, paternidad. Confo en poder dejar pronto este oficio y que me
nombren ayuda de guardarropa, que al menos as podr sentarme a mis anchas.
Pero ujieres hay once
Ocho.
Y entre jornada y jornada, disponen de tiempo holgado.
De ms tiempo querra disponer yo, padre, que la pintura es arte exigente
y no se concilia bien con los oficios palatinos.
Servir al Rey es honra que sobradamente compensa esas fatigas.
Ms me compensara ahora encontrar a algn zapatero que sepa hacer
borcegues para que no se hinchen los pies.
En eso, poco puedo ayudarle dijo el fraile, desconcertado. Me han
dicho que por unos meses se ausentar de Madrid vuesa merced.
Me embarcar con destino a Gnova, si Dios quiere. Su Majestad me ha
prometido estudiar la autorizacin, mantener mi aposento en Madrid e incluso
sufragar mis gastos. No puedo negarle a vuestra paternidad que, aunque todava
falte medio ao, estoy impaciente por iniciar el periplo.
Y qu va a hacer en Italia vuesa merced?
Estudiar las obras de los grandes maestros: Rafael, Miguel ngel,
Bassano, Tintoretto, Tiziano

79
Don Diego pareca emocionarse al enumerar a estos pintores que, para l,
deban de tener la misma importancia que el ejrcito de los santos para el
fraile. Tanto se elevaba, que dejaba aflorar el acento sevillano que disimulaba
bien cuando mantena su tono comedido.
Pero aqu, en Palacio, tiene vuesa merced oportunidad de contemplar las
mejores obras de todos esos pintores.
Don Diego asinti con la cabeza.
As es verdad: no hay mejor escuela que vivir entre estas paredes, y he
aprendido ms examinando las colecciones de Su Majestad que en todos los
aos que pas con mi suegro practicando los secretos de las mezclas y las
perspectivas. Pero hay que ir a Italia. Me lo ha dicho el maestro Rubens, y su
juicio es inapelable.
Sigue Rubens en Madrid?
Aqu sigue, trabajando frenticamente y conversando con el Rey casi a
diario. El maestro y yo disfrutamos de largas conversaciones sobre pintura.
Con vuesa merced hablar de pintura; con otros, de poltica y de
diplomacia Ir a Italia dijo Paravicino, soador. S, eso mismo deca
Domnico Teotocpuli: que en Italia se aprende a pintar, aunque es en Castilla
donde se aprende a vivir.
Vuestra paternidad conoci a El Greco?
Claro que le conoc. Fue buen amigo de mi padre y le trat desde mi
niez. Ha sido uno de los privilegios de mi vida, en la que gracias a Dios he
tenido muchos.
Tena razn al decir que en Italia se aprende a pintar: yo espero mucho de
la admiracin y el estudio detallado de sus obras de arte. Tambin ha de
servirme para conocer las nuevas tendencias en la arquitectura. De Italia, padre,
slo pueden llegar alicientes para el espritu.
A vuesa merced le gusta la pintura del Griego?
Los retratos son buenos. El Rey tiene una docena en su coleccin. Era
fino reflejando temperamentos.
Y su manera de pintar?
Un tanto peregrina, dira yo. Si era un gran pintor de retratos naturalistas,
resultaba caprichoso y extravagante en lo religioso.
El dibujo no le interesaba; le interesaba el color. Cuando vaya a Venecia,
entender de qu le hablo.
Ms que de Venecia, espero mucho de mi estancia en Roma. En el
Vaticano, si Dios quiere, tendr ocasin de estudiar los frescos de Rafael y

80
Miguel ngel.
De Miguel ngel deca Domnico que era un buen hombre, pero un mal
pintor.
Velzquez mir al trinitario con sorna. Repentinamente se abri la puerta de
la antecmara y sali Olivares, que emiti un bufido al pasar y se alej acosado
por cuatro secretarios vestidos de negro que revoloteaban a su alrededor como
moscardones arrastrados por un toro. Velzquez se asom a la puerta y, muy
sonriente, hizo una reverencia al conde de Arcos, que tambin sala del
aposento. El conde salud al trinitario y mir al pintor con gesto paternal.
Del retrato de nuestra hija hemos de hablar dijo esparciendo promesas
por el aire y un perfume de almizcle que ofenda las narices.
Siempre estoy a las rdenes de vuestra excelencia respondi Velzquez
con otra inclinacin de cabeza.
Se alej el noble, y el pintor an mantuvo la sonrisa y la posicin durante
unos momentos.
Pero estar a las puertas no le viene mal a vuesa merced para entablar
relaciones coment el fraile con una sonrisa que tena ms de comprensin
que de irona.
Velzquez le mir apretando el entrecejo:
No hay mejor lugar para un pintor que la corte reconoci rascndose la
barbilla. El Greco no se march a Toledo por gusto, padre.
Un paje vestido de verde lleg como una exhalacin y anunci que el fiel
ministro del Rey, el conde duque de Olivares, solicitaba del reverendsimo
padre fray Hortensio que tuviera a bien pasarse por su despacho.
A Paravicino no le hizo feliz la perspectiva de entrevistarse con don Gaspar
de Guzmn en esos momentos, y menos an que para ello tuviera que
interrumpir una conversacin tan suculenta, pero prefiri no hacerse de rogar.
Por qu no me acompaa vuesa merced a ver el retablo que pint El
Greco para el convento de doa Mara de Aragn?
Lo conozco bien, padre.
Pero a m me llenara de satisfaccin contemplarlo a vuestro lado. Vuesa
merced es un gran pintor, y es rara la ocasin que tengo de ver pinturas en tan
buena compaa.
Si es as, lo har con gusto.
Cundo le conviene?
Cuando vuestra paternidad prefiera.
Y qu hay de vuestras obligaciones?

81
Das hay en que puedo disponer de mi tiempo. Si no estoy de guardia y el
Rey no quiere venir a mi obrador para ver cmo pinto, puedo salir de Palacio.
Son muchos los servidores del Rey, pero muy pocos los pintores que
merecen ese nombre. Su Majestad admira vuestro talento.
Su Majestad me colma de lisonjas.
Paravicino sigui al paje. Lleg a las dependencias del valido, que estaban
en la planta principal, muy cerca de las del Monarca. Atraves la sala de
audiencias, la galera y lleg al cuarto de oficios, donde le esperaba don
Gaspar acompaado de los secretarios y rodeado de una prodigiosa exhibicin
de mapas y cartas marinas.
El conde de Olivares, duque de Sanlcar, comendador mayor de Alcntara,
miembro del Consejo de Estado y Guerra y caballerizo mayor del Rey,
trabajaba, como siempre, de la forma ms desaforada. Era macizo como una
columna de piedra tallada de un solo bloque. Incansable, pareca triturar las
voluntades ajenas en sus manos y embestir todos los obstculos con su
mandbula avanzada, sus cejas firmes y sus espaldas corpulentas. Si alguna
impresin trasmita el ministro del Rey era la de solidez.
Don Gaspar bes la mano de fray Hortensio.
He escuchado con preocupacin lo que ha dicho vuestra paternidad en el
sermn de hoy le dijo sin mediar introduccin ni saludo.
Justa preocupacin es entonces, excelencia, pues el caso la merece.
Tanto como para hacerlo pblico en el sermn de una misa solemne,
paternidad reverendsima?
No me gusta irrumpir con causas pblicas ni privadas en lugar sagrado, y
menos an hacer agravios.
Eso es lo que siempre he apreciado de vuestra paternidad.
Pero esta vez la cosa ha sido de importancia.
Se est investigando el suceso, y no s si mereca tanta atencin.
Ya s que se estn haciendo averiguaciones, y espero que la ofensa sea
castigada como se merece.
Don Gaspar de Guzmn arque las cejas con una expresin de
descreimiento que al fraile pas inadvertida.
No se le escapar a vuestra paternidad que las Trinitarias Descalzas de
San Ildefonso viven en un convento marcado por el escndalo.
A qu escndalo se refiere vuestra excelencia?
Lo fund hace unos aos doa Juana Gaitn; pero, en cuanto profes en
l, se enfrent violentamente con sus compaeras de clausura, hasta el punto de

82
que abandon el convento, retir su patronato y se llev todo lo que haba
aportado. Desde entonces esas monjas tienen ms pleitos que palabras los
sermones de vuestra paternidad.
Permtame vuestra excelencia que le diga que, para conocer las verdades
de los sucesos, han de escucharse todas las versiones de quienes estn
implicados. Las costumbres de doa Juana no se adecuaban al rigor de la vida
conventual, y eso molestaba a sus hermanas.
El rigor de la vida conventual? Vuestra paternidad sabe por experiencia
que los rigores pueden mitigarse, y que quien tiene otros intereses y est
habituado a tratar con diversas gentes, puede compaginar los rezos con la vida
pblica. Doa Juana no hizo ms que lo que corresponda a una mujer de su
condicin.
Los pleitos de las hermanas ni quitan ni ponen para calificar de
allanamiento criminal lo que sucedi.
Lo calificaremos despus de concluir la instruccin.
Paravicino hizo ademn de retirarse y extendi la mano para que el valido
se la besara, pero el conde duque sigui hablando:
Me han dicho que vuestra paternidad frecuenta la compaa del almirante
de Castilla.
El trinitario no se alter.
Rene el almirante a literatos dijo, y nos gusta hablar de nuestras
composiciones poticas. Los ingenios mejoran con el trato de otros ingenios.
Es notable que vuestra paternidad tenga tiempo de componer poemas
mientras atiende a las obligaciones de su orden y a las exigencias de su cargo
de predicador real. La vida social de vuestra paternidad reverendsima es, a lo
que parece, muy intensa.
La soledad no es buena consejera. Mire qu hara Dios si se dedicara a
entender infinitamente solo acerca de la soledad; nos las veramos entonces con
un Dios muy desabrido. Cre Dios el da bien surtido de horas, de modo que
tuviramos la oportunidad de hacer de todo. Hay tiempo para orar, tiempo para
estudiar y tiempo para cultivar amistades.
Ya me gustara a m disponer de todo ese tiempo, reverendo padre. Las
obligaciones del gobierno apenas me dejan levantar la cabeza de los papeles.
Si voy al Prado de Atocha, aprovecho para leer o despachar memoriales dentro
de mi carroza; si acompao al Rey en un viaje, procuro hablar con l o con mis
colaboradores durante el camino. Incluso en el lecho medito sobre los
problemas que afligen a la Monarqua.

83
Es indudable que con vuestra excelencia nuestros reinos estn en buenas
manos.
Vuestra paternidad se ha parado a considerar en qu estado encontr las
finanzas pblicas y las costumbres cuando el Rey don Felipe me honr
otorgndome su confianza?
Lo s, ya entonces estaba yo en la corte.
Vuestra paternidad era predicador real, pero tuvo el buen juicio de
prestarme su apoyo.
Tambin vuestra excelencia me otorg a m el suyo.
Supongo que ambos sabemos reconocer a los hombres ntegros y de
vala.
Ya sabe vuestra excelencia que nunca fui amigo de los tejemanejes del
duque de Lerma, que abus sin escrpulos de su poder. Reparti prebendas y
oficios entre sus parientes, vendi privilegios y esquilm las arcas de la
Monarqua para mantener fiestas y lujos principescos.
Yo he impulsado la regeneracin de costumbres, finanzas y leyes para
lograr la reputacin de nuestra Monarqua. Incluso exig el levantamiento de
inventarios de bienes de todos los cortesanos.
Eso lo sabe todo el reino y se lo agradece a vuestra excelencia.
Pero hay muchos que me desprecian. Suscito antipatas. Desde que se
conoci la captura de la flota de la plata all en las Indias a manos de los
holandeses, hecho triste y de extrema gravedad, soy blanco de todo tipo de
ataques. Creo, incluso, que no faltan los que se alegran de los desastres de
Espaa con tal de que me perjudiquen a m.
Nadie est libre de las crticas. A quienes Dios regala la bandera de la
fama, prueba tambin con el yugo de la envidia.
Habla bien vuestra paternidad: el yugo de la envidia. Usa comparaciones
plsticas para explicar sus conceptos. Eso es lo que admira nuestro seor el
Rey en sus sermones.
La lengua es la herramienta que Dios me ha dado para trabajar a su
servicio.
S, padre, trabaje en ese servicio. Ah es donde tiene que trabajar.
Es lo que hago.
Es lo que digo.
Paravicino busc la mirada del conde duque, y el conde duque se la ofreci,
firme y severa, levemente apagada por la soberbia.
Paravicino haba credo en l desde el primer momento, por eso milit en su

84
bando cuando declin la estrella del duque de Lerma, y aplaudi los afanes de
reforma y buen gobierno con que haba iniciado su privanza. Ahora, ocho aos
despus de que Felipe Cuarto hubiera subido al trono y su valido se hubiera
arrogado el poder, Paravicino segua confiando en l y en su trabajo; o mejor
dicho: se haba acostumbrado a confiar en l y en su trabajo, como se
acostumbra un inquilino a suponer que la casa en que vive se sustenta en el pilar
que le sirve de eje. El conde duque le haba designado para que formara parte
de diversas juntas consultivas, y eso le haba servido para conocer de primera
mano algunos de los problemas de los reinos, desde los hacendsticos hasta los
judiciales.
No quiero enojarle, padre, con mis palabras dijo don Gaspar de
Guzmn. Yo no soy tan pulido en su uso como vuestra paternidad. No tengo
tiempo de embellecerlas antes de pronunciarlas. Tal vez por eso no resulte una
persona simptica. El almirante de Castilla me aborrece y teje conjuras contra
m. Permit que regresara a la corte hace dos aos, pero su sed de intrigas nunca
se sacia. Vuestra paternidad habla de la envidia, pero cree que la envidia
explica que yo sea tan poco querido entre los Grandes?
Gobernar significa tomar decisiones difciles. Ha habido acciones de
vuestro ministerio que no han gustado.
Dgame cules.
Se desterr al duque de Uceda.
Al hijo de Lerma? Fue necesario.
Pero l apoy a vuestra excelencia para que llegara a gozar del
valimiento del Rey. Se mand ajusticiar a don Rodrigo Caldern.
Era un verdadero delincuente, padre.
Delincuente?
Y cmo calificara vuestra paternidad a todos los que esgrimen ahora
argumentos innobles para no pechar con sus impuestos y eludir nuestro proyecto
de Unin de Armas? En verdad que son pocos los que fuera de Castilla velan
por el bien de nuestra Monarqua, y escasean quienes dentro de este reino
trabajan por su prosperidad.
El conde duque se pinz la nariz y cerr los ojos. Cansado ya de la
entrevista, extendi la mano derecha, tom la del fraile y la bes.
En fin dijo, siempre es un placer hablar con vuestra paternidad.
Ahora tendr que disculparme, porque he de seguir con mis asuntos. Trabaje
vuestra paternidad reverendsima en sus cosas con el mismo ahnco que lo ha
hecho hasta ahora. Le prometo que yo trabajar en las mas.

85
El trinitario asinti con la cabeza, se gir y sali de la sala.
Cuando el fraile se hubo retirado, el conde duque ley un documento que
acababan de pasarle a la firma. Levant la mirada y chist al grupo de
secretarios que esperaban instrucciones en una esquina.
Llamad a don Fernando de Valcrcel orden, y golpete con la punta
de la pluma la placa de bronce de una de las gavetas del escritorio.
Don Fernando de Valcrcel era un secretario de edad mediana y aspecto
enfermizo que caminaba con los hombros vencidos. Excepto por dos o tres
hebras que le cruzaban caprichosamente el crneo, era calvo, y no pareca
cuidarse de llevar peluca. Vesta de negro deslucido y tena la mana de
mordisquearse las uas y restregarse la lengua por la comisura de los labios. El
de Olivares le consideraba hombre de confianza, rpido de entendimiento y fino
de juicio; con la virtud, rara para los tiempos que corran, de no abrir la boca si
tena que mantenerse callado.
Sabis con quin he estado hablando hace un momento?
Valcrcel evalu a toda prisa si era bueno o malo que el conde duque
supiera que s estaba enterado, pero supuso que quera poner a prueba su
capacidad de mantenerse informado en los descansillos de Palacio:
Me han dicho que fray Hortensio Flix Paravicino ha estado por aqu,
excelencia.
Os han dicho bien. Qu sabis de l?
Lo que todo el mundo, excelencia. Que es un fraile trinitario, que es
predicador real y que es famoso.
Y qu os parece eso de que sea famoso?
Don Fernando apret las cejas para concentrarse en la respuesta:
La fama de uno siempre perjudica la de los dems, excelencia. Por mucho
que digan las Sagradas Escrituras, el amor no se multiplica. Cuando el pueblo
quiere a una persona, deja de querer a otras que podran tener para ello mejor
ttulo.
No os falta razn, Valcrcel. Paravicino me quiere bien, de eso no he de
dudar. Yo le admiro, pues no tiene la corte un orador tan dotado como l.
El conde duque no le anda a la zaga, excelencia.
No seis adulador. Yo hablo como puedo. Me falta la sutileza de los
conceptos.
Pero le sobra la emocin de las ideas. Vuestra excelencia es capaz de
convencer al Tribunal del Santo Oficio de la inocencia de un hereje que hayan
sorprendido en flagrante delito, si eso le place.

86
No en vano tanto Paravicino como yo estudiamos en Salamanca, cuna de
la oratoria. De entonces conozco al fraile, de aquella lejana juventud, y volv a
tratarle en la corte desde que a l le nombraron predicador real y yo me
consagr al servicio del prncipe Felipe, nuestro actual Rey. Pero, aunque nos
conozcamos de tan larga data, poco s de l. Es hombre inteligente, es excelente
orador, es querido por el vulgo, y el Rey le honra con su estima.
Puede saber de l tanto cuanto quiera vuestra excelencia.
El trinitario haba sacado a colacin una ancdota tan trivial como el
allanamiento de las Trinitarias por un grupo de comediantes y alguaciles, pens
Olivares; pero lo haba hecho ante el Rey y ante toda la corte. Por qu vena a
calentar sus orejas con esos chismorreos? La cuestin que subyaca era ms
profunda: quin estaba titulado para hablarle al Rey? Sin duda, su familia y su
leal ministro. Pero tambin su confesor, aunque fuera en privado. Y los
predicadores, con la desfachatez que les otorgaba creerse respaldados por la
divina elevacin del plpito. Si don Gaspar de Guzmn quera que el Rey
escuchara lo que tena que escuchar, deba sujetar con firmeza las riendas de
quienes tenan el privilegio de hablarle y expresarle opiniones, hacerle
sugerencias y pronunciar amenazas. Las rdenes religiosas eran capaces de
asesinar con tal de colocar a uno de sus monjes en el listado de los
predicadores de Su Majestad; eso le permita al conde duque jugar con unas y
otras y mantener un equilibrio de influencias y poderes. Pero importaba, y
mucho, que los designados limitaran sus prdicas a los asuntos de Dios y no
entraran en consideraciones sobre el gobierno de los hombres, que de eso ya se
encargaba l. Importaba tambin que comulgaran con la causa del conde duque,
porque su proyecto de regeneracin del pas se sustentaba en la confianza del
Rey, y en esa confianza no podan hacer fisuras ni los Grandes, que ya se
encargara l de desterrar a los que lo hicieran, ni los religiosos. Por qu se
meta Paravicino en crticas a la Justicia? Por qu tena que enterarse el Rey
de esas miserias?
El problema dijo el conde duque rematando estos pensamientos es
que los clrigos son tan volubles como el amor de una doncella. Hoy apoyan a
uno, pero maana podran respaldar a otro. Paravicino me dedica elogios, pero
qu har la semana que viene? Ya fue querido y escuchado de Felipe Tercero,
respetado por el duque de Lerma, y ha sabido adaptarse a las nuevas
circunstancias y seguir predicando para nosotros. No hay razn para sospechar
de l, pero tampoco hay razn para no sospechar. Hoy, en su sermn, ha
arremetido contra los ministros de la Justicia y contra un poeta querido del Rey

87
y de m mismo. Don Fernando
Excelencia?
Quiero que averigis todo lo que podis sobre fray Hortensio. l mismo
cree que muchos le envidian. Estoy seguro de que muchos tambin querrn
contaros lindezas de su vida y sus costumbres.
Fernando de Valcrcel no dejaba de mordisquearse los padrastros de la ua
del dedo pulgar.
Mirad tambin el caso del convento que ha denunciado en su sermn. S
que ya han hablado con las monjas. Son unas iluminadas pleiteadoras. Hay que
escucharlas con prevencin. La pobre de doa Juana Gaitn, viuda de un
pariente mo, fund el convento con la mejor intencin y tuvo que salir
corriendo en vista del talante de aquellas mujeres.
Guard silencio unos segundos, como si intentara recordar algo ms.
No, los clrigos no son de fiar reflexion. Acordaos del infame
padre Cogollado. Hace un ao, cuando nuestro seor el Rey se recuper de su
grave enfermedad, tuvo el valor de decirle a don Felipe que ya le haba
advertido cuando muri la infanta recin nacida que hasta que no se deshiciera
de m, Su Majestad no alcanzara la felicidad ni la Reina descendencia que le
viviera. Y no mucho mejor se comportaron el otro predicador real de tanto
renombre, el jesuita Jernimo de Florencia, o el confesor del Rey Hernando de
Salazar.
El conde duque mir a Valcrcel como si fuera un fantasma, suspir y se dio
la vuelta.
Podis retiraros le dijo.
El cortesano sali de espaldas y con una prolongada inclinacin. Volvi el
valido al cmulo de papeles que cubran su escritorio. Fastidiosa labor la del
gobierno. Tantas letras, tantos sbditos, tantos problemas. La materia de Estado
era un profundsimo mar, y no haba arte que lo comprendiera ni ciencia que lo
enseara.
Moj la pluma en el tintero y tach un prrafo.
Valcrcel era repugnante pero til, conque convena hacer de tripas corazn.
Para disfrutar de personas atildadas y perfumadas, uno ya tena la compaa de
frailes pulcros preocupados por su aspecto, como Hortensio Flix Paravicino,
predicador real.

88
SEGUNDA PARTE

89
1

CUATRO BRAZOS

Francisco Gonzlez Caldern se haba puesto de pie y paseaba por la alcoba


con ms bros de los que cabra presumir de un hombre que unos das antes se
haba debatido entre la vida y la muerte. Aburrido de leer las encendidas
razones de san Ignacio de Loyola y de vigilar el nido de cigea que insista en
clavarse en la vista de la ventana, atosigaba por puro aburrimiento a la moza
que, con ms miedo que vergenza, suba de vez en cuando para airear las
sbanas o traerle un caldo de legumbres. Si no pasaba de las acometidas era
por respeto a sus hermanos, que bastante hacan con velarle en la casa para
encima tener que aguantar escndalos.
Necesitaba Francisco una hembra pronto, que no era l hombre para pasar
solo ms de tres noches seguidas; para eso estn los monjes, que al menos
ganan en indulgencias lo que dejan de disfrutar en esta tierra. A lo mejor
pensaba en Ana Villegas, e incluso la echaba de menos. Haba sido la ltima
mujer que haba tenido entre los brazos, y como era l de imaginacin corta,
cuando vesta de formas sus requerimientos sexuales, se le pintaba en el deseo
el cuerpo de la comedianta Aunque le hubiera trado por tan malos lugares.
Agobiado por estos pensamientos, nada tuvo de raro que se abalanzara
sobre su hermanastro en cuanto le vio entrar por la puerta y que, cogindole de
los hombros, le rogara que le permitieran salir de la casa.
Ya estoy sano, Pedro, y no es de buen cristiano tenerme aqu encerrado
cuando en la calle suceden cada da tantas cosas. Me muero de tedio. Me
acompaars para dar un paseo a caballo?
No digas majaderas, Francisco le respondi Pedro hacindose el

90
enojado, cmo vas a montar a caballo si an no te ha cicatrizado la herida?
Pues caminar, entonces.
Para qu? Para que tu amigo Pedro Villegas vuelva a esperarte detrs
de un pozo y te aseste la pualada mortal que err el otro da?
Segus sin saber nada de l?
Nada, la Justicia le busca, pero se ha esfumado por completo.
Nosotros ya hemos acordado que no procederemos contra l, no me
dijiste eso?
Villegas no sabe cules son nuestras intenciones, Francisco, y aunque las
supiera, sera bueno que tambin nosotros conociramos las suyas.
Podra hablar yo con su hermana, con Ana. Ella aclarara este
malentendido.
Pedro se puso nervioso, se apart de su hermanastro y se sent a estirarse
las botas.
Con la comedianta? pregunt esforzndose por hablar con naturalidad
. Pero te has vuelto loco? Es mejor que te olvides de esa mujer, que te
olvides de ella por completo, que la des por muerta.
En la soledad de estas cuatro paredes las ideas me aturullan. He de salir
para no volverme loco.
Saldrs cuando el mdico lo aconseje y el asunto quede zanjado.
Entretanto, sigue con el de Loyola. l te ayudar a fortalecer el espritu.
Francisco se qued tan mustio como si le hubieran comunicado que le
haban condenado a galeras.
Sin saber qu ms decir, sali Pedro de la casa airado consigo mismo.
Nunca le haba gustado apoyarse en mentiras, y en el forro del jubn le
quemaba el billete que haba recibido esa misma maana y que en un principio
haba pensado compartir con su hermano. Se lo trajo una mujer al palacio del
condestable. Al abrirlo, ley asombrado que Ana Villegas le peda que fuera a
hablar con ella alegando que tenan que tratar de asuntos de inters para ambos.
Sugera que concertara una entrevista a travs de Eufemia, una comadre de la
calle de las Huertas. El mensaje era doblemente misterioso: en primer lugar,
porque la comedianta quera verle a l, y no a su hermano; despus, porque
Eufemia era una alcahueta bien conocida que en alguna ocasin haba prestado
servicios inconfesables a Caldern. Era extrao que Ana supiera que Caldern
la conoca, y ms extrao an que usara a una vieja de psima reputacin para
ponerse en contacto con l. Pedro haba subido a la alcoba de Francisco para
informarle de la misiva, pero sali sin desvelarle su existencia. Francisco tena

91
tan pocas luces, que complicara an ms la situacin si se enredaba en esta
trama.
No le gustaba a Caldern que las mujeres le dieran rdenes, y menos an
que le obligaran a reconocer que tena relaciones con una buscona como la
Eufemia, pero era cierto lo que le haba dicho a su hermano: el asunto de la
pualada segua abierto y nadie podra descansar tranquilo mientras no llegaran
a un acuerdo con los Villegas.
Refren el caballo en la plazuela del ngel, no muy lejos de un perro
muerto al que slo el fro libraba de la descomposicin y las moscas. Se rasc
el cuello, se estir la perilla y oblig a la cabalgadura a girar la cara hacia la
izquierda y volver sobre sus pasos. En el arranque de la calle de las Huertas se
detuvo delante de una casuca estrecha y de mala catadura, y a travs de las rejas
aporre la contraventana con el pomo de la espada. No tard en entreabrirla
una vieja de cara erosionada por las viruelas, desdentada y con una veladura en
el ojo izquierdo.
Hoy debe de venir vusted con prisa, seor don Pedro, porque ni del
caballo se apea. Quiere cita para despus? La Fili est con la sangre, pero a
Francisla tambin la aprecia vusted.
No es eso lo que busco, Eufemia dijo el caballero bajando la cabeza y
el volumen de la voz y embozndose con la capa, sino qu me digis dnde
para Pedro Villegas.
En el infierno ha de estar, que sabe que toda la familia de vusted y la
Justicia le buscan.
La alcahueta no iba a soltar prenda del paradero de Villegas aunque lo
supiera, porque su oficio se sustentaba en la discrecin, y no era buena poltica
delatar a un comediante para que lo mataran los deudos de su vctima. Tir
Caldern de las riendas del caballo, que tascaba el freno nervioso y revolva la
cabeza, y dijo:
Con quien quisiera yo hablar sera con su hermana, con Ana Villegas.
La vieja se aclar la garganta con un silbido de dragn fabuloso.
A esa moza no la ver vusted en casas como la ma.
Es que no recibe hombres?
Si recibe o no recibe, yo no sabra decirle. Es comedianta de altos
vuelos.
Ha sido ella quien me ha escrito que, si quiero hablarle, he de tratar el
asunto con vos.
Recelar. Qu quiere de ella vusted? Es poltica de ruines desquitarse

92
en las seoras, aunque sean comediantas, de los males de los hombres.
Conmigo no le harn falta los guardias. Pasar por aqu al atardecer y vos
me diris dnde est su casa. Tomad. Le tendi cinco reales. Con esto abro
cuenta.
Vusted tiene siempre la cuenta abierta, don Pedro.
Eufemia se guard muy zalamera las monedas en el refajo y lanz otro de
sus silbidos extraordinarios. Caldern dud si aadir algo ms, pero se
enderez sobre el caballo, se estir capa y ropilla y, como tena tiempo de
echar un juego de argollas, se alej hacia la calle Cantarranas con el aire grave
de quienes maquinan comedias.
Dos piedras cayendo colina abajo, rebotando en los rboles,
descalabrndole la frente y rompindole el pulgar de la mano derecha cuando
no deba de contar ms de siete aos de edad y la vida era una continua pelea
con los otros nios del pueblo. O dos sabuesos enormes y babosos de furia que
se arrojaron sobre l cuando quiso robar un halcn de la pajarera del Rey y le
dejaron la cicatriz en la pierna derecha y un temor invencible a los perros. O
los dos grillos con que le aprisionaron los tobillos y le tiraron al fondo de una
mazmorra cuando los alguaciles le sorprendieron entre los participantes de una
reyerta que se sald con un hombre muerto y otro malherido. Parejas de
desastres girando y girando, haciendo de su vida una fuga asustada. Los dos
dados rodando por el tablero. Dos campanas, las de la torre chica de la
Trinidad, cuando un monje ms ingenuo que bondadoso le rescat de la crcel y
le trajo a servir al convento, volteando y l colgando de la maroma, subiendo y
bajando entre clamores de bronce. Dos zapatos nuevos, dos capas usadas y las
dos palabras con que fray Hortensio le acept en su servicio: S bienvenido.
Pero los dados cantaban un cuatro: tres puntos en uno, uno solitario y
socarrn en el otro. El dinero perdido. La ltima apuesta, ya no le quedaba nada
ms que jugarse.
Mala suerte, amigo lament con hipocresa el tahr, y despus grit por
todo el garito: Quin prueba los dados? Quin se hace rico esta noche?
Toms golpe la mesa con la palma de la mano.
Hideputa! Esos dados estn ms marcados que el vientre de tu madre!
El lanzador, un bermejo de media barba, pelo aceitoso y jubn descarnado,
envolvi los dados con las manos con agilidad de prestidigitador y dijo sin
alterarse:
El ltimo que me insult sali por esa puerta en dos mitades.
Los jugadores de las mesas vecinas los observaron de reojo. El ambiente

93
del garito estaba cargado de olores y humo. Reinaba un silencio espeso, de
tensin, de dinero expuesto y ruina inminente. Toms sostuvo la mirada, pero
acab desinflndose y se retir al rincn donde dormitaba un tipo cubierto por
un sombrero de fieltro y una capa vieja de lana.
Pelirrojos de mierda farfull Toms, el color de Judas y de todos los
traidores.
No te enfades le dijo el del sombrero. Ya sabes que la suerte nunca
se queda quieta en las manos de los hombres. Hoy te toca perder, pero maana
algn dios te ser propicio.
Muy propicio tendr que serme para enderezar unos dados trucados.
Pues en esa mesa al pimpollo de calzones escarlatas le va mejor que a ti.
Lleva ganadas cuatro manos seguidas y tiene la bolsa a punto de reventar. En
cuanto salga a la calle le voy a pedir que comparta sus ganancias con los
menesterosos.
ndate con ojo, que a la entrada ha dejado una espada guarnicionada y
una daga con signos de haber tenido uso.
Si me ayudas en el tiento, te doy una parte. No te ha de perjudicar, si tan
mal parado has salido de los dados.
Yo ya no estoy en eso. Y aun hago mal en venir por aqu. Si mi amo se
enterara, se pondra hecho un basilisco.
Eso te pasa por meterte debajo de las sotanas de los frailes. Bujarrones
todos y fulleros, y t acabars como ellos a poco que te descuides.
De todo hay, como en la via del Seor.
Y si tienes amo y empleo, para qu ambicionas ms dinero? Quieres
comer en vajilla de plata?
Toms se levant y se restreg los ojos.
Los hombres nunca estamos contentos con lo que tenemos. Y esta noche
quera darle un regalo a una mujer que algn favor tiene pendiente de hacerme.
Una tusona?
No lo parece, por lo menos no de las que trabajan en una manceba,
aunque no espero que sea doncella.
Cudate que no te llene el cuerpo de bubas y no repares en ms.
Toms mir al hombre que le hablaba desde el suelo y que se frotaba las
manos mientras vigilaba los movimientos del jugador de los calzones
escarlatas. Los candiles iluminaban con poco afn. Entre jugadores, curiosos y
lanzadores de dados y cartas podran contarse ms de veinte personas en el
garito. La mayora segua en silencio los vuelcos que daba el azar en las dos

94
mesas de naipes y la tercera de dados. El caballero de los calzones escarlatas y
otro de mangas plateadas destacaban por la calidad de su atuendo y el
comedimiento de sus gestos. El resto de la compaa era una amalgama de
rufianes y villanos de extraccin humilde. Toms conoca al regente del garito,
un santanderino de maneras de reptil que observaba la marcha de su negocio
sacando la lengua y relamindose de cuando en cuando. Decan que slo era un
encargado, porque el antro perteneca a un primo del conde duque, y que por
eso poda jugarse en l sin miedo a que los alcaldes de corte aguaran la
diversin con interrupciones o extorsiones. Conoca tambin a los tres
empleados y a los dos soplones que se deslizaban como fantasmas entre las
mesas para delatar las cartas de los incautos.
Toms vena con demasiada frecuencia. Se jugaba lo que tena y lo que no
tena, porque si se le evaporaban las propinas y el salario, echaba mano de la
imaginacin para extraer fondos de la nada. Hoy se haba ventilado los pocos
reales que le haban dado por la venta de un libraco hurtado de la biblioteca del
convento. No deba de ser de mucho valor; mejores los haba en los estantes de
la celda de fray Hortensio, pero no poda arriesgarse a distraer uno de la
coleccin de su amo: no tardara ni dos das en darse cuenta, que era hombre
apegado a sus libros y se pasaba las noches revisndolos y consultndolos.
Lament su mala fortuna. Tendra que haber ido directamente a la calle de
los Desamparados, a la casa de la Mara, haberle regalado lo poco que sac
por la venta del libro, y habrselas compuesto para completar con arrumacos lo
que el dinero no alcanzara. Pero no se corregira nunca, por ms que conviviera
con los buenos consejos de su amo: los dados se llevaran fatalmente su dinero
por el sumidero del vicio.
A veces le confesaba a fray Hortensio que era hombre pecador, pero el
monje no le prestaba atencin y le responda que hasta los ngeles cometen sus
pecadillos. Pecadillos? El juego era en l una pasin desenfrenada; se agitaba
en sus entraas cuando la crea ms dormida y le obligaba a meterse en los
tugurios y dejarse haberes y crditos en el tablero. Por lo dems, l era hombre
morigerado: podra pasarse un ao al raso comiendo races y yerbajos, y no
echara de menos ni los placeres de las mujeres ni las delicias del vino. Era
slo esa maldita mana suya de ver girar los dados, esa desgracia que se
llevaba por delante su fortaleza y su sensatez. Tal vez necesitaba descolgarse
por el abismo de la fortuna porque de antiguo saba que el poco dinero de nada
sirve, que a los pobres les vale la pena arriesgar sus miserias y jugrselo todo
por una vida mejor.

95
Cuando sali a la calle oy una vez ms los dos dados rodando por el hueco
de su crneo como peascos que sacudiera un titn, como las manazas
gigantescas con que su padre le golpeaba hasta romperle la boca. Fray
Hortensio hablaba con sus expresiones delicadas, con sus dedos etreos como
agujas de tejedora; se mova entre sus libros de pginas finas y sus amigos de
modales esmerados, y Toms oa el rugido de sus pesadillas a ambos lados de
su cabeza advirtindole de que todo aquel mundo de artificio no era el suyo ni
podra serlo jams.
Dos armas manejaba l desde su infancia para sobrevivir: el ingenio y la
perseverancia. De gratitud, erudicin y buenas maneras tena lo justo. Pero todo
poda utilizarse para sobrenadar en la vida. Aprender elegancias en la
conversacin a fuerza de pegar el odo en las plticas de la celda de su amo le
ayudaba a dejarse caer por los mentideros de la villa y soltar y recibir
informaciones. Lo que entenda a medias en la Trinidad, lo venda entero en la
calle, y lo que recoga a pedazos en los patios del Alczar serva para facilitar
a su amo un aviso de intenciones. Madrid era lugar de rumores y bulos, y
bastaba con saber dnde escuchar y dnde dar curso a sombras de verdades
para que los flujos de la palabrera sirviesen para aprender lo que importaba
saber.
Si fray Hortensio no fuera tan ingenuo, podra beneficiarse de todo lo que se
hablaba en torno a l. Con slo las briznas de lo que saba el trinitario, Toms
haba corrido a informar a seores y frailes y haba ganado ms de un
reconocimiento en forma de reales de plata. El trinitario no quera darse cuenta,
pero en Madrid los favores se pagaban con generosidad. Si el duque de Medina
de las Torres recompensaba por saber quin entraba en los aposentos de la
condesa de Barajas, por qu despreciar un dinero que a nadie haca dao?
Toms habra podido hacerse rico si su amo fuera menos pacato y si l mismo
no estuviera condenado a que sus ahorros se trituraran en el rodar de los dados.
Recorri la calle del Calvario y la del Olmo con el corazn encogido de
desnimo. Cuando, despus de una breve caminata, lleg a la de los
Desamparados y llam al portn, no saba muy bien qu le contara a aquella
mujer que le haba despertado el deseo.
Abri Mara la puerta y, con miedo de que los oyera su seora, le empuj a
hurtadillas hacia la cocina. En el fogn bulla un guiso que dejaba oler el
cordero. Toms inclin la tinaja y se sirvi un vaso de agua. Tena la sirvienta
las manos encallecidas y los brazos gruesos, y el corpio no poda contener la
abundancia de los pechos. Dos tetas ceidas y carnosas. Toms not que se

96
excitaba. La coccin del agua se mezclaba con el crepitar de la lea y el
entrechocar de la loza.
Mi seora tiene visita, Toms. No podrs quedarte.
Dos tetas, obsesivamente.
No molestar, no me vern.
Se haba pintado con afeites de albayalde y bermelln: los labios eran de un
rojo insultante, la cara, blanca harinosa. Se mova como slo se mueven las
mujeres que quieren abrazar a un hombre. Frote de piernas, aroma a hogaza
hinchada de miga.
Y el regalo, barbin, y el regalo que me prometas?
Toms, confuso, observ el murete de tapial y la albardilla de la casa de al
lado a travs del ventano.
Aquel tejado del fondo, no es el de las Trinitarias de San Ildefonso?
T sabrs, que tienes modos de gato de convento.
No, no soy yo el gato. Pero seguro que un hombre en apuros sabe llegar
saltando desde ese tejado hasta esta cocina.
Por mucho que salte y brinque, se dar con la puerta en las narices si
llega con las manos vacas.
Toms se coloc detrs y le apret las tetas. Dos: una mano para cada una.
Las tengo llenas de ti, Mara.
Ella se ri, se escabull con un quiebro de la cadera y le apart mientras
simulaba remover la olla.
Quien me regala lo que yo ya tengo, no es bienvenido en esta casa.
Despus de que Mara le hubiera cepillado la cabeza un centenar de veces,
Ana Villegas se espolvore la cara y el escote y se enrojeci los labios;
tambin los pezones, por lo que pudiera pasar. La funcin la haba dejado
cansada y, de haber sido una jornada ordinaria, se habra tumbado a dormir a
pierna suelta. Sin embargo, la anunciada visita de don Pedro Caldern de la
Barca la mantena excitada; el sueo se haba disipado y el cuerpo, animado
por el latigazo de la aventura, haba recuperado el tono vital.
A Caldern le haba visto muchas veces escuchar los parlamentos de los
ensayos: siempre serio y estirado, como si sufriera con cada palabra que
pronunciaban los recitadores por no hacerlo con la necesaria veneracin. Tena
buen concepto de s mismo, y mejor an de sus obras. No le dolan prendas
para levantar la mano en mitad de un ensayo y gritar: As no, as no! Pongan
ms intencin vuesas mercedes, que ms parece que estn lavando ropa que
recitando versos famosos!. Famosos, deca, como si los suyos lo fueran por

97
el solo hecho de haberlos escrito l, aunque nadie los hubiera odo todava. Los
autores de compaas se ponan nerviosos y tenan que recordarle que las
piezas que haba escrito ya no eran suyas, pues las haba vendido, y que no era
l quien tena que cuidarse de lo que hacan o dejaban de hacer los
comediantes. Pero no era don Pedro hombre que se achantara, y daba un
puetazo en las tablas y gritaba que l poda decir lo que se le antojara, que
quien vende una obra no pierde el derecho a vigilar que se represente
adecuadamente, como quien manda un hijo a servir al Rey no renuncia por eso a
saber qu es de su vida y qu trato le da su capitn.
Era temperamental don Pedro, y eso le resultaba atractivo a Ana, que se
vea rodeada de mequetrefes que pisaban los escenarios y slo exhiban
carcter cuando simulaban el de las personas que representaban. Era, adems,
inteligente, pues bastaba or qu versos compona; y sensible, sobre todo a la
luz de los propsitos que pona en boca de las mujeres de sus comedias.
Conocera tan bien el alma femenina para saber cmo colmar sus sueos?
Llevaba el don delante del nombre, lo que pregonaba la dignidad de su persona;
y no deba de ser poca, pues bastaba ver que estrenaba en Palacio: a lo mejor
era pariente del de Olivares, o del propio Rey. Y era apuesto; envarado, tal vez,
pero hermoso y bien plantado.
Se ajust el vestido, agit las mangas para que siguieran suavemente la
curva de los hombros y abri el joyero: un collar de coral que le regal un
admirador que pretenda favores, y una perla en el broche del pelo. Se mir en
el espejo: se gustaba. Las cejas eran finas y cadenciosas, como las de su madre;
la nariz altiva, que tambin a ella haba salido. Los labios carnosos y recogidos
deban ms a la abuela paterna; con slo moverlos reclamaban besos de los
hombres. La cara, ovalada y sin pmulos, habra sido buena para pintar retratos
de diosas; eso le deca, al menos, un gordinfln que tuvo por amante y que
estuvo en un tris de arruinar sus estudios en el seminario por la mucha atencin
que le prestaba. Lo ms llamativo de su figura, y lo que asombraba en el teatro,
era la cabellera, negra, larga y profusa. Amores suscitaba con slo agitarla, y
los hombres, cuando se acercaban tanto cuanto queran, gozaban al hundir las
manos y enredarse en su abundancia.
A los hombres se los conquista por los ojos, le haba revelado sabiamente
su madre cuando la introdujo en los rudimentos de la lucha de sexos. A una
mujer la pueden engatusar con palabras dulces, pero a un hombre hay que
halagarle la vista. Bien lo saba la comedianta, y por eso cuidaba con esmero su
aspecto. No reparaba en gastos si de jubones, guardainfantes y borcegues se

98
trataba, y dedicaba largas horas a mejorar en el tocador lo que la naturaleza ya
haba dispuesto mejor que bien. Ana Villegas disfrutaba sintindose observada.
En el corral, cuando sala al escenario y notaba la ola de deseo que inundaba el
patio y las gradas, se senta poderosa e inspirada. Declamaba los versos con
seguridad, se mova con aplomo y lanzaba miradas seductoras a quien quisiera
recibirlas.
De Eufemia le lleg la carraspera trenzada con los aldabonazos de la
puerta. Se mir otra vez en el espejo, se encontr lozana y bien de color, y le
dijo a Mara que abriera y condujera al seor al estrado, que le ofreciera una
medianoche y que anunciara que la seora no tardara en salir.
Mara llevaba trabajando para ella no ms de tres semanas, pero a Ana ya
le pirraba eso de que la llamara seora y de que atendiera su vestuario y sus
afeites, y sobre todo que se pusiera delante de las visitas para demostrar lo bien
servida que estaba quien le pagaba. Antes, cuando quera aparentar posibles,
tena que ir hasta la plaza de Herradores y alquilar una vieja que le hiciera el
papel, pero con las ltimas funciones haba ganado unos dineros que bien poda
dedicar al ornato de su casa.
Oy la voz grave, un poco impostada, de Caldern, y los silbidos de
Eufemia, que despus de soltar una sarta de frases que no pudo entender, opt
por despedirse y marcharse. Mejor pens Ana, risuea: Cuanto menos
tiempo parara en su casa, menos perjudicara su buen nombre.
Busc ocupaciones para que pasaran unos minutos antes de salir al estrado.
Estir la colcha de la cama, pas la mano por el cabecero, se santigu delante
del cuadrito de la Virgen, comprob que el veln estaba bien despabilado,
toquete el bcaro y el vaso; bebi un sorbo de agua fresca, pas el dedo por
los pelos de estopa del Nio Jess que, con ovejita y cayado incluidos,
decoraba, junto a otras bujeras, la encimera de mrmol del aparador, cont las
baldosas que la separaban de la puerta y volvi a mirarse, esta vez de lejos y
con la perspectiva de medio cuerpo, en el espejo del tocador. El rosa le sentaba
bien.
Cuando entr en el estrado, dej que Caldern se levantara de la silla y se
acercara a besarle la mano.
Os he visto en la Cruz y habis estado esplndida dijo con una de esas
reverencias que dedicaban los hombres a las mujeres cuando queran obtener
algo de ellas.
Me alegro de que hayis venido a verme respondi Ana encantada de
comprobar que don Pedro la miraba con inters.

99
Deba de rozar los treinta aos, pero, por mucho que estirara la espalda y
quisiera darle un aire severo a sus bigotes, la cara era de conmovedora
inocencia.
Os alegra? repiti l. Me alegro de que os alegre. A tan corta
distancia sois an ms hermosa de lo que se ve en el teatro.
Se sentaron uno frente a otro. El aire se perfumaba con mondas de naranja
retorcidas sobre el brasero. Ana cogi del estrado un florero de vidrio vaco y
dej que los dedos jugaran con l.
Veo que no me guardis rencor dijo.
Por qu habra de guardroslo? No fuisteis vos, sino vuestro hermano,
quien quiso matar a Francisco.
Quiso matar! Quiso matar! Qu exageracin! Su intencin era darle un
susto
A fe que lo logr.
Un pequeo escarmiento.
Y me podrais decir de qu tena que escarmentar?
No se port bien conmigo. Yo nunca le dije nada a Pedro, que ya s que
es ardoroso y enseguida quiere embarcarse a derribar a caonazos las defensas
de La Goleta, pero alguien le vino con el cuento de que vuestro hermano y yo
habamos tenido amores. Me pregunt si era cierto, yo nada le dije, l dio la
callada por asentimiento, me dijo que vuestro hermano deba desposarme, y lo
siguiente que se le ocurri fue clavarle una daga.
La mejor muestra de que no abrigo contra vos inquina alguna la tenis en
que he cumplido lo que mandabais y he venido a vuestra casa.
Yo os lo agradezco.
Seora, si vos queris, hablemos de negocios.
No os andis con rodeos.
Para eso me hicisteis llegar el billete esta maana.
Para eso y para teneros cerca.
Caldern apret las manos en los brazos de la silla y arrug la boca. Aquel
gesto de mozalbete ingenuo le pareci a Ana irresistible.
Me habis tenido cerca en otras ocasiones dijo l. Vos y yo, seora,
nos conocemos desde hace tiempo. Vos en las tablas, yo detrs escribiendo y
vigilando que decs bien lo que he escrito.
Ah, s? Y si erais vos quien me vigilaba, por qu tuvo que ser
Francisco quien se acercara a cortejarme?
Sera su mala fortuna, que ya veis lo que despus le sucedi. Dnde para

100
vuestro hermano?
Ana estir el cuello e hizo sonar el florero con las puntas de las uas:
Eso no viene al caso.
Cmo que no viene al caso? Francisco tiene suerte de no estar muerto.
Francisco no es buen muchacho. Si llegaron a los odos de Pedro las
hablillas de nuestros amoros, fue porque Francisco presumi delante de varios
faranduleros de haberme querido.
Eso, de Francisco, no lo creo.
No? Pues mal le conocis. Me dijeron dos amigos que durante todo un
da no se habl de otra cosa en el Mentidero. All fue donde lo cont Francisco,
all donde se enter Pedro, y all donde quiso vengar la difamacin.
Caldern s crea muy capaz a su hermanastro de hacer sas y otras cosas
peores.
Seguro que vos nunca pondrais en un brete el honor de una dama dijo
Ana.
Pedro Caldern tuvo que reconocer que era guapa; el cabello se verta
generosamente por los hombros, que estaban bien torneados, el pecho era
redondo, la cintura fina, y no mala la estatura: digna hija de su madre, la
excelente Ana Muoz. Sin duda su fama en los corrales no provena slo de su
buen interpretar, sino tambin y sobre todo de sus muchos encantos.
Nunca expondra el buen nombre de una dama, en eso no os equivocis.
Permitidme que insista, Ana: dnde est vuestro hermano?
Escondido, fuera de Madrid.
He odo que en Osuna.
Pobrecito mo, que venga o no depende de vuesas mercedes. Si no le
hacis nada, pasear otra vez por estas calles. No hubo muerto, luego tampoco
ha de haber culpa.
Me peds que otorgue el perdn a un delincuente?
A todos nos conviene el trato.
Era guapa, muy guapa. Pedro Caldern not que la boca se le llenaba de
saliva y que la laxitud se apoderaba de sus msculos.
Decidme una cosa, Ana: entr vuestro hermano en el convento de las
Trinitarias despus de dar la pualada a Francisco?
Ana se ri, se puso de pie y se pas el dedo por la lnea del escote delante
de un espejo. A su lado colgaba una estampa de una diosa difcil de identificar.
Esa respuesta vale un milln.
Un milln os pedir yo para que nuestra familia perdone la ofensa.

101
Pobre de m! Y cmo podra pagarlo? Yo os sugiero otra cosa, don
Pedro. Decidle a la Justicia que inhiba la causa y deje de buscar a mi hermano,
permitidle que vuelva a la corte y que recupere su trabajo de comediante, que
buena falta nos hace el dinero para mantenernos.
Y qu obtendremos a cambio?
A cambio se olvidar l de que hubo deshonra y dejar tranquilo a
vuestro hermano. A no ser que queris que le desafe en duelo, y en ese caso
Francisco sera hombre muerto, que Pedro es diestro con la espada.
Sobre todo cargando por la espalda.
Ana se acerc mimosa, se acuclill a su lado, le apoy la mano en la rodilla
y le acarici el pelo. Caldern cerr los ojos. Tena que ordenar las ideas antes
de perder la cabeza, porque aquella mujer le estaba invadiendo como un vino
recio.
Mi hermano y yo podramos olvidar el incidente. Pero el asunto ha
subido tanto, que ha llegado a los odos del Rey dijo don Pedro.
Del Rey?
Me lo dijo esta maana el condestable. Ayer, durante uno de sus
insufribles sermones, el campanudo Hortensio Flix Paravicino, predicador
real y poeta irreal, sac el tema y pidi que se me castigara con ejemplar
justicia. Aprovech que el Rey y la corte no podan moverse de sus asientos en
la Real Capilla para arremeter contra los comediantes, los autores, los poetas,
contra mi persona y toda nuestra ralea.
Le escocan, y mucho, las noticias del sermn de Paravicino. Que un monje
visionario le viniera al Rey con esos cuentos! Que toda la corte y los
embajadores y las grandes damas hubieran odo en el plpito de la Real Capilla
ataques dirigidos contra su persona, como si se tratara de un maleante!
Paravicino? El monje gordo? Pero si me dijo que le gustaba el teatro.
Eso os dijo? Cundo le visteis?
Vino al corral de la Cruz.
A qu fue?
A preguntar por mi hermano. Quera saber si entr o no entr en el
convento. A todo el mundo le preocupa lo mismo.
Y qu le dijisteis?
Nada. Dije que nada saba.
Valiente revuelo est armando ese frailuco por cuatro monjas
atolondradas.
Ana apart las manos de Caldern y se sent en la esquina del estrado.

102
Lope de Vega est detrs susurr. Eso me dijo fray Hortensio: que
una hija suya es monja en el convento, y que por eso se interesaba por lo que
pas.
La antigualla de Lope! Por qu no se retirar de una vez y dejar de
armar trifulcas?
Lope es de los que no envejecen ni mueren. Dicen que tiene un pacto con
el diablo. Escribe comedias bien hermosas, y el pblico aplaude a rabiar. La
que hacemos ahora gusta mucho.
Su tiempo ha pasado afirm Caldern con su voz ms sentenciosa.
As que Paravicino estuvo con vos No saba que los frailes se dedicaran a
visitar comediantas.
De ste no lo s, pero de otros podra contaros maravillas.
A lo mejor, como es trinitario, vino a rescataros de vuestros malos pasos.
No os pidi dinero? Eso lo hacen muy bien.
Ni pidi ni ofreci. Me dijo que era poeta, como vos.
Por Dios, seora, no le comparis conmigo, que tengo en mucho mi
oficio. Don Hortensio escribe romances, dcimas y redondillas que haran que
os ruborizarais.
Poco hay en este mundo que a m me ruborice, don Pedro dijo Ana
acercndose y apoyando otra vez la mano en la rodilla.
Sois moza para tanta presuncin.
Poco ms que vos.
Escribi el curilla:

Mejor ser que os sirvis


de los pies para nuevos lazos,
cuando el alma, hecha pedazos,
se derrame en nuestra fe:
que hay ocasiones en que
son menester cuatro brazos.

Ana se ri, pero simul ponerse seria:


Cuatro brazos? Eso no lo entiendo.
Cuatro brazos para recibir la embestida del varn echada por tierra. No
sois tan avezada como pretendis.
Creo que a vuestro lado podra aprender algunas cosas.

103
Mientras sea slo al lado, el trato no me conviene.
Muy rpido vais, poeta.
Y al poeta amoroso con hbito trinitario, le dejasteis navegar veloz?
No le dej ni desamarrar.
Pues es, por lo que yo s, muy amigo de damas, paseos y juegos, y creo
que es de los que tienen uno de esos hbitos que se levantan con ligereza.
Me escandalizis, seor.
Ya os he dicho que conmigo aprenderais mucho, seora. Decidme: entr
o no entr vuestro hermano en el convento?
Otra vez la dichosa pregunta! Y por qu habra de deciros a vos algo
que le negu a l?
Porque me estoy pensando si hemos de perdonar a Pedro Villegas.
Slo por eso?
Por algo ms, pero no me atrevo a decirlo.
Ana pas la mano por la mejilla del poeta.
Decidlo. No os d mala conciencia por vuestro hermano, que ni l es
caballero como vos ni tan hombre como parecis serlo.
Entr o no entr en el convento?
Ana resopl aburrida y se puso de pie. Se sacudi los pliegues de la falda y
se mir de reojo en otro espejo, ste octogonal, de los que fabricaban en
Holanda.
Mi familia siempre entra donde se lo propone dijo. Las puertas estn
para abrirlas, no os parece, seor poeta? Tambin vos entrasteis en el
convento, y no de la manera ms sutil. Eso es lo que no soporta fray Hortensio.
Le pedir al Rey una reparacin por los insultos que pronunci contra m.
Ana le cogi de las manos y le oblig a ponerse de pie frente a ella. Pareca
muy divertida por una ocurrencia que le cruzaba la imaginacin.
As no conseguiris ms que poneros en ridculo. Por lo que yo s, el
trinitario es hombre influyente.
Tambin lo soy yo.
Ana se ri. Pedro Caldern solt las manos de la mujer, cogi una arqueta
de hueso y toquete la cerradura. Se vio reflejado en el espejo holands, y eso
hizo que alzara la barbilla y forzara la cada de los prpados.
Qu me sugers vos, que tanto sabis de negociaciones? pregunt.
O mucho me equivoco, o ese monje es un poeta oculto que arremete
contra el teatro porque no sabe escribir para l. Atacadle en una de vuestras
obras, que la gente se ra de l abiertamente. As le haris ms dao que si vais

104
a pedir apoyo al mismsimo Felipe Cuarto.
Caldern la mir con sonrisa de complacencia. Siempre haba admirado la
maldad de las mujeres.
Vais a llevar pronto al corral alguna obra nueva? pregunt la Villegas.
En Carnaval.
Aprovechad la ocasin. Los poetas sabis aguzar el lenguaje para que
corte donde ms duele. Se acerc otra vez y redonde los labios buscando
besos del aire. Pero haced que la burla sea completa: dadme un papel en la
obra.
Caldern opt por no resistirse. A lo mejor porque le haca gracia, porque
era dulce dejarse llevar por ella; por sus ojos vivos, la sonrisa roja y las manos
ligeras y rpidas como mariposas ansiosas de libar en todas las flores.
El autor Romero me ha comprado la obra. l decidir quin la interpreta.
Romero sabe que hay pocas representantes en la corte que puedan hacer
tan bien los papeles de damas como yo. Decdselo vos y no tendr que ser yo
quien se lo pida.
No os sobra la modestia.
Tampoco me faltan mritos, seor poeta.
Caldern se acerc a la comedianta y la abraz por el talle. Ella se dej
hacer y movi la cabeza para que los cabellos oscilaran a uno y otro lado de
sus hombros.
Importa que hagis bien la obra, seora farsante.
No os cuidis de eso, que la har mejor de lo que imaginis.
La apret contra su cuerpo y rode un pecho con la mano. Las calzas no
sabran simular la excitacin que creca poderosamente dentro de l.
Tendris que explicarme, siendo como sois, qu necesidad tenis de que
vuestro hermano salga en vuestra defensa y clave puales a quien seguro que
vencerais vos con la fuerza de vuestras palabras.
Las mujeres somos dbiles y precisamos la proteccin de los caballeros,
seor poeta.
La bes en la boca. Ella cerr los ojos. Si la venganza es un placer, pens
Caldern, placer doble sera hacer del placer mismo la venganza.

105
2

PEDAZOS DE LUZ

Don Fernando de Valcrcel salud con una reverencia a don Juan de Juregui
mientras se quitaba el sombrero. Juregui vesta con calzas de lana no muy finas
y ropilla de velarte de un trastocado color pardo. Excentricidades de los
hombres de libros, pens el cortesano con disimulado desagrado. Juregui,
por su parte, al mirar de arriba abajo las mortajas con que se cubra Valcrcel y
la fealdad de su rostro, lament haberle concedido esos diez minutos de
conversacin en la lonja de la iglesia de Santa Brbara.
Vamos al sol, seor Valcrcel le dijo, que el invierno viene malo, y
para evitar resfriados cualquier precaucin es poca.
Con extraos andares de tijera oxidada se corri don Juan hacia la parte
donde las piedras estaban ms caldeadas. Le sigui don Fernando repasndose
las boceras con la punta de la lengua. Cerca de ellos una mujeruca ofreca
candiles de loza, vasijas y lebrillos que haba extendido sobre una manta.
Sentada contra el murete que cerraba el atrio, despiojaba a un cro de corta
edad, tioso y desarrapado. Cuando cazaba una liendre, tal vez para celebrar la
presa, levantaba la voz y gritaba: Orzas! Botijos! Palanganas!. Los dos
hombres la observaban cada vez que lanzaba esta proclama, perdan el hilo de
la conversacin, reflexionaban sobre el miserable estado de la patria y
apartaban la mirada hacia la fachada de la iglesia.
Santa Brbara era una construccin limpia y recatada como una doncella de
buena familia. Aunque la santa de su advocacin fuera la patrona de fortalezas,
petardos, rayos y artilleras, la construccin tena un aire delicado de ermita o
de refugio para pastores, quizs porque la haban erigido en el extremo de la

106
ciudad, y ms all slo se divisaban fincas aisladas, alcornoques y trigales
junto a algn molino hurfano. El convento, otro ms de las muchas fundaciones
religiosas que proliferaban por la ciudad gracias a la munificencia del Rey y de
sus nobles, era nuevo y lo regentaban los frailes mercedarios. Respiraba orden
y tranquilidad. Detrs de la tapia se distinguan las ramas de los rboles
frutales, que se alineaban como disciplinadas tropas de la civilizacin que
desafiaran a la inmensidad de pramos amarillos de las lomas castellanas.
Seor Juregui dijo Fernando de Valcrcel, le agradezco que haya
tenido a bien esperarme despus de la misa para responder a mis preguntas.
Don Antonio Hurtado de Mendoza me pidi que lo hiciera.
A l tambin se lo agradecer, seor. Es don Antonio ejemplar poeta y
gran compositor de comedias.
Es secretario real y hombre de confianza de Olivares, y creo que eso
basta para que yo atienda a vuesa merced.
A ms de secretario, no hemos de restarle valor a su inspiracin potica,
que es grande. Las musas le miman.
Juan de Juregui cerr los ojos y dej que el sol se demorara en sus
prpados. Le gustaban las caricias del calor casi tanto como las de las mujeres,
y las de las mujeres un punto menos que los placeres de la letra impresa. Si
hubiera estado en su mano, se habra retirado a una cabaa con mil libros y
habra pasado el resto de sus das evitando el trato con los hombres y
cultivando las delicias de la lectura. Se aclar la garganta:
Entendidos hay en letras ms capaces que yo para juzgar obras ajenas.
Pero vuesa merced, seor Juregui, es acreditado por su conocimiento de
lo que se escribe en el reino, y tiene en esto ms juicio que otros que mucho
hablan y no con tanto fundamento.
Juregui, que ya comprobaba que la repulsin que sinti a primera vista por
el secretario de Palacio se confirmaba tras un minuto de conversacin, procur
ir al grano para no perder el tiempo en su compaa:
Y para hablar de qu poeta quera verme vuesa merced?
Valcrcel arque las cejas y levant las manos como si quisiera expresar
que no era tan concreto lo que buscaba. Sonri tontamente y se llev el dedo a
la boca:
De don Flix de Arteaga.
se es poeta slo para iniciados respondi Juregui alejando la mirada
hacia la torre que remataba el esquinazo de la calle de Beatas. Cmo ha
tenido vuesa merced noticia de sus poemas?

107
No son tan poco conocidos que no puedan caer en manos de un
degustador de poesa como yo, seor Juregui.
No se ande vuesa merced con circunloquios, que segn preguntaba yo con
la boca, ya se me apareca la respuesta en la imaginacin, que no por nada goza
vuesa merced de la amistad de alguien tan bien informado en los crculos de las
academias y de Palacio como don Antonio Hurtado de Mendoza.
Habla vuesa merced como si recelara de quienes trabajamos para Su
Majestad.
No, por cierto. Pero distingo entre quienes trabajan para Su Majestad y
quienes quieren araar su poder.
Y es don Flix de Arteaga de ese segundo gnero, seor Juregui?
De eso, nada s. Supongo que quiere hablar de poesa y no de los detalles
de las vidas de quienes la escriben. Qu sabe vuesa merced de don Flix de
Arteaga? Ha ledo alguno de sus poemas?
S que es seudnimo de una persona famosa en estos reinos.
A fray Hortensio no le acaba de gustar que se sepa que escribe poesa.
Por eso firma con el nombre que menos usa, Flix, y con el apellido de su
madre, Arteaga. No las publica, ni ganas que tiene. Las lee slo ante otros
poetas y entre amigos. En casos excepcionales reparte copias de algn soneto o
un romance, sobre todo si son de asunto religioso, que en esto le detienen menos
los escrpulos. Como tengo el gusto de conocerle y tratarle, he escuchado
muchos de sus poemas.
Y qu opinin le merecen?
Un carro tirado por un buey se arrastraba cansino desde el portillo de Santa
Brbara. Cargaba hielo, y dejaba por el camino una estela de caracol.
No son malos. Alguno hay que yo calificara incluso de muy bueno. Son
correctos en la forma, apretados en el concepto y, las ms de las veces, felices
en el resultado.
Es decir, que resultan ms inteligibles que la prosa de sus sermones.
De eso, seor Valcrcel, se habla segn gustos. Hay quienes valoran la
densidad de las construcciones y otros que prefieren frases ms fluidas. El Rey,
vuesa merced ha de saberlo bien, es muy aficionado a su estilo.
Vuesa merced sali en su defensa hace un par de aos con una Apologa
por la verdad en que se declaraba su firme partidario.
Decir que me mostraba firme partidario de su estilo es faltar a la verdad
objet Juregui. Resulta por momentos culterano, y se huele el nefasto
aroma de Gngora. Que Gngora nunca me gust es notorio, pues llegu a dar a

108
la estampa un Antdoto contra sus Soledades. Respecto de Paravicino, os dir
que lo que hice con mi Apologa fue responder a una Censura que se public
poco antes, y que atacaba de la forma ms virulenta sus Epitafios o elogios
funerarios y el Panegrico funeral de Felipe Tercero. La Censura era annima.
Es muy de cobardes eso de atacar y esconder la mano.
Le pidi Paravicino que le defendiera?
No, lo hice porque me pareci de justicia y porque un mercader de libros
corri con los gastos de la impresin. Le acusaban de plagiario, de forzar
metforas absurdas, de falsear las citas de los Padres de la Iglesia, de no s
cuntas locuras ms. Yo desmont uno a uno esos argumentos. Lo nico que
pretenda era demostrar que el ataque era injustificado.
Lo hizo como amigo?
No s si merezco el nombre de amigo, aunque Paravicino y yo hemos
tenido mucho trato. l ejerci de censor de mis Rimas cuando se publicaron. Es
persona de gran corazn. Siempre que algn escritor ha pedido su firma como
aprobante de obras, la ha prestado sin dudarlo: con Lope de Vega, Cristbal de
Mesa, Luis de Ribera Sabe vuesa merced que era ntimo de Luis de Gngora,
y frecuenta a los mejores ingenios de nuestras letras y nuestras artes. Es
Paravicino un referente obligado para todos los que hacemos de la poesa
nuestro modo de vivir.
Le gusta, pues, cmo predica?
No soporto que anden impresas las mentiras y que nadie ejerza de
abogado de quienes prefieren no alzar la voz para hacer valer sus razones. Por
eso escrib la Apologa.
Labia y oportunidades para defenderse no le faltan a Paravicino. Por qu
no habl l mismo para exculparse de esa Censura?
Los predicadores reales son objeto de admiracin y chanza a partes
iguales. Si entraran en todas las batallas, no tendran tiempo para librar sus
propias guerras.
As que fray Hortensio da la callada por respuesta cuando los censores le
pican los nimos.
No siempre es as. S hizo Hortensio algn comentario bastante jugoso de
los sonetos que le dedic el conde de Salinas.
El conde de Salinas, don Diego de Silva y Mendoza?
S, a ms de noble, es poeta, y no de los malos; sobre todo cuando, como
l mismo dice, a escuchar su alma se retira.
Pero en el caso que me comenta vuesa merced, ms que a escuchar los

109
rumores de su propia alma, se apart para or las razones de Hortensio
Paravicino.
S, le dedic dos o tres sonetos, graciosos y bien trabados. No tenan
mala intencin, y todos nos regocijamos mucho con sus invenciones.
Y tiene vuesa merced copia de ellos?
No, pero uno, si me permite un minuto para refrescar el seso, se lo puedo
reproducir palabra por palabra.
La vendedora de loza aplastaba con las uas los bichos que capturaba entre
los pelos del nio. Una seora con guardainfantes y copete postizo, que por su
indumentaria anunciaba su dudosa virtud, se detuvo a considerar si un plato que
segua la traza de los hornos de Puente del Arzobispo mereca el dinero que
pedan por l. Le daba a la vendedora su opinin sobre la pieza, se quejaba de
que pidiera un precio tan alto y miraba de reojo a los dos caballeros que
charlaban al sol y miraban sin verla.
Si el diablo no me engaa, deca as acab de recordar don Juan:

Oh, cunto bien, oh cunto cultamente


(si culto llaman lo que no se alcanza)
critiquiz Hortensio la alabanza
del cuanto ms oculto, ms patente!
Aturdi con sus trminos la gente,
desempre de muchos la esperanza,
y obr su cultivez tanta mudanza,
que arabig todo cristiano oyente.
Velada le fue a or, ya es religioso;
Alcaices tambin, ya es varn justo;
monjas y damas se han hortensizado;
habla hebrasmos ya todo curioso.
Salme yo (que tengo muy mal gusto)
con pedazos de luz aporreado.

Prodigiosa memoria la de vuesa merced!


No es mala, sobre todo si la aplico a recordar poemas finos como ste.
El soneto, si he entendido bien, viene a decir que lo que sermonea fray
Hortensio resulta tan incomprensible como el hebreo o el rabe, y que sin
embargo es de buen tono que eso guste resumi Valcrcel.

110
Paravicino, como le deca, respondi en sus sermones a estas crticas. Yo
o uno de ellos, y all dijo que a l no le ensearon los estudios cuidadosos a
no repetirse en una oracin ni a decir palabras de ms, que su propio genio no
le deja decirlas bajas, y que a eso, que en l tan natural es, se llama dificultad.
Los sonetos de Salinas, como todo lo que escribe l, eran exquisitos.
Paravicino no se los tom muy a mal. Ni el conde, que yo sepa, perdi nunca el
afecto de fray Hortensio, ni el monje dej de profesarlo por l. Se burlaba de su
estilo, no de l, y ya sabe vuesa merced cmo somos los escritores, vivamos o
no de la pluma, que cuando nos enzarzamos en polmicas de libro, podemos
despellejarnos con la mayor crudeza. Peor, mucho peor que los florilegios
verbales del conde de Salinas fue aquella espantosa stira que dedicaron al
pobre Hortensio.
Cul, seor conde?
No la conoce vuesa merced? Pues se extendi mucho, seguramente
porque iba cargada de malicia y de mentiras.
Dispone de una copia?
No, no es se el tipo de letras que alimentan mi biblioteca. Pero seguro
que habr quien se la pueda prestar, que antes perviven los insultos que los
elogios en esta extraa repblica nuestra de las bellas letras.
Juregui repar en el ansia con que el secretario se meta el dedo en la
boca, con guante y todo. Quiso apresurarse para dar por terminada la
conversacin.
No s si vuesa merced necesita algo ms de m.
Fernando de Valcrcel se qued pensando, como si tuviera tantas cosas que
preguntarle que no supiera por dnde empezar.
As que frecuenta mucho Paravicino la compaa de otros escritores?
Juregui sonri:
Son los escritores quienes frecuentan su compaa.
Puso la mano a modo de visera sobre la frente y, distinguiendo a la entrada
de la calle de San Marcos a Pedro de Valencia, cuya cojera a pocos pasara
inadvertida, encontr en l la mejor disculpa para retirarse. Se toc al ala del
sombrero, apunt una mnima inclinacin de la barbilla y se despidi del
secretario. Fernando de Valcrcel le vio alejarse y record que conoca al
amigo de un monje trinitario del convento de Atocha que a lo mejor poda serle
de ayuda para continuar sus averiguaciones.

111
3

AMAGOS DE DIOS

Nec umquam magnis ingeniis cara in corpore mora est; exire atque erumpere
gestiunt, aegre has angustias ferunt, vagari per omne sublimes et ex alto
assueti humana despicere.
Paravicino lea en alta voz con su latn eclesistico, y Quevedo, que ya
conoca la cita, aprovechaba para examinar los libros y las pinturas de la celda.
Hablar de celda al describir los aposentos del fraile no dejaba de ser una
metfora poco consistente: en el convento de la Santsima Trinidad dispona
fray Hortensio de antesala, sala y gabinete, y las tres piezas eran amplias y
luminosas, estaban decoradas con gusto, contaban con un mobiliario elegante y
lucan los toques cortesanos de quien est acostumbrado a la alta sociedad. Al
fondo, enterrada en la penumbra, se adivinaba la alcoba, con su cama y su altar.
Lo que ms le gustaba a Quevedo de esas estancias era la biblioteca, que en
el gabinete envolva las paredes y haca las veces de prodigioso respaldo de
papel. Era una de las ms completas de Madrid; sin duda la mejor surtida de
todos los conventos de la villa, que no eran pocas. Quevedo la conoca bien,
pues la haba consultado muchas veces. Guardaba all Paravicino volmenes de
clsicos griegos y latinos, textos de los principales telogos y los Padres de la
Iglesia, sueltos de poesa, preceptivas de retrica, crnicas y algn que otro
documento de intrincado significado familiar. San Basilio, san Juan Crisstomo
y Tertuliano se codeaban con Alcuino, san Anselmo y santo Toms de Aquino.
No faltaban los volmenes de Marcial, Ovidio o Lucano, ni, por supuesto, los
de Sneca, el gran estoico.

112
Quicquid ad summum pervenit ab exitu prope est

En los huecos que dejaban libres los estantes, colgaban grabados de la


Pasin de Jesucristo, un leo de una Virgen en oracin, y dos retratos de fray
Hortensio de medio cuerpo y tamao natural: uno le representaba joven y
delgado, en el otro se vea a un hombre maduro y grueso.
Francisco de Quevedo miraba al fraile, que sujetaba el libro en su mano
izquierda metiendo un dedo entre las pginas; giraba la cabeza y lo comparaba
con los retratos. En el primero encontraba a un mozo que miraba con franqueza
y pareca dispuesto a entablar una conversacin con el espectador. El pelo,
negro y ondulado, se revolva sobre la frente y se perda en el fondo grisceo.
Se sentaba en una silla de cuero y descansaba las manos en los reposabrazos;
con la izquierda sostena dos libros abiertos, como si tuviera prisa por
ampararse de sus conocimientos. Pasin de sabidura y verdad, belleza de luz y
juventud: qu edad tendra entonces el trinitario? Veintids, veinticinco aos?
El contraste con el segundo retrato era llamativo. El mismo fondo gris
rojizo, la misma silla de cuero con brazos, la misma postura, pero del joven
abierto y vigoroso slo quedaban restos difusos. No poda haber pasado tanto
tiempo entre los dos leos: en ste Paravicino no contara ms de treinta y cinco
aos, pero el tiempo haba penetrado en l como un lquido pestilente.

Nosce te. Quid est homo? Quolibet quassu vas et quolibet frage iactatu

En esta pintura no lea, sino que sostena unos lentes en la mano y se cubra
la cabeza con la capucha, como si necesitara cristales para interpretar el mundo
y prefiriera retirarse a la intimidad de sus dolores. Tena mucho ms en comn
con el hombre que Quevedo tena ante s, el Paravicino de cuarenta y ocho aos
que lea los pensamientos de Sneca con su voz suave y bien articulada: grueso,
con la barba corta y canosa, mejillas hinchadas y cabello sin volumen. La
mirada acusaba la erosin del tiempo. En el primer retrato fascinaba y
reclamaba fascinaciones, en el segundo se mostraba como un interrogante. La
expresin se haba endurecido; el fulgor, apagado. La fama de Paravicino se
haba extendido por todo Madrid, el Rey le apreciaba, los poderosos le trataban
con consideracin, pero la vejez se haba amparado de sus ojos. Paravicino,
que era un predicador reputado y querido, que trataba con los poderosos, que
haba desarrollado una carrera envidiable, sucumba a las amarguras de la

113
edad.
Malos tiempos los nuestros para llevar una vida ordenada y envejecer en
la placidez de la sabidura reflexion Quevedo pasando la mano por el lomo
de los libros de uno de los anaqueles. Nuestros mejores ingenios han de
mendigar las migajas de los ricos, y los ricos slo parecen vivir para el lujo y
el despilfarro.
Qu decs, Francisco? pregunt el fraile, que haba estado ajeno a las
cavilaciones del poeta y abra una vez ms el libro de Sneca como si buscara
otra frase digna de mencin.
Soy cojo y miope, soy pobre y antiptico, qu ms puedo pedir? Por
culpa de mi aspecto nunca he encontrado el amor de los potentados, y mi
carcter, aunque divierta, me ha apartado de sus favores. La vida del cortesano,
Hortensio, es ingrata e imprevisible. Mi padre me dej hurfano cuando yo
tena seis aos. Haba sido intendente de Palacio, pero eso, acaso nos dio
dineros? Quise acercarme a Felipe Tercero, el padre de nuestro seor, y para
eso opte por ganarme el puesto de secretario del duque de Osuna. Le serv
fielmente en Italia, pero cmo poda imaginar que perdera el favor del Rey y
me arrastrara a m en su cada? No me arrepiento de aquellos aos: puedo
aseguraros que los disfrut minuto a minuto, y que las misiones que ejerc en
Venecia y en Palermo y las aventuras que viv en Roma son algunos de mis
mejores recuerdos. Me refugi en mi hacienda de la Torre de Juan Abad, que
fue lo nico que pudo dejarme mi madre en herencia y que aun hube de
recuperar con litigios y disgustos. All tengo un camastro, una vela y el paisaje
seco de La Mancha para perder la mirada. Es la mejor escuela si se quiere
proclamar la austeridad como norma de vida. San Francisco de Ass usaba
calaveras; yo miro los campos de cereales y hambre y me siento trascendido
por la angustia de estar vivo. Hace cinco aos dirig al conde duque de
Olivares una epstola satrica y censoria sobre las costumbres de los
castellanos. A don Gaspar debi de hacerle gracia, porque me llam y me
nombr secretario del Rey. A los cuarenta y cuatro aos obtuve el puesto que
tanto haba ansiado y que mi padre ejerci desde su mocedad. Sin embargo, la
felicidad es fugaz. Antes de que pudiera darme cuenta, perd el favor real, el
cargo y el sueldo.
Tened ms cuidado ahora. Aprovechad la ocasin, pues don Gaspar os
necesita.
El conde duque quiere ser el valido del Rey, su privado y su primer
ministro; quiere ser Grande de Espaa, quiere ostentar al mismo tiempo su

114
condado y su ducado, y quiere llamarse sobrino de una santa que sea, adems,
la patrona de Espaa. Ambicin no le falta; y la ambicin, si va acompaada de
honradez y eficacia, no es mala cosa. Ahora que los vientos soplan en su contra,
yo escribo loas y libelos en su favor.
Paravicino baj la mirada y sigui hojeando el libro.
Qu queris que haga? pregunt Quevedo como si el silencio del
trinitario le estuviera acusando. De qu queris que viva? Me gusta la corte,
me muero en el pueblo. Vos tambin harais como yo. Sois el primero en elogiar
a Su Majestad y a su ministro.
Nunca he dejado de hacerlo. Soy el ms humilde vasallo del Rey, y de
Olivares pienso que es hombre enrgico, y que un espritu recio y trabajador es
lo que necesitan nuestros reinos para que Dios siga regalndonos con su
benevolencia.
Soy el primero en hacer elogios del Rey y su ministro, pero estimo,
Hortensio, que los elogios no son buenos cuando pecan de excesivos.
Rodeamos al Rey de halagos, le hacemos vivir en un mundo de palabras
infladas e impedimos que se d cuenta de los problemas que aquejan a nuestra
Monarqua. Son graves, muy graves, y el Rey debera salir de su esfera de
espejos para entender por qu lloran sus sbditos. El conde duque fomenta este
juego de engaos. Dicen que ahora pretende construirle al Rey un nuevo palacio
junto al Retiro de San Jernimo. Lotti se encargar de los jardines y las fuentes,
Velzquez y los mejores artistas de cubrir las paredes de obras de arte. El teatro
y las fiestas mantendrn ilusionado a nuestro Rey. Pero entretanto, quin se
encargar de gobernar sus reinos? La Monarqua est llena de desaguaderos por
donde se pierden nuestras fuerzas.
El conde duque slo busca entretener al Rey para que no caiga en la
melancola.
Si est melanclico, dadle ocupaciones de gobierno, y os aseguro que
recuperar el equilibrio de sus humores. Don Felipe vive rodeado de intrigas
cortesanas, y l mismo es su primera vctima. Cmo hacis vos para
sobrevivir en ese avispero?
Yo no hago nada ms que rezar y predicar.
La corte es hostil continu Quevedo, cada tres bocanadas de aire
que respiramos debemos tragar un puado de alfileres. Si llevo anteojos no es
tanto por ver el mundo que me rodea cuanto por protegerme de l; si cojeo es
porque patale por volver al vientre de mi madre cuando comprend en el parto
lo que tendra que soportar el resto de mi vida.

115
No empecis con vuestras bromas. Dios os ha dotado de una inteligencia
aguda y un ingenio frtil.
Y una mala suerte que no deja de acompaarme.
Fray Hortensio se estir el hbito a la altura de las rodillas. Quevedo se fij
en la cruz azul y roja que lo decoraba en el vientre, emblema de los trinitarios.
Por qu no concentris vuestras fuerzas en las creaciones poticas?
pregunt Paravicino. Sois el mejor poeta de nuestros tiempos. Vuestras rimas
son perfectas de forma y profundas de contenido. Escribid, si as lo queris,
tratados de filosofa, pero dejad los ensayos sobre el gobierno, porque slo
habrn de acarrearos desgracia. De qu os sirvi entregar a la estampa Los
sueos? La gente se ri al leerlos, celebr vuestro ingenio, pero han sido
muchos los que os guardan un rencor duradero. Creis que es una buena
poltica arremeter contra todos los vicios sin dejar ttere con cabeza?
Acaso no es lcito que aplique mi discernimiento para intentar mejorar
nuestra repblica? Critican que me arrime al poder, pero quin me escuchara
si me refugiara fuera de la corte? Conviene aguantar desaires si as se
contribuye en la tarea del Estado. Desde los griegos los pensadores han
procurado hacer de sus vecinos mejores ciudadanos. Mirad a Sneca, a quien
tanto citis y por quien ambos compartimos una misma admiracin.
Y ved cmo acab dijo el monje guardando el libro en su estantera:
Con las venas abiertas, odiado por el csar.
Y qu hay de la dignidad?
Si queris dedicaros a la stira, coged un cencerro e id por los pueblos
cantando aleluyas y romances. Pero no pretendis a un mismo tiempo criticar
repartiendo impresos y participar en los juegos de la corte, hacer sonetos
annimos contra el conde duque y escribir comedias de encargo para ensalzar
su gobierno. No olvidis que don Gaspar os ha ofrecido generosamente que os
reconciliis con l y que reparis los excesos del pasado.
Estoy seguro, aunque no lo reconozcis, de que a vos os lo debo.
Don Gaspar es persona doliente, y eso le hace recordar da tras da cul
es el lugar que le corresponde en este mundo. Trabaja infatigablemente para
llenar las oquedades de su alma. Es hombre, y por tanto puede equivocarse.
Pero le gua una recta intencin. No es bueno que os convirtis en un moscn
que perturba sus noches y sus das.
Vos le podis hablar al Rey, en los sermones le podis hacer ver lo que
est bien y lo que est mal.
Cuando yo predico, interpreto e ilustro la palabra de Dios. No juzgo al

116
Rey ni a su ministro, me limito a pasar el reinado por el tamiz de la Biblia y de
los libros de los Santos Padres.
Pues con mis escritos yo no hago sino pasarlos por el tamiz de mi buen
juicio. Las universidades estn muy ocupadas en ensear Retrica, Dialctica y
Lgica, todas artes para saber hablar bien. Pero es lamentable que no haya una
ctedra de saber hacer bien. Los maestros ensean lo que no saben y los
discpulos aprenden lo que no les importa, y as nadie hace lo que debera
hacer.
Sed cauteloso y hacedlo mejor ahora insisti Paravicino con tono
protector, ya que se os ha dado una segunda oportunidad. Don Gaspar de
Guzmn est haciendo una buena labor de reformacin para mejorar la
reputacin de nuestra Monarqua. Ha regenerado la vida pblica, acab con las
prcticas del duque de Lerma, que tanto derroche suponan, ha fomentado las
artes y las ciencias.
Las prcticas de Olivares son las mismas de Lerma. Ambos se han
dedicado con ahnco a hacer invisibles a sus reyes, ambos han sabido
interponerse entre los monarcas y los sbditos, ambos han creado un gobierno
dentro del gobierno. Cometi tantos errores el de Lerma? Tambin Olivares ha
arrastrado a la Monarqua a guerras innecesarias, ha empobrecido a mercaderes
y comerciantes, ha repartido prebendas entre sus familiares y fomenta la
presencia en nuestro reino de los judos portugueses.
No es bueno que hablis as.
Hablo as, pero slo con vos y en esta celda. Mientras tanto seguir
escribiendo loas y ms loas, y mirar para otro lado si en eso est mi salvacin.
El problema del conde duque es que carece de hombres que, sin querer
lucrarse ni abusar del poder, estn dispuestos a trabajar por el bien de nuestros
reinos. No abundan los nobles de altas miras, ni los cortesanos que pongan a su
Rey por delante de sus ambiciones.
Olivares es el primero que fomenta las facciones y se regodea
engrosando el nmero de los agraviados por su gobierno. Quin colaborar
con l sabiendo que, en el mejor de los casos, slo encontrar ingratitud?
A m el conde duque me pidi asistencia y yo se la he prestado
gustosamente. Fui predicador real en tiempos de Lerma y lo soy ahora con l.
No os sirve esto de muestra de su ecuanimidad? Cuando me pidi que le
ayudara a designar al presidente del Consejo de Castilla, le propuse al cardenal
Gabriel de Trejo, aun a sabiendas de que recelara porque fue hombre cercano a
Lerma. Sin embargo, dio su nombre al Rey. El conde duque busca personas

117
eficaces, no partidarios, ni amigos, ni paniaguados.
Francisco de Quevedo camin hasta la silla donde se sentaba el trinitario.
De cundo ac fue la poltica una cuestin de vala personal, querido
Hortensio? Cuando cambian los gobiernos, cambian los hombres que los
dirigen, sin considerar sus mritos o sus lacras. La poltica es el arte de hacer
bandos de amigos y enemigos. Si estis entre los amigos del gobernante,
gozaris de una posicin saludable; si entre los enemigos, deberis exiliaros o
sobrevivir en las sombras. No hay alternativa. Vuestro caso es anmalo, aunque
deduzco que se debe al favor que os han dispensado los reyes. El del cardenal
de Trejo se explica por otro tipo de clculos: en un momento de debilidad y de
falta de apoyos, Olivares quiso congraciarse con los simpatizantes de Lerma, y
por eso eligi a uno de sus antiguos colaboradores. La jugada no le sali bien,
porque sigue malquistado con todos, y con Trejo, segn se agrava la situacin
de la hacienda pblica, las relaciones empeoran a ojos vista.
Paravicino tosi.
La hacienda pblica no est tan mal como quieren hacernos creer dijo
. Yo lo s bien, que formo parte de algunas juntas decisorias en estos asuntos.
Juntas de arbitristas inventadas por Olivares para que coreen las medidas
con que impone nuevas exacciones e impuestos en Castilla; juntas, por cierto,
para suplir a los consejos tradicionales de nuestros reinos, que l se niega a
convocar. En las juntas podris ver el mundo con los mejores ojos, pero eso no
va a cambiar los desastres que nos esperan por la poltica monetaria del fiel
ministro de Su Majestad. Recordad que el dinero es el nervio y la sustancia del
Reino.
Luis de Gngora se quejaba de vuestro afn de seguir batallando cuando
ya se han acabado las guerras.
Gngora era un judo de mirada traicionera y narices gticas cuyo modo
de escribir, cultsima jerigonza, era una noche de invierno, en lo oscuro, en lo
fro y en lo largo. Aunque he de reconocer que haca bien eso que vos me
recomendis: escriba sus romances y sus incomprensibles Soledades, y as
esconda la cabeza para no ver la podredumbre a su alrededor. Yo creo en la
utilidad de la palabra, Hortensio. Un soneto puede agitar tantas conciencias
como una arenga a las tropas, o quizs ms.
Gngora haba sido para fray Hortensio un amigo admirado, quizs no
fraternal, porque la diferencia de edad era mucha, pero s leal y sincero como
pocos. Aunque arrastrara una tristeza desangelada, fray Hortensio admiraba su
estilo, su genio y su manera de decir hermosamente lo que otros slo saben

118
describir sin aire ni gracia. Le segua echando de menos. Hablar con l de
poesa y escuchar cmo compona sus versos eran las actividades ms gratas a
que poda dedicar las tardes de estudio y conversacin.
No os enfadis si os digo, Francisco, que aoro mucho su compaa.
Espero de corazn que no pretendis suplirla con la ma.
El amor por los muertos y ausentes es como la pintura. Se pone un gran
pintor a hacer un retrato o un lienzo cualquiera; por fuerza hace el dibujo sobre
el yeso y usa el pincel para los colores; pero veis que, estando pintando sobre
el lienzo, se aparta para ver el efecto que hace y no se asegura del brochazo que
dio de cerca hasta que llega a examinarlo de lejos. Pues esto mismo pasa con el
amor: que se engendra en la presencia y la cercana de la comunicacin, pero se
juzga y se crece en la ausencia y en la distancia.
Quevedo prefiri dar por concluida la conversacin sobre Gngora, que
slo habra de llevarle a disgustarse con el trinitario, y seal los dos leos del
gabinete.
Ya que hablis de pintura, decidme: por qu os retrat El Greco?
Paravicino se sonri y se recogi las manos dentro de las mangas. El
brasero dispuesto en el centro de la estancia los envolva en un ambiente
clido. Por la ventana se abra paso el sol y la sombra del ciprs del claustro. A
Paravicino le gustaba hablar del Griego, le ayudaba a revivir la emocin que
senta en su compaa cuando era nio y el inters con que, ya en su primera
juventud, se acercaba a su mundo de libros y hombres de letras. A pesar de las
ilustres personas que haba tenido oportunidad de tratar durante su vida, nadie
haba ejercido sobre l una influencia tan profunda. Domnico era un artista, un
sabio, un hombre venido de las proximidades de Tierra Santa y de la Italia a la
que l no haba podido ir nunca, pero que determin su infancia a travs de las
referencias constantes que a ella haca su padre.
El primero lo pint en 1609; el otro, el ao mismo de su muerte, en 1614.
Domnico ya se encontraba mal, pero encontr el vigor necesario para coger la
paleta, hacerme posar en la misma silla y pintarme otra vez. En esto me he
convertido, dije mirando el nuevo retrato. En esto te he convertido yo, me
respondi l.
S que se os ve muy diferente en uno y en otro. En el primero sois
delgado, tenis la mirada intensa y marcis el libro con una mano ansiosa de
gesticular.
se era yo entonces: un fraile recin ordenado y lleno de vida. Domnico
me retrat con tanto acierto, que me maravill que aquella criatura que me

119
miraba como desde un espejo no se levantara y hablara. El fondo lo dej
indefinido, segn me dijo, para que las cosas del mundo no desfiguraran mi
imagen, para que mi alma no se distrajera. Y en verdad que mi alma debi de
dudar si habitar mi cuerpo carnal o ese otro de ilusin. Escrib un soneto a
propsito, no s si alguna vez os lo he ledo.
No, que yo recuerde.
Fray Hortensio se levant y rebusc entre los papeles de la estantera. Sac
pliegos y manuscritos cosidos, y dibuj una sonrisa cuando encontr el que
dedic al pintor. Lo ley despacio y solemnemente, como haca cuando inclua
versculos del Nuevo Testamento en sus sermones:

Divino Griego, de tu obrar no admira


que en la imagen exceda al ser el arte,
sino que della el cielo por templarte
la vida, deuda de tu pincel, retira.
No el sol sus rayos por su esfera gira
como en tus lienzos, basta el empearte
en amagos de Dios, entre a la parte
Naturaleza que vencer se mira.
mulo al Prometeo en un retrato
no afectes lumbre, el hurto vital deja,
que hasta mi alma a tanto ser ayuda.
Y contra veinte y nueve aos de trato,
entre tu mano, y la de Dios, perpleja,
cul es el cuerpo en que ha de vivir duda.

Cuando muri El Greco, tena yo treinta y cuatro aos de edad, y


Domnico me conoca desde los cinco.
Y cmo un pintor maduro como l se fij en un nio como vos?
Mi padre, don Muncio Paravicino, conoci a Domnico Teotocpuli
gracias a don Luis de Castilla. Mi padre era de Como y ostentaba el cargo de
tesorero mayor del ejrcito de Miln y don Luis era visitador de esa ciudad.
Don Luis de Castilla haba tratado a El Greco en Roma y fueron amigos durante
toda su vida. De hecho, el Griego recibi su primer encargo de importancia en
Toledo gracias a la intervencin del padre de don Luis, don Diego de Castilla,
que fue quien firm el contrato para la traza y la pintura de los retablos de Santo

120
Domingo el Antiguo. Don Luis era un gran caballero y siempre profes por m
especial cario; l fue quien le insisti a mi padre para que me enviara a
estudiar a Alcal y Salamanca. Mi padre me llev ms de una vez a Toledo
durante mi infancia. De esa ciudad tengo recuerdos intensos: la sala mgica
donde el Griego almacenaba cientos de esculturas de yeso, cera y barro; el
taller, que era vasto y luminoso y siempre ola a aceites y barnices; sus manos
huesudas, su rostro serio. El Griego daba miedo a los nios porque era un
hombre hosco. No a m: a m me gustaba mirarle. Me sentaba en el suelo sin
hacer ruido cuando trabajaba delante del caballete, y vea cmo embadurnaba
el pincel de colores que luego desparramaba por los lienzos con brochazos
rpidos como ataques de culebras. Domnico Teotocpuli era un gran pintor, el
mejor que haya habido nunca
Y siendo tan artista de la palabra como sois y tan expresivo en el decir,
nunca os planteasteis haceros vos mismo pintor?
Fray Hortensio se ri.
Yo, pintor? Vlgame Dios! Alguna vez emborron papeles, y hasta
lienzos me dej manchar el maestro. Domnico me animaba a que practicara
con su hijo Jorge Manuel y con los otros aprendices, pero nunca me lo tom en
serio. Mi padre no lo habra alentado.
No, pintar no es oficio de seores. Tampoco escribir, a decir verdad.
Paravicino se mir las manos por el dorso y la palma, como si imaginara
qu aspecto tendran si, en lugar de haberlas dedicado a la predicacin, se
hubieran aplicado en los movimientos del pincel y la esptula.
No, no es oficio de seores. Aunque Domnico se esforzara por
conseguir para los pintores un reconocimiento similar al que ya gozaban en las
ciudades de Italia, su pretensin de que los toledanos vieran en la pintura un
arte liberal y no una profesin manual no suscitaba ms que rechazo. l se tena
por artista, y no por trabajador; deca que no venda sus pinturas, sino que las
empeaba.
Transitan en esto la misma senda pintores y poetas. Ni el aplauso del
pblico ni los elogios del Rey sirven de mucho cuando falta en el pecho la cruz
de una orden de caballera. Pero fue gran lstima que no os ejercitarais en ese
arte. Sin duda habrais descollado y habrais dado a Espaa glorias
memorables.
Guardad vuestros elogios para las composiciones que debis hacer al
conde duque, Francisco. Si en algo he de servir al Rey y al Seor, ha de ser con
la lengua.

121
Vos pintis cuadros cada vez que componis un poema o un sermn,
Hortensio. Alguien me lo dijo hace poco Quin fue? Pellicer, creo. Dijo:
Hortensio habla como quien compone pinturas; y cit para demostrarlo ese
romance vuestro tan sobrecogedor que dedicasteis a la Pasin de Cristo. Veis
un monte verde, os acercis y distingus la cruz, miris ms atentamente y
reconocis al Cristo ensangrentado, y debajo, en un plano escorzado, a la
Virgen y a san Juan.
Pellicer exagera porque me quiere bien. Deca El Greco que las palabras
son intiles para explicar el arte.
Es gran cosa la pintura, Hortensio. Retratos como stos mienten almas y
engaan a los mortales. Habis visto los que est pintando Velzquez? Es
asombroso que pueda dar sentido a unas manchas distantes hasta lograr que nos
parezcan verdades.
S, Velzquez es un gran pintor, sin duda el mejor de estas partes. Su arte
logra tal engao en imitar lo natural, que suspende y confunde a quien lo
observa. De m, no os negar que siempre he sido un gran apasionado de los
pintores. La culpa la tuvo Domnico. Con l aprend mucho sobre la pintura.
Tambin a apreciar las letras humanas. Sabris que era un hombre culto, y que
dedicaba muchas horas a leer autores griegos, italianos y espaoles. Organizaba
reuniones de literatos, hombres de la Iglesia, arquitectos y grandes seores. Yo
escuchaba y admiraba.
Quevedo mir los dos libros pintados en el retrato de los aos mozos del
fraile trinitario.
El mucho aprender en las edades tiernas invita a que los adolescentes
abracen la vida religiosa dijo. Vos estudiasteis, os empapasteis del arte del
Griego y, como no pudisteis haceros pintor, entrasteis en el seminario.
Tambin vos debisteis de ser un nio aplicado y no por eso profesasteis,
Francisco.
Soy la excepcin que confirma la regla.
Yo sent la vocacin religiosa a los diecinueve aos. Me di cuenta de que
las esperanzas del mundo se fundan en el aire, y de que slo es cuerdo quien
pierde el cuerpo por ganar el alma.
sa es reflexin grave para mozo de tan pocos aos.
Era un mozo extrao, supongo. Nunca me sent integrado ni en mi familia
ni entre mis compaeros de estudio. Os dira que mi alma volaba ms alto, si
eso no sonara petulante.
Pues tuvisteis que haceros fraile para llevar la vida ms cortesana que

122
imaginarse pueda.
Fray Hortensio sac las manos de las mangas y se rasc la barba.
Ingres en el convento de los Trinitarios Calzados de Salamanca porque
estaba convencido de que quera consagrar mi vida al Seor. No era persona
solitaria, antes al contrario. Me gustaba la compaa de los dems, pero no
encontraba en ellos todo lo que necesitaba. Profes solemnemente un ao
despus, y me enviaron al convento y universidad de Santo Toms de vila,
donde me gradu de maestro en Teologa. Regres luego a Salamanca, y all
habra seguido dedicndome ms a los estudios que a la vida de la corte si mis
superiores no me hubieran mandado a Madrid poco despus, primero a predicar
en el Captulo Provincial, ms tarde con instrucciones de tomar residencia en
este convento.
Erais demasiado valioso para perderos en las discusiones de Salamanca.
All se parlotea, aqu se acta; all se escribe sobre Dios, aqu se ejecuta lo que
se cree que conviene a su voluntad. A quin habrais reservado en esa ciudad
de doctores vuestra oratoria y vuestro ingenio?
A mis alumnos. Sin duda habra vivido con menos sobresaltos.
Tambin Olivares aora en secreto su vida de Salamanca. Tambin a l le
gusta la pintura y es, como vos, un gran orador.
No me comparis con l.
No, no os comparo, pero los dos estis gordos y los dos sois poderosos.
Yo poderoso, Francisco?
Lo sois, pero de otra manera. Sabed que, si alguna vez escribo un poema
para elogiaros, lo har con el corazn, en tanto que al conde duque Se
qued callado mirando el cielo. Se arremolinan nubes de lluvia, ser mejor
que me vaya.
Se levant sin dejar de mirar por la ventana.
No va a llover opin Paravicino. El viento espantar esas nubes.
No se las lleva, las trae le contradijo Quevedo. Pero desde vuestra
ventana, con slo este claustro por vista, no podis apreciar bien en qu
direccin sopla el viento. Tendrais que salir de aqu para daros cuenta. Quedad
con Dios, Hortensio.
Que l os gue.
Quevedo se ci la espada, se arrebuj en la capa, bes la mano de su
amigo y sali con sus andares renqueantes y sus ojos agrisados de dureza.
Toms se apart de un salto cuando oy rechinar la puerta. Don Francisco
de Quevedo sala con su cojera y sus malas maneras, los anteojos calados en la

123
nariz, la melena revuelta, la media capa mal terciada. Pas junto a l sin
despedirse, mir a uno y otro lado del corredor como si temiera encontrar a
algn fraile enemigo en aquellas celdas y se dirigi a paso ligero hacia la
escalera. Como era de esperar, fray Hortensio no tard un minuto en llamarle:
Toms! Toms! Ests ah?
Este hombre cada da soporta peor quedarse solo, pens el criado
asomndose al gabinete.
Has estado oyendo lo que hablbamos?
Toms perge una respuesta que no le comprometiera:
Ya sabe vuestra paternidad que el odo es el nico sentido del que no
disponemos a voluntad. Por ms que me tape las orejas y canturree, no puedo
dejar de or lo que tal vez fuera excusado.
No hay qu excusar ni para qu esconderse. De lo que hablo con mis
visitas alguna cosa buena puedes aprender. Para nadie tengo secretos, y
tampoco he de tenerlos para ti. Confo, adems, en tu discrecin y tu reserva.
De eso no ha de dudar vuestra paternidad. Ni me interesan las vidas
ajenas ni me gusta hablar de lo que no me atae.
Bien est. Ahora, bscame a Antonio, que quiero ordenar con l unos
libros.
Como mande vuestra paternidad. Pero los libros, si vuestra paternidad
me permite que se lo diga, ya estn muy ordenados.
Fray Hortensio le mir como si no le hubiera entendido bien:
Eso parece, pero despus del ltimo sermn los he dejado todos
revueltos. Por ejemplo, mira: tengo al Tostado y a Arias Montano uno encima
de otro.
No es buena cosa que los cristianos anden en esas posturas.
Fray Hortensio se ri. Estaba de buen humor, y eso siempre era un motivo
de tranquilidad para Toms, no slo por el cario que profesaba por su amo,
sino porque los das que estaba contento transcurran para l sin sobresaltos.
Hizo una reverencia, cerr la puerta de la celda, baj por la escalera
secundaria hasta la calleja interior que separaba el claustro principal del atrio
y, cuando se dispona a salir, oy que alguien le llamaba por su nombre. Se gir
y encontr la cara redonda y reventona de granos de Fernandillo, el chico de la
tahona.
Qu hay, muchacho, a qu vienen esos gritos?
El nio llegaba sin resuello y tuvo que apoyar la mano en un contrafuerte
para recuperar el aliento:

124
Que un compadre os llama, Toms. Tadeo, el despensero de los Lasso.
Dice que vayis sin prdida de tiempo a donde Romualdo el Cojo, en Puerta
Cerrada; que veris all grandes cosas, y que si no vais, lo lamentaris.
Algo importante ha de ser cuando me reclama con tanta premura dijo
Toms considerando qu hacer. Sabes dnde est el sacristn?
Por la iglesia ha de andar, rebuscando entre los cepillos a ver si alguien
ha dejado un maraved en alguna rendija.
Pues ve y dile que le manda llamar fray Hortensio, que quiere que le
coloque no s qu libros. Ya sabes que Antonio Malo es tan desabrido como su
nombre. Si te viene con malas caras, le dices que ha sido fray Hortensio
personalmente quien te ha encomendado que suba, as que ms le vale no
hacerse de rogar. Si cuando llegues a la celda el monje te pregunta por m, dile
que he ido a hacer un recado urgente, que no tardar.
El chaval se le qued mirando boquiabierto. Toms dio una patada en el
suelo.
Anda! Arrea! Qu haces ah pasmado? Muvete, que vas a echar
races. Y no se te ocurra mentarle al monje lo de la casa de Romualdo el Cojo,
que hay nombres que no se pueden ni pensar en un recinto sagrado como ste.
Toms se santigu con cara de santurrn. Sali Fernandillo correteando sin
muchas ganas y el criado abri a toda prisa la cancela del atrio. Baj a grandes
pasos por la calle de la Audiencia y la de la Lechuga. Se choc con el borrico
de un aguador y estuvo a punto de echar por tierra una de las cubas de cobre.
Donde Romualdo el Cojo! Buen sitio para convocar a nadie! El burdel
ms infame del barrio, por no decir de todo Madrid, tan indigno que hasta a los
labriegos que venan a la corte con sus lechugas y su alfalfa les saba a poco y
preferan dejarse caer por las mancebas de la calle del Alamillo. Pero
Romualdo, el dueo de aquel tugurio, era hombre simptico, y venda a sus
tusonas con la gracia de quien ofrece a princesas otomanas. Las vesta con
trapos de fantasa, las calzaba con coturnos de colores, las blanqueaba, y les
enseaba cmo cantar y tocar la guitarra mejor que los barberos, que ya se sabe
que son maestros consumados en este instrumento. Era lstima que las seoras
tuvieran un aspecto tan ajado y que en la casa brincaran las pulgas con tanta
impunidad.
En el portal, que era de fbrica pobre y deslucida, se arremolinaba un grupo
de hombres medio embozados y enteramente armados de espadas y dagas.
Redobl sus cautelas Toms, que no quera verse envuelto en una pelea
callejera. Pregunt qu suceda y todos se encogieron de hombros.

125
Acaso algn alguacil ha entrado a inspeccionar la casa? aventur.
No hay tal respondi un individuo bajo y rechoncho, de manos peludas
como zarpas de oso de circo.
Pues qu hay?
Que nos gusta esta puerta para refugiarnos del sol le respondi otro
sujeto con un punto de desafo en la voz.
Toms prefiri no responderle. A esas horas del atardecer, ni haba sol ni
para qu juntarse a las puertas de un prostbulo sin entrar a despachar las ganas.
Busc a su amigo Tadeo entre los concurrentes, pero no lo hall. Pidi paso, y
se apartaron sin dirigirle la mirada. En el zagun haba tambin mucha ms
gente que de ordinario; se sentaban en los bancos, se apoyaban en las columnas
o se mantenan de pie charlando animadamente. A su amigo Tadeo le encontr
en una esquina, muy atento a lo que suceda en una estancia contigua que
normalmente serva de sala de espera y lugar donde ajustar precios y citas.
Abrindose paso a codazos entre el gento, se lleg hasta l y le salud con una
palmada en el hombro.
Buena concurrencia tiene hoy el Cojo. Si todos vienen a buscar mujer, no
tendr con qu satisfacerlos.
Benditos sean mis ojos, y cmo me alegro de que hayas podido venir!
le contest el tal Tadeo, que era un sujeto cenceo de vestimenta pobretona.
Pues qu est sucediendo?
Ah es nada respondi Tadeo agitando una mano y lanzando un silbido
. Que ha venido el prfugo Pedro Villegas. Recin llegado a Madrid est, con
las cazcarrias colgndole de los escarpines y las calzas oliendo a pollino.
Toms abri mucho los ojos.
S que es noticia que mereca que me llamaras, compadre.
Llegas en buen momento, porque hasta ahora se haca el recatado, pero
con la quinta jarra de vino empieza a cantar primores. Si consigues acercarte,
podrs escucharle, pero ya ves que la sala est llena de rufianes y nadie quiere
ceder su puesto. Eso sin contar las damas de achaque, que han acudido como
pollos al olor de la sangre.
Pasar del umbral de la sala era, efectivamente, tarea poco menos que
imposible, pues un empleado del Cojo, soldado mutilado y mudo (defectos que
compensaba, si haba que dar crdito a las rameras de la casa, con sobradas
virtudes), impeda que nadie que portara armas diera un paso hacia el interior.
En las mancebas dagas y espadas quedaban custodiadas en el zagun. Desnudo
de metales, el solicitante pasaba a la sala, donde el dueo cataba sus

126
inclinaciones, ofreca el gnero y arreglaba el precio antes de que se extraviara
con su dama en alguna de las alcobas. Como la de Romualdo decan que haba
ochocientas casas en Madrid, que, por mucho que el Rey firmara pragmticas
prohibiendo su existencia, prosperaban ms que cualquier otro negocio de la
corte.
Toms se resign a escuchar de lejos las palabras sueltas que llegaban hasta
sus odos cuando la turbamulta se amainaba.
Dice que s entr en el convento de las Trinitarias traduca un hidalgo
de ropas remendadas que se le daba la espalda y que encontraba gusto en eso de
repetir lo que los dems no alcanzaban a or, y que despus trep por las
tapias y se ocult en una casa vecina.
Ya imagino yo qu casa era sa. Y ahora qu, ahora qu est diciendo?
se impacientaba el criado de fray Hortensio.
Callad, callad, que no me dejis or Le estn preguntando si tuvo trato
con alguna monja, si alguna le abri las puertas de la clausura, y l responde
que no est tan borracho para hablar de eso, pero que si le siguen invitando a
vino, acabar contando lo que ningn cristiano debe sin temor a que Dios le
castigue.
Pues apaados estamos murmur Toms. Si va a venir presumiendo
de que holg con una monja mientras le buscaban los alguaciles y todo el
Mentidero de Representantes, poco crdito podremos dar a su testimonio.
Ahora dice que salt de tejado en tejado y que esa misma noche sali en
el coche de postas y no par de cambiar de carruajes hasta que lleg a Osuna,
donde ha permanecido escondido estas semanas.
El traductor, o era muy hbil o se inventaba la mitad de lo que deca. Ni
estando a dos varas de Pedro Villegas habra podido entenderle, porque
hablaba a trompicones, dejaba caer la cabeza sobre la mesa y hasta pareca
pasar por breves trances de sueo. El famoso comediante y ms famoso
delincuente estaba tomado de vino. Era un hombre pequeo y cetrino, de cuerpo
esparraguero y brazos de palo, con la barba descuidada, la ropa gastada y los
ojos vacos. En verdad se dira que haba remado en galeras desde que apual
a Gonzlez Caldern.
No s por qu despierta tanto inters un pobre diablo vinoso y bobo
despreci Toms haciendo ademn de darse la vuelta.
No es se todo el cuento se ri Tadeo sacando unos dientes enormes y
negros como muelas de yegua, sino que el muy bergante ha venido a esta casa
porque en una de las alcobas est Francisco Gonzlez Caldern.

127
Que est aqu?
Aqu est.
El mismo diablo debe de haber preparado este encuentro!
Lo habr preparado el diablo, pero lo han ejecutado los hombres.
Gonzlez Caldern se meti hace rato con una tusona en la cmara de arriba. A
decir verdad, y por lo que he odo, la herida en la espalda no le ha afectado al
vigor, porque lleva tres das dejndose los ahorros con todas las cantoneras de
Madrid. Cuando algn ingenioso se enter de que Pedro Villegas haba hecho su
aparicin en la corte, y sabiendo que aqu estaba refocilando Gonzlez
Caldern, consigui arrastrarle para que se bebiera con nosotros una jarra de
vino.
Y sabe Villegas que est aqu el otro?
Ni sabe el otro que est aqu el uno.
Pues el caso no deja de ser gracioso.
Tadeo sac pecho y se pas el dedo por el cogote, que llevaba abierto,
dejando ver camiseta y camisa.
A fe que s, y por eso te hice llamar corriendo.
Qu dice ahora el borracho? pregunt Toms al amable intrprete, sin
muchas esperanzas de que pudiera descifrar las incoherencias que estaba
vomitando por la boca.
El presunto hidalgo arrug la frente y adelant la cabeza para esforzarse
ms en la escucha.
Pues que l es muy hombre y que no le gana nadie actuando en los
corrales ni jugando a la pelota; que no le tiene miedo ni a la Justicia ni al
mismo Rey.
Eso son palabras mayores.
Los presentes se rean o aplaudan segn oscilara el discurso de Pedro
Villegas. Le ofrecan jarras de vino y se acercaban para hacerle preguntas. Las
mujeres le acariciaban el pelo y la barba para que no dejara de hablar. El
fenomenal bullicio que acompaaba a toda esta ceremonia no se interrumpi
hasta que apareci una meretriz por la puerta del pasillo colocndose
torpemente el postizo del pelo y tras ella, satisfecho y atontado, sin ningn signo
de que le molestara la herida que tanta notoriedad le haba dado, el mismsimo
Francisco Gonzlez Caldern.
El repentino silencio oblig a los dos hombres a buscarse con la mirada.
Pedro Villegas se enderez en la mesa con los ojos redondos, Francisco
Gonzlez abri la boca y apret los puos. Ambos se llevaron la mano a donde

128
no estaban sus espadas, pues el soldado mudo se haba encargado de
desarmarlos antes de franquearles la entrada. Se miraron, y casi al tiempo
bajaron los ojos. Francisco Gonzlez Caldern se retir ladeando como un
cangrejo, Pedro Villegas rasc el tablero de la mesa y murmur una frase
ininteligible.
Cuando los espectadores comprendieron que aquel duelo se resolva con
una retirada vergonzosa, empezaron a abuchear y a insultar a sus dos
protagonistas. Pero Gonzlez Caldern fue ms rpido que quienes quisieron
retenerle, y consigui salir de la sala y escaparse por el zagun. Toms le vio
de cerca, y le pareci un petimetre con ojos de cordero. El otro, plido y
repentinamente sobrio, se aferr a la cintura de una de las rameras y la empuj
a tropezones hacia una alcoba entre las burlas soeces de los hombres que les
cerraban el paso.
Menudearon los insultos y los berridos hasta que Romualdo el Cojo sali de
un rincn dando palmadas y grandes voces:
Quien no quiera mujer ni vino, que se vaya a la calle, que la calle es del
Rey y mi casa, ma!
Decepcionados pero divertidos, salieron la mayora de los hombres
mofndose de la bellaquera de los dos bravucones. La noche empezaba, y
Madrid se ofreca con su latido de tabernas y mancebas. Toms se despidi de
su amigo Tadeo, guase con el Cojo, dud si zascandilear un poco por los
garitos de la villa, y finalmente decidi regresar a la Santsima Trinidad, que no
se quedaba tranquilo con el zafio de Antonio Malo como nica compaa de su
amo.
Cuando atravesaba el portal, una mano de hierro le sujet por el hombro.
Manote Toms, pero se qued inmvil al reconocer a quien le agarraba. Era
Jeremas el vizcano, un matn tan famoso que hasta los alguaciles llegaban a
acuerdos con l para tenerlas tranquilas en sus distritos. Toms supo enseguida
por qu le andaba buscando.
Doscientos reales de plata debes desde hace demasiado tiempo dijo,
y quien me manda est hartndose de requerirte el pago.
Toms not que, a pesar del fro de la noche, sudaba por los sobacos, las
manos y los pies.
A punto estoy de pagar balbuce.
A punto ests de dar fianza con tus sesos y tus tripas, malnacido
anunci Jeremas arrojando sobre su cara un aliento hediondo. Le solt, se dio
la vuelta sin prisa y se march calle arriba palpndose el gaviln de la espada.

129
A Toms le temblaban las piernas mientras caminaba hacia el convento. La
noche helada, seca, ola a muerto. Se tropez con dos bultos que podan ser de
hombres que vagaban en la oscuridad y sin linterna, se santigu al pasar delante
de una imagen esquinera de san Nicols y, cuando le clarearon las ideas, pens
que tampoco era ajustado amenazar a un cristiano de muerte porque tuviera
pendiente una deuda de juego. Deba cantidades a otros parroquianos de los dos
o tres tugurios que ms frecuentaba, pero ninguno haba llegado a los extremos
del platero de la plaza de Santa Mara, que encargaba a un asesino conocido
que viniera a arrancarle promesas de pago.
Cuando lleg a la cancela del convento, la agarr con ansia. Se santigu.
Bendita sea la orden de la Santsima Trinidad y de la redencin de los
cautivos, rez en alta voz, y se limpi el sudor de la frente.

130
4

LOS CIEN OJOS DE ARGOS

El viernes diecisis de febrero, da de santa Juliana mrtir, Pedro Caldern de


la Barca se cal las botas de cuero gaditano, enganch los tiros de la espada,
lade la capa de lana, se mont en el caballo y se encamin al barrio de Ana
Villegas. Esta vez, en lugar de visitarla a ella (y ganas de hacerlo no le
faltaban), fue a parar a las puertas del empresario Bartolom Romero. Conoca
bien su casa y la sala de su casa, donde haba presenciado ensayos de sus
obras. Los comediantes, por ms que los acusaran de holgazanes, eran los
trabajadores ms puntuales y esforzados de la villa, y si tenan concertadas las
pruebas con las primeras luces del alba, llegaban al amanecer estudindose los
textos mientras Romero abra los postigos, apartaba la mesa de roble y les
indicaba dnde deba situarse cada uno para reproducir la disposicin del
escenario del corral de comedias.
Cuando Caldern se sentaba en una de las sillas y los vea moverse entre el
brasero y el bal, acercarse al espejo como si hubieran abierto una ventana,
corretear por las baldosas ajedrezadas al igual que haran en el entarimado del
teatro, volaba en la fantasa y entraba en la magia de la representacin. Y eso
aunque del cielo colgara una lmpara de cobre con cuatro brazos en lugar de los
rayos del sol, o los caballos de una cuadrilla se hubieran trastocado en el bufete
donde Romero amontonaba cuentas y legajos. Caldern vea tomar cuerpo a lo
que su imaginacin haba compuesto, y un gusto cruzado de placer y temor se
confunda en su boca.
Decan y hacan los farsantes lo que l dispuso que dijeran e hicieran, pero
los versos podan mejorarse y la declamacin nunca era tan grandiosa como l

131
haba previsto. Levantaba la mano y los interrumpa: Miren, seores, que no
escrib esta estrofa para que vuesas mercedes la recitaran como si murmuraran
un avemara, o De cundo ac una mujer enamorada habla de su caballero
como si estuviera comprando nabos en la verdulera?. Los recitadores
apretaban los dientes y miraban a Bartolom Romero pidiendo auxilio, pero el
empresario se tragaba las ganas de echar de su casa al escritor y le dejaba
hablar, resignado. Si hubiera sido otro, no le permitira tantas insolencias, pero
don Pedro contaba mucho entre los mandamases de la corte, y no era cuestin
de enojarse con l ni granjearse la antipata de quienes podan deshacer los
contratos de la compaa de comedias. Tanto ms cuanto que pareca que el
propio Rey se aficionaba a las composiciones de Caldern, y le llovan
encargos para el Corpus y los entretenimientos de Palacio.
Lleg a media maana a la casa de Romero. La lluvia, que haba cado con
ferocidad de mujer encelada, haba abierto charcos por todas las calles. O
polvos o lodos: no haba manera de hacer un trayecto en Madrid sin llegar con
la capa sucia y las calzas con costras de barro. Se sacudi la ropa como mejor
pudo y golpe la puerta con la aldaba. Romero le abri sorprendido de aquella
visita a destiempo y le dijo que ya se haban ido todos los comediantes, pues
esa tarde haba funcin en el Prncipe y tenan que almorzar.
Es casi medioda, tiene razn admiti Caldern como si no se hubiera
dado cuenta hasta entonces de las horas a que se dejaba caer por la casa del
empresario.
Bartolom Romero no le invit a pasar, pero Caldern se tom la libertad
de llegarse a la sala, desanudarse los cordones de la capa, arrojarla sobre un
banco, desenguantarse y sacarse del interior de la ropilla un pliego doblado en
cuatro.
Si vuesa merced viene por El prncipe constante, le dir que la obra ya
est bien ensayada, y que en la funcin de la prxima semana mis comediantes
lograrn lo mejor de vuestros versos dijo Romero. Se los saben de
memoria, los recitan con gracia y actan con discrecin.
Eso es lo malo, que se los sepan de coro, como los nios del seminario.
No fue buena la impresin que obtuve el lunes pasado, cuando vine a ver el
ensayo.
Ser que la presencia de vuesa merced los puso nerviosos.
Romero era hombre pacfico y se adaptaba a los vientos que ms soplaban
sin que el orgullo le tentara a oponer resistencias a lo que poda solucionarse
con una inclinacin de cabeza. Tratar con los escritores y los representantes le

132
obligaba a ser tan comprensivo con el gnero humano como una madre con los
caprichos de un nio. Difciles de contentar eran quienes escriban comedias,
que todos se crean de la estirpe de Sfocles, y ms difciles an los
comediantes, gente veleidosa, insegura e insaciable si de tragarse elogios se
trataba. Mano izquierda, resignacin y buen humor: sas eran las empresas de
Romero, y le funcionaban a las mil maravillas, porque su compaa no perda
trabajo y consegua arrendar corrales en toda Espaa. Flemtico, sonrosado,
medio calvo y risueo, ms pareca cocinero de convento que negociante de
obras de teatro.
Contraatac sin perder la suavidad de formas.
La comedianta de vuesa merced, por cierto, la Ana Villegas, no est
haciendo mal papel.
No es ma, Romero.
Si acta en esta funcin, seor Caldern, no es por mi gusto.
Era una buena opcin, estar vuesa merced de acuerdo en que el
personaje le sienta bien.
Tengo yo comediantas en mi compaa que tampoco lo haran mal. Y es
de lamentar que, por meter a alguien que no es de mi grupo, se haya generado
malestar entre los dems, que ya sabe que los farsantes son gente sensible.
Que no se anden con remilgos, que la Villegas dar tono y mejorar la
recaudacin.
La mejorar? Ser por haberse hecho clebre con el caso del hermano
de vuesa merced, que espero que se halle con salud.
La salud la tiene buena respondi Caldern, que no saba si el
empresario se estaba intrincando por los laberintos de la burla. Ya sale a la
calle y pronto le veremos jugando a caas.
De eso me alegro. Tambin a Pedro Villegas le han visto en Madrid,
aunque creo que se marchar pronto, porque tena una oferta para un papel en el
corral de comedias de Segovia.
Caldern no respondi. Estir la espalda y levant la barbilla, porque la
libertad de movimientos de Pedro Villegas no dejaba en buen lugar el honor de
su familia. Romero, quizs por inadvertencia, hurg en la llaga:
Dicen que Francisco y Pedro Villegas ya se han encontrado, y que no
hubo violencia.
Por supuesto que no. Nadie ha de inquietarse por eso. El asunto est
cerrado. Un trato beneficioso para ambas partes, que deja en buen lugar nuestra
honra y nuestro nombre.

133
Caldern se golpete la palma de la mano con el papel. Ya haba dicho esa
frase a dos o tres personas que, como Romero, se encargaran de hacrselo
saber a todos aquellos que tuvieran algn inters en el asunto. Cuanto antes se
corriera la noticia de que el caso estaba cerrado, antes dejaran de murmurar
indignidades sobre ellos. El autor de compaas asinti y dijo:
Por cierto, que acabo de hablar de Pedro Villegas y no s si ese nombre
le casa como antes. A su hermana ya no hay que llamarla la Villegas, ni
siquiera Ana Villegas, sino que ahora dice ser Ana Francisca de Villegas.
Caldern quiso rerse, pero no le pareci oportuno entrar en complicidades
con el empresario.
Cada quien sabe quin es y cul es su nombre.
Yo slo digo que no hay que dar aire a quien tiene la capa hinchada, no
sea que se eche a volar, y que en este oficio hay mujeres con las que conviene
andarse precavido, pues quien sabe fingir personas ante el pblico de los
corrales tambin sabe imitar afectos y hacer creer lo que no es creble.
Caldern contrajo la boca y se envar como si le hubieran azotado en las
nalgas:
Cuando hablemos de teatro, seor Romero, escuchar con gusto los
avisos de un autor de comedias. En lo dems, no quisiera que me llenaran la
cabeza de tantas reflexiones que mi confesor se quede sin nada que decirme.
Romero entorn los ojos y se rasc las manos.
A lo que he venido, seor Romero continu el escritor, es a decirle
que es preciso aadir un par de estrofas a la comedia.
Eso es una contrariedad. Ya tenemos todo cerrado.
No es ms que una decena de versos, y slo afecta a Brito. Ha de
pronunciarlos en la escena de la llegada a tierra, en la primera jornada. Los he
trado escritos para que se incluyan en su parlamento.
No podr hacerlo. La obra ya pas la censura, y no es de ley aadir
versos cuando han aprobado el examen del consejo.
Son versos menores que slo ayudarn a hacer ms graciosa la escena. Es
mi obra, y estimo que deben incluirse donde digo.
No es la obra de vuesa merced, seor Caldern, de eso ya hemos
discutido muchas veces: es ma, pues la he comprado con mis dineros. Pero no
quiero hacer disputas ni contradecir a vuesa merced si puedo darle gusto.
Mtanse los versos donde le plazca; escrbalos vuesa merced, y que sea lo que
Dios quiera.
Dios siempre quiere el bien de los cristianos.

134
Pero a veces sus intenciones son oscuras.
Romero se alej mientras dejaba que Caldern retocara la obra.
Excntricos todos, pens, mala gente y caprichosa.
Cuando el poeta termin de escribir el aadido, se dieron la mano y se
despidieron sin intentar una sonrisa.
Pesaba tanto la historia en el templo de Santo Domingo, que se dira que el
propio santo hubiera labrado sus columnas con las piedras de la choza que
utiliz para bendecir su primer convento. Extraa suerte la de Madrid: en los
tiempos en que no era ms que una aldea de agricultores protegida por un
castillejo, santo Domingo de Guzmn y san Francisco de Ass vinieron y
decidieron fundar casas de las rdenes que acababan de crear. Presentan
acaso que ese villorrio perdido en la meseta pasara a convertirse algn da en
la capital de la Monarqua ms dilatada de la tierra? Sospechaban que Dios
habra de sealar ese cerro para que sirviera de armera de las huestes que
defenderan la verdadera fe?
En el viejo templo de Santo Domingo se resuman las esencias del Reino,
afirmaba Paravicino desde su plpito levantando el brazo y mirando a los
fieles; mientras un cristiano pudiera acogerse en l y orar ante uno de sus
ilustres altares, se mantendra la Monarqua catlica bien asentada sobre sus
cimientos. Espritu que viene de los tiempos y hacia los tiempos avanza, solidez
de una iglesia que perdurar durante siglos, sentido de una orden como la de los
dominicos, que representa la vocacin de esperanza y amor del cristianismo.
Fernando de Valcrcel dejaba que el sermn se le colara por las orejas y
repasaba el interior de la iglesia con la mirada vacuna de quienes no aprecian
en el arte ms que representaciones de ancdotas. Abundaban las imgenes
antiguas, los lienzos ahumados por los cirios, los altares de columnas doradas,
las rejas de forja y, en las capillas laterales, los enterramientos de piedra de los
grandes seores de Castilla. Don Pedro Primero el Cruel se arrodillaba en su
nicho y rezaba eternamente para rogar por el perdn de sus pecados, que buena
falta le haca. En el retablo mayor se asomaban Jesucristo, san Juan y la Virgen
del Rosario como farsantes que salieran a escena y se hubieran olvidado de su
parlamento.
Procuraba Valcrcel no perder de vista al rechoncho trinitario que haba
llegado acompaando a Paravicino. Se llamaba Matas, y ya haba concertado
con l una entrevista al acabar la misa. El secretario pareca condenado a
tragarse todas las ceremonias litrgicas de Madrid para obtener la informacin
que buscaba.

135
Mientras Paravicino se explayaba en su sermn interminable, Valcrcel
bostezaba, se relama los labios, se morda la lengua con los colmillos, la
dejaba colgando. Se aburra de las expresiones estrambticas y los giros
forzados con que construa su discurso el predicador. A saber qu les gustara
tanto al Rey y al populacho de aquel modo de enhebrar sermones: citas de
autores olvidados, juegos de palabras, prosopopeyas excesivas, prrafos
ovillados, conceptos recosidos con metforas que a duras penas se entendan
Y adems elogiaba a los dominicos, olvidando que los predicadores de esa
orden haban compuesto vergonzosos panegricos tras la muerte del detestado
duque de Lerma.
La iglesia era de dos naves paralelas, y desde el plpito el sermn revolaba
por la principal, se abra paso hasta la cabecera, se enroscaba en los santos del
altar mayor y falleca en la secundaria, que era humilde y encogida. Tena la voz
de Paravicino poco volumen; incluso cuando se encolerizaba o gritaba para
subrayar ideas de enjundia, le costaba llenar el mbito del templo. Al menos as
obligaba a los fieles a guardar silencio y escuchar con atencin.
Oratoria rebuscada y declamacin pobre: qu tendra Paravicino que no
tuvieran los dems? El secreto deba de estar en su persona, su mera presencia,
su figura aupada en el plpito. Sin gesticular ms de lo debido, sin agitar la
cabeza ms all de lo conveniente, transmita pasin y convencimiento, y
obligaba a los fieles a atornillar los ojos y embuchar las palabras sin hacer
preguntas ni exigir grandes comprensiones. S, pensaba Fernando de Valcrcel:
ms que lo que deca, ms incluso que cmo lo deca, subyugaba en el monje
una luz interior que atraa a quienes escuchaban como se obnubilan las polillas
ante el resplandor de un candil. Paravicino hablaba, razonaba, argumentaba,
pero no era ah, o no slo ah, donde radicaba su fuerza. Bastara que apoyara
las manos en la baranda del plpito y mirara al cielo para que toda la iglesia se
sintiera sobrecogida y oyera en sus corazones el aleteo del Espritu Santo.
Valcrcel quera quitarle importancia a pensamientos tan fuera de lugar
mientras se mordisqueaba una astilla de la ua del dedo ndice. Si seduce
Paravicino, se deca, no ha de ser porque Dios le ha destacado con su gracia.
Haba conocido l a ms de un pcaro que domesticaba voluntades con su sola
presencia y arrastraba a sus compaeros de camada a empresas peregrinas. Hay
quienes saben concitar fidelidades, abren la boca y empujan a multitudes,
quienes han nacido para pastorear la grey. No es Dios el que est detrs de esos
accidentes. Paravicino era un hombre, su vida era humana, y sus circunstancias
seguramente turbias. Fray Matas sabra confirmrselo.

136
Cuando termin la misa, los fieles desalojaron la iglesia y se abandonaron
al fro maanero del atrio del monasterio dominico. El suelo estaba empapado
del ltimo chaparrn y el cielo se llenaba de unas nubes rollizas que no dejaban
barruntar nada bueno. Fernando de Valcrcel esper a que llegara a las puertas
fray Matas, se acerc y le record, aunque no lo hubiera olvidado, que haban
quedado en caminar juntos un trecho para hablar de ciertos asuntos. De Santo
Domingo salan seoras envueltas en mantos acompaadas de ayas, y
caballeros emperifollados como pavos reales que despliegan sus colores. Entre
las seoras que miraban a hurtadillas a los pretendientes, las ayas aburridas, los
pajes adormilados, los caballeros engallados y las viejas sordas, quines se
habran enterado de las enrevesadas razones de Paravicino?
Don Fernando y fray Matas bajaron despacio hacia la calle de Preciados.
Era el monje un hombre tranquilo y benevolente. Se lo haba presentado a
Valcrcel un amigo comn en quien tena confianza, aunque le haban advertido
de que de l no sacara ms que santidades. Santidades no quera or cuando le
hablaran de Paravicino: prefera diabluras; pero por el momento no tena mejor
confidente para entrar en los secreteos del convento de la Santsima Trinidad.
Le conozco de toda la vida deca fray Matas. Somos de la misma
edad, y la nodriza en cuya casa viva no estaba lejos de la plaza de Matute,
donde mis padres, que en gloria estn, tenan su morada.
Se cri Paravicino con una nodriza?
S, su madre muri en el parto, y su padre, que era italiano, tuvo que
enviarle con Estefana de Zorrilla, mujer de un guarnicionero de la calle del
Prncipe. Ella le amamant e hizo de madre durante los primeros aos. Don
Muncio, su padre, se pasaba el da trabajando con su socio Hortensio Rocchi, a
quien, por cierto, debi el nio su nombre. Hortensio fue listsimo desde los
ms tiernos aos. A los cinco ya lea en romance, y a los siete, entenda y
hablaba latn. Cuando don Muncio se cas en segundas nupcias, se lo llev con
la madrastra y en seguida le dio hermanos. Hortensio era aplicado, y le
mandaron a estudiar en el colegio de Ocaa, en Alcal de Henares, en
Salamanca y en vila. Se orden trinitario en 1605. Si le pas como a m,
estimo que eligi nuestra orden porque se impuso en l el recuerdo de su
infancia, pues de nios pasamos mucho tiempo entre los monjes de la Santsima
Trinidad. El voto de pobreza y humildad casaban bien con su temperamento.
No es eso lo que yo haba odo de l, que dicen que es hombre vanidoso
y pagado de s mismo. Valcrcel se llev la ua a la boca, pero el guante le
hizo cambiar de opinin.

137
Ya, para hablar mal del prjimo siempre anda la gente ansiosa
respondi fray Matas con calma. Lo dems ya lo sabe vuesa merced: dicen
que Felipe Tercero le oy predicar en cierta ocasin en que pas por
Salamanca. Tena que haber pronunciado el sermn un monje anciano y
respetado, pero enferm, y la congregacin confi en Hortensio, a quien ya se
conoca por sus dotes de orador. El Rey qued tan cautivado con sus artes
retricas, que pidi al provincial de la orden que le trasladara a Madrid.
Volvi, pues, a nuestro barrio, al convento de los Trinitarios, el de la calle de
Atocha.
El barrio de San Sebastin es el ms frecuentado por la gente moza, los
representantes de comedias y las damas de turbia profesin. No es buen lugar
para un monje.
Yo profes en esa misma casa un poco antes que l dijo fray Matas
haciendo odos sordos al comentario. Felipe Tercero no tard en nombrarle
predicador real. Despus ocup oficios de responsabilidad: superior del
convento, comisario visitador de la orden para la provincia de Andaluca,
provincial, vicario general de la provincia de Castilla
Y dgame, fray Matas: en el convento, qu les parece a vuestras
paternidades eso de que fray Hortensio est todo el da entrando y saliendo y
recibiendo visitas en su celda como si fuera un caballero de la corte?
Pues, qu habra de parecemos? Son visitas honestas. A veces nosotros
tambin entramos y mantenemos plticas con los amigos de Hortensio. Yo,
personalmente, soy muy aficionado de Valdivielso, y tambin de Pellicer. Los
conoce vuesa merced?
De odas, slo de odas. Y mujeres?
Mujeres, qu?
Que si tambin van a su celda.
S, nada lo prohbe.
Y van muchas?
No tantas.
Cuntas son no tantas?
Todas son damas principales y hacen obras de caridad en el convento.
Eso est bien, aunque ya sabe vuestra paternidad que la mejor caridad es
la que se ejerce con uno mismo Paravicino escribe versos amorosos, saba
eso vuestra paternidad?
Fray Matas no perda la compostura. Sonrea afable, caminaba tranquilo, y
de vez en cuando miraba a su interlocutor con los ojos llenos de bondad. Las

138
nubes se revolvan y dejaban escapar las primeras gotas de lluvia.
As que pasa fray Hortensio mucho tiempo fuera del convento y se mueve
con gran libertad resuma don Fernando ante el silencio del monje, va y
viene donde se le antoja, y nadie sabe dnde gasta su tiempo. Yo haba ledo
que no le disgustan las faldas y que sabe usar sus artes retricas para seducir a
mujeres incautas.
No me parece bien, don Fernando, que mantenga vuesa merced ese tono
al hablar de fray Hortensio.
Vuestra paternidad se honra al defenderle, pero es sabido que hay mucha
gente que no le quiere. Conocer, qu duda cabe, una stira que circul no hace
mucho sobre su persona en que se decan de l cosas terribles.
Cosas peregrinas.
Veo que sabe de qu poema hablo.
El que escribieron en Toledo, cmo no habra de saberlo?
Y qu me dice al respecto?
Hortensio se querell contra un hermano trinitario de esa provincia, pero
su bondad le hizo retirar la demanda. La envidia es pecado capital, don
Fernando. Los que escriben o disfrutan leyendo esas difamaciones son grandes
pecadores.
Pero vuestra paternidad lo ha ledo.
Tambin yo soy un gran pecador.
Y nada es verdad?
Slo he de decir que fray Hortensio ha sufrido atrozmente con estos
insultos, que es persona sensible, y que cada vez que se le ataca injustamente,
palidece y pierde salud. Y no est sobrado de ella. Yo espero que el Seor le
ayude a sobrellevar estas penas y nos lo conserve mucho tiempo entre
nosotros La lluvia arrecia dijo de pronto el monje dndole a besar el
crucifijo que le colgaba del cinto; al ver que el cortesano no lo haca, traz una
bendicin en el aire. Ser mejor que cada cual siga su camino: yo subir por
Carretas. Que Dios le acompae.
Con el agua gotendole por el sombrero y empapndole la boca, grit
Valcrcel:
Qu inters le sigue a vuestra paternidad para querer que Paravicino
viva mucho tiempo?
Su bienestar dijo el monje andando sin girarse, y que contine
haciendo el bien por la religin y por nuestros reinos.
Y no tiene vuestra paternidad una copia del poema?

139
Fray Matas no le oy; o no quiso orle.
Eso, por no hablar de los ducados que entran en el convento gracias a su
salario de predicador real, las prebendas de que gozan todos esos frailes por
tener dentro a un hombre de tanta fama, la continua proteccin de Su Majestad,
las mltiples donaciones que reciben de quienes confunden sus sermones con
las epstolas de san Pablo y, por supuesto, el prestigio que les da ante los
monjes de las otras rdenes. La componenda es perfecta, excelencia, y por eso
no lograremos nunca sacar ni una sola crtica de los hermanos del convento de
la Santsima Trinidad.
El conde duque de Olivares le mir con ojos inexpresivos.
No hay hombre perfecto por muy monje que sea, ni pasado que no arroje
sombras, Valcrcel.
Don Gaspar de Guzmn se azacanaba entre sudores y murmullos solitarios,
cruzaba la sala una y otra vez, garrapateaba una firma en un documento
apoyndolo en el escritorio sin apenas sentarse, lo enrollaba y lo encajaba en la
costura de la ropilla, iba hacia la puerta, daba instrucciones a un secretario para
que lo despachara urgentemente, volva y lea un legajo arrimndose a la
ventana. Corpulento, bamboleante, desprenda a su paso una apremiante
sensacin de agobio. Trabajo mucho, pareca decir al abrirse camino entre
los colaboradores, el peso del Estado recae sobre mis hombros, que eran
anchos y fornidos como los de un jayn.
He descubierto que hay un poema satrico dijo Fernando de Valcrcel
cuando don Gaspar regres al escritorio.
Si eso es todo lo que habis encontrado, no puedo felicitaros por vuestro
trabajo.
Pero ste tiene su importancia. Paravicino denunci a un fraile trinitario
como presunto autor, pero luego no continu con la demanda.
Un fraile trinitario escribiendo versos satricos contra el bienamado y
respetado Paravicino? Y dnde est?
En Toledo.
Id a verle. Id y que os cuente. Aprended en Toledo, vigilad en Madrid,
preguntad en Salamanca. Pero sed Argos, Valcrcel. Cuando durmis, cerrad
slo la mitad de vuestros ojos.
Hay ms, excelencia. He pasado un par de das investigando los archivos
de Palacio y me ha llamado la atencin un dato curioso. Cuando en 1617 se
instruy el expediente de limpieza y linaje para el nombramiento de Paravicino
como predicador real, el juez y el notario tuvieron que visitarle en su convento

140
y tomarle declaracin, porque no se encontraron ni las hojas del bautismo ni las
del desposorio de sus padres en el archivo parroquial de San Salvador. El
fraile, ni corto ni perezoso, dijo que ya haba tenido necesidad de usar su fe de
bautismo cuando ingres en los Trinitarios y que, como tampoco entonces
encontr ni sus hojas de inscripcin ni las de sus hermanos, tuvo que hacer fe de
vida y bautismo ante un notario y su escribano. He ido al archivo parroquial y
he comprobado que no hay fe de bautismo de Paravicino ni registro del
matrimonio de sus padres, Muncio Paravicino y Clara de Arteaga.
El caso es raro. Quin querra arrancar la hoja de inscripcin de un
archivo parroquial?
Alguien que no quisiera que se conociera algn extremo comprometido,
excelencia.
El conde duque dej de mirarle y volvi a sumir la mirada en sus papeles.
Seguid investigando, Valcrcel le dijo. Estoy seguro de que no me
decepcionaris.

141
5

RETABLOS Y TABLADOS

La carroza baj la calle Mayor y la de Plateras hasta la plaza de San Salvador.


Sin reparar en el bullicio de los carnavales, Paravicino deslizaba la mirada por
las torres de San Nicols, San Juan y San Gil y por la techumbre del inmenso
edificio del Tesoro. Se santigu ante la fachada del monasterio de la
Encarnacin, abierta como una mujer con los brazos extendidos, y se ape en
las Vistillas de doa Mara de Aragn cuando las campanas confirmaban que
haba sido estrictamente puntual. En la puerta le esperaba Velzquez, que
acababa de llegar desde el vecino Alczar, as como un monje agustino de
nombre Bernardo Flores.
La iglesia del colegio de la Encarnacin de Doa Mara de Aragn era
ovalada y de soberbia elegancia, e invitaba a la oracin gracias a la forma
curva de sus muros y a las sombras matizadas en que se refugiaban sus capillas.
Fray Hortensio atraves la nave, que en esos momentos estaba desierta, y se
arrodill ante el altar mayor. Se persign y rez durante unos minutos. Los otros
dos se sintieron obligados a imitarle. El agustino Bernardo Flores, que no
ocultaba su talante de pocos amigos, haca sonar el mazo de llaves para
recordar que era l quien les dejaba entrar en la iglesia fuera de los servicios
divinos. Enjuto y de expresin agria, pareca molestarle que hubieran venido a
fastidiarle a la hora de la siesta con una visita que, no por anunciada, dejaba de
ser importuna. Velzquez, como era habitual, ofreca un atuendo impecable, con
calzas y medias plateadas, ropilla negra y capa tupida del mismo color. El
bigote y la perilla equilibraban su mirada, siempre tranquila.
Paravicino se puso de pie y retir las manos que haba mantenido juntas

142
delante de los ojos durante la oracin. Seal el retablo del altar mayor y, con
un gesto amplio, como si mostrara celajes de ocaso tras una cordillera
imponente, pregunt:
No es una maravilla?
La luz del sol entraba por las vidrieras e iluminaba las pinturas. El retablo
era, si no maravilloso, s singular. Lo componan dos cuerpos de arquitectura
romana trabados por columnas y tmpanos sobredorados. En el inferior se
representaban la Anunciacin, la Adoracin de los pastores y el Bautismo de
Cristo, y en el superior la Crucifixin flanqueaba la Ascensin y el Pentecosts.
Los seis lienzos eran alargados y de gran tamao.
Doa Mara de Aragn instituy en su testamento que se fundara un
colegio de agustinos y que en su templo se erigiera un retablo que exaltara el
misterio de la Encarnacin explic fray Bernardo con el tono opaco de
quienes aprenden lecciones que no les importan.
Paravicino, que ni siquiera se haba dado la vuelta para escuchar al
agustino, le dijo a don Diego:
Fjese vuesa merced qu fuerza y qu expresin alcanzan en estos
cuadros la Virgen y nuestro Seor. Se transmite tanto con estas formas y estos
colores, que el mensaje de la redencin por la Encarnacin penetra en nuestro
espritu y lo anega.
Es notable confirm don Diego sacando un papel de la ropilla e
improvisando unos apuntes.
Es admirable le corrigi Paravicino. Nadie antes que l alcanz
estas cotas de maestra. Tiempos habr en que se reconozca en Domnico
Teotocpuli a una de las cimas de la pintura.
Una cima difcil dijo Velzquez, y nica, como un monte aislado en
una llanura.
El Griego no pudo dejar seguidores porque su pintura era demasiado
personal y nueva para que nadie la continuara, pero yo le aseguro a vuesa
merced que con l puede aprenderse lo que es el arte y lo que debe hacer quien
lo ejecuta.
Velzquez dibujaba sus bosquejos con el carboncillo y no responda. El
trinitario aadi:
Si vuesa merced va a Italia, debera esforzarse y reproducir el camino
que sigui Domnico para ver lo que asimil en Venecia y confirm en Roma.
Yo no soy pintor, pero intuyo que de la atenta consideracin de las obras del
Griego un hombre de talento como vuesa merced podra entender grandes cosas.

143
Antes de marcharse de Espaa, estudie a fondo su obra. No me dijo que est
aqu Pedro Pablo Rubens, que tanto gusta en la corte? Pues vayan juntos a El
Escorial a examinar reposadamente el San Mauricio de Domnico, porque no
encontrarn mejor escuela de arte, cuando el arte est trasfigurado por lo
divino.
All pensbamos ir el mes prximo el maestro y yo.
Pues vayan, vayan y aprendan. Vuesa merced sabe pintar como nadie el
cuerpo humano, pero es hora de que aprenda a pintar el alma.
Ya le dije, padre, que admiro los retratos de El Greco, pero creo que en
sus grandes composiciones el concepto prima sobre la forma; y no ha de ser
sa, a mi entender, la funcin del arte.
No hay un concepto, seor don Diego, sino una idea y una veneracin.
Estos cuadros reflejan fielmente las doctrinas del fraile que inspir a la
fundadora de este colegio: fray Alonso de Orozco. Es autor conocido, sus libros
se leen dentro y fuera de Castilla.
No leo tanto como debiera, padre.
El lienzo de la Encarnacin, con los ngeles llenando cielo y tierra, o la
Crucifixin, con esas nubes de ascendente movimiento, son la expresin de la
doctrina que fray Alonso de Orozco explic en sermones y libros. Este agustino
meditaba sobre la Encarnacin de nuestro Seor Jess y sobre sus sufrimientos
en la cruz, y recordaba que la salvacin humana tiene como fundamento la
celebracin de la santa misa. Ayunaba, gozaba de santas visiones; fue
predicador real con el emperador Carlos Quinto y con su hijo el buen rey
Felipe Segundo, y supo alejarse de los lujos de la corte y mantener una vida de
austeridad y sacrificio. De verdad no le ha ledo vuesa merced? Le prestar
algn volumen de mi biblioteca; le aseguro que slo podr sacar provecho de
palabras tan edificantes.
Y cree vuestra paternidad que un pintor independiente como El Greco,
rebelde ante normas y leyes, se dobleg a un encargo que le impona un
programa tan detallado?
Paravicino agarr al pintor de la manga:
Yo no digo eso, seor don Diego; digo que el programa que le pidieron
que representara se adecuaba a su visin religiosa, y que por eso alcanz esa
maestra de formas y colores que asombra al mundo y que tan bien plasma los
movimientos del alma del creyente. Como deca san Juan de la Cruz, hay que
buscar dentro de uno mismo la viva imagen de la divinidad. Llovi Orozco
sobre el terreno abonado de El Greco, y as naci esta pintura.

144
Velzquez carraspe, frot la suela del zapato contra el enlosado y eligi
sus palabras para no parecer impertinente:
Mire, padre, se puede y se debe llegar al alma a travs de los sentidos, se
puede meditar a partir de la experiencia de la vista, pero al ojo hay que darle
figuras que entienda antes de pretender saltar a reflexiones que slo a la razn
alcanzan. Los cuerpos de estos lienzos adoptan posturas imposibles y guardan
proporciones que estn fuera de la naturaleza. Los msculos se inflan donde no
deben, las manos se retuercen donde han de estar serenas. No dir que no
asombra el atrevimiento y no impresionan los colores, pero reconozca conmigo
que no son stas las formas que encontramos en el mundo real.
Los colores del mundo visible no son los colores del mundo real le
discuti Paravicino. Si el Griego elige luces y sombras, blancos y negros, ha
de ser porque ve ms all de las ilusiones lo que define la esencia de las cosas
y los hombres.
Acaso cuando predica vuestra paternidad prefiere mostrar las luces y
sombras antes que elaborar un discurso armonioso que convenza a quien le
escucha?
Cuando la palabra da cuenta de la religin, ha de pasarle como a la
pintura: tiene que superar los modos vulgares y atreverse a expresar las cosas
divinas. Si Dios es luz, hace bien El Greco en deshacer la materia en destellos
luminosos. Deca Domnico que el pintor ha de mejorar prudentemente la
naturaleza, y a fe que lo consigui.
Por lo que yo s, tambin deca que la pintura ha de someterse al juicio
del ojo.
Paravicino se alej unos pasos, como si le hubiera ofendido esta ltima
afirmacin. Oy que Velzquez aada:
Pacheco, mi suegro, que le visit en su taller, le achacaba que pintara con
crueles borrones para afectar valenta.
La religin, querido maestro, no es empresa donde quepan medias tintas.
Ha de vivirse con decisin y dramatismo, abandonando si es preciso
perspectivas y convenciones y empleando la luz, la luz de Dios. Qu somos
ante la magnificencia de la obra y el misterio de la Creacin? Qu importamos
nosotros, que nos borramos, nos deformamos y nos extraamos perdidos en la
luz y el color, smbolos de la divinidad? Mrese a una criatura, no con los ojos
del rostro, sino con los del alma, y alcance la divinidad entendiendo lo que no
se entiende sin esfuerzo. Vea vuesa merced, don Diego, que el Griego logra con
los pinceles lo mismo que los predicadores pretendemos con la palabra: llegar

145
a Dios emocionndonos.
Ms parece, padre, que define vuestra paternidad las normas del teatro y
no las de la pintura y la oratoria sagrada.
Paravicino ech una mirada amplia y reposada a la iglesia, se entretuvo en
la luz del sol que se abra paso por los cristales y volvi a las pinturas del
retablo. El agustino se haba apartado y se sentaba adormilado en un
reclinatorio.
La labor del predicador es lograr en los fieles la impresin de que entran
en el teatro de todo el universo. El templo se vuelve teatro, y teatro del cielo.
No entiende bien de teatros quien no deja por el templo el de las comedias, don
Diego. Vuesa merced con sus pinceles, el arquitecto con sus construcciones y el
predicador con sus sermones: todos ayudamos a que se despierte el alma del
cristiano y recupere el camino que a Dios conduce.
Velzquez se acarici el bigote, se guard los apuntes en la pechera y se
estir los extremos de la camisa, que afloraban por las mangas.
Por ahora me esforzar en representar mejor a hombres y objetos, y
despus iremos subiendo hacia el Altsimo.
No renuncie a convertirse en un pintor de Dios le respondi Paravicino
. Para eso no le falta talento.
Me conformo con ser un buen pintor de las cosas del mundo, padre.
Observaron en silencio el retablo durante unos minutos ms y, cuando el
tintineo de las llaves con que fray Bernardo mostraba su impaciencia se hizo
insoportable, bendijo el trinitario al pintor y salieron ambos de las oscuras
representaciones de El Greco a la luz imperiosa del principio de la tarde.
Paravicino tena tiempo sobrado para llegar a la academia literaria del
almirante de Castilla.
Sucedi a las puertas del palacio, pero fue tan inesperado que nadie supo
reaccionar. Cuando el cochero se agachaba para retirar el cajn de madera que
haba ayudado a fray Hortensio a apearse de la carroza, dos hombres
enmascarados pasaron corriendo y arrojaron excrementos de perro a la cara del
monje. Perdi ste el equilibrio y, si no cay, fue porque lo sujet uno de los
pajes del almirante, que esperaba junto al portn. Toms, que se haba apartado
para saludar a otro de los sirvientes, se abalanz sobre los atacantes, pero stos
le empujaron, le tiraron por tierra y an tuvieron tiempo de propinarle varias
patadas en los riones y la espalda antes de alejarse entre carcajadas con la
misma velocidad con que haban aparecido. Atravesaron el jardn hasta la verja
y desaparecieron. Nadie intent seguirlos.

146
Escoltaron los criados al monje hasta el zagun, le sentaron en el banco y
dispusieron rpidamente que trajeran una palangana de agua tibia y trapos para
limpiarle. A Toms le ayudaron a levantarse y se lo llevaron a la zona de las
cocinas, donde intentaron reanimarle con vino y canela y buenas palabras.
El almirante de Castilla, Francisco de Quevedo y el licenciado Dinato
bajaron muy alarmados preguntando qu haba sucedido. Don Juan Gaspar
Henrquez estaba indignado, reprochaba a sus hombres que no hubieran salido
en defensa de su invitado, que no hubieran perseguido a los malhechores y los
hubieran ensartado con sus espadas. Para qu les daba de comer? Para que se
quedaran mirando embobados cmo unos rufianes atacaban a un venerable
hombre de Dios? Cmo haban permitido que entraran dos enmascarados en
sus jardines y que llegaran hasta la mismsima puerta del palacio?
Subieron a la sala, y poco a poco los nimos fueron tranquilizndose.
Paravicino recuperaba el color y notaba que el corazn bajaba el ritmo
enloquecido con que haba recibido aquella sorpresa. Pregunt por su criado, y
el maestresala le asegur que no tena ninguna fractura y que, aparte de un par
de cardenales, no haba de qu preocuparse.
Fray Hortensio procur quitarle importancia al incidente diciendo que sas
eran las locuras del carnaval, y pidi que dieran comienzo a la academia y
dejaran de prestar atencin a un suceso que no la mereca.
En carnaval las mscaras ayudan a que afloren los monstruos del alma
reflexionaba Quevedo.
Lamento que le haya pasado algo as a vuestra paternidad deca una y
otra vez el almirante, sinceramente consternado, y lamento que haya sucedido
a las puertas de mi casa.
Fray Hortensio asenta con la barbilla y miraba hacia una de las halconeras.
Detrs de las cortinas se distingua una cenefa de caras, animales fantsticos,
follaje y candeleros labrados en la piedra: desvaros de escultor que decora
jambas y avisa de que el mundo es un sueo incierto, pesadillas para enmarcar
las vistas de la ciudad. Ms all, los rboles ordenados, los senderos limpios,
las fuentes mansas, y de este lado una decoracin que recordaba que el mundo
est lleno de monstruos, de sutiles diablos, como en los cuadros de El Bosco
que con tanta delectacin admiraba Felipe Segundo para convencerse de la
locura de los afanes humanos.
Puro teatro, puro carnaval insista Quevedo. Apariencia sobre
apariencia. La Monarqua es un inmenso corral de comedias con las tarimas
podridas por la carcoma. La nuestra es una repblica de hombres encantados en

147
que todos creen vivir donde no viven y hacer lo que no hacen. Malos tiempos
para la poesa, seoras, pues estos que nos han tocado en suerte son los
tiempos del teatro. Y qu es el teatro sino mascarada y engao que oculta la
verdad del mundo? Nuestra patria se desmorona y en el teatro la hacemos
florecer, se corrompen las costumbres y en el tablado nos remos con los
graciosos en vez de llorar y preocuparnos con quienes recitan tragedias. El
pblico pide divertimentos, Espaa pide divertimentos. Dormimos, soamos, y
dejamos que la historia se nos escape de las manos.
Los cortinajes de raso retenan la ltima luz de la tarde y la hacan llegar
mortecina a las caras de quienes escuchaban gravemente a don Francisco.
Aparte del borboteo de las fuentes ornamentales, apenas se oan los ruidos de la
calle, pues cristales y jardines se encargaban de mantenerlos distantes. En la
sala, los lacayos ya haban encendido los candeleros y haban colmado los
braseros recogiendo lumbre de la chimenea. Don Juan Gaspar Henrquez
avivaba el fuego con un atizador. El maestresala quiso evitar que se empleara
en esa tarea, pero su seor cerr los ojos y neg con la cabeza para que se
retiraran l y todos los sirvientes, pues los asuntos que podan tratarse en esa
velada no eran para odos ajenos al pequeo crculo de la academia. El
licenciado Dinato bostezaba y se rascaba el cogote. El librero Fajardo, que
lleg poco despus del incidente de los enmascarados, se acodaba en las
rodillas para escuchar con ms atencin. Las sillas vacas del jesuita Castro y
del conde de Abascal denunciaban su ausencia.
Es un sueo insista Quevedo. Espaa vive soando. Queremos
escondernos y roncar, y que no nos despierten. La realidad, a quin le importa?
Importa la apariencia, el boato de la corte, los vestidos de las grandes seoras,
las pinturas con que las prostitutas embadurnan sus arrugas y los ricos cubren
las paredes enfermas de podredumbre. Por eso el teatro no ha alcanzado nunca,
en ningn lugar del mundo, en ningn punto de la historia, tanta importancia
como entre nosotros.
Nuestra Monarqua se caracteriza por su sobriedad le contradijo
Paravicino, que se esforzaba en hablar para que la reunin olvidara lo ms
rpidamente posible el percance que haba protagonizado. No hemos de
dejarnos arrastrar por fciles desnimos. El ceremonial no agobia a nuestros
reyes. Los pintores no los representan encumbrados en falsas tramoyas
mitolgicas, como es usual en Francia o en los territorios italianos.
Que no agobia el ceremonial a nuestros reyes? repiti incrdulo el
poeta. Sabis la razn por la cual don Felipe expuls de la corte a nuestro

148
querido almirante hace dos aos?
Fue una maniobra de Olivares murmur don Juan alisndose nervioso
la perilla.
Al almirante, que es el hombre primero de Espaa, le negaron el asiento
a la derecha del Rey en el squito que iba a Barcelona. No le reconocieron el
privilegio de tender la toalla a don Felipe cuando, al da siguiente, la requiri
nuestro seor. El almirante fue a ver a don Felipe y le devolvi la llave de oro
de la real cmara, puesto que entendi que haba perdido su confianza.
Bes la llave y se la entregu reconoci don Juan arrastrando la voz en
las piedras de antiguos rencores. El Rey envi un documento al Consejo de
Estado en que me llamaba ese pobre caballero mal enseado, me mand
arrestar y me expuls luego a mis estados.
Se enderez don Juan, estir la barbilla, infl el pecho y aadi:
No agobia el ceremonial a nuestro seor. Es el ceremonial el que rige la
delicada gradacin de los sbditos de Su Majestad y el que le libera a l de
consideraciones que seran penosas de dilucidar caso por caso. Son tantos los
Grandes y los seores que rodean al Rey, que sin orden y decoro sera
imposible una buena disposicin de nuestras precedencias. Slo si un
advenedizo osa desafiar este orden, se quebranta la pacfica convivencia de los
sbditos de Su Majestad. Ciertamente sera mejor que el valido, la persona ms
cercana al Rey, no presumiera de despreciar a la nobleza y de no encontrar
entre nosotros hombres de vala.
Paravicino se esforz por desor este ltimo comentario.
Espaa es sobria porque Dios lo es dijo, y el designio de Espaa es
el designio de Dios. Somos quienes ejecutamos su voluntad en la tierra, y por
eso Dios nos premia con territorios y victorias. Mientras respetemos los
mandamientos de Dios, seguiremos gobernando el mundo.
Don Francisco de Quevedo se quit los anteojos y se apret el entrecejo.
Si nuestro Rey gobierna el mundo, entonces don Gaspar de Guzmn,
valido de Su Majestad, es el verdadero rector de lo que pasa en la tierra. Y
cuesta imaginar que Dios, de todos los hombres de que dispone en este y en los
dems continentes, haya tenido que elegir a una criatura como el conde duque.
Sabis cmo se gan en los primeros aos la confianza del Rey? Besando su
orinal en pblico.
Francisco, volvemos a las andadas? Vos mismo trabajis a su servicio,
vos mismo escribs panfletos para ensalzar su figura, le dedicis prlogos
laudatorios, incluso estis componiendo una comedia sobre Cmo ha de ser el

149
privado.
Quin os ha dicho tal cosa? pregunt Quevedo ruborizndose.
Dedicad vuestros esfuerzos a la poltica, si eso os place, aunque sepis
que yo lamente que no separis vuestros afanes poticos de las exigencias del
siglo, pero no es sensato que juguis con dos barajas y utilicis una u otra segn
quines os escuchen. Me canso de recordroslo: os han dado una segunda
oportunidad.
Soy un cortesano de pocos escrpulos dijo Quevedo desafindole con
una mirada rabiosa. Trabajo para Olivares, es cierto, pero eso no me exime
de la obligacin de denunciar las cosas que no me gustan. Os habis
preguntado por qu no ha venido hoy a nuestra academia el conde de Abascal?
Del conde nada sabemos intervino Dinato contrariado. Se march a
su heredad cuando supo que haba maniobras para expulsarle de la corte.
Prefiri salir por su pie antes de que le sacaran a la fuerza.
Tal vez hablamos demasiado en nuestra ltima reunin aventur
Fajardo mirando de soslayo a los dems.
No sera justo sospechar de ninguno de nosotros seal el almirante de
Castilla, aunque es significativo que hoy tampoco haya venido el jesuita
Agustn de Castro, que nada en la corte como pez en el agua.
Quevedo no pudo resistirse a hacer un chiste:
No es raro eso, siendo protegido del padre Aguado, confesor del conde
duque.
En verdad tendremos que suspender esta academia o dar entrada a nuevos
miembros reflexion Dinato, porque, con los que somos, mal podemos
continuar estas reuniones.
Seores, mi capacidad de influir en las decisiones del Rey o del conde
duque no es tan grande como se dice dijo fray Hortensio, pero intentar
pedir su clemencia para que el conde pueda regresar a Madrid.
Pens Paravicino en las amonestaciones que le haba hecho Olivares sobre
su participacin en esta academia literaria, y los ojos se le empaaron de
preocupacin. Podra abogar por el conde de Abascal si haba fracasado una y
otra vez en su intento de conseguir un beneficio o una renta para Lope de Vega?
Podra hacer algo en su favor cuando tres aos antes no logr que Tirso de
Molina regresara del pueblucho adonde le mandaron desterrado? Recordaba las
representaciones a las que acudan juntos, aquellas tardes llenas de
conversaciones vivificantes en que las comedias se convertan en pretextos para
hablar de lo divino y lo humano. Y fray Gabriel hablaba tan bien de lo uno y lo

150
otro! Le conoci en Toledo, en una de las reuniones de la casa de Domnico
Teotocpuli. Despus, en Madrid, como vivan muy cerca, el uno en la Merced,
el otro en la Trinidad, bajaban y suban del brazo al corral del Prncipe o al de
la Cruz. Buen comediante es quien pone la memoria y las acciones
acomodadas a lo que va recitando para no perder la gracia en lo que dice,
consideraba fray Gabriel con conocimiento de causa. Despus de enjuiciar la
eficacia de la actuacin y la brillantez de los dilogos de la obra que acababan
de escuchar, recordaba que el teatro, dijeran lo que dijeran quienes no lo
entendan ni queran entenderlo, era una gran escuela de costumbres y un espejo
de la realidad. Llegaban a la plazuela del ngel; el trecho entre los corrales y
los monasterios era tan corto, que dilataban el recorrido caminando sin prisas.
El mercedario iba cubierto con la capucha blanca, el trinitario con la negra. Al
llegar a la puerta de su convento, fray Hortensio propona a fray Gabriel
acompaarle hasta el suyo, as que ambos bajaban por la calle del Barrio
Nuevo y, al girar a la izquierda, divisaban las torres de la Merced.
Habis de saber que tendremos que dejar de frecuentar estas visitas a los
corrales; ya no podris venir a mi celda ni ir yo a la vuestra, le dijo una tarde
el gran Tirso. Me trasladan. La Junta de Reformacin de Costumbres me
condena por escandalizar con mis comedias, por ser profanas y dar malos
ejemplos. Han recomendado al nuncio que me exilien a uno de los monasterios
ms remotos, e incluso que me impongan excomunin para que no haga
comedias ni ningn otro gnero de versos profanos.
Eso no lo consentir yo, prometi Paravicino.
Pero nada pudo hacer en favor de su amigo. Todas sus peticiones y protestas
resbalaron por los sordos odos del consejo y del valido, y se agotaron en las
miradas huidizas del nuncio.
El exilio del conde es voluntario deca el almirante de Castilla cuando
Paravicino regresaba de sus recuerdos. Prefiere estar fuera de la corte que
tener que aguantar las insolencias del ministro de Su Majestad.
Madrid pierde una pluma notable se lament Dinato.
Y nosotros a un generoso protector remat Quevedo.
Protectores, siempre faltan consider Dinato. Si los que escribimos
dependiramos del pblico para vivir, qu sera de nosotros? Nos
convertiramos en meros artesanos que venden el producto de sus manos para
llevarse la comida a la boca.
El almirante, que tema que alguno de los literatos le viniera con una
renovada peticin de dinero o trabajo, se dio la vuelta y volvi a agacharse

151
para juguetear con el fuego de la chimenea.
Se quejaron las maderas, y con una voz que continuaba su lamento, dijo
Fajardo:
Yo estoy pensando en partir a Sevilla para buscar un puesto en las Indias.
En las Indias? repiti Quevedo. Tambin vos os marchis?
Mal hayan nuestros gobernantes, que permiten, por no decir fomentan, esta
sangra de nuestras mejores cabezas.
Don Juan Gaspar Henrquez removi los troncos con el atizador. El fuego
los lama pero no se haca con ellos.
No arde bien. De seguro que es lea de rayo, aunque la hayan vendido
como buena. Mozo! Mozo! Ven y llvate esta lea, que no sirve para nada.
Entr un lacayo desde la sala contigua. Dirigindose a sus compaeros de
academia, pregunt el almirante sin mucho entusiasmo:
Quieren que repenticemos un soneto sobre la lea herida por el rayo? El
asunto dara mucho de s y tendra resonancias de nuestra actual circunstancia:
la noble madera se echa a perder cuando es humillada por el ataque traicionero
del rayo, y en cambio arde y se entrega noblemente cuando el leador la corta
con habilidad y paciencia.
Mir alrededor, pero nadie pareca tener inters por secundar la iniciativa.
La concurrencia se hundi en el silencio. Lo rompi el licenciado Dinato, que,
dirigindose a Antonio Fajardo, le pregunt:
Y qu haris con vuestra librera si os marchis de Madrid?
Otro habr que la contine. Hay momentos en que es mejor ausentarse de
la patria.
Tiene razn el licenciado al decir que sin el conde, sin vos, y con Castro
medrando en su Compaa hasta el punto de no tener tiempo para nosotros, mal
futuro aguarda a nuestra academia consider el almirante.
Bien, aprovechmoslo mientras podamos propuso Paravicino, qu
os parece si empezamos a leer los palndromos que hemos preparado para esta
ocasin?
Francisco de Quevedo se quit los lentes, se cruz de brazos y se dirigi al
fraile:
Ya s que no os gustan las cuestiones polticas, pero no podis dejar de
ver lo que pasa a vuestro alrededor, Hortensio. Seguimos soportando la llegada
masiva de los asentistas portugueses, y su presencia tiene ya dimensiones de
autntica invasin; no queris saber de los nobles que no pueden vivir en
nuestra villa por miedo o por despecho; miris hacia otro lado cuando un

152
librero honrado anuncia que ha de marcharse a las Indias porque aqu se siente
acosado. Hasta cundo os negaris a ver lo que todos vemos?
Y qu queris? No me desvela la ambicin ni me arrastra la codicia; no
s dnde cae el odio, y as menos la venganza.
No os basta que dos sicarios os embadurnen la cara de mierda cuando
vens a recitar vuestros poemas a una inofensiva academia literaria?
Por qu suponer que me atacaban a m? Eran dos borrachos
enmascarados y embrutecidos por el ambiente del carnaval que quisieron sacar
burla de un fraile.
Ay, Hortensio, qu ciego estis!
Francisco, sois el menos indicado para hablar se encar Paravicino
sealando con el dedo la cruz de Santiago que resaltaba en la pechera de
Quevedo.
Y vos para callar replic rpidamente el poeta. Mientras os
ejercitis en vuestros sonetos y prefers no saber lo que sucede a vuestro
alrededor, vuestro nombre resuena en los corrales de comedias de Madrid.
Mi nombre? En los corrales?
Pero est bien. Es de buen cristiano recibir una bofetada en la mejilla
izquierda y ofrecer la derecha para que os sigan vapuleando.
Qu habis dicho de mi nombre y de los corrales de comedias,
Francisco?
Fajardo, Dinato y el almirante de Castilla cruzaron miradas y las perdieron
en la lejana.
No lo sabis, Hortensio? respondi Quevedo, fastidiado de tener que
ser l quien entrara en detalles. Caldern de la Barca ha incluido vuestro
nombre en la comedia que ha estrenado hoy. El prncipe constante, creo que se
llama. Segn me han contado, el pblico se ha redo a mandbula batiente
gracias a vos. Y el protutor de teatros ha de saberlo; ha de saberlo el Consejo
de Castilla y, si me apuris, hasta el mismsimo Olivares.
Paravicino se puso de pie, plido.
Quin es el autor de la compaa?
Cmo he de saberlo? respondi Quevedo.
Bartolom Romero dijo Fajardo. Yo le conozco bien.
Tambin yo contest Paravicino. Seoras, les pido que me
disculpen.
Sali de la sala y baj las escaleras del palacio sin esperar a que los pajes
del almirante le acompaaran para iluminrsela.

153
La calle herva de mscaras. Todo era un puro desquiciamiento de gritos,
canciones y bailes, y costaba dar un paso sin que cayeran del cielo jeringazos
de agua y pucheros de harina. En las esquinas se quemaba estopa, y los
mozalbetes se agazapaban detrs de los portales para apedrear con tomates y
huevos a quienes pasaban.
Paravicino se impacientaba cuando la carroza deba detenerse para
esquivar estos ataques carnavaleros o cuando las mojigangas impedan que
siguieran avanzando. La clera le acortaba la respiracin y le aceleraba el
pulso. Despus de un lento recorrido a travs de aquella ciudad trastocada por
la borrachera de la fiesta, llegaron a la calle del Lobo. Llam a la puerta de la
casa de Bartolom Romero y, mientras aguardaba, mir a la luz de la linterna
que sostena Toms los remaches de las puertas y las muescas de las jambas de
granito. El criado andaba quejoso de la paliza que le haban propinado.
Guardaba silencio, se palpaba la zona dolorida y de vez en cuando murmuraba
maldiciones.
Romero entreabri la puerta en calzas, con una camisa sin abrochar echada
por encima de cualquier manera, los pelos de punta, un candil en la mano y un
pual bajo el sobaco. Se qued mirando como si Paravicino fuera una
aparicin.
No estoy hoy para limosnas, hermano. Vuestros cautivos no van a salir de
la prisin por los pocos maravedes que yo pueda daros. Id con Dios y buenas
noches.
No vengo por limosna, sino para hablar con vuesa merced dijo el
trinitario echndose hacia atrs la capucha.
Bartolom Romero levant el candil y lo puso delante de la cara del fraile.
La examin ceudo, pero no debi de llegar a ninguna conclusin, porque le
pregunt qu quera y mir a derecha e izquierda agarrando la empuadura del
arma por si se trataba de una estratagema de delincuentes para entrar en su casa
y desvalijarle.
Soy Hortensio Flix Paravicino, trinitario calzado y predicador real, y
me acompaa mi sirviente Toms de la Cuesta. Vengo a hablar con vuesa
merced de la obra que ha representado hoy su compaa.
La obra de mi compaa? Yo ya pago al arrendador todo lo que hay que
pagar. Las cofradas reciben su parte. Tratad con ellas lo que tengis que pedir.
En vuestra comedia hay un prrafo ofensivo.
Mis comedias pasan la censura y se exhiben con todos los permisos y
bendiciones dijo el empresario, muy a la defensiva y sin hacer ademn de

154
dejar pasar el fraile.
No soy censor; soy, para hacrselo breve, el que mueve tanto a risas en la
obra que han estrenado hoy.
El autor trag saliva, dud qu hacer con el candil, qu hacer con su cuerpo,
y finalmente se apart e hizo una seal al fraile para que entrara.
Vuestra paternidad me perdonar dijo mientras pona un poco de orden
en la sala y desalojaba un montn de pliegos de una silla de cuero para hacer
sitio. Estaba solo, y como el brasero tira bien, no tena necesidad de ms
abrigo. Hoy ha sido da de primera funcin, y estaba descansando.
El brasero, efectivamente, calentaba con mucha potencia, y Paravicino se
desat la capa antes de restregarse las manos y sentarse en la silla. Era una
morada humilde, estrecha, mal ventilada y peor iluminada. Bartolom Romero
le pregunt si se le ofreca un poco de vino o alguna vianda, y el trinitario, que
al principio lo rechaz elevando la mano, cambi de opinin y dijo que un tinto,
si lo tena, no le vendra mal. Toms se sent en un taburete de mimbre junto a
la puerta y pos la linterna a sus pies. El autor abri una alacena y trajo una
jarra y dos vasos.
Es vuestro El prncipe constante, verdad? pregunt Paravicino
cuando prob el vino y Romero se hubo acomodado en su asiento enfrente de l,
con la mesa por medio.
S, por mis pecados. Yo se lo compr a quien lo compuso, y pagu una
buena cantidad. Si ahora se retirara de las tablas, sera para m la ruina. Vuestra
paternidad no sabe lo sacrificado que es mi oficio. Aqu me tiene ahora, de
noche, leyendo obras y obras a la luz de un veln, cuando no haciendo nmeros
para ver cmo he de pagar a mis comediantes. Y despus, cuando estrenamos,
quin me garantiza que recuperar el dinero que he invertido? Y eso cuando
todo va bien y no surge algn imprevisto que se lleve por delante las
representaciones.
Dice vuesa merced que la obra pas la censura?
Lo digo, padre: tiene la aprobacin del censor.
Djemelo ver.
El qu?
Qu ha de ser? El manuscrito con la aprobacin.
Romero titube. Se levant, escarb en los mamotretos que se apilaban sin
orden ni concierto en el escritorio, rebusc despus entre los papeles
derramados por la sillera.
Y es el caso que no s si lo tengo aqu.

155
No se preocupe respondi muy calmo Paravicino. Puede llevarlo
maana al juez protutor de teatros, aunque all sern otros ojos los que lo lean y
no habr vino por medio ni, seguramente, la benevolencia que a m me gua.
El empresario trag saliva, dio un par de vueltas por la habitacin.
Finalmente, como si le empujara la casualidad, abri la portezuela del
aparador, donde en lugar de vajillas de plata guardaba ms papeles, y sac un
cuaderno no muy grueso cosido con cuerdas.
Aqu est, aqu est! anunci nervioso mientras lo echaba encima de
la mesa.
Paravicino apart tinteros, cscaras de nuez, mondas de manzana y papeles,
y coloc el cuaderno delante. Comprob en la primera pgina la autorizacin,
la firma y el sello del censor, ley el ttulo, la relacin de personas que la obra
necesitaba, y fue pasando lentamente las hojas. Romero, que se pona nervioso
por momentos, se sent en su silla para volverse a levantar, remover las brasas
con el badil, rascarse las rodillas, sentarse de nuevo y toser.
Est todo en orden, ya lo ve vuestra paternidad. Todo en orden.
Paravicino no tard en encontrar la escena en que Brito, el gracioso de la
comedia, sala salvo del viaje martimo y lanzaba invectivas contra el mar. Se
haba aadido de mala manera, apretadamente y fuera de los mrgenes, un
prrafo con una flecha que indicaba el lugar del texto donde deba incorporarse.
Lo ley en voz alta:

Una oracin se fragua


fnebre, que es sermn de Berbera.
Panegrico es que digo al agua,
y en emponomio hortnsico me quejo;
porque este enojo, desde que se fragua
con ella el vino me qued, y ya es viejo.

Apret los dientes, mir al empresario sin decir palabra y levant las cejas.
Vuestra paternidad lo entiende? Pues yo tampoco dijo ste. No s
qu significa, no s qu sentido tiene. No tengo ni la menor idea.
Y, sin embargo, el pblico se re.
El pblico se re de cualquier cosa; ya sabe vuestra paternidad cmo es
el vulgo: ruin, inculto, carente de criterio. Se re, pero podra no rerse.
El sentido para m est claro. Y est claro tambin que este prrafo se ha

156
aadido de manera artera despus de que el censor firmara la autorizacin.
Puede haber correcciones de ltima hora.
Esto no es una correccin, es un ataque en toda regla a un hombre de
Iglesia.
El autor se derrumb, se llev las manos a la cabeza y pareci que se
pondra a gimotear.
Ay, padre, mire que yo se lo dije, le dije: Deje, no lo toque, que me va a
meter en los. Pero l insisti, y como la obra era suya, yo, cmo iba a
negarme?
La obra era suya? No se la compr vuesa merced?
S, se la compr, pero l la escribi.
Si l recibi el dinero, la obra dej de ser suya.
No le falta razn a vuestra paternidad, pero yo procuro respetar la
voluntad del poeta; si l me dice que cambie algo, yo lo cambio; si pide que
aada, yo aado. Yo soy siempre respetuoso.
Debe de ser el nico autor de compaas de estos reinos que tiene tantos
miramientos con los escritores. Se lo dir a algunos que yo conozco para que
trabajen con vuesa merced a partir de ahora. Tiene papel y pluma?
El autor se precipit para rescatar lo que peda el fraile del montn informe
que constelaba el escritorio. Paravicino copi los versos aadidos con su
caligrafa endiablada y cuando termin pidi secante.
Cmo dice?
Que me d un secante; polvos, o un pao, o lo que tenga a mano.
El autor volvi a rebuscar en las montaas del escritorio y sac un lienzo no
muy limpio que tendi al fraile y que ste prefiri no usar por no emborronar lo
que haba escrito. Ech el aliento, agit el papel cerca del veln y, cuando
crey que la tinta ya no se correra, lo dobl, se lo guard en el hbito, y se
puso de pie.
Lo mejor que puede hacer para evitar problemas es eliminar esa estrofa
del parlamento en la representacin.
Sabio consejo, sabio consejo dijo el autor haciendo un par de
reverencias.
Paravicino se despidi amagando una bendicin, sali de la casa y se subi
a la carroza. El cochero hizo restallar el ltigo, y las mulas trotaron por el suelo
terroso y embarrado.
Desde el pescante, Toms miraba hacia atrs y se llevaba la mano a los
riones. Con la otra levantaba la linterna para que el cochero comprobara que

157
la calle estaba libre de obstculos y charcos. La noche, muy nublada y sin
estrellas, era oscura, y slo disipaban las tinieblas las candelillas y las
linternas de los grupos de enmascarados que jugaban a asustarlos girando
matracas y haciendo tronar tambores. Alguna casa muy principal mantena
lmparas encendidas junto a las puertas, tal vez para presumir de que, como en
el reino de su Monarca, en aquella morada nunca se pona el sol. En las
esquinas las figuras de los santos y las Vrgenes empotradas en los muros
reciban la luz de llamas temblorosas.
Toms tema emboscadas y asesinatos a traicin. Ya no saba de dnde
podan salir los maleantes, ni siquiera si quienes le haban magullado con tanta
saa a las puertas del palacio del almirante eran slo unos gamberros, como
supona el cndido fray Hortensio, o sicarios al servicio de algn enemigo de
su amo. Bien podra ser tambin que Jeremas el vizcano hubiera decidido
darle un aviso antes de vaciarle las tripas a cuchilladas. Uno de los dos
enmascarados, el ms fornido, el que llevaba un trapo encarnado bajo los ojos y
una mitra de obispo, pudo ser l. Le dola todo el cuerpo. El sudor le baaba la
camiseta y le haca tiritar de fro en esa noche desangelada de Carnaval.
Dentro del coche, Paravicino procuraba rezar para amainar la rabia que le
aturullaba la cabeza y le inflamaba el pecho. Ah, ese bellaco de Caldern!
Cmo se atreva? Cmo poda insultarle de esa manera? Haca mofa de sus
oraciones fnebres y sus panegricos, como si fueran cosas de chirigota los
sermones que un predicador real dedica a la memoria de los padres del Rey. A
quin se le ocurra sacar al teatro una burla contra una oracin sagrada
pronunciada en el templo del Seor? Cmo se poda tener tan mala sangre para
enturbiar la religin con bromas de faranduleros? El teatro rindose de la
Iglesia; la dignidad de los Reyes y del mismo Jesucristo puesta en entredicho
por un comediante que repite como un papagayo las estulticias de un cretino que
se las da de poeta. Gran desdicha ser el primer hombre con quien se ensayaban
las blasfemias pblicas al Evangelio en un teatro!
Intentaba rezar, pero los pensamientos se le enroscaban en torno a la ofensa
y el justo castigo con que deba repararse. Iniciaba un padrenuestro, vea una
imagen esquinera de la Virgen del Pilar, se santiguaba y rezaba una salve; otra
del Nio Jess, y recitaba alguna oracin de infancia; un crucifijo, y se
santiguaba y elevaba una plegaria ms acorde con el martirio del Seor.
Cuando lleg al convento de la Santsima Trinidad, haba dejado a medias
diecisis oraciones. La cabeza le daba vueltas, el corazn le palpitaba con
violencia, y sospechaba que tardara mucho en serenarse y ms an en conciliar

158
el sueo. Al apearse de la carroza, un mozalbete armado con una trompetilla
amenaz con fustigarle con una vejiga hinchada, pero el hombre que le
acompaaba y que iba disfrazado con una piel de burro le detuvo y le grit:
Pero no te has dado cuenta de quin es? Es fray Hortensio Flix
Paravicino, el predicador.
El nio le mir con ojos arrobados, agach el hombre la cabeza
humildemente y fray Hortensio les dedic una bendicin desganada antes de
entrar en el convento. Entre quejidos y ayes le segua Toms.

159
6

MEJOR PATRIA

Apenas amaneci el veinticuatro de febrero, sbado de Carnaval, se mont


Paravicino en la carroza y en la determinacin de poner coto a la tropela que
estaban haciendo contra l. Madrid estaba nublado, pero l no tena ojos para
ver ni odos para or ms que las obsesiones de sus pensamientos.
Descendi en la plaza de Armas del Alczar murmurando los argumentos
que se haba repetido durante las horas de insomnio y que pensaba destilar ante
los mximos responsables de los teatros del Reino. Poca gente haba a esas
horas en los patios: aunque era lugar preferido por los covachuelistas,
memorialistas, cortesanos y aspirantes a puestos de Palacio, todava era
temprano para los ejercicios de ese mentidero, que cerraba el tringulo
informativo de la ciudad junto al de las gradas de San Felipe y el de los
Representantes. Toms, a quien el monje haba mandado antes de su visita con
el fin de que solicitara las audiencias con el juez protutor y con el presidente
del Consejo de Castilla, se las haba apaado para meter baza en un pequeo
grupo de murmuradores. Ah deba de formarse su criado en el arte de la
poltica, en la cual, todo fuera dicho, no haba salido alumno desaventajado.
Toms disimul, se acerc correteando a pesar de los dolores que apenas le
haban dejado dormir y, despus de besarle la mano, le confirm que el juez
protutor de teatros y el cardenal le estaban esperando en sus despachos.
Paravicino le dio licencia para que hiciera lo que le viniera en gana hasta que
saliera de sus entrevistas, y atraves con paso firme el patio de la Reina, donde
salud a un teatino y a un franciscano.
El patio, con sus columnas y sus dinteles de granito dispuestos en tres

160
alturas, era de enormes dimensiones, y quien pasaba bajo sus arcadas no
tardaba en comprender que esas piedras sostenan un poder formidable, el de la
Monarqua catlica del Rey Planeta. Fray Hortensio, sin embargo, no estaba
hoy para admirar arquitecturas ni para hacer consideraciones sobre la grandeza
de los reinos. Los versos burlescos de la obra de Caldern se le repetan como
una cantinela y expulsaban de su cabeza cualquier otro tipo de cuidados.
Con mano firme llam a la puerta del juez protutor de teatros y protector de
comedias, quien, advertido de su llegada, le esperaba como si fuera la cosa ms
natural del mundo que trabajara desde el alba. Bes la mano del predicador
real y le invit a tomar asiento. El despacho del juez, que se contaba entre los
miembros del Consejo de Castilla, era sobrio y rebosaba de papeles archivados
y por archivar. Desde all se fiscalizaba la produccin teatral de toda Castilla,
lo que podra explicar la cantidad de expedientes que se amontonaban en sus
dependencias. Era el juez un zaragozano menudo y simptico que ms pareca
inclinado a representar comedias que a leerse informes. Como saba valorar la
importancia de quien se sentaba al otro lado de su mesa, escuch gravemente y
tom nota. Dict luego a su secretario las razones que haba expuesto el monje y
adjunt la transcripcin de los versos satricos.
Si de l hubiera dependido, habra cerrado la vista con ese trmite, pero
supuso acertadamente que Paravicino querra repetir la queja ante su superior y
mximo responsable de los asuntos teatrales del Reino, el cardenal de Trejo,
presidente del Consejo de Castilla.
Acompa, pues, al trinitario a la oficina del cardenal, que era una estancia
bien guarnecida de tapices de Bruselas, con el techo afrescado de escenas de
batallas navales y el suelo cubierto de alfombras. El cardenal, vestido de
prpura y con el capelo coronndole la coronilla, era un anciano de rasgos
marcados. Las cejas, la nariz, la boca y los ojos, cada uno por s mismo,
habran servido para dotar de fuerza a un rostro; as que la suma de todos ellos
confera una impresin de arrebatadora energa. El cardenal, sin embargo,
estaba cansado. Estaba cansado de defender sus posiciones frente a las
presiones de la camarilla del conde duque de Olivares; cansado de tener que
disculparse todava por haber sido un hombre fiel al duque de Lerma; cansado,
en fin, de seguir trabajando en cuestiones que requeran estudio y paciencia
cuando lo nico que anhelaba ya era retirarse a las lecturas de los Santos
Padres y a la preparacin de su alma para una muerte que no tardara en llegar.
Muchas eran las preocupaciones que agobiaban sus jornadas, y por eso
escuch con una punta de incredulidad el relato de Paravicino, esperando que

161
en algn momento le refiriera alguna circunstancia que justificara que elevara
hasta l su queja. Cuando el trinitario hubo terminado la historia y pedido
castigos ejemplares para quienes le haban insultado en el teatro, intent
tranquilizarle y le prometi que ese mismo da instara al autor de la compaa
a que eliminase el prrafo ofensivo de las representaciones. Investigara
asimismo si el poeta o el autor haban intentado burlar la censura aadiendo
versos despus de haberse acordado la aprobacin de la obra; de ser as,
asegur que tomara medidas para castigar a los responsables.
Fray Hortensio, por si lo hubiera olvidado, le record sutilmente que haba
sido l quien haba propuesto su nombre para ocupar el puesto de presidente
del Consejo de Castilla cuando el conde duque someti la lista de candidatos al
escrutinio real. Don Gabriel de Trejo tena muy presente cmo haba llegado al
cargo que ocupaba, y saba que esta iniciativa del trinitario pona de manifiesto
la influencia de que gozaba ante Olivares.
De todos modos, debera haberme advertido vuestra paternidad de que el
Reino es una crcel y la administracin de la repblica una manera de ponerse
grillos de oro.
Eminencia respondi el trinitario, no somos nosotros quienes
decidimos dnde tiene dispuesto Dios que le sirvamos.
Desde su nombramiento, las cuestiones financieras no le haban deparado
ms que quebraderos de cabeza. En poco ms de un ao, el debate sobre las
causas de la inflacin, los impuestos, la entrada en los reinos de moneda falsa y
las amenazas de devaluacin haban enemistado al cardenal y a todo el Consejo
de Castilla con el conde duque, y por tanto con el mismo Rey.
Ciertamente es Dios quien dispone admiti Trejo, pero me vera ms
cmodo interpretando las Escrituras, como hace vuestra paternidad, que
gestionando las necesidades de la repblica.
Todo tiene sus servidumbres, eminencia.
Y las de vuestra paternidad hoy han tomado forma de coplas de comedia.
Paravicino tena los ojos rojos y la voz trmula.
Con coplas como sa, eminencia, se hace agravio de Dios y del Rey.
De Dios y del Rey, paternidad? No he ledo en los versos nada contra
ellos.
Se ren de ellos, puesto que hacen burla de mis panegricos y mis
oraciones fnebres, y vuestra eminencia sabe bien que yo se los dediqu a los
Reyes y a sus padres.
El presidente del Consejo de Castilla, que tena a Paravicino por un

162
religioso sensato y de buen criterio, comprendi que por algn motivo que l no
comprenda bien en este asunto actuaba cegado por la ira. Si hubiera encontrado
una actitud ms flexible en el trinitario, le habra animado a rerse de un suceso
tan trivial, pues los versos no dejaban de tener su gracia. En vista de que haba
hecho de aquello un agravio a su persona y a la mismsima dignidad de los
Reyes, procur dar la entrevista por terminada. Despidi al querellante con
buenas palabras y, cuando hubo salido de su despacho, encomend al juez
protutor que resolviera el asunto como mejor entendiera. El juez era persona de
confianza, y el cardenal no quera perder el tiempo en zarandajas. Le rog, eso
s, que procediera con celeridad, no tanto porque el delito fuera de
consideracin, sino porque quera que Paravicino viera que haba actuado con
diligencia.
Tampoco en la soledad de su despacho alcanzaba el juez a entender el
significado de aquellos versos. Caldern de la Barca era un poeta hbil, y con
razn tena cada vez mayor entrada en los corrales y en Palacio; haba hablado
con l en ms de una ocasin y haba visto sus obras, que juzgaba excelentes.
Aburrido de releerlos, dio instrucciones a los alguaciles para que se trajera a la
vista el manuscrito original de la obra.
Los alguaciles acudieron rpidamente a la casa del autor de la compaa.
Bartolom Romero ya se ola que la visita de la noche anterior no poda dejar
de tener consecuencias y se amilan cuando vio las varas negras agitndose
detrs de las ventanas. Cogi el manuscrito de El prncipe constante y,
temindose que cayera sobre l todo el peso de la Justicia, acudi con ms
miedo que vergenza a la oficina del juez protutor de teatros. La grandiosa traza
de las galeras del patio del Rey s ejerci sobre l un efecto devastador.
Tartamudeando y con la color desvada, ense el prrafo de marras al juez,
que no tuvo dificultad en comprobar que, tal como haba denunciado
Paravicino, los versos eran aadidos y la firma del censor no haba salvado la
rectificacin.
Se retir el juez dejando al autor solo en su despacho con un alguacil como
vigilancia y consult el caso con el cardenal de Trejo. Tras una breve
deliberacin, coincidieron ambos en que importaba que se respetara el
ejercicio de la censura. Por dar ejemplo, se conden al poeta a dos das de
arresto en su domicilio, con guardias de vista, y al autor se le mand suprimir
de forma inmediata los versos satricos.
Bartolom Romero sali de la audiencia con la frente gacha y el estmago
desanudado, agradecindoles a la Virgen y a todos los santos que la cosa no

163
hubiera ido a mayores y las autoridades no hubieran ordenado la suspensin de
la obra.
Fernando de Valcrcel lleg al convento de los Padres Trinitarios de Toledo
con el fro metido en los huesos y el cuerpo baldado. Que fueran tan malas las
carreteras de Castilla y, sobre todo, que el camino que una la antigua capital
del Imperio con la nueva de la Monarqua estuviera tan descuidado, embarrado
e irregular, era cosa que nunca dejaba de sorprender a un servidor de Su
Majestad. Los dineros del Tesoro, cuando los haba, se iban bailando a
financiar guerras y rescatar crditos de los banqueros genoveses y portugueses,
y nunca alcanzaban para mejorar las comunicaciones de los reinos de Espaa. A
fin de cuentas, quin haba de echarse a los caminos, si no eran maleantes,
mendicantes, farsantes y ganaderos? Tambin estaban los servidores del Rey,
por supuesto, pero ellos resistan las incomodidades y las daban por bien
empleadas si las sufran en nombre de Su Majestad. Desde que expulsaron a los
moriscos, los servicios de los arrieros se haban encarecido y los caminos se
haban quedado vacos y descuidados. Los viajes importantes se hacan por
mar. Era en los ocanos, entre la Pennsula, las Indias, frica, el Pacfico y el
Mediterrneo, donde estaban tendidos los cables que mantenan la unidad de la
Monarqua.
Don Fernando se limpi la calva con el pauelo de encaje, se lo pas luego
por la cara y el cogote y, al poner el pie en tierra, se sacudi el polvo de la
ropilla y la capa. Mordindose la ua del pulgar, observ el prtico del
convento. Una espadaa de ladrillo no muy airosa remataba una portada de
piedra con afanes de retablo monumental. Detrs del muro se distingua un
complicado andamiaje de madera. Por l suban y bajaban media docena de
albailes cargados de ladrillos y cuerdas. Los trinitarios de Toledo estaban
construyendo una nueva iglesia para su convento: la economa de la orden deba
de estar boyante si poda permitirse el lujo de embarcarse en obras mayores.
El hermano portero, muy servicial, le condujo a la celda del padre prior,
que pareca advertido de su visita: no le formul ninguna pregunta y le asegur
que todos los monjes tenan instrucciones de colaborar con la mejor
disposicin.
Quiere hablar con algn hermano en particular, seor don Fernando?
Valcrcel respondi:
S, con fray Faustino. Entiendo que vive en vuestra casa, reverendo
padre.
El prior no ocult un visaje de contrariedad. Con la de monjes virtuosos que

164
haba en su convento, el cortesano haba tenido que pedir una entrevista
precisamente con el chisgarabs de Faustino.
Si estoy bien informado y los legajos de los archivos no mienten dijo
el cortesano, contra l se querell fray Hortensio Paravicino cuando se
difundi un poema difamatorio hace tres aos.
El prior se santigu.
Esa horrible stira es una vergenza para toda nuestra orden.
La tiene vuestra paternidad? pregunt Valcrcel dejando que la lengua
asomara por la comisura de la boca como una babosa a la busca de nuevos
horizontes.
El prior, en lugar de responder, volvi a santiguarse:
Todos preferiramos olvidar lo que pas.
Yo prefiero recordarlo.
Y no querra hablar con otro hermano?
Fernando Valcrcel, sin replegar la lengua, neg con la cabeza. El prior se
santigu y le pidi que le acompaara hasta el locutorio y que aguardara all,
pues hara que fray Faustino bajara cuanto antes.
Cuando lleg el fraile, el prior se ofreci a quedarse con ellos y colaborar
en el buen transcurrir de la entrevista; pero Valcrcel le pidi que los dejara
solos, ya que eran reservados los asuntos que quera tratar.
No hay reservas entre los miembros de nuestra congregacin dijo
blandamente el prior.
Pero s las hay en mi oficio respondi el cortesano, lo que bast para
que el prior plegara velas y se retirara a vigilar las obras de la iglesia.
Paravicino? repiti con cara de rata el fraile cuando se enter de lo
que andaba averiguando Valcrcel. Hasta el ao catorce vena a Toledo con
frecuencia; no cuando le requeran ni cuando le mandaban con encomiendas de
la orden, sino cuando a l se le antojaba; a veces porque iba de viaje a
Andaluca y otras sin disculpa alguna. Llegaba al convento, peda la bendicin
del superior y se alojaba en una de las celdas libres. Siempre se le asignaba la
del difunto fray Bartolom de Simancas, que era espaciosa y ventilada y
dispona de buena luz. Tanto estaba Paravicino en nuestra casa y tantas noches
pasaba, que la celda de fray Bartolom qued asignada para su uso y, cuando no
dorma con nosotros, se cerraba como si velramos los aposentos de una real
persona.
Fray Faustino era hombre de mirada inquieta y hablar embarullado. Le
sobraba la mitad del hbito, y lo que no rellenaba con su cuerpo, lo armaba con

165
aspavientos y extraas contorsiones del tronco y el cuello. A veces giraba la
cabeza como si le picara el roce de la capucha, otras se retorca las manos
hasta chascarse las falanges. Era digna de verse la extraa pareja que
componan el fraile inquieto y el cortesano obsesionado con roerse las uas. La
paz del claustro se soliviantaba con semejante coloquio.
No gastaba el prior estas deferencias con cualquiera continuaba el
trinitario. Paravicino era un mozo simptico y culto, de trato afable y
conversacin amena, y descollaba ya en la corte como predicador en muchas
parroquias e iglesias conventuales. Que Dios me perdone, pero mentira si
dijera que no era un hombre ambicioso y no le gustaba ms el poder y el
cabildeo que la mortificacin y la oracin. Ya sabe vuesa merced que unos aos
despus, en 1616, le elegiran ministro del convento de Madrid, y que ha sido
comisario visitador para la provincia de Andaluca, provincial de Castilla y,
por supuesto, predicador real.
Valcrcel miraba con sus ojos negros y oblicuos y procuraba retener en la
memoria todo lo que estaba escuchando.
Nuestro prior, el de entonces, que era hombre llano pero no incapaz,
estaba encantado de tener entre sus muros a un monje con futuro tan prometedor.
Los astros deslumbran aunque no den ningn calor, y el prior se daba por
satisfecho si Paravicino le dedicaba un par de horas para platicar con l y suba
al plpito para sorprender con sermones brillantes y aparatosos Hablaba
bien, eso no he de negarlo. Sus discursos resultaban ingeniosos e interesantes.
Demasiado ingeniosos e interesantes, dira yo, porque prefera dejar
boquiabiertos a los fieles con una ocurrencia que ser ordenado y riguroso en la
doctrina.
Le he odo, y supongo que es eso que llamaramos un hbil orador. Pero
dgame vuestra paternidad: a qu vena tanto a Toledo vuestro hermano?
Fray Faustino torci la boca, porque lo de que le hermanaran con
Paravicino no deba de complacerle.
La disculpa, tal como le he dicho a vuesa merced, eran las prdicas,
porque nuestro prior y los parroquianos se holgaban mucho de escucharle, y
haba entonces cierta rivalidad entre nuestro convento y el de los jesuitas por
ver quin juntaba a ms fieles en los sermones. La verdad el fraile se frot
las manos y encogi las espaldas como si temiera que los cielos se derrumbaran
sobre l, la verdad es que visitaba la casa de un pintor griego que tena por
entonces mucha fama en la ciudad.
Teotocpuli: era pintor famoso.

166
Famoso? Vuesa merced me puede contar cmo es posible que un hombre
pendenciero y arrogante como l, que siempre tas sus pinturas muy por encima
de lo que estaba dispuesto a pagar el mercado, que presuma de ser el mayor
genio que conoci Espaa en su no corta historia, muriera en la indigencia.
En uno de sus poemas Paravicino escribi que El Greco encontr en
Toledo mejor patria.
Sera mejor patria para l, que no para los toledanos, a quienes amarg
con su presencia. Vuesa merced ha visto su pintura?
S, por cierto. En las colecciones del Rey hay retratos de su mano.
Sabe vuesa merced de arte y de artistas?
Lo justo para entender con quin tengo que vrmelas cuando se cruza un
nombre en mis expedientes.
Yo nunca entend por qu goz de tanta reputacin en Toledo dijo el
fraile. Su pintura es plana, los colores desabridos y las formas
descoyuntadas. El hermano pintor de nuestro convento lo hace mucho mejor que
l. Con razn Felipe Segundo rechaz sus servicios en el monasterio de San
Lorenzo de El Escorial. No tardaremos en ver cmo se desguazan y dispersan
sus retablos y los reemplazan por otros de mayor mrito.
Fernando de Valcrcel no entenda de pintura ms de lo que oa a su
alrededor por las galeras del Alczar o las salas de los palacios de Su
Majestad. El Rey era un coleccionista apasionado, y el conde duque se
interesaba por la cuestin en la medida en que poda dar gusto a su seor; por
eso daba instrucciones a sus embajadores para que pujaran en las almonedas
por uno u otro lienzo. Al Rey hay que darle arte, mucho arte, deca cuando le
vea demasiado interesado en los asuntos de Estado.
Dej de venir Paravicino por Toledo cuando muri el Griego?
pregunt Valcrcel.
No, tanto como eso, no. Pero era menos asiduo. En el diecisis organiz
un certamen potico en los festejos del Sagrario. All, por cierto, no tuvo
empacho en entregar la palma del triunfo a un poeta amigo suyo, un tal Gngora,
que tambin conoca y trataba a Teotocpuli.
Y, decidme, tanta amistad tena Paravicino con l?
Tanta, y ms.
Qu quiere decir con eso, padre?
Que era raro el Griego, reservado y de vida oculta, y era raro el
muchacho. Porque Hortensio siempre fue una persona suspicaz y delicada.
Tampoco es de extraar en un hijo natural criado por madres prestadas.

167
Cmo natural?
Pobre! Ya sabe vuesa merced qu crueles son los nios, que en eso son
buenos aprendices de los adultos. Y un nio con una lacra, o miente, o sucumbe.
Hortensillo se cri junto a mozos de buenos linajes, as que cmo habra de
reconocer que su madre lo pari sin estar casada? Y lo que empieza como
mentira, deja de serlo con el tiempo, y se convierte en verdad, en verdad que
nadie contesta. Pero, claro, para borrar las pistas, el joven Paravicino tuvo que
ir a la parroquia donde no se casaron sus padres y donde a l se le bautiz
como hijo natural, y arrancar a mordiscos las pginas de los registros.
As que fue hijo natural?
Su padre y su madre se conocieron siendo jvenes y se amaron con
efusin. A lo mejor se casaron en privado, pero mire por dnde el Concilio de
Trento prohbe los matrimonios que no cuenten con la presencia de un ministro
de la Iglesia. Paravicino el viejo se va a Miln a vender sus bienes para
asentarse en Madrid, con tan buen tino que deja a su amada sola en el parto, y la
pobre se muere, que ya se sabe que la ausencia del amado desanima a las
parturientas. En el Infierno debe de estar, que a nuestro Seor no le gustan las
fornicadoras. Regresa don Muncio, visita a su amada en la tumba, llora, lo
lamenta, se mesa los cabellos y las barbas, manda decir mil misas, deja al nio
con una nodriza y se casa con otra incauta, que pronto le da ms hijuelos. sa
fue la suerte de la madre de Hortensillo. Si se acost con don Muncio sin pasar
por el altar, a saber si no se acost con otros que pudieran ser padres de nuestro
predicador. Fray Hortensio, ms que Paravicino, debera llamarse para-el-
vecino, que es de averiguar quin fue su padre si su madre result tan fcil
para yacer con hombres sin bendiciones de la Iglesia.
Fray Faustino se mova como si sufriera convulsiones. Las manos se
frotaban contra los brazos, se metan por las bocamangas, suban hasta los
codos, se rascaban los muslos y las canillas. El hbito blanco se revolva como
un lienzo tendido en una corriente de aire. Valcrcel se regodeaba al comprobar
qu sencillo haba sido sacar los sapos y culebras de aquel monje parlanchn.
Falsific, pues, los documentos, para que le ordenaran y para que le
nombraran predicador de Su Majestad resumi enarcando las cejas.
Oh, s, ambicin no le falta a nuestro lucido sermonero confirm
Faustino sacndose de la boca una sonrisa retorcida. Afecta humildad, pero
ha ido trepando por todos los cargos de nuestra orden y pisando a quienes se
interponan en su camino. Si no ha llegado a ser general de los trinitarios, habr
sido porque no le ha interesado en sus juegos de poder.

168
Un estruendo de escombros retumb sobre el tejado del locutorio. Valcrcel
mir hacia el techo llevndose la mano a la boca. El frailuco se acurruc en una
esquina del banco.
Malditos sean los albailes y el manirroto que autoriz esta obra!
murmur. Por hacer la iglesia ms grande, van a acabar con nuestra salud.
Mire, mire qu ruidos y qu sobresaltos. Y no vea cmo se llenan de polvo las
celdas y hasta las comidas del refectorio. Y sabe quin ha hecho las trazas de
la iglesia y dirige los trabajos con menos maa de la que debiera? El hijo del
Griego, Jorge Manuel Teotocpuli, a quien Dios confunda.
El hijo del Griego?
S, que es maestro mayor de la catedral, y adems del Alczar y del
Ayuntamiento. Todo por las malas influencias de los amigos de su padre.
Valcrcel sac la lengua, se rebusc con ella algn trozo de comida
enganchado en los dientes, se ayud con dos dedos y, mirando al fraile con ojos
saltones, dijo:
Hbleme del Griego. Me interesa mucho que me hable del Griego.

169
7

EL REY SE DIVIERTE

Ana Villegas entr en el cuarto que haban habilitado como vestuario en esta
funcin de Palacio, se sacudi la cabellera, se restreg los ojos y se sac las
babuchas empujando los talones con las puntas de los pies. Los compaeros,
pertrechados de armas y embravecidos por el redoble de los tambores, salan
correteando al escenario y empezaban a declamar su parte:

Yo he de ser el primero, frica bella,


que he de pisar tu margen arenosa.

Los portugueses desembarcaban en Fez, y ella ya no saldra hasta la segunda


jornada, as que tena tiempo de sentarse en un cojn y descansar.
Al Rey le est gustando le dijo Ismael del Corral, que en las tablas
haca de Muley y acababa de pronunciar con ella un largo parlamento de
amores encelados.
T crees? pregunt levantndose y asomndose por la rendija de la
cortina. Yo dira que tiene cara de aburrido.
Eso es porque t has salido de escena, guapa intervino Matilde
Camarena, que se hurgaba las uas con una tijerilla. No s si le interesa ms
ornos o mirarnos, y tampoco si de ti entiende lo que dices o se fija ms en
otros encantos.
Calla! Qu dices?
Que te come con los ojos.
El Rey se sentaba en una silla de seda un poco retirada de la pared y

170
respaldada por un biombo. A su izquierda, sobre almohadas, sonrea la Reina,
esa francesa siempre tan fina y elegante; delante, un poco ladeadas para que su
seora pudiera ver el escenario holgadamente, se acomodaban las damas de
Palacio. Detrs de los Reyes y en bancos tapizados se distingua a los Grandes,
los gentileshombres de cmara, los mayordomos, los consejeros, los ayudas de
cmara, los secretarios, los ttulos y los gentileshombres de boca y de la Casa.
El pblico era como para quitar la respiracin al recitador ms entrenado, y
la sensacin de desamparo que embargaba al salir a escena se agravaba con la
perspectiva del Saln de las Comedias, en cuyo fondo, como el destello del
infierno adonde iran a parar los que no hicieran bien su papel, crepitaba la
hoguera de la enorme chimenea de piedra. Esteras y alfombras cubran el
solado de ladrillos toledanos y ayudaban a combatir el fro.
Los habitantes de palacio y los cortesanos que se pasaban la vida en
aquellas estancias persiguiendo memoriales, favores y quimeras, no reparaban
en la similitud entre el espacio ms sagrado del Alczar, la Real Capilla, y el
ms profano, el Saln de las Comedias, pero a un observador llegado de fuera
no dejaba de llamarle la atencin que ambas estancias no slo fueran contiguas,
sino que compartieran idntico artesonado mudjar, idntica forma rectangular
(aunque el Saln duplicara en longitud a la Capilla), idntica sobriedad
constructiva, idntica decoracin de suntuosas tapiceras e idntico zcalo de
azulejos. La msica resonaba en las dos salas, pero en la primera eran cantos
litrgicos y en la segunda, conjuntos de cuerda, voces y representaciones que
buscaban hacer las delicias de los Reyes y sus sirvientes.
A Su Majestad, que era hombre tan sensible artsticamente como dbil al
hundir las manos en el barro de la poltica, le gustaba solazarse en el Saln de
las Comedias. Compensaba as la rigidez de un protocolo que no haca sino
agravar las amarguras de sus obligaciones como monarca. En el Saln, Felipe
de Austria y su esposa Isabel de Borbn se divertan con las travesuras de los
comediantes y las finuras de los msicos.
Un espectculo diario habra querido organizar el conde duque para que su
Rey no perdiera nunca la sonrisa de la boca y no se entrometiera ms de lo
recomendable en los engorrosos asuntos del Estado, y por eso tena tan
avanzado el proyecto de construir un palacio magnfico junto al Prado de San
Jernimo, en cuyas estancias no dejara de sonar la msica ni de rer los
comediantes, en cuyos jardines su seor pudiera pasear y ver jugar a toros y
caas, y en cuyo estanque se simularan batallas navales y se representaran
dramas llenos de aparato. Entretanto, haba que conformarse con el Saln de las

171
Comedias del viejo Alczar, y por eso convena traer a palacio todas las obras
que tenan xito en los corrales de Madrid.
Era el 25 de febrero de 1629, domingo de Carnaval, y declamaba Andresito
de Toledo haciendo de don Juan Coutio:

T vers que a sus mismas puertas llego,


aunque volcn de llamas y de rayos,
dejen al sol con pardas nubes ciego.

Ana cogi del brazo a Matilde y le susurr al odo:


Ahora, con Brito, el Rey se ha de rer.
Matilde se encogi de hombros. Aunque el mismo Rey se riera, a ella ese
gracioso le haca maldita la gracia, y su prrafo le pareca tonto, difcil de
entender y trado por los pelos.
Brito, en las tablas, vestido ridculamente de soldado, iniciaba su
imprecacin al mar, que le haba trado zarandeado hasta aquellas costas:

Gracias a Dios que Abriles piso y Mayos


y en la tierra me voy por donde quiero,
sin sustos, sin vaivenes ni desmayos!

Ismael se acerc a las dos comediantas, mir por encima de sus cabezas las
reacciones del pblico y murmur:
Fijaos cmo prestan todos atencin; hasta el Rey, que pareca
adormilado, abre los ojos y estira la espalda. Saben que aqu es don, de lo
dice.
Ana y Matilde le chistaron, porque queran or. Brito llegaba al pasaje que
haba provocado el revuelo:

No muera en agua yo, como no muera


tampoco en tierra hasta el postrero da.
Una oracin se fragua
fnebre, que es sermn de Berbera,
panegrico es que digo al agua,
y en emponomio hortnsico me quejo.

172
Don Felipe se golpe las rodillas con las palmas de las manos y solt una
carcajada. Abierta la veda gracias a este real gesto, toda la concurrencia le
imit. Se desencaden tal marejada de risas, que el recitador hubo de subir el
tono de voz para acabar su parlamento. Don Gaspar de Guzmn se estiraba la
perilla y se sonrea.
Se desarroll el resto de la obra sin novedades dignas de mencin y, cuando
termin, aplaudieron los Reyes y todos los presentes. El conde duque se acerc
a don Felipe y, despus de hacerle la reverencia debida, le pregunt si le haba
gustado. El Rey respondi que s, que era ingeniosa, as que Olivares elogi las
habilidades de don Pedro Caldern de la Barca, de quien con justicia poda
decirse que haba reemplazado al viejo Lope de Vega en las preferencias del
pblico.
Vos creis, conde?
El Rey haba hecho la pregunta sin articular apenas, con una entonacin
desganada.
Lo creo sinceramente, seor la diccin de don Gaspar de Guzmn, por
contraste, era explosiva y vigorosa. De todos modos, a vuestra majestad
nunca le acab de gustar Lope, y sin embargo veo que disfruta con los versos de
Caldern.
S, est bien Caldern. En la obra de hoy ha hecho un retrato de la
dignidad de un infante cristiano ante las perfidias de los moros.
El conde duque asinti. Los cortesanos aguardaban pacientemente a que el
Rey y su valido acabaran la conversacin y se pusieran en movimiento para
poder abandonar el Saln de las Comedias.
Pues fjese Vuestra Majestad que hay en esta corte quien ataca a don
Pedro, y aun quiere que se prohba representar sus obras.
Y quin puede querer tal cosa contra nuestra voluntad?
No quisiera dar nombres, seor, que no est Vuestra Majestad para entrar
en esos detalles.
El conde duque saba que a don Felipe no haba cosa que ms pudiera
gustarle que entrar, precisamente, en los detalles escabrosos de sus sbditos.
Quin lo dice, conde? Os ordeno que me respondis.
Olivares apunt una reverencia y compuso una expresin de contrariedad.
Si Su Majestad lo dispone as, no tendr ms remedio que decirlo: fray
Hortensio Paravicino es una de las personas a quienes no gusta Caldern.
Hortensio? Pero si le entusiasma el teatro! Si compuso una obra para
nosotros, Gridonia se llamaba, no? Era bastante aburrida, por cierto.

173
Sus razones tendr, seor.
S, sus razones tendr.
Ser que ltimamente a fray Hortensio le distraen otras preocupaciones
El conde duque desisti de continuar la frase porque vio que don Felipe
descolgaba la mandbula y suspenda la mirada en una nube aborregada que
pasaba por la ventana. No le estaba escuchando, y cuando eso suceda, era
mejor ahorrar palabras y esperar que l solo se diera cuenta de que haba tenido
una distraccin.
Conde? dijo cuando volvi de dondequiera que se hubiera colgado.
S, seor?
Hay algo que querramos preguntaros
Lo que ordene Vuestra Majestad.
En la obra, que en verdad es buena y que da muchos incentivos para
llevarse reflexiones a la soledad de la alcoba, haba una comedianta de singular
atractivo. Mirad, es sa, sa que espera, con un vestido rosa, para besarme la
mano.
El conde duque mir la fila de recitadores que se disponan a cumplimentar
al Rey a los pies del tablado. La segunda comedianta era Ana Villegas, la
misma que se haba visto envuelta en el extrao escndalo del acuchillamiento
de un mequetrefe en el Mentidero de los Representantes.
Es la farsante Ana Villegas, seor.
El Rey solt una carcajada floja.
Vos lo sabis todo, eh, conde?
Es mi obligacin, Majestad.
Pues a esa nia nos gustara conocerla. Puesto que lo sabis todo, ved
cmo puede hacerse.
Olivares hizo otra reverencia mientras el Rey se levantaba de su silla y, con
el rostro encandilado, se diriga a los comediantes para que le besaran la mano.
No caba. Le faltaba aire, le faltaban paredes, le faltaban bvedas. Aunque
tuviera en ella sus libros, sus retratos, sus escritos y los objetos que haba
acumulado durante todos los aos que haba vivido en el convento, aunque fuera
la ms espaciosa de la Santsima Trinidad, la celda le pareca mezquina. La
recorri una y otra vez, intent sentarse, arrodillarse, tumbarse, rezar, usar la
disciplina con tres latigazos que crepitaron en la espalda con inusitada fiereza.
Al cabo, sin encargar la carroza y pese a que ya haba sonado el toque de
completas, le orden a Toms que cogiera una linterna y le siguiera.
Salieron al claustro y de all a la entrada del convento, y caminaron a paso

174
ligero hacia la plazuela de Antn Martn. Aunque a Toms le preocupaba andar
solo por Madrid al albur de cualquier desaprensivo, iba tras l sin preguntar,
que ya vea que su amo no estaba para plticas. Haba subido de vsperas con
un humor de perros: algo le haban contado que le haba quitado hasta las ganas
de cenar. No haba ledo ni escrito, y ahora murmuraba y espantaba piedras a
patadas. En la calle deambulaban enmascarados envueltos en capas y se repeta
el jolgorio y las mojigangas de los ltimos das.
Toms maldeca su suerte. Esa noche tena la corazonada de que, si se
acercaba a la calle de las Hileras, a donde Miguel Arias, los dados le seran
propicios. Con el ducado que haba obtenido de la venta del breviario de la
biblioteca y con tres jugadas afortunadas, podra acumular dineros para calmar
el ansia de sangre de Jeremas el vizcano. En su imaginacin se haba visto con
la bolsa cargada de monedas saliendo del garito, buscndole por los bodegones
de la zona de Embajadores, que era donde sola recalar, y arrojndole a la cara
las ganancias para gritar muy alto que Toms de la Cuesta pagaba sus deudas y
no toleraba que un facineroso le amenazara ni le viniera con bravatas. Pero la
buena racha haba nacido muerta, porque fray Hortensio, en lugar de meterse en
la cama y perderse en sus sueos de ngeles y santos, haba decidido hacer
visitas a deshoras, sin carroza y sin ms proteccin que la suya, que bien
menguada era.
Encaminaron los pasos hacia la casa de Lope de Vega. Saba Paravicino que
el dramaturgo tena por costumbre escribir en su estudio hasta la madrugada, y
l necesitaba urgentemente hablar con un amigo. Cuando Lope oy su voz detrs
de la puerta, corri el cerrojo y le recibi alegremente posndole las manos en
los hombros. Llevaba puesta la sotana y se restregaba los ojos para
descansarlos del esfuerzo de escribir a la luz del candil.
Llegis a tiempo para cenar! exclam.
No tengo hambre. Pero he venido con Toms, y seguro que l s querr
unas aceitunas.
Algo ms encontrar en la cocina. Anda, Toms, ve para all, que todava
ha de estar el ama zascandileando, y dile que te d lo que haya quedado del
pichn que me sirvi en el almuerzo.
Pichn tenis? No andis mal de recursos brome Paravicino.
Ya sabis cmo es mi oficio. Si un da vendo una obra, como
opparamente; si no, cebolla y agua. Es desdicha no tener un mecenas que me
proteja: ingenio sin favor, aunque hable, es mudo.
Pero tenis al duque de Sessa.

175
Busco protecciones ms altas, Hortensio. He solicitado en Palacio el
puesto de cronista real. Me dara alguna renta y me permitira dejar la zozobra
de las comedias.
Yo os ayudara si pudiese, pero el puesto ya est asignado para Jos
Pellicer.
Lope no ocult su indignacin.
Pellicer! Valiente mentecato!
Es amigo mo, Lope, aunque reconozco que, al lado de los vuestros, sus
mritos palidecen.
Y quin no es amigo vuestro, Hortensio?
No tengo tantos como yo quisiera, y los enemigos me persiguen.
Yo necesito algo para seguir viviendo, Hortensio, cualquier cargo,
cualquier beneficio. Me estraga darle al pueblo historias bien escritas y mal
escuchadas; ellos quieren jvenes, no sacerdotes viejos que escriben comedias.
En esto conviene retirarse a tiempo, y no ser como las mujeres hermosas, que a
la vejez todos se burlan de ellas. Si me niegan el de cronista real, volver a
intentar el cargo de capelln de un seor; se lo pedir otra vez al de Sessa, pero
es esquivo.
La fama de Sessa os perjudica. Su nombre no es un apoyo en Palacio.
Y qu puede servirme de apoyo, Hortensio? Si fuera andaluz, como el
conde duque Mirad, si no, cmo llueven cargos, honores y comisiones sobre
Luis Vlez de Guevara.
No os ha encargado el Rey recientemente que le compongis un drama
con msica?
Msica y tramoya. No pueden dejarme totalmente de lado Lope se
pas la mano por el pelo y toquete la cruz que le colgaba del pecho. De
noche, miro por la ventana de mi huerto y sueo con una vida distinta. Al
ordenarme sacerdote acarici la idea de peregrinar a Roma y postrarme a los
pies del Santo Padre. Tal vez podra haberme quedado all, en la Ciudad Eterna,
olvidndome de los sinsabores de los teatros y de la corte.
Mi padre era italiano, mi apellido es italiano, tambin mi vida habra
sido otra si me hubiera establecido en Roma pens Paravicino en voz alta.
Pero Roma est fuera de nuestro alcance, Lope. Italia es slo un sueo para
nuestra vejez.
Lope agach la cabeza e hizo un esfuerzo para olvidar sus cuitas y atender a
su husped:
No habris venido de noche cerrada a que os cuente mis sinsabores,

176
Hortensio.
Pasaron a la sala. Abatidsimo, Hortensio le refiri que el Rey haba visto
esa misma tarde la obra de Caldern en que se haca escarnio de su nombre y
de su manera de predicar. Sac del hbito el papel con la estrofa que copi en
la casa del autor Bartolom Romero y la ley entrecortadamente, como si los
labios le abrasaran.
La burla es cruel dijo, pero la han llevado a su extremo al
representarla en Palacio, ante los Reyes y lo ms selecto de la corte, ante los
mismos odos que escuchan mis sermones en la Capilla Real.
Lope de Vega quiso compartir el enfado de su amigo, pero aquellos versos
tan rebuscados como ininteligibles no le parecieron ms que una broma de mal
gusto.
El Rey habr pedido ver la obra porque le gusta Caldern, y porque este
drama, a lo que he odo, est bien concertado. El prrafo, que es demasiado
oscuro, no habr tenido mayor importancia. Ni siquiera habr reparado en l.
No me ofende a m este poetilla respondi Paravicino, que yo ya
estoy hecho para sufrir humildemente todos los ataques que se me hagan, sino
que ofende a Su Majestad y a la verdadera religin.
Tampoco veo dnde hay tal ofensa, Hortensio.
Lope saba bien, pues no en vano haba vivido setenta aos, que cuando los
hombres se inflaman de clera, cualquier palabra que busque apaciguarlos
puede servir para avivar sus incendios.
Pues est claro, est clarsimo. Si ese Caldern habla de oraciones
fnebres, est haciendo referencia expresa a las que yo he dedicado a las
honras de los padres del Rey. Porque he sido yo, y lo digo sin alardes, quien ha
reinventado esta nueva forma de predicar con panegricos, rescatndola de la
antigedad, donde se extingui sin descendencia.
Pero si son trminos sin sentido. Eso del empopomio, quin lo
entiende?
Paravicino se levant de la silla y dio unos pasos.
Es emponomio, que no empopomio.
Y qu es?
Una palabra que redescubr hace poco en un sermn que sin duda l
escuch o del que tuvo noticia. El adjetivo emponos es vocablo griego, y
quiere decir laborioso o trabajoso, as que vale tanto como gran esfuerzo o gran
trabajo.
Y cmo usis semejantes palabrejas en vuestros sermones?

177
Porque hay que enriquecer el castellano, dotarlo de palabras cuyo
significado mejora y completa las que usamos de ordinario.
Qu necesidad hay de eso, Hortensio?
La belleza de la expresin.
Ya os lo he dicho muchas veces: en el escribir la llaneza ha de ser ley.
Bastantes palabras justas y bien sonantes tiene nuestra lengua para que
vengamos inventndole otras que nadie conoce.
Paravicino caminaba por la sala hundido en sus rumias; la agitacin le
fatigaba y le haca jadear.
Cmo puede un poeta sacar burla de un predicador llevndose por
medio la honra de Sus Majestades? Y cmo pueden Sus Majestades caer en la
trampa, llevar a Palacio el insulto y ver cmo ensucia sus paredes mientras se
ren? Porque los Reyes se rieron. Me han dicho que los dos soltaron una sonora
carcajada al or la referencia a mi persona. Este Caldern es pendenciero y
dbil de seso. Poco futuro le auguro en el arte de hacer comedias.
Pues yo, sin entrar en este prrafo que os ha ofendido, y aunque su estilo
a veces me canse, os dir que sus mritos son muchos y por altos conceptos.
stas son verdades, y no lisonjas mas, Hortensio, y creo que negara la justicia
si no quisiera reconocer quin puede ocupar un terreno que hasta ahora yo
seoreaba.
Denunci el caso al juez protutor de teatros y al mismsimo presidente del
Consejo de Castilla, y sabis qu castigo se le ha dado? Por un lado, ya lo
veis, representar la obra en Palacio, con prrafo y todo. Y por otro, arrestarle
en su casa con dos guardias: tratamiento digno de un seor. Sucede as que lo
que debera haber sido castigo se ha vuelto premio, pues se le ha dado una
distincin de duque. Y sabis qu han hecho en el corral? Han aadido en los
pasquines unas lneas, y no con tinta negra, sino roja. He ido a verlos: son
versos en que se presume de que es ah, y no en otro sitio, donde se pregonan
los emponomios hortnsicos. As, los que ignoraban la afrenta se han enterado,
y los que iban a ver la obra y no se percataban de la estrofa, estn pendientes
para no perdrsela y poder rerse a sus anchas. De esto ha servido el ejemplar
castigo.
Lope fue a la cocina y trajo un vaso de agua para su amigo. Lo bebi
Paravicino y se qued un buen rato en silencio mirando la claridad de la luna en
las plantas del huerto. Despus, ms tranquilo, hizo la siguiente reflexin:
El dolor del alma es ms profundo y arrasador que el del cuerpo, porque
las heridas se abren en un tejido ms sutil. En mi juventud me ganaban los

178
deseos de fundirme con Dios, pero con el tiempo aprend a conocerme y a
darme cuenta de que la mejor manera que tengo de servir a Dios es a travs de
la lengua. Abrac por breve tiempo la reforma de Juan Bautista de la
Concepcin y me hice trinitario descalzo. Me sedujeron sus vivencias sobre la
unin mstica con Cristo y sus escritos sobre los dones del Espritu Santo.
Deca l que la perfeccin est en abandonarse al amor de Dios, que Cristo es
nuestro ideal y que su cruz es la fragua de la santidad. Yo quera ser santo, pero
no tard en comprender que no serva para aislarme del mundo y encerrarme en
mi celda. Me gusta hablar y que me hablen, conocer lo que se piensa. Soy un
amante de la palabra, y la palabra solitaria no es ms que la palabra sin vida.
Me retract, abandon a los descalzos y regres a la orden calzada.
Puedo salvar almas y dar prestigio a la orden hablando desde el plpito.
Si Dios me dio el don de la palabra, no es malo que yo haga uso de l para su
glorificacin. Fray Simn de Rojas, cuyo recuerdo ha alcanzado tanta
veneracin, me reprochaba dulcemente que tuviera criados en mi celda y
recibiera a seores de alcurnia en lugar de salir con l a ofrecer pan a los
pobres y consolar a los necesitados en la Congregacin del Ave Mara. Fray
Simn iba todos los martes a visitar a los presos en las crceles, otros das
buscaba a prostitutas para convencerlas de que cambiaran de vida, o cuidaba de
la casa para nios expsitos que constituy con ayuda de la reina Isabel. Yo le
deca que mi manera de servir a Dios era a travs de la palabra, no s si a
modo de disculpa, y l, que ejerca de confesor de la Reina, me dejaba preparar
mis sermones mientras iba a Palacio rodeado de su corte de pobres.
Tosi y se llev el puo al pecho. Junt las manos y clav la mirada en las
uas de los pulgares.
Mi vida de predicador le pertenece a Dios, en menor medida al Rey, en
menor medida a los fieles que vienen a escucharme, y por ltimo a m mismo.
Cuando llega a m, es tan poca cosa que apenas queda nada que llevarme a la
boca. Por eso me importa que se respete y se honre, porque es la Iglesia y Dios
quienes encuentran su expresin a travs de mi persona. Entenderis, pues, que
nunca haya querido que se sepa que escribo poemas. La poesa es una aficin
que slo puede airearse entre quienes sepan entenderla y apreciarla. Si hay
pliegos sueltos con algn soneto que haya encontrado el favor del pblico, se lo
atribuirn a don Flix de Arteaga o a otros nombres que he ido inventando a lo
largo de mi vida. Humildad? Vergenza? Yo no dira tanto. La poesa est
hecha para el disfrute de los crculos ms inmediatos al poeta. Todava
recuerdo cuando Luis de Gngora tuvo que venir a mi celda para que le ayudara

179
a recuperar los versos que haba ido escribiendo en el curso de los aos y que
me haba regalado sin ms intencin que la de hacer que los disfrutramos
juntos. Los recopil para publicarlos; aprietos del hambre.
Lope, vindole sereno, le pidi que reconsiderara seguir adelante con el
pleito contra Caldern, pues sospechaba que, funcionando la Justicia humana
como funciona, tal vez le deparara ms disgustos que satisfacciones.
Paravicino se levant y se esforz por sonar convincente:
Yo os digo que verdaderamente no sufrir una afrenta hecha a mi persona
como predicador, pues en m se insulta al oficio que represento.
Se march con la sensacin de que el mundo era un lugar ms sucio de lo
que hasta entonces pensaba. Para subrayar sus reflexiones, un vecino lanz a su
paso aguas mayores y emporc el arroyo de la calle.
Un grupo de hombres disfrazados con ropas de colores muy vivos se
cruzaron con l y se rieron, como si les pareciera muy gracioso encontrarse a
esas horas de la noche con un fraile trinitario y un mozo portando una linterna.
Paravicino record el ataque que sufri cuando llegaba al palacio del almirante
de Castilla y se arrim a la pared.
Mala noche para salir de casa, padre advirti Toms, que en
Carnaval la gente enloquece, los ladrones se disfrazan de monjas para mejor
acercarse a las faltriqueras, y los rufianes se visten de caballeros, que as
consiguen sus malos propsitos.
Pues lo mismo pensarn ellos de nosotros: que vamos disfrazados de
fraile y de criado. Por eso se ren.
Si vuestra paternidad lo dice
Uno se pasa la vida disfrazado para el teatro del mundo, y en Carnaval se
pone un disfraz de otra cosa para olvidarse de lo que pretende ser da a da.
sas son razones extraas, padre, pero conviene que hablemos as, con
naturalidad, porque creo que nos vienen siguiendo.
A Paravicino se le eriz el vello de la nuca.
Quin nos sigue?
No mire ahora vuestra paternidad, pero estn detrs de nosotros, a diez
pasos; nos siguen y rehyen las luces. Son dos, con capa negra el uno, media
capa de color pardo el otro, y botas, en lo que muestran que tienen caballo
cerca, y sombreros de ala ancha para oscurecer la cara. El uno lleva la ropilla
de color azul oscuro con las mangas acuchilladas, y el otro de amarillo.
Paravicino gir la cabeza y vio que, efectivamente, dos hombres los seguan
y que respondan a la descripcin que acababa de hacer Toms. Todas las

180
personas con quienes se topaban iban enmascaradas o embozadas. Alguna que
otra hablaba a gritos para celebrar su borrachera. En una esquina dos
cantoneras les chistaron y, cuando vieron que no les hacan caso, les insultaron.
Vayamos a Atocha, que habr ms luz y ms gente propuso Paravicino
con la voz alterada.
Si vuestra paternidad puede andar ms deprisa, hgalo, que se acercan.
Lament el fraile no haber usado el coche para visitar a Lope, y lament an
ms estar tan poco gil, porque se resbal y estuvo a punto de caer junto a la
verja del cementerio de la iglesia de San Sebastin. Aceler el paso, dobl la
esquina y respir aliviado cuando contempl la fachada, acogedora y hogarea,
del convento de la Santsima Trinidad. La ronda bajaba desde la plaza de Santa
Cruz, y Paravicino hizo un ltimo esfuerzo para cruzar la calle, llegar al muro
de su convento y comprobar que los corchetes le vean. Cuando Toms tir de
la campanilla de la puerta, los hombres ya haban desaparecido.
Padre, o slo queran asustarnos o han preferido esperar mejor ocasin.
Mejor ocasin, para qu, Toms?
Vuestra paternidad sabr, que yo pocos enemigos tengo, y no tan
importantes para que vengan a atosigarme.
Qu estaba pasando?, pens fray Hortensio sumido en la mayor de las
confusiones. Haba enviado Dios una plaga de demencia para asolar la corte?
Entr en su celda, se quit la capa y se sent en el escritorio con las manos
agarradas en las sienes para intentar tranquilizarse. A nadie podra acusar con
certeza de asustarle en sus paseos nocturnos, pero de la indecencia de Caldern
dara noticia al mismo Rey, pues la ofensa era grave; muy grave.
Respir hondo, intent calmarse, cogi papel y pluma. Era tarde, pero no
tena sueo. Ni aun querindolo habra conseguido hacer de su cama un lugar de
reposo.
Le escribira un memorial al Rey, que era de quien dependan todos los
sbditos y todos los bienes de la Monarqua. Aunque se sintiera querido por Su
Majestad, aunque supiera que le escuchaba en sus sermones y que le tena en
estima, muy pocas veces le haba importunado con demandas privadas. Sin
embargo, ahora no se trataba de una ofensa personal; no, la ofensa era a la
misma dignidad del Monarca. Se agraviaba a Dios, al Rey y a los padres del
Rey.
Not un ahogo y le sacudi una fuerte palpitacin. Se levant y abri la
ventana. El fro le golpe el rostro, pero no se abri paso por la garganta. Le
pidi a Toms que le trajera un jarro de agua y el criado se apresur a

181
llevrselo. Beber le hizo bien. Cuando se soseg, recuper la respiracin y
ces el temblor de manos.
Vuestra paternidad hara bien en dormir le aconsej Toms. De no
dormir no puede esperarse buena salud.
Anda, djame, que he de trabajar.
El criado se dio la vuelta para retirarse a su jergn.
Padre balbuce, yo querra decirle que esos matones, a lo mejor; no
era a vuestra paternidad a quien perseguan
Paravicino hizo un gesto con la mano para que se fuera y le dejara trabajar.
Djate de conjeturas que no han de llevar a ningn sitio. Enemigos no me
faltan, y tampoco anda escaso Madrid de matasietes. Fue imprudencia salir a
pie y sin ms compaa. Pero eso es lo que ahora menos me preocupa. Anda, ve
a dormir, que yo tengo que escribir toda la noche.
Deba explicar las cosas desde el principio, con calma, lograr que don
Felipe entendiera la concatenacin de desgracias que haba llevado a la
risotada con que esa tarde se haba burlado de l y, sin saberlo, de s mismo.
Ide un esquema para el memorial. El escrito deba estar tan cuidado como los
sermones que pronunciaba desde el plpito. Cogi la pluma y la remoj en el
tintero.
Soy yo, fray Hortensio Flix Paravicino, maestro en Salamanca, provincial
de mi religin, hijo de padres cuya nobleza recuerdo por dar mayor calidad en
los servicios a Vuestra Majestad, y no doy ms seas de m, hallndome tan
conocido, como por favores del Cielo por odios de la Tierra, sin haber movido
jams lengua, mano o pluma contra algn hombre, y ste soy, el que han sacado
al teatro para comn irrisin poetas y representantes.
Relat el incidente de las Trinitarias, la irrupcin de Caldern y los dems
villanos, el abuso cometido en las monjas. Seal que l denunci tan
deleznable caso en el sermn de la Septuagsima. Lleg a la incalificable
venganza de Caldern.
Un don Pedro Caldern que escribe comedias, que result ser hermano del
herido, no a sangre caliente por el dolor de su hermano, sino despus de muchos
das, se ha querido vengar de m, por no decir del mismo Dios. Tom la
venganza el viernes pasado en una comedia que llaman El prncipe constante, y
lo hizo sacndome al teatro por mi nombre, introduciendo en esta corrupcin de
las buenas costumbres, perpetua ofensa de Dios y los hombres, un lacayo bufn
(o gracioso, que ellos llaman) haciendo burla de mis sermones.
Copi los versos satricos, asqueado de tener que reproducirlos. Inspirado

182
por la agitacin de la llama de la vela, que pareca materializar su estado
tormentoso, aadi:
Miserable desdicha del siglo que tantos miedos debe de dar, de que se
viene abajo toda la religin! Gran desdicha ma ser yo el primer hombre en
quien se han ensayado las blasfemias pblicas del Evangelio en el teatro! Gran
mrito de la corte catlica, que se le pueda representar por pblico y festivo
espectculo, como el lidiar un toro, la honra de la palabra de Dios, desangrada
por las tablas!.
Estaba inflamado y doliente, y su indignacin no conoca freno: Y si V. M.
Se ha divertido con mi dolor, srvase de darse cuenta que las oraciones que
quiso difamar don Pedro Caldern son las honras de los padres de V. M., y las
califica de sermones de Berbera por compararlas con los del Corn.
Tanto se ensimismaba en su pena, que una lgrima se le escap por el ojo
izquierdo.
Jams he hablado contra las comedias; acaso me castiga Dios de propsito
este silencio.
Se levant, abri otra vez la ventana, not el fro de febrero adhirindose a
la piel de su cara y sus manos, luchando con su hbito por rasgarlo. Pens que
la maldad flota en el mundo como el fro, siempre dispuesta a atacar a quienes,
sin valerse de precauciones de malicia, le descubren su rostro y su pecho.
Volvi al escritorio, reley el memorial y lo concluy:
Seor, yo no tendr nimo de subir ms al plpito, no por miedo de estas
irrisiones, que son mis glorias, sino porque no se continen en mi persona los
agravios de Dios y de V. M. De vuestra mano espero el remedio, como de esta
gente nuevas ofensas.
Lo fech, lo rubric, lo mir durante un largo rato como si no diera crdito
a aquel suceso que haba cado sobre l de la manera ms injusta y
destemplada, y se retir al rincn de la capilla por ver si la oracin serenaba su
espritu.

183
8

SILENCIO AVISES O AMENACES MIEDO

Pedro Caldern prefiere cerrar las cortinas del dosel para que maticen la luz y
oculten la grosera de los detalles, pero Ana insiste en abrirlas, tal vez para que
pueda lucir su piel, tan blanca que bien merece que se vea en todo su esplendor.
Sabais que el mismsimo prncipe de Marruecos, don Felipe de frica,
fue mi padrino? pregunta corrindolas y acariciando la tela, que es de un
provocador color granate.
Estara borracho cuando le pidieron que os acompaara a la pila
bautismal.
No, que era amigo de mi padre, y ya os dije que mi padre era un gran
autor de compaas.
Y este cuerpo tan hermoso que tenis, es un embrujo de ese prncipe?
Ana se re. Es tan alegre y desenfadada, que a su lado Pedro se olvida de
sus inquietudes. Ha pasado dos das encerrado en la casa del condestable,
rabiando por la arbitrariedad de la medida, observando desde la ventana a los
alguaciles que custodiaban su reclusin. Habra podido burlar tan estpida
vigilancia, pero ha cumplido el castigo ntegramente porque la injusticia, para
que se convierta en una pcima de venganza, hay que apurarla hasta el final.
Lo que tengo es mo. Ni afeites, ni pinturas coquetea Ana. El rojo de
mis labios es el rojo de mis labios, y la blancura de mi piel es la blancura de mi
piel.
Se ha pasado el dedo por la boca y por la curva de la cadera segn
explicaba que su cuerpo le perteneca. Pedro empieza a comprender la
desesperacin de su hermano Francisco cuando no poda dejar la casa y deca

184
que necesitaba la compaa de una mujer. Este pensamiento hace que contraiga
los labios y chasquee la lengua. Por qu se acost Ana con el infeliz de
Francisco? La imagina en sus brazos, y esa visin le tensa los msculos y le
obliga a clavar las uas en las sbanas de algodn en que descansa el adorable
cuerpo de Ana.
No s si conviene fiarse de una comedianta dice, con una sonrisa,
aparentando una ligereza que no siente.
Y conviene fiarse de un poeta que inventa los versos que ha de decir la
comedianta?
Por supuesto que no.
Ana se re. Bendita risa que llena la alcoba y compensa con creces la
ausencia de la luz del sol.
Y esta cicatriz? le pregunta a Pedro mirndole con curiosidad y
palpndole la sien.
Es de tanto pensar.
No digis bobadas. Seguro que os la hizo un espadachn en alguna pelea
gloriosa. O tal vez en alguna batalla en Flandes.
S fue un espadachn, pero no creo que pueda presumir de glorias en
aquel lance.
Contadme qu pas.
Ahora no me apetece.
Venga, no seis hurao Ana le acaricia la sien izquierda y le pasa el
dedo por las rugosidades de la piel. Con la cara de nio que tenis, esa
cicatriz es como un relmpago en un cielo azul.
Poetisa, delicada, maestra del embeleso. O acaso habr aprendido frases
as de los parlamentos de las obras que representa?
Mat a un hombre, Nicols de Velasco se llamaba. Antes de morir, me
dej este recuerdo para que no le olvidara.
Ana besa la cicatriz, se separa y se rasca el pelo con tanta energa, que
parece que est aventando trigo.
La muerte no me impresiona dice. He visto muchas.
Ser en los corrales de comedias.
Y en las calles. La vida vale tan poco, que no es gran cosa ver cmo
acaba.
Lo mismo debi de pensar vuestro hermano cuando anduvo tan ligero con
su daga.
El asunto est zanjado, no quedamos en eso?

185
Qu har vuestro hermano cuando se entere de que ahora habis cado en
brazos de otro Caldern? Tambin querr matarme?
No, si os casis conmigo.
As que soy hombre muerto.
Ana Villegas suelta una carcajada.
Si queris, podemos decir que fray Hortensio intent propasarse; as le
matar a l, y a nosotros nos dejar en paz.
No me parece mala idea. Libraremos al mundo de un espantapjaros y
dejaremos de or sandeces en los plpitos. Desde que sucedi lo de las
Trinitarias, parece que su obsesin es mancillarme y humillarme. Por su culpa
me he pasado dos das midiendo el tamao de mi alcoba, con dos guardias que
no me dejaban salir de casa. Y sin poder veros.
Ana se pone de rodillas encima de la cama. Pedro admira sus pechos con
lujuria renovada.
Pero ya habis salido, y todava podis disfrutar del ltimo da de
Carnaval, porque maana se acaba el mundo. Mircoles de ceniza. Fecha
terrible. Se cierran los teatros.
Pero seguir abierta vuestra alcoba.
Abierta siempre que vos queris.
Pedro la mira arrebolado.
Vos, seora dice extendiendo la mano para tocarla, sois una forma
perfecta que mueve al amor. Los antiguos decan que el amor nace de la visin
de los cuerpos bellos, y en verdad que con vos comprendo este concepto. El ojo
admira la belleza, y lo que al principio es atraccin corporal penetra en el alma
y la invade hasta convertirse en amor.
Y no creis vos que el cuerpo y el alma son dos caballos que corren por
separado? Que el cuerpo peca, deseando lo que no debe, y el alma lucha
contra la tentacin y aspira a bienes ms altos?
Qu ha de haber ms alto que el amor, seora?
Y me amis vos, seor poeta?
Ana se sacude la densa cabellera negra, y los ojos refulgen en la penumbra
como ascuas en un lecho de cenizas. La piel tiene calidades de mrmol pulido.
Pedro Caldern de la Barca se estremece y busca ansiosamente su boca
para ahogar una respuesta que le da miedo pronunciar.
Paternidad reverendsima, por el amor que le tengo, le ruego que acte
con precaucin. Hay mucha gente a quien no le gusta el cario que le profesa Su
Majestad y busca atacarle.

186
Tan importante me crees como para que esa gente pierda el tiempo
conmigo, Toms?
No sera la primera vez que propalan infundios sobre vuestra paternidad.
Y qu te hace pensar que ahora he de tener ms cuidado?
Hay quienes preguntan e investigan.
Preguntar no es atacar.
Han ido a Toledo.
A Toledo? Y qu esperan encontrar all?
Un fraile que le maldiga.
Paravicino cierra los ojos, suspira; los abre y ve los nervios de la bveda
de la galera baja del patio del Alczar. Se siente preso en ese edificio, en la
corte, en Madrid. El aire, otra vez, se resiste a entrar en el pecho. Respira con
dificultad; parecera que los pulmones se negaran a cumplir su cometido.
Estoy en tratos con la criada de aquella comedianta que vuestra
paternidad fue a ver al corral de la Cruz, la recuerda? pregunta Toms.
Recuerdo a la comedianta, no a su criada.
Vuestra paternidad me perdonar si frecuento amistades que mi madre no
me recomendara.
No te estoy confesando, Toms.
Es cierto, pero vuestro hbito y vuestra santidad me hacen recordar
siempre que soy un pobre pecador.
Abrevia, Toms, y djate de halagos.
Padre, las maquinaciones de esa farsante son para escribir una comedia.
Habr de saber vuestra paternidad que fue ella quien incit a su hermano, que
debe de ser simple como un asno, para que se cobrase en el hermanastro de don
Pedro Caldern de la Barca unas supuestas ofensas de amor.
Qutale el don a ese Pedro y empezaremos a entendernos. Qu
pretenda esa mujer haciendo que acuchillaran a su amante?
Que don Pedro reparara en ella. Y a fe que repar, porque, segn me
cuenta Mara, ahora es l quien la entretiene.
Y qu buscaba arrimndose a Caldern de la Barca?
Lo que ya ha conseguido: trabajar en sus comedias. Y sabe vuestra
paternidad que trabajar en sus comedias equivale a trabajar en Palacio y ante el
Rey. Ana Villegas actu el domingo en el Saln Dorado y represent El
prncipe constante.
Todo eso ha de ser casualidad, Toms.
Ve por qu llamo santo a vuestra paternidad? Ms que santo debera

187
decir bendito e inocente. Cmo puede vuestra paternidad mantenerse durante
tantos aos en el crculo de las personas cercanas al Rey sin infectarse de sus
maldades? Yo, que soy un ignorante y un atrevido, le digo a vuestra paternidad
que hay muchos malos cristianos que quieren besar el poder aupndose en los
cadveres de quienes caen en desgracia.
Sabes ms que yo de poltica, Toms. Es lstima que no escribas, porque
contigo podramos tener al Maquiavelo espaol.
Quin es Maquiavelo?
Un florentino que crea que en el mundo los hombres maquinan a espaldas
de Dios. Quevedo le aborrece: dice que el verdadero modelo del gobernante
slo puede ser Cristo.
Y qu piensa vuestra paternidad?
Yo pienso que la divina providencia dispone de tal modo las cosas, que
nada sucede si no es por voluntad de los Cielos; y la felicidad de los hombres y
las naciones slo puede lograrse por la intercesin divina. Hay que agradar al
Seor y pedir siempre su amparo.
A Dios rogando y con el mazo dando, padre.
El mazo traigo en este bolsillo, Toms. Cuando el Rey lea el memorial,
har de su podero un martillo para castigar a quienes delinquen contra su
dignidad.
Eso espero, padre.
Ahora, aguarda aqu, que he de ver al conde duque.
Fray Hortensio esper pacientemente en una esquina de la sala de
audiencias. Don Gaspar de Guzmn deba de haberse percatado ya de su
presencia, pero segua afanndose en paseos, rdenes y firmas.
Fray Hortensio! Fray Hortensio! Vuestra paternidad reverendsima por
estas humildes oficinas!
El valido, de negro estricto de la cabeza a los pies a excepcin del cuello
blanco de la valona y los dorados de la pechera, se aproxim al fraile como si
pretendiera aplastarle en la esquina donde se haba refugiado. Llevaba el
peluqun torcido y la frente brillante de sudor. Cuando le tom la mano para
besrsela, dej oler un vago aroma a ropa polvorienta. El cardenal Richelieu,
su eterno rival, se desplazaba solemnemente rodeado de una pequea corte cuya
nica funcin era realzar su figura. El fiel ministro espaol era, en cambio, un
barullo de papeles y trajines.
Qu noticias tiene de Francia vuestra excelencia? pregunt el
trinitario dejndose llevar por este pensamiento.

188
El conde duque torci el gesto. Estaba muy viva en esos das la polmica
sobre si el Rey deba o no dirigir los tercios espaoles en Italia contra los
franceses; Felipe Cuarto tena ganas de emular las glorias militares de su
abuelo Felipe Segundo y su bisabuelo el Csar Carlos, y embarcarse l mismo
en una expedicin que, en su opinin, habra de reportarle honor y el cario del
pueblo y que servira para insuflar nimos en sus soldados. El de Olivares
intentaba persuadirle de que no era juicioso que pusiera su vida en el tablero
cuando sus capitanes podan dirigir las tropas y llevarlas a la victoria; al Rey le
corresponda pilotar la nave de la Monarqua desde Madrid, porque el mundo
que le haba tocado vivir era mucho ms complejo y peligroso que el de sus
predecesores. El conde duque saba, porque no le faltaban informantes que le
dijeran las verdades, aunque fueran a medias, que entre el vulgo su postura
suscitaba recelos y que haba quien aseguraba que haba secuestrado la
voluntad de Su Majestad. Pero a l, a estas alturas, ya no le importaba
granjearse la enemiga del pueblo si a cambio mantena la integridad de su Rey y
su confianza para seguir trabajando a su servicio. Ir a Italia! Ni siquiera el gran
Fernando de Aragn dirigi sus tropas en Npoles, sino que se sirvi del brazo
del Gran Capitn para arrebatar el reino de Sicilia de las manos francesas.
A vuestra paternidad le interesa la poltica europea?
En la medida en que preocupa a Su Majestad, s, y tambin en la medida
en que afecta a la salud de nuestros reinos.
Pues no ha de preocuparse, que las relaciones son buenas, y entre el rey
Luis y nuestro seor don Felipe impera la concordia.
Y qu impera entre sus validos, entre vuestra excelencia y el cardenal
Richelieu?
El conde duque puso un semblante contrariado:
No me gusta que me llamen valido, prefiero que vuestra paternidad
diga ministro, el fiel ministro de Su Majestad Si he de decirle la verdad,
el cardenal y yo nos llevamos tan bien como se llevan dos brazos
acostumbrados a mantenerse en el equilibrio de un pulso. Ambos somos fuertes
y ambos nos apoyamos el uno en el otro.
Entonces, si muriese el cardenal, caera vuestra excelencia? Y si vuestra
excelencia cayera, prescindira el rey Luis de los servicios del cardenal?
El trinitario formul esta pregunta con ojos tranquilos. Don Gaspar de
Guzmn, que durante la conversacin no haba dejado de trasegar pliegos de
una a otra gaveta, firmar y ordenar documentos, se detuvo y le mir.
El embajador de Francia acude habitualmente a escuchar la misa y los

189
sermones de vuestra paternidad en la capilla de Palacio; se sienta junto al
embajador de Venecia y los Grandes de Espaa, qu mayor muestra puede dar
Su Majestad del cario que profesa a la nacin hermana?
Can y Abel eran hermanos.
Entre nuestros reinos y los de Francia ha habido de siempre una disputa
fraternal.
O fratricida.
Ambos queremos ser los hijos dilectos de Dios.
Pero su vicario en la tierra, Su Santidad el Papa, no acaba de decidirse ni
por el uno ni por el otro.
Ese juego le conviene, padre. Para que un perro sea fiel no hay nada
como mantener cerca a otro que lo aplaque en la jaura. Y yo creo reflexion
entrecerrando los ojos que algn da nuestras tropas invadirn Pars, o las
tropas francesas invadirn Madrid, y entonces se cumplir el designio histrico
de una de las dos naciones: romperle a la otra la columna vertebral. Porque este
mundo es muy pequeo para las dos.
Can mat a Abel, y fue la estirpe de Can la que pobl la tierra y form a
la humanidad. No creo que ni vuestra excelencia ni yo vivamos para averiguar a
quin favorecer finalmente Dios.
El conde duque asinti con la cabeza. Fray Hortensio dibuj en su recuerdo
la estatua yacente del infante don Juan, el hijo de Isabel la Catlica y Fernando
de Aragn, que siempre le haba sobrecogido cuando, siendo seminarista, oa la
misa en la iglesia del convento de Santo Toms de vila. El prncipe que nunca
rein dorma con los prpados cerrados y los puos agarrados a una espada.
Sin saber por qu, imaginaba Paravicino una Espaa distinta en aquel joven de
alabastro perdido en la flor de la vida. Si hubiera ocupado el trono que le
queran legar su madre y su padre, su sobrino nieto, Felipe Segundo, no habra
heredado las tierras de Borgoa y Flandes, que tanto desangraban a la
Monarqua, ni su hermana doa Juana nos habra vinculado a los intereses del
Imperio germnico. Qu otra Espaa se habra formado en sus manos? Y por
qu senta el fraile un escalofro cuando recordaba la escultura funeraria de
aquel prncipe malogrado?
Como si volviera de una ausencia que le hubiera desviado de los asuntos de
Estado que siempre reclamaban su atencin, don Gaspar de Guzmn volvi a
pasar papelotes enrgicamente.
Pues bien dijo, vuestra paternidad me dir si puedo serle til en
algo.

190
El conde duque no le trataba con cordialidad. Meses antes le habra
dedicado todo el tiempo que hubiera querido por el solo placer de intercambiar
puntos de vista con l. Qu se haba roto en su relacin? Por qu esa frialdad,
esa desconfianza?
S respondi el trinitario sacando de un bolsillo del hbito los pliegos
sellados. Vuestra excelencia recordar el hecho lamentable que sacudi el
convento de mis hermanas de orden en la calle Cantarranas.
Olivares apret los labios en clara seal de fastidio.
S, lo recuerdo bien y lo tengo presente. Si le interesa saber los
resultados de la investigacin, puedo hacerle llegar una copia del informe que
se ha elaborado sobre la actuacin de los ministros de la Justicia. Haba
indicios ciertos de que el malhechor se haba refugiado en el convento, y las
monjas no quisieron cooperar en la bsqueda y mucho menos en la entrega, as
que no hubo ms remedio que proceder a una averiguacin.
Averiguacin que result infructuosa, y que infringi las mnimas normas
del respeto que se debe a las servidoras de Dios.
En su nombre le pido que no se ponga vuestra paternidad ms dramtico
de lo que requiere el caso le cort el conde duque sacndose del vientre la
voz que deba de usar para intimidar a sus secretarios. Los indicios eran
ciertos y la actuacin fue considerada.
Considerada, cuando se levantaron las faldas de las monjas?
El valido del Rey cerr los ojos y resopl. Baj la mirada y cogi unos
pliegos del escritorio para hacer que los lea.
No hubo tanto como se ha dicho. Las hermanas no han ratificado a los
ministros de la Justicia con quienes se han entrevistado esos presuntos malos
tratos.
Yo estuve con ellas poco despus y o las acusaciones de sus mismos
labios.
Se exagera en el calor de la emocin. Los asesinos no pueden acogerse a
sagrado, eso lo sabe vuestra paternidad.
Es discutible. Hasta ahora siempre se respet el sagrado de las iglesias.
S, pero el mundo de hoy no es tan simple como el de antes. De qu
sirve que los malhechores puedan refugiarse en una iglesia? Si queremos que
nuestros reinos vivan en paz, no podemos permitir que nadie salga impune de
sus delitos. Los alguaciles actuaron bien al penetrar en el convento.
Y qu me dice de la chusma que los acompaaba? De Pedro Caldern
de la Barca, que presume de poeta y no es ms que un botarate?

191
Era el hermano del herido. El dolor justificaba su actuacin. Yo s que
vuestra paternidad se mueve por el amor que siente por sus hermanas de orden,
pero eso no debe cegar su buen juicio, de todos conocido y apreciado. Quien
ms ha instigado que se investigue lo sucedido y se castigue a los que allanaron
el convento ha sido Lope de Vega; y es comprensible, ya que una de sus hijas es
monja profesa en el convento, y se ha tomado como una deshonra personal lo
que no fue ms que un incidente sin consecuencias.
Flix Lope de Vega es una gloria de nuestras letras. Slo por eso debera
hacerse ms caso a sus quejas.
Lope, o frey Lope, que as creo que hay que llamarle, tiene el cario del
pueblo, que lleva aos admirando sus comedias, pero tiene tambin el alma
resentida contra m, porque no ha conseguido lo que tantas veces ha pedido: un
puesto en Palacio. Vuestra paternidad estar de acuerdo conmigo: siendo
sacerdote, para qu necesita beneficios? Y siendo poeta laureado, para qu
necesita reconocimientos? Su valedor, el duque de Sessa, es un pjaro de
cuenta, de esos que me miran mal. Y Lope, eso no lo ignorar vuestra
paternidad, mantiene un escandaloso amancebamiento con la adltera Marta de
Nevares.
Est ciega y no cohabitan. En esta materia acta l con sola el alma. Vea
vuestra excelencia si no ser caridad ms que amor.
Muy caritativo es dejar preadas a las pobres ciegas.
Pudieron ser amantes, excelencia, pero Lope ya est viejo y no creo que
quiera ms que el consuelo de una amistad, sobre todo ahora que ella, como
digo, est enferma y padece de graves crisis mentales. Considere que es un gran
poeta, que est anciano, que querra vivir sus ltimos aos en paz, dedicndose
al estudio y a la piedad, y que se ve condenado a entregarse a obras de
entretenimiento para que el vulgo le d de comer.
Hara bien en retirarse si no se siente con fuerzas para divertir a su
pblico. Porque, no ser, me pregunto yo, que no le gusta que haya sido
Caldern de la Barca, que se ha ganado ya el favor del Rey y de la corte con
sus obras de teatro, quien protagonizara este hecho?
Pensar eso, excelencia, es excusado. Lope no conoce rival: en la comedia
se ha bastado para hacer escuela de por s. Acaso que goce del favor de esta
corte y aun del mismo Rey nuestro seor justifica que ese don Pedro haya
puesto en boca de uno de sus personajes en una comedia palabras injuriosas
hacia mi persona?
Hacia la persona de vuestra paternidad?

192
El conde duque volvi a mirar los papeles de su escritorio, porque tema
que el monje apreciara en sus ojos el brillo de la burla.
No lo saba vuestra excelencia? Y, sin embargo, me haban dicho que el
domingo asisti con Su Majestad a una representacin en el Saln de las
Comedias.
Asist dijo, pero ya sabe vuestra paternidad que mi cabeza siempre
est llena de pensamientos, y a veces no me concentro en lo que escucho. Las
cuestiones de Estado requieren una reflexin constante. No se trata slo de
hablar con los consejeros o leer despachos de los embajadores. Hay que dejar
despus que el seso rumie por s solo.
Como la tripa de una vaca.
Puestos a comparar, prefiero hablar de la de un toro.
Dicen que el Rey se ri.
Es bueno que el Rey se ra de cuando en cuando. Yo me regocijo si
alguna alegra le alivia de la penosa carga que Dios ha arrojado sobre sus
hombros. Bien son menester los divertimentos para poder llevar tantas
adversidades.
Siento ser yo quien eche ms libras en tan pesado fardo, excelencia, pero
quisiera que Su Majestad prestara atencin por unos momentos a mis desvelos.
l quiere bien a vuestra paternidad y sin duda le dedicar toda la
atencin que requiera.
En este memorial explico lo que ha sucedido y lo que del Rey nuestro
seor pido humildemente. Le ruego que se lo haga llegar a su alto destinatario.
El conde duque tom los pliegos con la mano derecha, los sopes como si
considerara la gravedad del caso por las varas de tinta, y los dej sobre el
escritorio.
Descuide vuestra paternidad.
El trinitario extendi el brazo y dej que el valido le besara la mano. Una
inclinacin del conde duque y un amago de rozar los labios bastaron para
cumplir la ceremonia.
En esa confianza me retiro, pues nunca me gust ser importuno.
Don Gaspar de Guzmn mir las pinturas de batallas que decoraban los
muros, los tapices de gestas de los dioses antiguos que se intercalaban con los
paos de los frescos, los papeles que esperaban sobre el escritorio una
solucin a los grandes problemas de los reinos de Su Majestad, y mene la
cabeza como si le costara creer que un predicador real no tuviera nada mejor
que hacer que escribirle al Rey y hacerle perder el tiempo con chismorreos de

193
monjas desquiciadas y monjes orgullosos.
Rompi el lacre y ley sesgadamente. Era el memorial, como se tema, una
abigarrada sucesin de clamores al cielo. Acarici distradamente la escribana
de carey, cogi la pluma y decret en la primera pgina que se expidiera todo al
presidente del Consejo de Castilla, el cardenal Gabriel de Trejo, para que
redactara su parecer. Si tanto quera a Paravicino, que opinara l de sus
locuras.
Fernando de Valcrcel le haba prometido que el lunes le entregara el
informe con las averiguaciones. No era que el conde duque estuviera
impaciente por disponer de esa lectura, ni siquiera que le gustara encargar y
recibir el producto de tales encomiendas, pero en la maquinaria de la
Monarqua importaba que todos los engranajes fueran humildes y que, llegado
el caso, pudieran reemplazarse por otros mejores. Quizs Dios en las alturas
reinara sonriendo a los ngeles y escuchando sus alabanzas, pero en la tierra
nadie poda gobernar si no era con el temor o el cario de sus sbditos. Y ya
que a l no le queran, obligado era que tuvieran motivos para temerle.

194
9

AMAGOS Y GOLPES

Ana se apret el justillo en la cintura, enderez las mangas y sali sonriente


cuando el caballero le indic que franqueara la puerta del corredor. Se saba
esplndida en la saya entera de raso azul pespuntado con franjas de plata. El
ujier, de reseca vestimenta negra, la mir con ojos inexpresivos, como si
hubiera visto pasar un ratn. Los dos guardias alemanes ni siquiera desviaron la
atencin del punto de la pared de donde parecan tomar fuerzas para mantenerse
erguidos. El caballero le hizo un gesto para que le siguiera, y ella se estir y
levant la barbilla, que ni tena por qu avergonzarse ni estaba acostumbrada a
ocultarse de nadie.
Seora le dijo el caballero, seguid por el corredor y salid por la
puerta de poniente. Nadie os preguntar nada ni hay de qu preocuparse.
No estoy preocupada presumi Ana.
El caballero sonri como si le hablara desde la remota distancia de la
sabidura:
Al principio estos muros intimidan.
Camin esforzndose por mostrar tranquilidad. Los chapines chirriaban por
el enlosado de la galera y la noche agrandaba la sensacin de atravesar un
terreno prohibido. Los guardias vigilaban cada pocas varas, los criados
limpiaban muebles y cuidaban de que no se apagaran faroles y hachas.
No se arrugara Ana aunque se cruzara con la misma reina Isabel, esa
francesa oa que seguramente se tumbaba en el lecho conyugal para cerrar los
ojos espantada y rezar a la Virgen pidindole paciencia y una pronta preez.
Aunque tampoco don Felipe mereciera mucho ms, que era un amante poco

195
atento y desaliado.
A punto estuvo de gritar cuando un caballero calvo y de cara de liebre le
cort el paso, marc un taconazo e intent una reverencia poco agraciada.
Ana Villegas le dijo, no os importa que os acompae hasta la
salida? El Alczar tiene tantos corredores y puertas falsas, que los
pretendientes a veces se extravan.
Yo nada pretendo, y no tengo por qu perderme.
No se pierde quien sabe dnde est y lo que quiere.
Y quin sois vos, si puedo preguntaros?
Me llamo Fernando de Valcrcel, y trabajo para el conde duque de
Olivares.
Ana reanud la marcha. El espantajo camin a su lado.
Yo tambin trabajo para l, a mi manera, pues fue uno de sus
colaboradores quien me pidi que viniera a Palacio dijo Ana con diccin
esmerada. Y mi nombre, seor, es Ana Francisca de Villegas.
Valcrcel acentu su sonrisa.
Todos trabajamos para l, o para el Rey, aunque desemboca en lo mismo.
Ana le observ de soslayo. Aquel cortesano era una verdadera estantigua.
Descendan una de las escaleras secundarias, y los bajos del vestido susurraban
al rozar los peldaos, por ms que mantuviera en vilo los pliegues de la falda
con ambas manos.
Y vos, sois quien acompais a las damas hasta la salida?
Valcrcel perdi la sonrisa y se impuso un rictus de soberbia.
Yo no trabajo en esos menesteres, seora comedianta, pero supimos que
Su Majestad tena inters en trataros, y que vos, seora, como buena sbdita
que sois y queris ser, habais acudido prestamente a su llamada. La ocasin era
buena, porque necesitaba yo haceros una pregunta.
Acaso saber si soy adecuada compaa para el Rey?
No, ya os he dicho que no es sa mi funcin. La casualidad ha querido
que hayis venido a Palacio y que yo pueda conoceros. Quisiera saber si un
fraile trinitario de nombre Hortensio Paravicino acudi, como dicen, a veros al
vestuario en el corral de la Cruz.
Hay algn delito en eso? Me repudiar Su Majestad por haber hablado
con un fraile gordo y medio loco?
S que es asunto delicado, pero importa que me digis con qu
intenciones fue a veros.
Ana Villegas se hizo rpidamente su composicin de lugar, intuy que el

196
momento era venido para incendiar el carro de heno y resarcir al pobre de
Pedro Caldern, hacia quien se senta culpable por taconear en las galeras del
Alczar a semejantes horas, y respondi:
Quera tocarme el trasero y ver hasta dnde cedera yo. Pero no ced. Le
ech con cajas destempladas.
Una expresin de triunfo ilumin la cara de Fernando de Valcrcel. Apart
la mano de la boca y dijo:
Habris de saber que ya tuvo este monje una amante en vuestro gremio,
pero, como en vuestro caso, el escndalo no estuvo acompaado de pecado, si
no fue el de intencin. Porque, aunque tenga debilidad por las comediantas,
parece que su cuerpo sufre fatigas que no le permiten avances ni derrames.
Mir la Villegas a Valcrcel con curiosidad, consider quin sera aquel
pajarraco tan feo y tan procaz. Haban llegado ya a las puertas y dos portadores
esperaban para llevarla en una silla de manos.
De todos modos, seora, el conde duque sabra reconocer cualquier
informacin que pudierais darle en relacin a ese fraile.
Agradecimientos de ms alto lugar espero.
De ese lugar no esperis gran cosa, sino sillas de manos para volver a
casa y, como mucho, el honor de haber servido a la Monarqua de un modo que
mejor ha de quedar enterrado en el arcn de vuestros mayores secretos. En
cambio, el conde duque qu no puede el conde duque en estos reinos? Qu
teatro no baila a la msica que l toca? Qu autor de comedias no escucha
humildemente sus criterios? El mundo es fiero, hostil y duro, sobre todo para
una mujer cuyo nico valedor es un hermano bobo y pendenciero. Pensad en
esto, seora comedianta.
Quedad con Dios respondi Ana, y se subi a la silla recogindose la
falda y mordindose los labios.
Que l os acompae. Si queris algo de m o si podis colaborar con esta
causa, que es la vuestra y la de todos, ya sabis: Fernando de Valcrcel, en
Palacio todos me conocen.
Pedro Villegas la esperaba sentado en la mesa, medio borracho y caldeado
por los pensamientos de tres horas solitarias:
Hermana, ya no te conozco barbull cuando la vio entrar. Vienes a
deshoras, te traen en una silla de manos dos lacayos moros y has contratado a
una doncella.
Mara es una buena mujer respondi Ana mientras se desabrochaba la
capa y sacaba uno a uno los dedos de los guantes. Me ayuda y me evita las

197
tareas ms duras. Adems, era oportuno que alguien de mi condicin tuviera una
criada que le prestara compaa, la ayudara durante las representaciones y
atendiera a las obligaciones de la casa. Nuestra madre, Pedro, siempre tuvo
quien la sirviera. Nuestra madre era una seora.
Supongo que no te importar que tu hermana tambin aspire a serlo.
Para ser una seora no basta con contratar criadas. Hay que estar en casa
cuando el sol se pone.
Djame que piense qu ms hace falta A lo mejor se trata de tener
cerca un hermano que se dedique a acuchillar a los hombres que se aproximen,
un representante de papeles secundarios que pide dinero para gastrselo en
vino.
Hermana, no te consiento!
Ana lo mir con desprecio.
Pues s no consientes, mrchate. La noche est fresca, seguro que te
gustar caminar para tomar vientos.
Pretendes llamarte seora sin que haya quien cuide tu honor?
Mira, Pedro, para cuidar los mos, yo me basto y me sobro. El da que
elija marido, le pedir a l que vele por mi buena fama, pero entre tanto te
ruego que te abstengas de armar escndalos que a lo nico que llevan es a que
piensen de m lo que no soy y me achaquen lo que no he hecho.
Yo te advierto, Ana. Mientras no tengas esposo, no tolerar que un
hombre te mancille.
Y yo te prevengo, Pedro: aprtate de m y de mi vida.
Y ahora te pretende un poeta!
Eso es cosa ma. Vulvete a Segovia, o a Osuna, o a donde el diablo
quiera llevarte, y djame tranquila.
Pedro se sent en una silla, se acod y se sujet la cabeza con las manos.
Ay, Ana! Ya no recuerdas de quin eres hija? Nuestra madre fue una
gran seora; nuestro padre, uno de los autores de comedias ms respetados y
queridos de Madrid. No puedes arrastrar nuestro nombre por el barro.
Ana Villegas se plant delante de l y le levant la cabeza agarrndole del
pelo.
Cuanto ms ande mi nombre de boca en boca, ms crecer mi fama y ms
pedir el pblico mi presencia. Soy comedianta, no condesa ni lavandera. Deja
que se ra la gente y que ruede mi nombre.
Pero tu nombre es el mo. Yo quiero que, cuando se hable de los Villegas,
se haga con honor.

198
Yo quiero que, cuando hablen de Ana Francisca de Villegas, ardan en
deseos de verme actuar en un corral de comedias o en el Saln Dorado del
Alczar.
Dej a su hermano en la silla de la sala, pas a la cocina y all, junto al
fogn, encontr a Mara, que desollaba un conejo y tena los brazos salpicados
de sangre.
Si es macho, trtalo como a puto; si hembra, disclpate por quitarle su
abrigo de pieles le dijo desde la puerta con los brazos en jarras.
Es macho, y por eso est correoso y duro de pelar contest Mara con
una carcajada que ms pareca gorgorito de cotorra que risa de doncella.
Se sent la Villegas en el banco de azulejos y se cruz de brazos.
Mara, volviste a ver a aquel barbin que serva al monje que vino a
verme a la Cruz? Te acuerdas? El criado del trinitario.
Mara se limpi el sudor de la frente con el antebrazo, churretendose la
cara de sangre.
Seora, si habis de afear mi comportamiento
Nada tengo que afearte, pero mucho me complacera que mantuvieras el
trato con l.
Mara se encogi de hombros y apart el conejo para concentrarse en lo que
quera decir.
Viene a verme de vez en cuando. Me busca, me atosiga, pero es cicatero,
y yo ya no estoy para dar besos a cambio de buenas palabras.
Ana se mir el dorso de las manos.
Est de moda ahora entre las grandes seoras llevar un pistolete colgado
del cinto. Yo he de comprarme uno y, si alguien nos importuna, pum!, lo
dejamos tan tieso como ese conejo.
Se ri la criada, y dijo la Villegas:
Mara, yo s que me quieres, como yo te quiero a ti. Por eso voy a pedirte
que me ayudes a sacar adelante un negocio que ir en beneficio de las dos, de
esta casa y de mi carrera.
Si en algo puedo ser til
Dile a ese mozo, que tena pinta de espabilado
Toms se llama, y no es lerdo.
Dile a ese Toms que sera bueno que hablara con un caballero de
Palacio. Yo te indicar con quin y cundo. A cambio, algo podra obtener
Toms de l, y tal vez tambin de ti.
De m, seora?

199
Lvate las manos y la cara, y ven en cuanto puedas a desvestirme y a
peinarme.
Ana Francisca de Villegas se llev la mano a la cabeza, se palp la
redecilla que le sujetaba el pelo y se alej hacia la esquina de la alcoba, que
ahora llamaba camarn, con contoneos de gran dama, pues eso era lo que ya iba
siendo.

Puta vuestra madre fue.


Perdonad, por vida ma,
que un pelo, cuando escriba,
me troc la erre en te

Don Fernando de Valcrcel se desayunaba en la venta frontera al Hospital


de Afuera y relea la stira. En verdad que estaba bien escrita, y siempre se
encontraban nuevos motivos para sonrer.

os mostrasteis afable y llano;


mas, como el padre ignoris,
a cualquiera que tratis
le mostris rostro de hermano.

Despus de la primera conversacin con el lenguaraz de fray Faustino,


Valcrcel le haba pedido una copia del famoso escrito al padre prior de los
Trinitarios de Toledo. A pesar de santiguarse una y mil veces como si le hubiera
reclamado la venta de los clavos de Cristo y de intentar todo tipo de disculpas,
acab cediendo y sac de una arqueta dos folios plegados y amarillentos.
Las coplas estaban bien compuestas, y en ellas se sucedan todo tipo de
ataques contra Paravicino: se acusaba de puta a su madre, se desvelaba que
haba falsificado documentos para ocultar su condicin de bastardo, se deca
que estaba ansioso de poder y que haba robado a manos llenas:

No vieron jams los vivos


tan patentes simonas,
tan vendidas prelasas,
tan defraudados cautivos,
que todo es robo y recibos.

200
O poco olfato tena Valcrcel, o era fcil reconocer en esas rimas el mismo
estilo desvergonzado y venenoso de fray Faustino.
Cuando hubo arreglado las cuentas con el ventero, sali a la carretera. El
cochero, un lechuguino que cubra la cabeza de huevo con un gorro de alas
escurridas y las raquticas espaldas con una capa de ferreruelo, se aburra junto
a las mulas. Valcrcel le hizo una seal con la mano para que esperara y cruz
despacio al otro lado. El hospital dejaba ver su grandeza y la excelente
disposicin de sillares, relieves y rejas, aunque estuviera en obras. As suceda
en buena parte de Toledo, que la salida de la corte no haba interrumpido las
ganas de alzar andamios por la ciudad. Entr en el zagun y recorri la cruja
que separaba los dos patios. Los enfermos se oreaban ya junto al pozo o
paseaban parsimoniosos entre las columnas. Fernando de Valcrcel se llev el
pauelo de encaje a la boca, porque le repugnaban aquellos olores de cuerpos
corrompidos que seguramente contagiaban el aire. Entr en la capilla, elevada y
grandilocuente, rode el sepulcro del cardenal Tavera y se persign, por
desconfianza, que no por devocin, pues le pareci que la escultura destilaba
ms muerte que un cadver. Se detuvo delante de los retablos, mir largamente
el de la capilla mayor y los de las laterales y se encogi de hombros,
fastidiado. Pintura extravagante, pinceles rebeldes. Cmo podan maravillar
esos borrones de colores chillones, esos miembros retorcidos, esas expresiones
alucinadas? Cmo se las haba arreglado El Greco para seducir a tantos
nobles, prelados y burgueses, y conseguir tan importantes encargos? Sera que
los toledanos estaban todos trastornados? Las mujeres tenan fama de hermosas
y los hombres de arrogantes, pero nunca haba odo decir que las aguas del Tajo
irritaran las entendederas o que las brisas de los cigarrales perturbaran el
sentido. Presuman en esta ciudad de vivir mejor y con ms holgura desde que
la corte se mud a Madrid; pero eso, ms que enajenacin, era soberbia.
Ya en el coche, y mientras atravesaban la puerta de la Bisagra y bordeaban
los ladrillos morunos de Santiago del Arrabal, segua preguntndose el
secretario qu extrao embrujo habra subyugado a los habitantes de esta vieja
ciudad para dejarse atrapar por pintura tan sospechosa. Ni siquiera los jesuitas,
cuya imponente iglesia vea alzarse a su derecha, haban impuesto orden en
tanto desvaro.
En el convento de los Trinitarios, y con el fondo de las obras que seguan
castigando los odos de los frailes y de sus visitas, fray Faustino tard muy
poco en entrar en materia.
Tena verdadera vocacin un nio cargado de miedos y mentiras? se

201
preguntaba. La madrastra, doa Leonor de Camarena, le maltrataba, eso era
pblico y notorio en todo el barrio. No le quera, as que el nio huy a Ocaa
y se meti de cabeza en un seminario por no vivir ms con ella. No era la suya
un alma de fraile, para qu vamos a engaarnos. Ni pobreza, ni obediencia ni,
por supuesto, castidad casaban bien con su temperamento. Fjese vuesa merced
en su estilo, tan rimbombante y cargado de vanidades, y en su modo de vida,
con carruaje, criados, salario real y buenas comidas Es eso pobreza? Fjese en
la ligereza con que entra y sale del convento, habla con quien le place, se cree
que slo es responsable ante el Rey y ante Dios. Es eso obediencia? Y ese
amor suyo por los devaneos con las damas de la corte, siempre en el palacio de
la una o de la otra, siempre hablando con mujeres, es eso castidad? Podra
contarle a vuesa merced muchos aspectos de la vida de Paravicino, pero quiero
que conozca un episodio medio olvidado, que es el fugaz paso del joven monje
a la reforma descalza de los trinitarios.
Se encogi, se estir, se arrug y se agit antes de continuar la crnica. Por
la ventana de la celda, que era un cubculo desvencijado y de paredes sucias de
humedad, resbalaban nubes lechosas.
Fray Juan Bautista de la Concepcin capitane la reforma trinitaria y en
1605 visit Salamanca. All impuso el hbito reformado a Paravicino, e incluso
le bautiz con el nombre de fray Flix de San Juan. Los descalzos tenan a gala
aplicar con rigor dos votos ms que los trinitarios calzados: la humildad y la
penitencia. Imagnese! Humildad en Paravicino! Penitencia en un cuerpo tan
regalado! As que la veleidad descalza le dur a nuestro Hortensio un mes.
Dijeron que los calzados, e incluso la Universidad, reclamaron su regreso,
porque ya reluca el ingenio de Paravicino y no queran perderle, pero a m
nadie me saca del convencimiento de que tanto rigor era excesivo para la
blandura del carcter y las ambiciones de un hombre como l.
Para no haber escrito vuestra paternidad el poema, veo que lo suscribe
punto por punto dijo Valcrcel con un tono chirriante de irona.
El trinitario se revolvi dentro de su hbito como si le hubiera metido un
gato entre las piernas. Sacudi la cabeza y levant el labio de arriba arrugando
la nariz.
No s quin le dijo a Paravicino que haba sido yo el autor. A lo mejor
sospech porque saba que, dentro de nuestro convento, yo era el que ms se
opona a las prebendas de que gozaba, y as se lo haca saber una y otra vez al
prior. Que tuviera celda reservada! Que le prestaran caballeras frescas para
su carruaje en cuanto pona los pies en Toledo! Que se fuera sin el permiso de

202
nadie a las sospechosas tertulias del Griego! Cuando Paravicino tuvo noticia de
las coplas y se enter de que se haba distribuido por toda la provincia, me
seal con el dedo y pidi mi cabeza. Removi Roma con Santiago y me
denunci ante la mismsima Nunciatura. El nuncio me mand prender y me
llam a declarar, pues no es poco el poder que tiene Paravicino. Lo primero
que ped fue que se transcribieran las coplas en el expediente. Si me acusaban
de algo, deba conocerse en qu consista el presunto delito. Paravicino, que
vio que de este modo el poema se conocera en toda la corte e incluso en el
Vaticano, desisti de la denuncia y pidi al nuncio que cerrara el caso. Ah se
acab la broma.
Si no escribi vuestra paternidad la stira, demuestra que conoce a
Paravicino mejor que su autor.
Fraile vicioso! Oprobio de nuestra orden! murmur Faustino, que ya
no tena freno que le sujetara. A qu tanto amor por el teatro? A qu tanto
esconderse en los desvanes de los corrales para escuchar funciones que en un
fraile debieran ser excusadas? Dice l que es por aprender a predicar mejor de
quienes dominan la atencin del pblico, o que en el teatro se ensea la vida. A
veces aleg que tambin haca sus pinitos en el arte de escribir comedias, pero
ms me creo yo que sea verdad eso que le achacan, y es que estaba amancebado
con una comedianta, una tal Riquelme, y que, como no era cosa de que se
refocilaran en la celda de la Santsima Trinidad ni que se le viera entrando a
plena luz del da en la casa de la puta farsante, se revolcaban con gemidos
apagados en los corrales donde ella recitaba.
Ha estado vuestra paternidad alguna vez en su celda, en Madrid?
S, una vez tuve ese grandsimo privilegio. Fui a la corte a hacer unas
gestiones que ahora no vienen al caso y entr en sus aposentos. Por cierto, que
ms que celda es aquello ala de palacio ducal, tan llena de objetos de lujo, de
libros prohibidos y cuadros de gran valor.
Con dos grecos, a lo que entiendo.
S, dos grecos. Yo los he visto con estos ojos que los gusanos se han de
comer. Un Paravicino mozo y flaco, y otro gordo.
Tanto quera el Griego a nuestro predicador para pintarle una y otra vez?
Yo en esto tengo mi teora.
Puede compartirla conmigo, padre?
El monje se agach y el cortesano hizo lo propio. Las frentes estuvieron a
punto de entrechocarse.
Lo pint de mozuelo porque al Griego le gustaba. Tan dulce de rostro, tan

203
delicado de manos, tan amoroso de piel. Le gustaba como hombre Ya se sabe
cmo son en Oriente. Y no digo ms.
Habla vuestra paternidad del pecado nefando?
No digo ms. Del Griego muchas veces se cont que era hombre que no
miraba a las mujeres. Nunca pint una desnuda en sus cuadros, y los hombres
los representaba como seres medianeros entre los dos sexos.
Pero viva con una mujer y tuvo un hijo.
Simulacin, todo simulacin.
Y por qu pintar al Paravicino gordo y deslucido en el segundo retrato?
Porque era el Griego un hombre morboso, seor. Seguro que quiso
reflejar cmo cambia el cuerpo del amado, cmo el tiempo desmorona lo que
hemos deseado. Algo as como un canto al sic transit gloria mundi. Hortensio,
de joven, vena jugosito y tierno buscando el afecto del griego embaucador, y de
viejo, a hablar voluptuosamente del pasado.
Pero no era Paravicino aficionado a las damas y a entretenerlas en su
celda? No tuvo tratos con aquella comedianta, con Mara Riquelme?
Simulacin, seor don Fernando, pura y simple simulacin.
Fernando de Valcrcel sali satisfecho de su entrevista; tanto, que tir unos
maravedes a la escudilla del primer mendigo que le asalt a las puertas del
convento. Estaba a punto de terminar su investigacin. Se sentara a redactar el
informe en su gabinete de Palacio en cuanto llegara a Madrid. Haba recopilado
tantas noticias sobre Paravicino, que podra presumir de conocerle mejor que
sus hermanos de convento, tal vez que sus parientes y amigos, e incluso que el
mismo Paravicino, porque l le vea a travs del prisma de los vicios y las
carencias, y un hombre siempre est ciego a sus propios defectos. Hortensio
Flix Paravicino y Arteaga sera desde entonces un cuadernillo en el archivo
del fiel ministro del Rey. Hara compaa a decenas de cuadernillos ms, y
cuando el conde duque quisiera, podra recuperar sus pecados y entresacarlos
de aquellos estantes de vergenzas y delitos. Saber da poder. Sabedlo todo de
vuestros enemigos y vuestros amigos, y seris invulnerables. Si el Rey slo
vea el mundo a travs de su valido, y su valido tena en su mano a los sbditos
del Reino, quin podra atentar contra su posicin? Nadie le hablara al Rey
sino su ministro, y si alguien le hablara y el Rey dudara, el ministro presentara
una relacin de los horrores cometidos por esa persona para disipar los
titubeos de Su Majestad. Prodigioso sistema, admirable mquina que Fernando
de Valcrcel ayudaba a mantener en funcionamiento con el orgullo de quienes
colaboran en una gran empresa.

204
Baj por la cuesta del Obispo hasta el lateral del Ayuntamiento, que tambin
estaba en obras y empolvaba toda la zona. Todava no haba regresado el
cochero, pues ya le haba avisado de que quera abrevar las mulas y comprobar
los tiros en el guarnicionero. Contrariado, porque las ideas ya le bullan en la
cabeza y no quera demorarse en regresar a Madrid, entr en la catedral para
matar el rato. Mientras observaba las pinturas del claustro, lament no conocer
a nadie en Toledo que le pudiera confirmar las acusaciones de fray Faustino. Un
solo testigo de las perversiones de El Greco le bastara para poner el broche
definitivo a sus acusaciones, pero dnde preguntar? Cmo recuperar tantos
aos despus de su muerte la pista de quienes frecuentaban su taller o su casa y
podran querer desvelar verdades inconfesables? Porque nadie lo sabra, y
quien lo supiera no querra declarar sabiendo que aquella escabrosa historia
podra revertir contra l. Un testimonio, un solo testimonio, y el fiel ministro de
Su Majestad tendra que descubrirse y agradecerle su lealtad.
Se sac de la pechera los ltimos versos de la stira y los ley en la nubosa
luz del claustro:

Bien s que, por desmentir


ciertas traseras espas,
habis querido estos das
a esa cmica servir.
Que rades, o decir,
el problemtico amante,
y dijo un representante
que es caso de Barrabs
disfrazar golpes de atrs
con amagos de adelante.

Un testigo, repiti en alta voz, slo un testigo. Se santigu ante la


puerta de entrada en el templo, que no lleg a traspasar, y regres a la plaza,
adonde ya tendra que haber regresado el cochero.
Orden fray Hortensio al cochero que se detuviera en la Puerta del Sol. Se
baj titubeante, mir de pasada las covachuelas en que los comerciantes
vendan sus productos y los bodegones daban vino para calmar inquietudes, y
subi con paso lento las gradas de San Felipe el Real. El mentidero ms famoso
e infame de la villa estaba desierto a la hora de la siesta. Los ltimos

205
maledicentes de la maana se haban marchado a almorzar; los primeros de la
tarde estaran durmiendo a pierna suelta antes de reanudar el viejo placer de or
infidencias e inventar chismes. Hablar por hablar, deshacer reputaciones como
si fueran cosa que puede desbaratar el viento, amputar la dignidad para dejar a
la vista los muones de la vergenza. Qu bien saban los madrileos cercenar
con el filo de la lengua! Su nombre haba resonado en aquellas piedras en ms
de una ocasin, que quien alcanza la celebridad debe abonar diezmos a los
ociosos. Procuraba no prestar atencin a las murmuraciones, porque saba que
defenderse contra un enemigo annimo y cobarde era tarea intil. Sin embargo,
cuando era blanco de ataques sin rostro y se enteraba de que se haca chirigota
de su modo de predicar o inventaban maldades para mancillar su buena fama, se
senta desvalido como un nio; como el nio que se cri hurfano de madre.
Fray Hortensio lloraba cuando pensaba en ella. Las lgrimas acudan a los
ojos, se demoraban temblorosas y se deslizaban por las mejillas. Es extrao
llorar por alguien a quien no se ha conocido, sentir una pena profunda por un
muerto de quien no se atesoran ni imgenes ni recuerdos. Naci l, muri ella.
Tal vez le cogi en sus brazos, le bes en la cabeza, le quiso amamantar; o tal
vez se debilit y muri en el sobreparto y nunca pudo verle a l, a su primer
hijo, a su nico hijo.
Refugiado en la penumbra de la tercera capilla de la Epstola, Hortensio
lea la inscripcin en la losa sepulcral: Clara de Arteaga, y tragaba saliva para
no prorrumpir en sollozos. Por qu se la llev Dios? Era necesario que ella
muriera para que l naciera?
Triste infancia la suya, con una madrastra que le tena ojeriza y pareca
regodearse en maltratar al hijo de la primera mujer de su marido. Cuando
Hortensio hua de sus miradas reprobatorias, cuando vea cmo envolva a sus
hermanastros con brazos de cario mientras a l le ordenaba que saliera de casa
y se perdiera por las callejas del barrio, se imaginaba a su madre verdadera
acunndole y consolndole. A veces el deseo de estar junto a ella era tan fuerte,
que senta la palma de su mano bajando por la cabeza, acaricindole el cabello
y susurrando su nombre con la dulzura de una voz de mujer que slo poda
escuchar con los odos del alma: Hortensio, Hortensio, Hortensio.
El amor no se cifra en la pasin ni en el deseo, sino en la constancia con
que un corazn se ejercita para entregarse a otra persona; tambin para
entregarse a Dios. El amor es un empeo. Se puede amar los defectos, las
ausencias o la incomprensin, se puede amar a quien nos desprecia o a quien
insiste en no escucharnos. Amar es una accin de la voluntad. Al igual que su

206
madre le am hasta el punto de morir para que l naciera, luchaba Hortensio
por amar al Cristo que tambin haba muerto por l. Quera amarle de una forma
absoluta, sin condiciones ni respuestas, del mismo modo que quera amar a
todos sus hermanos de convento, a quienes le escuchaban en sus sermones, a
quienes no le escuchaban, a los nobles, a los plebeyos, al Rey, al ltimo sbdito
de la Monarqua. A quien le odiaba deba darle amor, a quien insista en
difamarle deba darle amor.
El cuerpo de su madre descansaba en el silencio de un templo que acoga, a
pocos metros de distancia, aquel funesto mentidero donde se desencuadernaban
famas y se destilaba el veneno de la cobarda. La maldad y la vileza corran de
boca en boca por las gradas de San Felipe, pero no conseguan penetrar en la
iglesia. Fuera podran hacer su agosto todos los diablos de Madrid sembrando
envidias y cosechando odios, pero dentro reinaban la paz y la paciencia del
amor. Presida Cristo el retablo mayor, descansaba doa Clara de Arteaga bajo
la losa sepulcral, y ambos le daban a l, a Hortensio, su ejemplo de amor sin
lmite. Cada uno de ellos haba sacrificado su vida por darle a l la suya. Le
enseaban de esa manera que el amor es un compromiso absoluto al cual un
hombre de Dios debe consagrarse en cuerpo y alma.
Parpadeaban las llamas de los cirios, y recordaba Hortensio que el agustino
Alonso de Orozco, el mismo que inspir a El Greco para pintar el retablo del
colegio de doa Mara de Aragn, vea llorar y sangrar al Cristo del retablo de
San Felipe, y que a veces, cuando entraba de noche en esta iglesia, oa el aleteo
de los ngeles y notaba la presencia de los serafines y los querubines subiendo
por las bvedas como palomas de Dios. Fray Alonso de Orozco haba
aprendido a percibir cunto amor retumbaba dentro de esa iglesia, porque era
un hombre santo que haba alcanzado la perfeccin en el amor. Ojal que algn
da pudiera l llegar tan alto y conseguir que su alma estuviera tan llena de Dios
que no le importaran los bramidos de los mentideros ni le afectaran las miserias
de la corte.
Se enjug las lgrimas con el dorso de la mano, se santigu y sali de la
iglesia con pasos vacilantes. Los mendigos se agolpaban a las puertas: un
anciano barbado, una mujer desdentada con dos criaturas, un chiquillo descalzo.
Todos tendan las manos y gritaban su letana: Una limosna, por el amor de
Dios.
Le costaba respirar, la cabeza le daba vueltas y la angustia le anidaba en la
boca del estmago.
Como uno se debe de acostumbrar a las enfermedades crnicas, a las

207
amputaciones de manos o a la viudedad, Toms se resignaba a sudar
copiosamente cuando las dificultades se atravesaban en su camino. Era un caso
nuevo, y verdaderamente extrao, porque toda su vida se las haba arreglado
para afrontar los golpes con la tranquilidad de los mulos y ni siquiera en los
aos de prisin le flaquearon los nimos. Ahora, desde haca unos meses,
comprobaba si algo le importaba cuando notaba que se le empapaba la camiseta
en los sobacos y las manos se le llenaban de una molesta pelcula de agua. Le
importaban los dados, y cuando jugaba el sudor delataba su nerviosismo; era
sta una gran contrariedad, porque no hay peor denuncia de la destemplanza ni
invitacin a que la suerte se esfume que mostrarse inquieto cuando hay que
batirse con el azar. Le importaba, y mucho, la amenaza de Jeremas el vizcano,
y se deshaca en sudores cuando atravesaba calles oscuras o tema emboscadas
en portales solitarios. Le importaban, en fin, los enredos de Mara, que se
diverta a su costa y le haca transpirar con devaneos que no acababan de
consumarse.
Mara le haba pedido que saludara a un seor don Fernando de Valcrcel
en el patio sur del Alczar y colaborara en lo que tuviera que preguntarle.
Toms accedi a buscarle y a hablarle; lo hizo por contentarla, aunque se
sospechaba que el cortesano le pedira algo que l no poda entregar.
Sudaba, pues, Toms de la Cuesta mientras se acercaba al punto acordado y
preguntaba a un guardia si conoca al caballero. Sudaba cuando lo vio ante s y
an ms cuando el tal Valcrcel, despus de calibrarle con una mirada de
tasador de ganado, se lo llev bajo una arcada y le dijo que haba odo que era
el criado de fray Hortensio Paravicino.
S lo soy, y en eso me honro.
El cortesano abocin los labios y se rasc el crneo, que se ofreca como
una roca rugosa y desrtica.
Bien, seor criado, pues quisiera que me contaras cosas de tu amo.
Toms escupi y se restreg las manos, hmedas y poco firmes.
Slo bondades podra referiros de l.
Las bondades aburren.
La verdad tambin, si se busca la maledicencia.
Se mordi Valcrcel la punta de un dedo, que estaba enguantado de cuero de
cabrito fino tintado de negro.
Por una declaracin suculenta podra pagarte dijo.
Toms parpade, vio repentinamente una luz al final de la madriguera donde
se haba escondido demasiado tiempo como un ratonzuelo perseguido por un

208
hurn, pero se rebel contra estos pensamientos.
No conozco nada suculento, si no son las perdices con salsa de setas que
cocinan en el convento.
Dicen de tu amo que es vanidoso, que no respeta las reglas de la orden,
tambin que se ala con los enemigos del fiel ministro de Su Majestad el conde
duque de Olivares. No faltan quienes aseguran que tiene tratos con mujeres, y
no de buena reputacin, que escribe por eso poemas que se tacharan de
desvergonzados incluso para un seglar. Aunque dicen tambin que es impotente,
y que seduce mujeres sin llegar ms que a torpes maniobras.
Toms escuchaba con los ojos oblicuos, como si el fragor de una cascada le
impidiera or con claridad. Giraban y giraban en su cabeza los dados, y la
estampa patibularia de Jeremas el vizcano se destacaba como un gigante que
tendiera las manos para estrujarlo entre sus dedazos. El sudor le vaciaba los
depsitos de cordura que an quedaban en su interior. Unos pocos reales y
podra caminar libremente por la calle.
Yo s que todo eso no se desvela por nada, seor criado.
Seor criado? A qu tanta burla? Si hubiera tenido un poco de dignidad,
se habra dado la vuelta y se habra marchado; pero la dignidad es un lujo de
seores adinerados, de curas que navegan en los cielos de sus libros y sus
sermones, de nobles ociosos. La dignidad no existe para quienes slo tienen en
su haber su trabajo y su astucia. Demasiadas heridas, demasiadas vejaciones
para venir ahora con conceptos que le sobrepasaban.
Efectivamente, son todas acusaciones graves que, ni aun siendo ciertas,
podra pronunciar un sirviente bien nacido.
Valcrcel no se rea ni expresaba malicia en sus ademanes.
Pero de todo eso que te he dicho no necesito ms testimonios, pues los
tengo sobrados, seor criado.
Qu quiere, pues, de m? Le clav una mirada desafiante pero
aturdida.
Quiero que confirmes que Hortensio Paravicino recibe a hombres en su
celda.
Hombres recibe a decenas.
Pero que con ellos y baj la voz se extrava en vicios que slo
pueden purgarse con la hoguera.
Toms apret los dientes y se reclin en el muro. La piedra, hmeda y fra,
se manch de su sudor incontenible. El diablo le estaba tentando, pero tena el
diablo que perder el tiempo con l, con un miserable? Doscientos reales y

209
recupero la vida, pens. Slo doscientos reales. El monje los tiene, pero me los
negara. Me azotara si supiera que le hurto un libro de su biblioteca, as que,
qu hara si le tomara ese dinero prestado? Bondad hipcrita de los
sacerdotes. Religiosos que rezan y ambicionan posiciones en Palacio, incitan
guerras y provocan que mueran los soldados, y que mandan a sospechosos de
naderas al Tribunal del Santo Oficio. Slo doscientos reales.
Quinientos reales de plata dijo una voz que era la suya.
Te dar cien respondi el individuo de negro sin pensrselo dos veces.
Cuatrocientos.
Doscientos.
Sean, pues, doscientos, de plata.
Toms apret una mano contra otra y se las restreg. Si segua sudando de
ese modo, se le secaran los sesos y se le coagulara la sangre. Cerr los ojos.
No deba nada a nadie. A nadie.

210
10

ELOGIO DE LA CORDURA

A 19 de mayo de 1629, festividad de san Celestino, humildemente a Vuestra


Majestad, de don Gabriel de Trejo y Paniagua, presidente del Consejo de
Castilla.
Seor:
He visto el memorial que V. M. Se sirvi de darme del padre fray Hortensio
Flix Paravicino, en razn de la queja que tiene de don Pedro Caldern; y
porque no es justo que quede el nimo de V. M. Persuadido de que hubo vasallo
tan mal intencionado que pusiese lengua en sermones predicados a las honras de
los gloriosos padres de V. M., me ha parecido decir lo que siento de la queja y
del delito.
En cuanto al delito, lo tengo por digno de castigo, pues en ningn caso es
justo que se diga nada, en verso o en prosa, que ponga en evidencia a una
persona, cuanto ms a un religioso tan benemrito como el padre Hortensio y
tan honrado con los favores de V. M, que le hacen digno de respeto y
veneracin. Es cierto que el verso en que se le nombra est enmendado y
aadido, de suerte que es verosmil que cuando la comedia se aprob por el
que las revisa y por el comisario del Consejo, no estaba all el nombre del
padre Hortensio, sino que lo aadieron despus; y lo aadido parece letra del
mismo autor de la comedia, siendo suya la del borrador; y de aqu se reconoce
su malicia y se excusa la de los que revisan las comedias y las de los
comediantes, ya que as fue como se la dieron, y ellos habitualmente no
entienden lo que hacen, y en este caso, al advertrselo, se ofrecieron a quitar esa
copla.

211
A pesar de que se les instruy para que devolvieran la comedia al estado
original en que super la censura, no cumpli el autor esta orden. Tambin en
esto tiene razn en quejarse fray Hortensio. Si el sbado se dio orden de retirar
el prrafo, esa tarde, y las del domingo al martes, se sigui representando la
comedia con los versos ofensivos.
En cuanto a la queja del padre fray Hortensio, he de decir que la sube de
punto, tal vez porque es gran predicador, y tal parece que con la interpretacin
que da a los versos quiere implicar en la copla a la religin catlica e incluso a
V. M.; pondera mucho que esto se ha hecho en venganza de un sermn que l
predic, diciendo que era reprensible la accin de un alcalde que entr en un
monasterio de monjas a buscar al delincuente que hiri a un hermano de don
Pedro Caldern; pero a partir de esto se alarga en decir por escrito a Vuestra
Majestad muchas exageraciones.
Reprende las acciones de los ministros de V. M., achacndoles que sean
personas que pierden el respeto a los templos y casas religiosas y que dan
ocasin al escndalo y las herejas. En esto el padre fray Hortensio habra
debido excusarse de hablar a V. M. De forma tan cruda, pues ni l sabe qu
pas verdaderamente ni conoce el derecho que asisti a la actuacin de los
ministros de V. M, que son letrados y justos. Como de lo que pas aquel da
llegaron quejas del vicario al Consejo, el Consejo averigu lo que haba
pasado y V. M. Qued satisfecho de esa informacin; y es cosa fuerte que un
religioso que no est obligado a saber de estas cosas censure lo ya juzgado y
que le parezca ms decente que un hombre de baja extraccin, comediante y
homicida, quiebre la clausura de un monasterio de monjas y est con ellas un
tiempo largo, que el que entre un juez a buscarle y a sacarle. Porque no hay
ninguna norma que diga que por salvarse un delincuente puede quebrar la
clausura de las monjas, y s la hay que dice que al que hiere alevosamente le
saquen de la iglesia donde se ha refugiado.
Respecto de la copla, y aunque yo no soy poeta y se entiende mal, la verdad
es que no s cmo podra aplicarse a los sermones de las honras de Sus
Majestades. Para entenderlo he hecho traer el original de la comedia, y va anejo
a este informe. Parece que el gracioso hace una oracin fnebre al agua, y lo
del sermn de Berbera debe de referirse a que los moros tienen prohibido
beber vino; luego dicen que le hace un panegrico al agua, lo que ha de ser
licencia potica permitida por el arte, porque en realidad quiere hacer vituperio
del agua y elogio del vino. Lo del emponomio hortnsico debe entenderse
como un lenguaje encarecido y exagerado.

212
En fin, que toda la copla es de estilo violento y bastante impropio, y no
tiene sentido, ni gracia, y ms debera decir sermn de bobera que sermn
de berbera, pero lo que est claro es que no tiene nada que ver con los
sermones dedicados a las honras de Sus Majestades.
Mal est que se haya nombrado al padre Hortensio, y eso s lo considero
delito, y tambin el haberlo hecho despus de censurada la comedia, pero no lo
hace con deshonor; antes al contrario, parecera que se alaba su lenguaje por
eficaz, efusivo y, dira yo, exagerado; y de esto la mejor muestra es este
memorial que l ha escrito. Bien est que se haya castigado al poeta como ya se
hizo, pero conviene advertir al padre fray Hortensio de que se excede de lo
justo cuando censura con tanto rigor el hecho de buscar a un delincuente en un
monasterio, y que una persona a quien tanto molesta que se censuren sus
palabras debera abstenerse de censurar a jueces y consejos.
El Rey devolvi el informe al conde duque de Olivares y extrem la
languidez de la mirada:
Mucho rigor muestra el cardenal con nuestro querido Hortensio, aunque
me alivia saber que no hubo mofa contra nuestra persona ni contra las de
nuestros amados padres, que tengo tambin mucha estima por don Pedro
Caldern de la Barca.
Borboteaban las fuentes, deleitaban las flores y la brisa amable de la
primavera entraba en las salas del palacio de Aranjuez. La Reina paseaba feliz
su embarazo y el Rey miraba la barriga con sonrisa bobalicona. Se acerc ella
y l inclin levemente la cabeza.
Seora, no debis cansaros.
No me canso, seor, si no es la boca, que empieza a fatigarse de tanto
rer.
El dulce acento francs de su esposa seduca al Monarca, que rezumaba
felicidad por contar con un heredero para sus reinos. La dej marchar y la vio
evolucionar entre los nobles con soltura y alegra. Eran aqullos meses
dichosos, y al Rey le habra gustado que a su siempre leal y siempre trabajador
ministro se le contagiara un poco el tono festivo de la corte.
Estis serio, conde.
No, seor, slo pensaba.
Gravemente, como es costumbre en vos.
Olivares marc una sonrisa amplia y desganada que le estir los bigotes y
acentu ms su prognatismo.
Ya sabe Vuestra Majestad que los asuntos de Estado me hacen olvidar a

213
veces las bendiciones con que Dios nos premia.
Creis vos que Dios nos premia y nos perdona las ofensas que le
hacemos? Dice Hortensio que mis pecados enfadan a Dios y traen desventura a
mis reinos.
El conde duque mir hacia donde el Rey haba puesto los ojos y reconoci
al trinitario, que charlaba con tres damas gesticulando y rindose.
Seor, fray Hortensio es hombre bienintencionado e inteligente, pero se
deja llevar por la pasin.
Si fueran ms templadas nuestras costumbres, tal vez Dios aliviara la
carga de nuestros problemas.
Esa carga la soportar yo con sumo agrado mientras Vuestra Majestad
quiera seguir otorgndome su favor. Disfrute Vuestra Majestad del prximo
nacimiento de vuestro heredero, goce de los aromas de los jardines y entrguese
a los deleites del arte y de la vida, que ms beneficia a los reinos el buen
talante de su soberano que las amarguras de un rey triste.
El Rey cabece, convencido de que el argumento de su ministro era
inapelable. Sealando a Paravicino con la barbilla, dijo:
Hemos de entregarle al buen trinitario este memorial?
El conde duque se lo cogi y se lo guard en la correa de la cintura:
Yo lo har, seor, que ya sabe Vuestra Majestad que no ha de cansarse
con tratos que puede dejar en otras manos.
Con un paso un poco ms acelerado de lo que aconsejaban su estado y las
reglas del decoro, arrastr la Reina a sus damas de compaa y lleg hasta fray
Hortensio. El monje le dedic una reverencia y la Reina le pidi que le
explicara dnde se meta esas ltimas semanas, pues no haban tenido el gusto
de escucharle en ningn sermn.
Es el estudio y el trabajo, y la salud que flaquea, seora, pero si a
Vuestra Majestad le place, predicar el prximo domingo en el plpito que ms
le convenga.
Si no es para un sermn, venid a visitarnos, padre le dijo doa Isabel
, que ya sabis que vuestra compaa nos es muy grata.
Paravicino agradeci sinceramente estas palabras e hizo otra reverencia.
Era la Reina una nia encantadora, y desde que llevaba en su seno al futuro
prncipe, haba embellecido.
Y quiero que nos leis uno de vuestros poemas, pero no de esos que tan
sombramente recuerdan la Pasin y la muerte de nuestro Seor, sino de los
otros, los que dedicis a las damas de la corte. Pero mirad quin est aqu

214
exclam sbitamente: Nuestro querido poeta Caldern de la Barca.
Hortensio Paravicino consider si retirarse dando unos pasos hacia atrs,
pero no poda apartarse sin pedirle licencia a la Reina. Baj la mirada y
aguant la llegada del escritor rezando los primeros versculos del paternster.
Don Pedro, como siempre envarado y sacando pecho, dedic una exagerada
inclinacin a la Reina, sonri a las damas que la acompaaban y a las que
estaban hablando con Paravicino, y mir al monje de forma inexpresiva. No
reconoci fray Hortensio ni la sorna ni el orgullo, sino una tristeza apagada que
le dej un tanto desconcertado.
De poesa hablbamos, don Pedro dijo la Reina. Qu escribs
ahora?
Una comedia que espero estrenar pronto, seora. Se llamar Casa con
dos puertas mala es de guardar.
Y es gran verdad ese refrn, sobre todo en lo que a amores se refiere.
Ri la Reina y sus damas con ella. Caldern trag saliva y asinti.
He de deciros continu que me parecieron preciosos los versos de
la obra que de vos vimos en Palacio el pasado Carnaval, El prncipe constante;
se era el nombre, verdad?
se era, seora confirm Caldern.
A Paravicino le rechinaron los dientes y reanud el paternster con tanto
bro, que apuntaba las palabras moviendo los labios.
Haba un soneto maravilloso, uno sobre las rosas y lo poco que duran
dijo la Reina, soadora y radiante: A florecer las rosas madrugaron y para
envejecerse florecieron.
S, Seora:

stas, que fueron pompa y alegra,


despertando al albor de la maana,
a la tarde sern lstima vana
durmiendo en brazos de la noche fra

Caldern se aclar la garganta, mir las pinturas de la bveda y se


disculp:
La memoria me falla, seora, y no recuerdo bien el segundo cuarteto. Si
la seora quiere, lo escribir y se lo har llegar.
No recuerdan los poetas sus propios poemas? pregunt muy divertida

215
doa Isabel.
Cuando se escribe mucho, se mezclan versos en la memoria.
Le pasa eso a vuestra paternidad con los sermones? le pregunt a
Paravicino.
Discretamente, algunos nobles y cortesanos que estaban en la gran sala del
palacio se aproximaban para or lo que deparaba el encuentro. Despus de los
emponomios hortnsicos no se haba vuelto a ver juntos a Caldern y al
trinitario.
No puede un hombre generar tantas ideas nuevas como palabras
pronuncia o escribe, seora respondi el trinitario, as que es muy posible
que, quien me escuche frecuentemente, encuentre conceptos y aun frases
repetidas.
Pero vuestra paternidad busca siempre la novedad en sus sermones
intervino don Pedro sin mirarle a los ojos.
Como vuesa merced en los versos respondi Paravicino
entrelazndose las manos encima de la cruz del hbito, mas no por eso deja
de retomar viejas ideas. El soneto al que hizo referencia la seora es una nueva
versin del viejo tema de la fugacidad de la belleza y de la vida, de la cual
siempre es smbolo la brevedad de la rosa. Ya era un concepto manido entre los
romanos, pues Ausonio le dio carta de naturaleza con el Collige, virgo, rosas, y
los italianos lo redescubrieron. Recordemos a Sannazaro, a Torcuato Tasso o a
Minturno. Entre los castellanos ha sido moneda corriente. Quin no recuerda a
fray Luis de Len, a Cristbal de Mesa o a Garcilaso? Por no hablar del
magistral soneto de Gngora: Mientras por competir con tu cabello, oro
bruido, el sol relumbra en vano
No le falta erudicin a vuestra paternidad le interrumpi Caldern,
impaciente. Pero a veces es ms aconsejable seguir la tradicin que romperla
con novedades disparatadas.
Ciertamente respondi con sosiego Paravicino. Pero en nada ofende
quien intenta mundos nuevos, y aun logra a veces efectos de inters. Es mejor, a
mi entender, procurar la atencin de quien escucha con asombros, aunque salgan
disparatados, que con chistes soeces que insultan a quien nada malo ha hecho.
En eso, paternidad, como en todo, importa lo que juzguen los siglos
venideros de nuestros afanes.
Si a la fama y a la posteridad acude, all habremos de vernos todos
respondi el fraile. Aunque ms importa lo que Dios entienda que lo que
piensen los hombres, sean los de ahora o los de maana.

216
No puedo estar ms de acuerdo. Por eso vuestra paternidad es conocido
por carecer completamente de vanidad.
La Reina, advertida de que la conversacin tomaba un rumbo espinoso,
exclam:
Miren qu hermosa est la maana, y cmo cantan los pjaros entre las
fuentes! No es, verdaderamente, un placer para la vista y el odo?
Las damas y los caballeros se esforzaron por sonrer y apartaron la mirada
hacia las ventanas. Se desplaz doa Isabel hacia la puerta de salida al parterre
y la siguieron las damas y un enano. Paravicino y Caldern aprovecharon la
confusin para apartarse, cada uno por su lado. Don Pedro busc con la mirada
al caballero que hablaba con l antes de que la Reina le llamara. Le cogi del
brazo y le empuj hacia el jardn.
Repetid lo que antes dijisteis le conmin, como si tuviera ganas de
arrojarle al estanque.
El caballero, un gentilhombre flaco y verrugoso que se pasaba la vida
merodeando por las galeras de Palacio, apart la mano que le aferraba la
manga y dijo flemtico:
Ya lo habis odo y no puedo aadir nada ms: la comedianta Ana
Villegas calienta la cama del Rey desde hace ms de tres meses.
Caldern de la Barca enrojeci hasta la coronilla.
Eso no puede ser verdad barbote.
Seor don Pedro respondi el otro con la afectada cadencia de los
cortesanos que se creen grandes por limpiar las escupideras del Rey, no s
de qu os extrais: nuestro seor no es hombre precisamente virtuoso en lo
que toca al sexto mandamiento.
No puede ser verdad que sea la Villegas de la que hablis.
Hay otra farsante del mismo nombre? Las comediantas, seor, son
conocidas por su liviandad. Son buenas para meseras e incluso para barraganas.
Si vos queris conocer alguna
Pedro Caldern de la Barca se dio la vuelta, se irgui, y se march sin una
palabra de despedida por los senderos fragantes del jardn. Trastabill con unas
races, arranc una rosa y la deshizo con rabia.
Dentro del palacio, el conde duque hablaba con Paravicino.
Encuentro plido y un tanto demacrado a vuestra paternidad le deca.
No ando bien de salud estos das, excelencia.
Se sac el conde duque de la cintura los pliegos del cardenal de Trejo y se
los tendi.

217
Aprovechando que estaban juntos y que hablaban en amistosos trminos,
por lo que me pareci inferir desde la distancia, le doy el informe que el Rey
encarg al presidente del Consejo de Castilla sobre la pendencia de vuestra
paternidad con el poeta don Pedro Caldern de la Barca.
Paravicino agarr los papeles con avidez, pero el tono desenfadado del
conde duque y el malestar que le haba dejado el intercambio con el poeta le
auguraron que aquel escrito no contendra una solucin halagea para sus
demandas.
Lo ha ledo vuestra excelencia?
Ya sabe que soy un vido lector de memoriales y providencias. Lalo
vuestra paternidad, que el cardenal es hombre de seso y de criterio. Vuestra
paternidad me lo recomend para el puesto de presidente del Consejo, no es
cierto? Qu mejor referencia que la de vuestra paternidad?
Paravicino volvi a rezar el paternster en silencio y busc un rincn
apartado para leer el informe. Lo haba esperado con impaciencia durante
meses y ahora tema abrirlo, como si fuera a abrasarle las manos, los nimos y
las esperanzas.

218
TERCERA PARTE

219
1

CIEGAS RAZONES

Sor Margarita de la Cruz languideca en una silla de enea. Tez blanca, ojos sin
luz, manos transparentes, venas azules e hinchadas como si la piel se hubiera
retirado para dejar a la vista los entresijos del cuerpo. Que aquella mujer, que
haba sido pura energa, se redujera a esa ruina de huesos y pellejo, era la
mejor prueba de que los seres humanos, por elevados y fuertes que se
consideraran, no dejaban de ser efmeros sueos de Dios.
Paravicino la miraba con lstima y un punto de congoja, y para distraerse de
pensamientos tan funestos observaba a las monjas que iban y venan por el
claustro recortando los setos, acarreando cestos de verduras y santigundose
delante de los altares esquineros.
Qu carioso sois, Hortensio, al venir a ver a esta pobre enferma! le
deca sor Margarita. Como Dios me conserve la vida ms tiempo, vendris a
tratar con una reliquia. La madre superiora ya est eligiendo un altar muy
apaado para que pase las noches tumbada y empiecen a venerarme como
cuerpo incorrupto.
Jess! Qu barbaridades dice vuestra alteza! Todava tiene arrestos
para girar el medio siglo.
Con llegar al verano me dar por contenta, Hortensio, que ni el corazn
me late acompasadamente, ni las piernas andan sin ayuda de criados, ni la
cabeza razona cuanto acostumbraba. Cuando Dios advierte que ya es hora de
que nos retiremos, es locura llevarle la contraria. Pero y vos? pregunt
buscando con las pupilas vacas la cara del trinitario. Me dicen que no
andis bien de salud.

220
Ya sabe vuestra alteza que de soles, cenas y penas estn las sepulturas
llenas. Al sol, poco me expongo, y en cenas procuro ser frugal; as que slo me
quedan las penas para justificar mi decaimiento.
No olvidis que las penas son producto de los afanes ms que de las
desgracias con que Dios nos pone a prueba.
Por m, alteza, reducira mis afanes a ninguno y mis cuitas al silencio.
Sois predicador del Rey, no cura de aldea.
El hombre en la corte complica lo que es simple y enrarece lo que es
limpio se lament el monje cerrando los ojos. Para m, no es poderoso ni
gran seor el que no es sencillo e ingenuo. Si lo ms excelente imaginable es
Dios, hay que considerar que Dios no sera Dios si no fuera sencillo y
simplicsimo ente.
Qu sntomas tenis?
Duermo mal por las noches, me asaltan ahogos y fuertes dolores en el
pecho y en el vientre. A veces me mareo y siento que me voy a desmayar
Pero no quiero cansar a vuestra alteza con mis miserias.
Yo s que no estis bueno. Desde que sucedi aquel tonto incidente de la
comedia en que os ridiculizaron y el cardenal de Trejo dict su parecer, sufrs
achaques. Vos no me lo decs, pero tengo mis informantes.
Aqullos son sucesos olvidados.
Olvidados? Han pasado ms de tres aos y creo que siguen sin dejaros
respirar.
Olvidados, alteza.
No es eso lo que me dicen, hijo, sino que de vez en cuando os levantis
por la noche dando grandes suspiros y hablando aturulladamente de lo que
entonces acaeci.
Eso slo pueden saberlo quienes duermen en mi celda. Mi criado Toms
es amigo de hablar ms de lo que debe. Si ha sido l quien le ha venido con el
cuento a vuestra alteza
Lo de menos es averiguar de dnde vienen las aguas. En vuestro caso el
remedio es claro: dejad de torturaros con las que ya no han de mover molino.
Pues me pregunta vuestra alteza, he de decirle que lo que ms me doli
no fue tanto lo que sucedi, sino la actitud que adoptaron algunos.
Sor Margarita de la Cruz entorn los ojos ciegos y se pas un pauelo por
la boca.
Hablis del cardenal de Trejo? Vuestra paternidad sabe bien que el Rey
le retir del cargo de presidente del Consejo de Castilla muy poco despus de

221
que firmara su parecer sobre vuestro memorial.
No le ech el Rey, sino don Gaspar de Guzmn, y ciertamente no fue por
mi causa.
No, sino porque no admite el conde duque que nadie le contradiga, y
quien se opone a sus polticas acaba fuera de la corte. La gente admiraba al
cardenal. Supo impartir justicia de forma ejemplar y era hombre equilibrado.
Creca en el aprecio del vulgo y en el respeto de los nobles. Era, como se dice
en Palacio, un astro emergente. Y el conde duque no tolera quien le haga
sombra. En eso es igual que el desalmado de Lerma. Estos validos estn todos
cortados por el mismo patrn. Quitas a uno, pones a otro, y en poco tiempo se
comporta igual que el anterior.
Paravicino levant la vista y contempl el claustro del monasterio de las
Descalzas. Era de dimensiones modestas y se alzaba sobre columnas de mrmol
rematadas por graciosos capiteles. Su delicadeza lo distanciaba del de la
Santsima Trinidad, de amplios pilares de granito que parecan emular los
patios de los palacios de los grandes seores. Adems de la arquitectura, el
carcter femenino saltaba a la vista en los detalles: la cuidada disposicin de
los setos del jardn, los tiestos con geranios durmiendo junto a las basas de las
columnas, la limpieza del enlosado y de los altares Tan diferente todo del
descuido de su convento, parco en flores, duro de esquinas, desmaado en la
decoracin. Las mujeres saban rodearse de una dulzura que deba de ser grata
a los ojos de Dios.
Dice vuestra alteza cosas graves consider el monje.
S admiti sor Margarita, las digo porque a estas alturas de mi vida
ya no tengo tiempo ni ganas de andarme con remilgos. Yo apoy a Olivares, eso
lo sabis vos mejor que nadie. Por entonces me preocupaba de las cosas del
gobierno y ayudaba en lo posible a mis reyes. Lo haca por necesidad, porque,
despus de la muerte de mi admirado to Felipe Segundo, aqu no han reinado
ms que pusilnimes ayunos de voluntad. Ya visteis a Felipe Tercero, que se
dej subyugar por Lerma! Y qu me decs de nuestro Felipe Cuarto? Tantas
esperanzas como tenamos puestas en l, y es un melanclico, caprichoso,
mujeriego y flojo.
Seora, as hablis de nuestros reyes?
Son mis parientes, y puedo decir de ellos lo que me plazca. Ya lo saba
Margarita, la mujer de Felipe Tercero: deca que su hijo no tena madera de rey.
Yo no s adnde fue a parar el nervio de nuestra estirpe despus de retoos tan
aguerridos como el Csar Carlos y Felipe Segundo.

222
Hortensio not que le invada uno de aquellos ahogos que ltimamente tan
frecuentes eran en l. Cerr los ojos y respir hondo. Cuando los abri, sor
Margarita escuchaba preocupada el gemido de su respiracin.
Os dir una cosa, Hortensio: los aprietos que os afligen no se deben tanto
a la edad como al agobio de sufrir y no hacer nada por impedirlo.
Seora?
S, hijo, haced como yo mientras he tenido fuerzas y salud: actuad,
denunciad, luchad. Es de vacas mugir de descontento y no agachar la testuz para
intentar cornadas. Mi madre, la emperatriz Mara, me lo ense desde pequea:
hay que luchar. Slo se dejan morir los siervos. Mi madre, mi sobrina
Margarita, la reina y yo no nos resignamos a que mi primo se convirtiera en un
ttere manejado por el petulante del duque de Lerma. Al Rey le entregu yo
misma un libro publicado a mi costa y escrito por Cristbal Prez de Herrera
para que abriera los ojos. Eso fue en 1610, si no recuerdo mal, y cinco aos
despus, en vista de que segua sumido en la molicie y Lerma se crea el amo
del mundo, anim y remuner al confesor de la reina, fray Juan de Santamara,
para que escribiera el Tratado de repblica y polica cristiana para reyes y
prncipes.
Quin no lo tiene en su biblioteca? As que vuestra alteza estuvo tras su
publicacin?
Os enteris ahora, Hortensio? Preparamos el terreno para que creciera
el odio hacia Lerma, aunque todava hubimos de esperar tres aos para que el
idiota de mi primo lo apartara de su ministerio. Olivares saba bien lo mucho
que yo luch contra Lerma y por eso, cuando subi al trono mi sobrino y le
eligi como su ministro, vino a verme al monasterio y, postrndose a mis pies,
me dijo que era yo la perla del joyero de la real familia. Olivares es astuto
consider sor Margarita, y en este punto se detuvo porque se fatigaba de tanto
hablar. Por eso elimin uno a uno a todos los colaboradores y los amigos de
Lerma. Han pasado los aos y sigue aborreciendo a todo aquel que trabaj para
el duque; a lo mejor porque ha copiado sus mtodos y se ha trocado en un
segundo Lerma, no menos poderoso que el primero, aunque s menos manirroto.
Admiro a vuestra alteza por no perder el sentido del humor.
Creis que echo en burlas algo que importa tanto? Sor Margarita se
tens y clav las uas en el brazo de enea. Tosi y tard en seguir hablando.
Olivares hace lo mismo que Lerma: embelesar al Monarca para no perder su
favor, desviar fondos del Tesoro para enriquecerse, y trufar los consejos y el
palacio de amigos y parientes. Son todos iguales, Hortensio. Quien pretende el

223
poder no se comporta de otra manera al alcanzarlo: ambicin, dinero y familia.
Y, por supuesto, hacer del predecesor un criminal. Un soberano ha de ser muy
perspicaz para darse cuenta de que l es el nico que no juega ese juego y que
la razn de ser de las facciones siempre es la misma: apartar a los anteriores
para repetir sus vicios.
Seora, veo que desde el monasterio no perdis el pulso de nuestros
reinos.
El monasterio no es un buen lugar para alejarse del mundo, Hortensio, y
eso lo sabis vos mejor que nadie, que no paris de visitar y recibir visitas. Ya
que os enteris de las cosas del siglo, tened el valor de acusar a quien sea
impo.
Lo hago, alteza. En una de las octavas por la injuria al Cristo de la calle
Infantas, he recordado que el Rey y el conde duque no pueden seguir
protegiendo a los asentistas portugueses.
Terrible fue la ofensa. Cogieron la santa imagen y la arrastraron por el
suelo para despus quemarla. El crucifijo derram sangre y les pregunt por
qu le maltrataban, si era Dios. Tiemblo slo de recordarlo. La monja infanta
se persign. Unos nios lo vieron y lo denunciaron. Se conden a los judos a
la hoguera, se demolieron las casas de aquellos herejes, y desde entonces se
cantan misas para desagravio de tan espantosa ofensa. Yo temo que todo lo que
hagamos sea poco para que Dios retire su enojo, porque la causa del mal sigue
medrando en la corte y en Espaa.
El Rey oy el sermn y me orden que lo diera a la imprenta. Me ha
costado mucho, pero ya lo he logrado. Se lo dediqu al conde duque, porque l
no pudo asistir y quiero que se d cuenta de los males que acechan a nuestro
reino por culpa de los judaizantes.
No hay peor sordo que quien no quiere or, Hortensio, sobre todo si la
soberbia tapona las orejas. Sor Margarita se apret los prpados con los
pulgares, como si esperara que al abrirlos la luz volviera a entrar en sus ojos
. Acaso no reconocis la larga mano del valido detrs de las maniobras del
provincial de los Trinitarios para impedir la publicacin de vuestro sermn?
Vos sabis bien qu fuertes son los vnculos de fidelidad que unen a fray
Fernando Remrez con Olivares. Fray Fernando es ambicioso y servil, y
Olivares sabe que para el provincial sois una molestia continua.
Pero qu dice vuestra alteza?
Digo lo que murmura todo Madrid. Es triste que siempre el ms
interesado sea el ltimo en enterarse. Ese amigo vuestro, ese escritor de

224
comedias que tanta fama tiene, ese Lope de Vega, es verdad que cuando va por
la calle la gente le besa la mano y le toca el hbito, porque le consideran un
santo?
Es verdad, seora. Su fama es tan grande, que los padres le arriman a sus
hijos porque creen que as se les contagiar un poco de su sabidura.
El vulgo no dejar nunca de moverse por supersticiones Pues bien,
Hortensio, ese Lope de Vega tiene para Olivares una cruz negra en la frente.
Y eso por qu, excelencia, porque es famoso?
No hay tal, Hortensio, sino que Lope fue fiel al duque de Lerma, y eso no
lo olvida Olivares. Escribi una obra, en verdad insufrible, llamada Bodas
entre el alma y el amor divino; no s si vos la visteis representar, porque debi
de mostrarse al pblico cuando todava no habais llegado a la corte. Lope de
Vega adulaba sin tasa al de Lerma y le representaba como a san Juan Bautista,
siendo Cristo el rey Felipe Tercero. Al igual que san Juan, era Lerma el ngel y
el profeta del rey. Podr Lope escribir cuantas lindezas se le ocurran, podr
dedicar loas a mi sobrino el Rey y a su ministro: yo os aseguro que Olivares
nunca le perdonar.
Seora, es terrible esto que decs.
Y de ese otro amigo vuestro que se fue de la corte, ese monje de la
Merced que escriba comedias
Tirso de Molina.
Ese mismo. Acaso ignoris que se indispuso con Olivares porque en una
disputa interna de los mercedarios se enfrent con un pariente del valido
llamado fray Pedro de Guzmn?
No hay tanto rencor en el pecho del conde duque como vuestra alteza
cree. Yo mismo fui predicador real en tiempos de Lerma y lo he seguido siendo
con l. Es verdad que de un tiempo a esta parte me trata con frialdad; pero me
respeta, me cuenta entre sus consejeros y procura venir a escucharme cuando
predico.
Sor Margarita hizo una seal para que una doncella le trajera un vaso de
agua. Bebi con mano insegura y, despus de guardar silencio, dirigi el rostro
hacia el monje. A Paravicino le asalt el presentimiento de que la muerte
rondaba muy cerca de ella.
No soy mujer que guste de presumir de los favores que hace, pues la
humildad es un voto de toda esposa del Seor y en mi carcter est el procurar
repartir bienes sin buscar recompensas. Pero para que estis precavido, he de
deciros que Olivares tambin quiso prescindir de vos, que pidi al provincial

225
de vuestra orden que os trasladara lejos de Madrid. El joven rey Felipe, cuando
se enter, intent detenerle, pero desde el principio la debilidad de su carcter
se dobleg ante el valido.
Por qu me respet entonces el conde duque, alteza?
Porque yo se lo orden. Le llam al monasterio y le prohib que os
tocaran.
Pero yo he sido leal a Felipe Cuarto como lo fui a su padre. He sido leal
a Olivares como lo fui
Acabad, Hortensio: como lo fuisteis a Lerma. Tened cuidado. Ya os he
dicho todo cuanto deba deciros.
Fray Hortensio Paravicino vio cmo levantaban a sor Margarita de la Cruz
entre dos doncellas y la ayudaban a caminar hasta su celda. Cuando la puerta se
cerr detrs de ella, se levant y se dirigi sonmbulo a la salida del
monasterio. Una nube negra ocult bruscamente el sol.

226
2

SACRLEGOS Y AMOTINADOS CARTELES

Toms?
S, reverendo padre?
Qu da es hoy?
Diecisiete.
De qu?
Verdaderamente se ha despertado abotargada vuestra paternidad: de julio
del ao de nuestro Seor de 1633.
Me tengo que levantar. He de dar los ltimos retoques a la oracin
fnebre en honor de sor Margarita de la Cruz, a quien Dios tenga en su gloria.
Valiente novedad! Si cuento los sermones que ha pronunciado este ao
vuestra paternidad, ms me valdr volver a cerrar los ojos y dormirme, porque,
que yo sepa, ha predicado todos los domingos de Cuaresma ante el Consejo de
Italia en la Casa Profesa de la Compaa de Jess; con el desagravio del Cristo
de la Paciencia, diez sermones pronunci vuestra paternidad en Santo Domingo
el Real. Y no ha faltado a sus citas en la Capilla Real, porque el Rey nuestro
seor es aficionadsimo a vuestra paternidad y no perdona que pase ms de tres
domingos sin que predique ante l.
S, el Rey me hace el honor de otorgarme su aprecio, a m, al ms
humilde de sus sbditos. l fue quien pidi que pronunciara el sermn de hoy.
El mircoles pasado, en el entierro de sor Margarita, en presencia de muchos
Grandes y seores, iba yo andando delante de Su Majestad, cuando me tir de
la capa y me dijo que la ocasin del fallecimiento de su ta era un campo donde
yo podra espaciarme con la oratoria sagrada. Me volv aturdido y, casi hincado

227
de rodillas, le respond que era singular la merced que me haca al sealarme
de ese modo, y que no saba si mis facultades seran suficientes para
satisfacerle. Tropec con el hbito, que cada da mi cuerpo est ms torpe y
responde menos a mis demandas, y ca. Entonces el Rey, en un gesto tan
inaudito como conmovedor, me levant de su propia mano.
El Rey quiere a vuestra paternidad, qu duda cabe. Pero l no dirime
disputas. Si el conde duque no quiere que algo se haga, de pocas maas dispone
el Rey para impedirlo; y si el conde duque desea que algo se imponga, sabr
torcer la poca voluntad del Monarca.
Calla, calla, Toms. No digas lo que no conviene.
Lo digo porque a m nada me va ni me viene en esto, en tanto que a los
amigos de vuestra paternidad, cuando de hablar de don Gaspar de Guzmn se
trata, siempre les escuece el bolsillo o la honra. Don Francisco de Quevedo
dijo una vez que el Rey es un fantasma vestido de negro que vaga por las
cmaras de su palacio y al que slo sacan de su letargo las mujeres y las buenas
pinturas; tambin las fiestas y el teatro, a poder ser con mucha tramoya.
Qu sabes t de esas cosas?
Tengo odos.
Demasiado has aprendido junto a m, y no todo bueno. Anda, abre la
ventana y acrcame la ajofaina, que quiero ponerme a trabajar enseguida.
Como ordene vuestra paternidad. Seguir escribiendo sobre la Espaa
probada?
No, ya te he dicho que quiero repasar el sermn que voy a pronunciar hoy
en el funeral de las Descalzas Reales. He de esforzarme tanto cuanto pueda,
porque ha sido una dolorossima prdida la muerte de la santa infanta sor
Margarita de la Cruz.
Al sermn ya le ha dedicado vuestra paternidad ms tiempo de lo usual.
Lo que ha sucedido es terrible, y el Rey debe saberlo. Ha muerto sor
Margarita, lo que llena mi corazn de tristeza, pero un grave peligro se cierne
sobre nuestra Monarqua; y slo el Rey, o quizs Olivares, pueden evitarlo.
No moleste vuestra paternidad al conde duque ms de lo debido. Es
persona atareadsima.
Trabaja mucho, pero no en lo que importa.
Fray Hortensio todava no se haba levantado de la cama. Aunque Toms ya
haba dispuesto la ajofaina con el agua, una invencible pereza se haba
amparado de l.
Mire vuestra paternidad que con los grandes seores, si no nos tratan

228
bien, es preferible sonrer y esperar tiempos mejores. Nadie gana por exacerbar
el honor delante de ellos, sino los sepultureros y los poetas. Perdone vuestra
paternidad mi atrevimiento. Yo le hablo as con el respeto que le debo. Es
verdad que me dejo caer por el Mentidero del Alczar cuando vuestra
paternidad no me necesita o cuando est en Palacio solucionando sus asuntos.
All nadie sabe si soy criado, monje o caballero, que hace mucho que descubr
que la ropa hace al cristiano, y como vuestra paternidad me viste bien, puedo
codearme con todos los cortesanos que quieran hablar sin que ninguno sospeche
de mi condicin.
Y qu se dice all?
Que crecen los enemigos del conde duque, y que no se mantiene fuerte en
la estima del Rey.
Gracias a Dios el Rey me conserva a m en su estima, y por eso me pide
que predique y me recoge con su propia mano cuando desfallezco.
No quisiera yo pensar, padre, que soy muy pecador, que el Rey cubre de
favores a vuestra paternidad porque quiere que el conde duque comprenda que
no est de acuerdo con l en cuestiones ms importantes.
Dejemos esto, Toms, que he de trabajar y esta pltica no nos lleva a
nada.
Vuestra paternidad siempre ha dicho que est orgulloso de ser un
instrumento de Dios
S, soy un instrumento de Dios, Toms, su humilde instrumento.
Pero debera pensar si no quieren hacer de vuestra paternidad un
instrumento de las intrigas de los hombres. Que no golpeen con la cabeza de
vuestra paternidad ni arranquen clavos con las tenazas de sus uas ni siembren
disputas con sus manos. Recuerde que los bienintencionados son armas
arrojadizas para los poderosos. Si no quieren escuchar, de qu sirve que
vuestra paternidad se exponga an ms? Guarde silencio y piense en su salud,
que ya est bastante quebrantada.
Hoy ser diferente, Toms. Si hasta ahora el conde duque no quiso
entender, por fin tendr que hacerlo. Lo que ha sucedido ha de cambiar el curso
de la historia de este reino. El otro da la corte amaneci empapelada de
pasquines en que los judos portugueses hacan chacota de la verdadera
religin. La pobre sor Margarita de la Cruz no pudo soportar esta burla y por
eso falleci.
Falleci porque lleg su hora, que ya estaba muy anciana. Acaso
importan tanto unos carteles, padre?

229
Importan mucho, Toms, muchsimo. No lo entenders, pero la confianza
que tenamos en el conde duque ha quedado rota para siempre. l ha acogido
desde hace aos a estos judos para que manejen las finanzas de la Monarqua.
l es responsable de que hayamos llegado a estos extremos. Bien me
advirtieron algunos amigos, y yo no quise escucharles.
Y quin puede asegurar que fueron los judos los autores de los
pasquines?
Y quin habra de ser, necio? Acaso imaginas a un cristiano injuriando
el nombre de Cristo en papeles que todos leern por la calle?
Yo slo digo que los hombres urden intrigas, y que no siempre las cosas
son como parecen. Que la astucia del conde duque se enfrenta con la astucia de
sus enemigos, que sta es una guerra en que conviene no ponerse entre dos
fuegos.
Las cosas son como son, y mi obligacin es denunciarlas. La razn me
asiste. Estaba ciego y no lo vi. Me haban advertido, pero no quise escuchar.
Los asentistas judos son un peligro para el reino y para la cristiandad, y don
Gaspar los protege contra viento y marea. Por sanear las cajas de la repblica
es capaz de olvidar los principios sobre los que se asienta. Soy predicador real
para fustigar los vicios de la Monarqua y advertir de sus errores, y por eso he
de decir dnde est el mal que aflige a nuestros reinos.
Gurdese vuestra paternidad de esos ejercicios, que slo le procurarn
disgustos.
Qu sabrs t de lo que ests diciendo! La culpa es ma, por hablar de
temas tan graves con quien no debo.
El trinitario se levant, se lav con movimientos enojados y se sent en su
escritorio. Demasiadas confianzas le estaba dando a Toms; pero era verdad
que el criado se estaba convirtiendo en una de las pocas personas con quienes
poda hablar con libertad. De los amigos, de los compaeros de convento, de
los cortesanos, qu poda esperarse, si todos vivan pretendiendo e intrigando?
Quien no soaba con medrar, luchaba por mantener sus privilegios; quien no
traicionaba, callaba en un silencio asustado.
Mir lo que tena escrito. No sera un sermn al uso, de nada le serva
ahora la preceptiva estricta del ars predicandi. Superara las leyes de la
oratoria, porque poda permitirse no respetar cnones y normativas para
abordar un asunto de tanta importancia. El aliento de la muerte transforma en
llamas los rescoldos de la creacin, deca el Griego mientras pintaba aquellas
figuras de proporciones imposibles, brazos esbozados, piernas sin pies, colores

230
planos y brillantes, ojos desorbitados: puro espritu liberndose del cuerpo y
dejando su estela por el mundo antes de abandonarlo para siempre. Fulgores del
genio, destellos del alma.
Ley con rabia:
Sacrlegos y amotinados carteles. Muere Margarita a este dolor. Morirs
de amor y de celos, de caridad y de fe. Grandes diligencias se hacen por
descubrirlo. Grandes demostraciones se harn para castigarlo. Pero ya es
hecho. Qu hemos de hacer? He de deciros mi sentimiento: ms que la demasa
execrable, me ha lastimado la repeticin.
Para el final del sermn, despus de los elogios a la infanta, despus de
glosar su vida y cantar sus mritos, despus de llorar su muerte, cuando el Rey
y el conde duque y toda la corte esperaran un trmino conciliador para sermn
tan duro, hablara de la ofensa hecha a Dios con los carteles de los judaizantes.
Muere Margarita, muere justamente a este dolor, y a otro nacido de l, que
es la amenaza que hace a Espaa Dios de un gravsimo castigo. Es verdad, nada
encarezco. Fielmente copio la pena de un gran trabajo con que sinti
amenazaros Dios: quit a Margarita la vida. Cul ser ste? Amguelo
brevemente el discurso, que yo no me atrevo a desentraar ms aquestos
horrores. Si la amenaza es dejarse Dios ofender, acusar su ley, blasfemar su
nombre, fijar contra su honra carteles, el castigo, cul ser? Oh, no lo vean
mis ojos! Oh, no lo oigan mis odos!.
Tocndose el arranque de la nariz con los pulgares y deslizndolos por la
lnea de las cejas, senta el arco de su calavera. Entre los globos de los ojos y
el saledizo de la frente, los prpados cedan y le recordaban que la piel y los
tejidos no eran ms que adornos del esqueleto, y la muerte, el crneo sonriente
y sin mirada, la sustancia ltima de su cuerpo.
Dios no perdona a quien peca, sino a quien ha pecado. Los que hemos
pecado, si nos dolemos y nos enmendamos, tendremos cierto el perdn.
Se mir la cruz bordada en el hbito, las rayas azul y roja de la orden
trinitaria.
Ah, cortesanos!, aos ha que os predico con libertad: poco he visto
remediado, y de muchos soy ahora odioso. Bendito seis Vos, Seor, que me
habis dado tanta gracia que vuestra doctrina me ha hecho malquisto sea con
quien sea, porque estoy convencido de que no me ha malquistado con el ms
soberano.
Su obligacin era hablar, hablarle al Rey y a la corte para que supieran por
dnde deban encaminar sus pasos. Luis de Gngora, su querido y llorado

231
amigo, le llam una vez conciencia y orculo prudente de Filipo Tercero. Y si
lo fue del padre, tambin deba serlo del hijo.
Cumplamos todos nuestras obligaciones, particulares y pblicas,
excusando toda injusticia, injuria y engao, que son las bombas ms violentas
para arruinar las mayores monarquas. Pueblo de Dios es el nuestro, escogido
para maestro de los dems. Fieles, tengamos a Dios. No prosigamos en
ofenderle, no continuemos con nuestros errores. Oh, t, seas quien seas, fiel o
no, que puedes ser causa, ocasin de tanto castigo, mira! Mira! Pero yo no
acierto ya a ver. Ya desmaya la voz, las fuerzas se rinden, el aliento falta.
Apoy la mano en el pliego, inclin la cabeza y se sinti infinitamente
cansado.
Con la cabeza dolorida y el pecho falto de aire, fray Hortensio intentaba
recuperarse del esfuerzo que haba supuesto pronunciar el sermn. Desde las
Descalzas Reales haba regresado dejndose arrullar por el traqueteo de la
carroza. No pensaba en nada, miraba la vida callejera que continuaba con
normalidad, descuidada de la muerte de la monja infanta o de los peligros que
se cernan sobre el reino. Vea a los caballeros de capa veraniega y botas
coloradas, de plumas vistosas y espadas tan largas que deban sujetarlas con
complicados correajes para que no arrastraran por el suelo; las damas
abanicndose en los calores de julio; los nios jugando a los soldados o a la
pelota; los mendigos en sus harapos; los perros, los burros y bueyes, las
gallinas. Senta los arroyos surcando el polvo de las calles, las moscas, el sol
insufrible, las piedras ardientes, el hedor del verano. Fray Hortensio se
ahogaba en la carroza, corra las cortinas para respirar, pero slo entraba el
aire incendiado. Perda el sentido, dorma, quizs se desmayaba. Quizs ya
empezaba a morirse.
Sentado luego en la silla de su biblioteca, recordaba, como si todava
estuvieran delante de l, los rostros de los Grandes, de los Reyes, del conde
duque. La iglesia de las Descalzas haba perdido su carcter acogedor. Ni los
muros del templo resonaban con la msica de Toms Luis de Victoria ni las
capillas daban asilo a la mirada. Se le haba muerto sor Margarita, de quien
tanto haba recibido. En el plpito, oprimido por la pena, endurecido por la
indignacin, Paravicino crea hablar en territorio extranjero, en un desierto de
rocas y arenas amarillas. El oro de los forros, de las mangas acuchilladas, de
los brocados, de las calzas, se contagiaba a los retablos de los altares y las
tnicas de las imgenes, a las barandillas, a las cornisas; saltaba al tmulo que,
escalonado y grandilocuente, haban erigido en el centro de la nave en honor de

232
una mujer que siempre despreci la riqueza y haba vivido en la humildad
franciscana. Empacho de oropel, empalago de brillos.
Sor Margarita haba muerto consumida en la vejez y la tristeza; y la ceguera,
que ella haba hecho suya por contenerla, se extenda en la corte y el reino
como una enfermedad de desafecto de Dios. Doblemente hurfano de su madre
y ahora de su infanta, miraba anonadado los trazos moriscos de la alfombra de
su gabinete.
Un hermano regaba las baldosas del patio, pero el frescor se evaporaba
lejos de las ventanas de la celda.
Toms se asom y anunci con solemnidad la llegada de don Gaspar de
Guzmn, conde duque de Olivares.
No por esperada, le pareci a fray Hortensio la visita menos ominosa. El
valido del Rey le bes la mano, y Paravicino, invitndole a sentarse y
dejndose caer otra vez en su silla, tuvo fuerzas para asegurarle que se senta
muy honrado de que viniera a visitarle a su celda. Olivares mir
impertinentemente todo lo que le rodeaba, se levant para observar de cerca los
retratos de El Greco y se entretuvo sacando y metiendo libros de la biblioteca.
Vuestra paternidad es gran poeta y maestro del lenguaje dijo sopesando
uno de los volmenes. Sus sermones llegan hondo porque combinan el
concepto con la forma, y la punta del estilo abre paso a la ponzoa de la idea.
Tambin su excelencia ha sido poeta. Ha olvidado que escriba sonetos
en los aos universitarios de Salamanca? Vuestro primo Pedro Guzmn me ley
entonces algunas de aquellas rimas.
El conde duque lo mir como si quisiera dejarse arrastrar por la nostalgia.
Yo no soy poeta dijo rehacindose: Soy ministro de Su Majestad. Y
vuestra paternidad, aunque escriba romances, tampoco debera jugar a la poesa
cuando ejerce de predicador real. Yo s que admira el recuerdo del agustino
Alonso de Orozco, a quien espero que veamos algn da beatificado
Canonizado deberamos tenerlo.
Orozco era predicador real, como vuestra paternidad, y lo fue nada
menos que del emperador Carlos y de su hijo Felipe. Tambin ofreca consejos
polticos a los reyes. Fue uno de los principales instigadores de la represin de
los protestantes de los Pases Bajos. Pero, que yo sepa, fray Orozco, que
escribi libros muy edificantes, nunca critic pblicamente a sus gobernantes.
Paravicino quiso hablar, pero el conde duque elev la voz. Fray Alonso
reparta su salario de predicador real entre los necesitados, acuda a las
parroquias ms pobres y hua de las pudientes, no gustaba de hacer vida

233
cortesana, habit durante toda su vida una celda diminuta propia de un novicio,
y no aposentos amplios llenos de libros, pinturas y criados.
Adnde quiere llegar vuestra excelencia?
A qu est jugando vuestra paternidad? Qu pretende con sermones
como el de hoy? Sealarme con el dedo y decir: Qu desastres se ciernen
sobre nuestros reinos por culpa de este mal gobierno!? A quin dedicaba
aquello de: Mira, mira los errores que cometes? A m, paternidad
reverendsima? Con qu ttulo? Ante el Rey, ante los Grandes, ante la corte
entera. Se lo advert hace tiempo, padre, se lo advert muy seriamente. Qu
derecho asiste a un monje para insultar en pblico al valido del Rey?
Yo no insulto. Sealo. Digo lo que a Dios no le gusta, lo que puede
causar la ruina de nuestros reinos. Dios no quiere que nuestros reinos se
contaminen con los judos.
Y qu sabe Hortensio Flix Paravicino y Arteaga de lo que quiere o deja
de querer Dios? Es acaso su profeta, es acaso la voz de Cristo? Hay razones,
razones de Estado, que un fraile no puede entender.
Se miraron sofocados, enrojecidas las caras, hinchadas las venas del cuello.
Olivares respir hondo y procur calmarse. Paravicino estaba plido, pero se
mantena erguido.
Yo aprecio sinceramente a vuestra paternidad. Nunca olvidar que ha
actuado con honestidad y entrega en todas las misiones que le he encargado,
reconozco que la labor que realiza insuflando nimos en el Rey en cada uno de
sus sermones merece todo nuestro respeto y nuestro reconocimiento. Vuestra
paternidad me consol como un hermano cuando falleci mi hija, mi nica
heredera, en quien tena puestas todas mis esperanzas. Agach la cabeza. La
voz se le haba quebrado. Por qu? Por qu me hace esto vuestra
paternidad?
Yo advierto, yo recuerdo aquello que puede guiar a la Monarqua por el
camino de la religin.
No ha de ser el gobierno como debiera, sino como puede ser Vuestra
paternidad frecuenta ahora el palacio del duque de Medinaceli.
Qu tiene eso que ver? Acudo a su academia literaria.
Ha de saber vuestra paternidad que el duque no se cansa de conjurar
contra m. Acaso no ha odo nada extrao en sus sonetos? Tampoco lo oa
antes en la casa del almirante de Castilla?
Compartimos la poesa.
Ya le advert a vuestra paternidad de que se alejara de esas compaas.

234
Paravicino era presa de una fuerte agitacin. Le costaba tomar aire para
hablar:
Y yo le advert a vuestra excelencia de que dejara de proteger a los
judos.
A lo mejor las ideas que se le ocurren a vuestra paternidad sobre los
asentistas judos nacen de esas reuniones de rebeldes?
Nacen del temor de que nuestros reinos pierdan el favor de Dios, que las
desgracias caigan sobre ellos porque no seamos capaces de respetar lo que el
Altsimo quiere que hagamos. Que vuestra excelencia no escuche los designios
de Dios no quiere decir que no existan. Hay muchas cosas que vuestra
excelencia no sabe. La humildad debera ser la primera divisa de un
gobernante.
No soy Dios, padre, pero recuerde que tampoco vuestra paternidad lo es.
Vuestra paternidad cree que recibe la iluminacin de los cielos; yo s que me
nutro de mis cortesanos. Yo no soy Dios, pero s muchas cosas. De los reinos,
de Su Majestad, de sus sbditos, de la corte, de los Grandes, de las rdenes
religiosas, de los predicadores reales. Quiere que le diga todo lo que s de
vuestra paternidad?
Se sac de la pechera un documento plegado y voluminoso.
No es de hoy, padre, sino de hace cuatro aos, poco ms o menos, pero
cada cosa tiene su cundo y no todo lo podemos ejecutar en todo tiempo. No es
mi letra, sino la de un copista de mi oficina. Slo lo conozco yo, y la persona
que lo redact, pero l ya no est en Madrid. Consigui una renta y ahora asiste
al virrey de Npoles. Lalo, si tales lecturas le placen. No quiero que diga nada
al respecto. Si algo no le gusta, no proteste; si cree que es mentira, no intente
que lo corrija. Recoge parte de lo que s de vuestra paternidad. La relacin es
jugosa: hijo natural, falsificador de documentos, mujeriego, amante de
comediantas, sospechoso de pecado nefando Bastara para retirarle cargos y
beneficios, para despojarle de ese hbito, para condenarle a la hoguera.
Paravicino abri la boca, pero no pudo proferir ningn sonido.
No soy Dios, padre remat el conde duque, pero mis ojos, cuando le
miran, ven ms all de esa cruz, de ese hbito, de esa piel de bondades y
sabidura. Y dentro, padre, somos todos muy humanos.
Don Gaspar de Guzmn tir sobre su regazo el informe, se levant, se estir
el bigote, hizo una inclinacin de cabeza sin amagar tomarle la mano para
besrsela y sali de la celda ruidosamente.
Doblaban las campanas de la iglesia, pero fray Hortensio ya no saba a qu

235
oficio convocaban.

236
3

PROFUNDSIMO MAR

Las lgrimas saltaban solas, sin llamarlas, sin pensar en ellas. El ro de tristeza
que le atravesaba el alma le empapaba los pensamientos y desbordaba por los
ojos cuando menos lo esperaba. Miraba por la ventana los pilares del claustro y
lloraba; abra las Confesiones de San Agustn y lloraba; suba al plpito para
pronunciar un sermn y lloraba; rezaba arrodillado en el altar de su celda, y un
torrente de lgrimas le baaba las mejillas. Se agarraba a Dios y a sus certezas,
pero la cuerda que le sostena estaba hmeda y resbaladiza. El Rey y la
Monarqua se deshacan como vapor de verano. Todo el entramado de
relaciones personales con se haba abrigado durante aos se deshilachaba como
si se hubiera lavado contra una roca llena de aristas. De qu servan sus
conocimientos, la carga de erudicin que tanta fuerza haba dado a sus
discursos cuando ejerca de predicador o se recreaba como poeta? Un mar de
melancola haba engullido sus sermones, tan concienzudamente preparados, tan
trabajosamente impresos, y los pudra ahora en un fondo de olas y burbujas. Las
palabras, que durante toda su vida haban sostenido su labor, se desorientaban
en remolinos de pena. Quedaba su cuerpo, hinchado, acuoso, gastado; quedaban
las manos largas y delicadas, que habran servido para tocar instrumentos de
alabanzas a los cielos y ahora se entrelazaban en una oracin que se ahogaba
bajo el agua. Ros, mares, ocanos de lgrimas, y en ellos, dejndose llevar
como el cadver desmadejado de una gaviota, un pobre monje abrumado por la
tristeza.
Me estoy muriendo, Lope.
No os dejis morir, Hortensio. Miradme a m: soy mucho mayor que vos,

237
y Dios todava no me ha llamado. Sabis por qu? Porque quiero apurar hasta
el final el cliz de la vida.
Animal herido, refugiado en su tristeza, lamindose en soledad las llagas
que no acaban de cerrarse. Respiracin pesada, pecho dolorido, cuerpo
encogido. Oculto en cuevas, riscos, desiertos, selvas, islas remotas. La pena
que entra y sale es aire de fuego. Demasiado grave, demasiado hondo. El
tiempo, un horizonte roto y sin luz.
Es la decisin del Seor.
Lope de Vega record el retrato juvenil de fray Hortensio, que haba
observado brevemente al pasar por el gabinete.
La fuerza que tenais cuando el Griego os pint, dnde se fue? Qu
habra reflejado de vos ahora si os tuviera delante?
Paravicino cerr los ojos. Qu habra dicho Domnico si le viera? Qu
habra pintado, sino a un moribundo de tonos grises y ojos agigantados mirando
con pavor hacia las alturas?
Era tan joven cuando pos por primera vez para el Griego. En el taller
toledano los ayudantes iban y venan vigilando que los aprendices molieran
bien los pigmentos y no se equivocaran al dar los brochazos en los cuadros de
apstoles y santos. Luis Tristn, que tena los ojos limpios de quien no ha
cometido maldad alguna en la vida, vesta a un san Felipe deslizando
pinceladas por una saya de color siena. Preboste, que haba seguido al maestro
desde los tiempos ms oscuros de Venecia y Roma, preparaba la mezcla del
negro de carbn con el amarillo oropimente mientras tarareaba una cancin
italiana. El hijo de Domnico, Jorge Manuel, tomaba distancia de un lienzo,
pincel en mano, para verificar el brillo de las pupilas de una Virgen. El maestro
los vea trabajar con la boca fruncida; de vez en cuando se acercaba, daba
alguna indicacin o correga un efecto de color para que las obras se
aproximaran a lo que l quera de ellas. Hablaba dificultosamente el castellano.
Con Hortensio gustaba de usar la lengua de Italia, que ste entenda, ya que su
padre le hablaba habitualmente en ella. Hortensio sujetaba dos libros en su
mano izquierda. Cuando se aburra de posar y el maestro se lo permita, los
abra y lea prrafos sueltos para hacer ms amena la sesin de pintura. Un rayo
de luz entr por la ventana, ilumin el polvo en suspensin del taller y descans
en los ojos de la Virgen del cuadro que desde su silla vea Hortensio. Luz sobre
el blanco de la pintura: como si los cielos estuvieran celosos de tanta
perfeccin y hubieran querido resaltar con su poder el brillo del lienzo.
Qu haba sido de l? Cundo saldra el alma de su cuerpo? Y su alma,

238
cmo era? Gruesa o delgada? Podra ser una forma nubosa de nio, como la
que pint Domnico en los brazos del ngel cuando represent el enterramiento
del conde de Orgaz en la iglesia de Santo Tom. Por qu su cuerpo se quedaba
atrs? En qu momento de su vida se haban disociado la carne y el espritu, y
mientras ella optaba por engordar e inflarse de muerte, l forcejeaba por
desarrollar todo lo que todava le quedaba por hacer en este mundo?
Lope se sent en una silla junto a la cama.
Es el aire de Madrid, que es sutil, penetra en los pulmones y los destroza.
No culpis al aire que llega de Guadarrama de lo que hacen los hombres
dijo Paravicino. Si el aire de Madrid perjudica la salud, es culpa de las
miasmas que se respiran por la calle, de ese olor ftido que descompone la
atmsfera.
Y esa fetidez, dnde la sents con ms virulencia? Acaso en Palacio?
Fray Hortensio se incorpor un poco sobre la almohada.
Vos me previnisteis hace tiempo de que la corte mata. Tambin me lo
dijeron otros.
Nadie escarmienta en cabeza ajena. Miradme a m: aqu sigo, aguantando.
La corte mata, pero morimos sin ella. Yo, porque tengo necesidad de sus
corrales para representar mis comedias; vos, porque slo aqu podis lograr
que el Rey os escuche.
El Rey me quiere, y se es mi nico consuelo. Cuando en otoo sufr un
desmayo en su presencia mientras predicaba, me ofreci la asistencia de los
mdicos de cmara y mand a un mensajero de su confianza para decirme que
escogiera la dignidad que ms fuera de mi agrado de todas las que puede
alcanzar un religioso. Le respond que nada quera Nada ambiciono, Lope.
He vivido en Madrid por obediencia a las rdenes de mis superiores. Os
aseguro que era dichoso en Salamanca, y que fueron ellos quienes decidieron
que deba establecerme en la corte. Sabis que he pedido que me den el
obispado de Lrida? Me ira a esa ciudad si mi salud me lo permitiera.
Entonces, an estis a tiempo.
Paravicino cerr los ojos:
No, ya no hay tiempo. Los aprietos me ahogan.
Ya no vais al teatro, Hortensio, y por eso no visteis una de mis ltimas
comedias, pero quiero recitaros lo que dice un pastor:

No habis visto un rbol viejo,

239
cuyo tronco, arrugado,
coronan verdes renuevos?
Pues eso habis de pensar,
y que pasando los tiempos,
yo me sucedo a m mismo.

S, Lope. Bien podis decirlo vos, que os sucedis a vos mismo, porque
sois de una sustancia resistente como las ms nobles maderas. Pero no es se mi
caso.
Lope se levant de la silla y se asom a la ventana. El claustro de los
Trinitarios pareca indiferente a las edades y al tiempo. Diciembre estaba en
sus inicios y empezaba a vestir el granito de reflejos de hielo. En el centro
cantaba la fuente, y en el jardn se erguan setos y arbolillos de poco porte junto
al ciprs. El huerto de su casa haba quedado arrasado con las heladas del
ltimo invierno, y durante la primavera y el verano apenas se haba recuperado.
La desolacin haba pasado por su alma como un soplo fnebre. La breve
distancia de mi vida a la muerte, pens.
Frases hermosas. Un mundo de palabras donde refugiarse. All se consolaba
considerando que los hombres pasan, tambin las ciudades y los reinos, pero
las palabras permanecen, fijadas tenazmente en la memoria. Intentaba animar a
Hortensio, pero l mismo se senta casi muerto. Le haba costado una lenta
caminata llegar hasta el convento de la Santsima Trinidad, y contaba los
minutos que le faltaban para volver a su casa, nico refugio donde se senta con
fuerzas para mantenerse vivo agitando el ltigo de la voluntad. Su casa
solitaria, con Marta de Nevares muerta, su hija Feliciana casada, Marcela en el
convento, su nico hijo varn, Lope Flix, desaparecido en un naufragio. Y l
daba lecciones de vida, reparta nimos para que otros no se dejaran morir? Si
tena la boca llena de desengao y le costaba apurar la senda de su feroz
destino! Si no poda mirar a los cortesanos, a Olivares y a los mismsimos
Reyes, sin un mohn de desprecio! La fama, el reconocimiento; la pobreza y la
soledad. Ni una capellana, ni un oficio en Palacio. Al mejor comedigrafo de
Espaa, al ms querido y aplaudido, le dejaban que se muriera de hambre Y
Hortensio, en su cama, agonizando.
Esta maana pas a verme don Diego Velzquez dijo Paravicino, con
la voz exange.
Larga procesin la que tenis que soportar. Todos quieren veros.

240
Est bien as. Yo lo agradezco, porque lo hacen por cario, por
brindarme compaa en estas horas difciles, que no deberan serlo. En esto veo
qu grandes son mis pecados, porque tendra que alegrarme de acercarme por
fin al Seor. Pero tengo miedo, Lope, tengo miedo.
Lope le cogi la mano y se la apret.
Le ped a don Diego que me hablara de Italia. Hortensio musitaba con
dificultad. Sabis que estuvo all, verdad, y que lo que ms desea en este
mundo es regresar? Le dije: Habladme de Italia, maestro, y l me cont lo
que vio en la corte de los papas, en los foros romanos, en los palacios, que son
magnficos y estn llenos de obras de arte. Aprendi mucho, me dijo; volvi
con un par de cuadros que pint para regalrselos al Rey; pero yo s que en uno
de ellos, el de la fragua de Vulcano, las figuras no estn inspiradas en modelos
italianos, sino en el San Mauricio de El Greco. Eso lo sabemos l y yo.
Toms, que andaba mustio y meditabundo segn se agravaba la enfermedad
de fray Hortensio, se asom a la alcoba y anunci la visita de don Francisco de
Quevedo. Paravicino asinti con los ojos, y el criado se apart para dejarle
paso.
Quevedo bes la mano de Lope y se precipit a la cama para besar la de
Paravicino.
Dejad eso, Francisco. Yo no merezco ya que nadie me rinda tributos.
Cmo estis?
Mal, para qu mentiros?
Se levant Quevedo y busc la mirada de Lope, que alz las cejas y mene
la cabeza para confirmar que la lacnica descripcin de Paravicino era ajustada
a la realidad.
Sabis una cosa, Francisco? dijo Lope. Hablbamos del aire de
Madrid, y de que mata, y de que todos estamos expuestos a l, amarrados a la
corte, sin poder irnos, aun sabiendo que nada puede perjudicar ms nuestra
salud.
Llamis aire ahora a la envidia? pregunt Quevedo. Es la envidia
lo que os est matando, Hortensio, lo que a m me merma la salud da tras da y
lo que arruina los aos de vejez de Lope.
Siempre he aceptado sus ataques con humildad se esforz por hablar
Paravicino. Cuando circularon aquellos sonetos contra m, cuando vino de
Toledo aquel horrendo poema en que dudaban de la honestidad de mi madre y
me acusaban de vicios y depravaciones, todo lo aguant con resignacin.
No actuasteis con la misma calma cuando Caldern os atac en el teatro

241
le record Quevedo.
Lope le cogi de la manga y tir de ella para suplicarle que no tocara ese
asunto.
No respondi Hortensio cerrando los ojos y apretndose el pecho con
el puo, porque le haba asaltado otro dolor. Ah no se hablaba de m; se
hablaba de la predicacin, se haca mofa de los sermones, de la Iglesia.
Hay tanta diferencia entre el corral de comedias y el plpito?
reflexion Quevedo. No os escandalicis, mis queridas paternidades, pero no
deberais dejar de considerar cmo en ambos casos predicadores y
comediantes ofrecen un espectculo para gusto de quienes se sientan a escuchar.
Los comediantes aprenden de los predicadores cmo elevar la voz, cmo
imprecar y amenazar; los predicadores van al teatro para ver cmo atraer la
atencin de los fieles. Predicadores ha habido que han encendido y apagado las
velas de la iglesia buscando efectos y han hecho aparecer y desaparecer figuras
santas detrs de una cortina. Y si os fijis, no veis cmo prosperan los autos
sacramentales, esos que cuentan los misterios de la Eucarista dando
parlamentos a comediantes que simbolizan dogmas de la fe? El predicador es
un comediante a lo divino, y slo se distingue del farsante en las materias que
trata; en la forma, muy poco. Vos sabis mejor que nadie esto que digo,
Hortensio, y por eso no pudisteis tolerar que vuestro nombre saliera
ridiculizado en un teatro.
Paravicino amag hablar, pero slo levant la mano derecha y la dej caer.
El comediante envidia al predicador continu Quevedo; el
predicador al comediante; el conde duque envidia y teme al predicador, y por
eso lo destruye; el cortesano envidia al cortesano que goza del favor del Rey;
yo envidio a quien ha conseguido la simpata del conde duque, pues he
fracasado en este empeo; Lope envidia a los nuevos escritores que poco a
poco se ganan el aplauso del pblico
Eso no le cort Lope, yo a nadie envidio. Cada quien sigue su
camino, los tiempos cambian y tambin los gustos. Todos nos adaptamos a
ellos. Lo nico que envidio de los escritores mozos es su mocedad y que tengan
la vida por delante.
Pero no me negaris que alguna obra habis compuesto para demostrar al
mundo que sois capaz de escribir como los nuevos. El castigo sin venganza, a
la que vos mismo llamasteis Tragedia espaola, no tiene nada que ver con
vuestra produccin hasta la fecha: nada de risas, nada de finales felices.
Me demostr a m mismo y a quien lo hubiera dudado que, cuando Lope

242
quiere, puede. Pero no lo hice por emular ni por superar a quien no tengo por
qu combatir. Los nuevos son enanos alzados a hombros de los gigantes que les
abrimos el camino. Rojas Zorrilla, Villaizn, Pellicer, Castro y Caldern,
aunque hayan estudiado en la universidad, me deben a m el principio de su
arte. Si ellos ponen el don delante de su nombre, yo pongo el frey en el
mo, que no por nada soy caballero de la Orden de San Juan y doctor en
Teologa.
Miraron ambos a Paravicino, que haba cerrado los ojos y respiraba
pesadamente.
Hortensio duerme. Salgamos de la alcoba propuso Quevedo.
No duerme, pero est cansado; salgamos de todos modos.
Pasaron al gabinete y entornaron la puerta. De pie, junto a los retratos de El
Greco, dijo Lope:
No le recordis aquel incidente con Caldern de la Barca. Aunque a vos
y a m y a cualquiera nos parezca una ancdota menor, a l le doli en lo ms
hondo. Se lo tom a pecho, y eso le ahog las ganas de vivir. Se sinti
difamado, traicionado, no s si abandonado. Le haban atacado muchas veces
antes, pero nunca en un teatro. La gente se rea, se rea a carcajadas. Escribi un
soneto muy sentido, que me ense, y que ha de guardar ah, entre sus pliegos;
en l lamentaba que se hubiera mezclado la arena de los mrtires con la del
teatro No puedo dejar de recordar que fui yo quien le incit a que reparara la
ofensa causada a mi hija Marcela y a sus hermanas de convento.
Qu orgullosos podis ser los sacerdotes! Y al final, qu queda? El
prncipe constante se imprimi sin el prrafo de los emponomios hortnsicos,
el sermn de Paravicino sin la mencin a Caldern y la entrada en el convento.
Han pasado cuatro aos y la gente ya no se acuerda de aquello.
Queda la tristeza conjetur Lope. Yo podra hablaros mucho de eso,
querido amigo. Y creo que vos, aunque seis ms joven que yo, tampoco me
andis a la zaga. Hortensio lleva aos murindose de tristeza, y ahora ha
llegado a la agona final. La enfermedad es penossima: se pasa la noche
quejndose y dando voces de dolor, a veces se desnuda sin darse cuenta, y
apenas duerme. Desde el da de octubre en que cumpli los cincuenta y tres
aos, le ha apretado an ms la hipocondra y la tristeza del corazn. Hoy han
llamado a los mdicos de cmara, que le han atendido y han salido negando con
la cabeza. Son los mejores del reino y sirven al Rey. Hortensio se acaba,
Francisco. Si uno no escupe la suciedad que se aloja dentro del alma, muere.
Fray Hortensio ha decidido morir. Han pasado por aqu prelados y nobles, el

243
patriarca, el nuncio, el arzobispo Albiz, tambin el conde duque.
Olivares debera hacer menos visitas y ms obras de caridad. Si nuestro
Hortensio se muere, a l se lo debemos.
Vos segus defendindole. Escribisteis el Chitn de las tarabillas, que no
es ms que una sarta de elogios a su persona. El ao pasado os ofreci el
puesto de embajador en Gnova
Que rechac.
Pero s aceptasteis el de secretario del Rey.
Acaso no he de vivir comiendo y vistiendo como los dems hombres?
Nada os reprocho. Yo mismo actuara como vos si tuviera vuestra edad y
un futuro por el que preocuparme. El orgullo es privilegio de los ricos y la
necesidad es como las consonantes en los poetas, que obligan a la razn a
pensar lo que su dueo olvida. Yo ya me consuelo pensando que vale ms
merecer los premios que alcanzarlos.
He escrito un opsculo sobre el Cristo agraviado por los hebreos en la
calle de las Infantas dijo Quevedo apoyndose en la embocadura de la
ventana. Repito y confirmo los argumentos que us Hortensio en el sermn de
Pentecosts y recuerdo al Rey y a su valido que su poltica de acercamiento a
los judaizantes portugueses slo puede llevarnos a la ruina. Ya no podrn
acusarme de plegarme a su poder. Es bueno recordar que las monarquas, como
los hombres, estn condenadas a decaer, a pasar y dejar rastros de polvo donde
antes relumbraban los tronos.
Ay del seor que permite que sus vasallos slo encuentren en el cielo
consuelo a sus justas quejas! exclam Lope.
Vos decs que Paravicino se muere de tristeza, pero yo digo que no se
muere, sino que le estn matando. Le estn desacreditando de palabra y obra. Le
han quitado los criados, las exenciones y la carroza, han retenido su salario,
examinan su celda para ver si los libros que atesora estn incluidos en el ndice
de textos prohibidos. El provincial de la orden est dispuesto a hundirle en la
desesperanza. Y quin adivinis que est detrs de estas aagazas?
El nuncio de Su Santidad ha sabido defenderle. Escribi al padre
provincial para que le dejen tranquilo.
Creis que en julio Hortensio pronunci aquel sermn de los pasquines
en el funeral de sor Margarita de la Cruz porque saba que se estaba muriendo,
o que ha sido ese malhadado sermn lo que ha precipitado su ruina? pregunt
Quevedo, aunque no esperaba que Lope supiera responderle.
Toc Quevedo el libro pintado por El Greco como si quisiera abrir la

244
pgina que marcaba el retratado con los dedos.
Arrojis un cordero en un circo de leones dijo, y milagrosamente,
durante aos, los leones no se creen que sea un cordero y lo dejan con vida.
Hasta que un da huelen la sangre y lo devoran.
Quin puede saber lo que se esconde en el alma de un hombre?
Ambos miraron los retratos.
El Greco s lo saba consider Quevedo.
Y habra podido expresarlo con palabras tan bien como lo hizo con la
pintura? Quizs, Francisco, nuestro lenguaje entorpece la comprensin del
mundo y de Dios. Quizs pensamos con colores y manchas, y por eso nuestros
razonamientos son imperfectos. Si Dios habla con imgenes, nosotros hemos
errado nuestro camino al trabajar con las palabras.
Toms se levant cuando llegaron a la puerta. Les tendi las capas.
Y t, por qu sigues con l si ya no puede pagarte? le pregunt Lope.
Toms agach la cabeza.
Es mucho lo que le debo, paternidad.
Quevedo se abroch los cordones, se terci la capa y le dijo:
Procura que descanse.
Toms le observ con los ojos enrojecidos.
Piensan vuestras seoras que es bueno recibir a la muerte descansado?
Los poetas le miraron y no supieron qu responderle.
Cuida de l le encomend Lope. Que est tranquilo y que duerma.
Contigo queda en buenas manos.
En las mejores confirm Quevedo.
Salieron de la celda. Toms trag saliva, se limpi el sudor de las manos
con la camisa y volvi a la cabecera de fray Hortensio.

245
POST SCRIPTUM
Fray Hortensio Flix Paravicino y Arteaga falleci en su celda del convento de
la Santsima Trinidad el trece de diciembre de 1633. Lo enterraron en el De
profundis de la iglesia despus de una ceremonia solemne a la que acudieron
numerossimos fieles, entre ellos el Rey, la Reina y el conde duque de Olivares.
Lope de Vega muri en 1635 sin haber logrado su capellana ni su puesto en
Palacio.
El conde duque de Olivares mand arrestar a Francisco de Quevedo en
1639 y lo recluy durante cuatro aos en el convento de San Marcos de Len,
de donde sali enfermo y abatido para morir poco despus.
El conde duque, tras de una dcada desastrosa en que Espaa estuvo a punto
de desmembrarse y Portugal recuper su independencia, perdi el favor real en
1643 y se retir a sus posesiones de Loeches. Muri dos aos ms tarde.
Don Pedro Caldern de la Barca mantuvo su posicin de privilegio
escribiendo comedias, zarzuelas y autos sacramentales para Felipe Cuarto y su
sucesor Carlos Segundo, hasta que muri en 1680.
La biblioteca y los papeles de Hortensio Paravicino se guardaron mucho
tiempo en una cuadra del convento de la Santsima Trinidad, pero fueron
saqueados por las tropas francesas durante la invasin napolenica. Con la
desamortizacin, se dispersaron los archivos y los bienes muebles que an se
conservaban, incluidos los retratos de El Greco. El convento se dedic
brevemente a museo de pintura, pero se demoli a principios del siglo XX pese
a la gran calidad de su arquitectura. En sus terrenos se alza hoy un teatro
llamado Caldern.

246
AGRADECIMIENTOS
Flix Dativo Donate, excelente escritor y discreto amigo, ha sido mi Ariadna en
esta incursin por los laberintos del siglo XVII, que l tan bien conoce.
Miguel . Corts me present a Paravicino en la exposicin sobre El Greco
de Viena, y volvimos a saludarlo un ao despus en el Metropolitan de Nueva
York. La fascinacin por esa pintura desencaden esta novela.
Carmen Simn Palmer, a quien conoc gracias a Maira Herrero, me abri
los fondos del Consejo Superior de Investigaciones Cientficas, donde pas
muchas horas mientras recordaba que el edificio que lo alberga se yergue sobre
los terrenos del desaparecido palacio del duque de Medinaceli, heredado del
duque de Lerma.
Me prestaron sus libros (y prestar libros siempre es una muestra de
generosidad excesiva) Julio Albi e Ignacio Martnez del Barrio; con Ignacio he
mantenido interesantes conversaciones sobre El Greco. Ion Juaristi, por su
parte, me habl de los judos y los judaizantes en el Madrid de Felipe Cuarto.
De los muchos investigadores a quienes no he conocido personalmente,
pero que me han guiado gracias a sus publicaciones, no puedo dejar de
mencionar a Francis Cerdn, Emilio Alarcos, Emilio Cotarelo, Fernando
Maras, J. H. Elliott, Jos Cepeda, Josef Oehrlein, Santiago Fernndez
Mosquera, Jos Manuel Barbeito, Antonio lvarez-Ossorio, Javier Sedeo, J.
Miguel Serrano de la Torre, Yasunari Kitaura y, muy especialmente, al doctor
Gregorio Maran, cuyos estudios sobre el conde duque de Olivares y El
Greco mantienen toda la fuerza de las obras imprescindibles.
Para callejear por el Madrid que conoci Paravicino, me he servido de
Mara Isabel Gea, Jos del Corral y, por supuesto, Mesonero Romanos.
Debera extender mi agradecimiento a todos los genios del Siglo de Oro
cuyos nombres recojo en la novela. Sin Quevedo, Gngora o Lope no habra
podido imaginarme a Paravicino. Seguramente, sin ellos tampoco fray
Hortensio habra podido imaginarse a s mismo.

247
ndice
La lengua de Dios 3
Primera parte 7
1. Cuando Caldern profanaba conventos 8
2. El predicador ms querido 17
3. Poeta de huerto, poeta de palacio 28
4. La discreta academia 38
5. Bajos de corral 54
6. Parva propria magna 63
7. El corazn del reino 73
Segunda parte 89
1. Cuatro brazos 90
2. Pedazos de luz 106
3. Amagos de dios 112
4. Los cien ojos de argos 131
5. Retablos y tablados 142
6. Mejor patria 160
7. El rey se divierte 170
8. Silencio avises o amenaces miedo 184
9. Amagos y golpes 195
10. Elogio de la cordura 211
Tercera parte 219
1. Ciegas razones 220
2. Sacrlegos y amotinados carteles 227
3. Profundsimo mar 237
Post scriptum 246
Agradecimientos 247

248

Related Interests