You are on page 1of 15

Premio Nacional de Ensayo Universidad

Federico Villarreal 2005

Mito, cuerpo y modernidad en


la poesa de Jos Watanabe

Camilo Fernndez Cozman

Cuerpo de la metfora editores


--=, .. :--;;."
"11 ~ ,
r
(.}r_>Y-~'.;;\
~;1... .
...... - ~,'....

'f.,.
I ,~-~
{;I
\ \ ' ; \1
~(
---- ..
\}~\\
. " "'-: ' \. . .. .,)
-lmfil1~hi-;
~. ~J.~~-r-.;..:J::-. l' '' )
'.::\f\?.1;'X" ."' . hi
\\''~ ~ '1~~ ?~~: ... /.' :.: 1

~~' ~, ' ' .: . / .:)


~~-0~i:~;;}

08647 8

En memoria de Jos Watanabe

Ca1nilo Fernndez Cozman


ensayoOO@yahoo.com

~ APSAV, Lima, 2008


llusbacin ele la portada: C11b11/g1111do con In muerte ele Jean-Michel Basguiat

~-' de esta edicin

Cuerpo de la me tfora editores


de Camil o R. Fernnd ez Coz man
Los Almendros 265 - Dpto . ll, La Molim1
Telfono: 437-6062
Lima, enero de 2009
Primera ed icin

D1sef10 de la portada: Lorenzo Osares y Jos Watanabe

ISBN: 978-612-45440-0-2
Hecho el Depsito Legal en la Biblioteca Nacional del Per: 2009-01042

lmpresin: Cen!To de Produccin Editorial e Imprenta de la UNMSM

Impreso en el Per

18 /O&/_2015 __
rno~j
~J,1 Ac~o\~
~ ~ _fii>.,\
! cP' g > .; .~~
;---.--7 -
/'(faM. w/24..t.( da_
QUINTO ENSAYO

HISTORIA NATURAL: EL BESTIARIO A


LA ORILLA DEL MITO

Pocas veces rm poemario en el Per ha obtenido el voto unnime


de la crtica como El huso de la palabra. La arquitectura del libro y
la preocupacin por el lenguaje parecan difciles de superar.
Cul era el secreto del logro de Watarabe? Un dilogo con
Marco Martas me ilumin el panorama. Yo estaba en su casa
rodeado por un ejrcito de libros. El tema de la p ltica?
Baudelaire. Martas pergeaba una traduccin de un texto de
Las flores del mal cuando afirm que haba palabras empleadas
por el poeta francs que no se podan verter en lengua espaola,
pues aludan a objetos del siglo XIX que seran incomprensibles
para el lector de hoy. Me coment que nicamente lea crtica
literaria cuando esta trataba de un autor por quien l te1a un
inters inusitado.
Inesperadamente pasamos a departir acerca de El huso de
la palabra. Yo leo los poemas ms logrados innumerables veces
para tratar de agarrarles el truco -sentenci y seal, con el
dedo ndice, un volumen en cuya portada se lea Poesa completa
de Arthur Rimbaud. Entonces, con mirada inquisidora, pregunt:
Y por qu funcionan los poemas de Wa tanabe? El poeta de
Casa nuestra gesticul y respondi con casi total seguridad:
Porque evitan el lugar comn.
140 141

Si hay algo que me ha intrigado, en el campo de la poesa, 1. EL TTULO Y LA ESTRUCTURA DEL LIBRO
es el tema del lugar comn. No se trata de un vano prurito de
originalidad, sino de una preocupacin por el lenguaje. Es decir, Cuando me enfrent por primera vez a la lectura de Historin
en una novela es posible encontrar alguna expresin manida; natural, percib que el ttulo haba sido meticulosamente elegido:
all el problema no es tan grave, pero en un poema ello puede historia alude a civilizadn; natural, a comunin entre
ser mortal. El poeta tiene tal preocupacin por el estilo que un los seres humanos y el mundo de los rboles y los ros. Sin
adjetivo de ms puede acabar con la obra de arte. embargo, el sentido siempre es una corriente continua y va
Concuerdo con Martas: Watanabe huye del lugar comn, viajando de texto en texto. Historia natural, como ttulo del
es decir, de escenas que tengan hlito de novela romntica del poemario, trae a la memoria algunas crnicas coloniales; por
siglo XIX o de estructuras d emasiado previsibles. En la poesa ejemplo, Historia natural y moral de las Indias de Jos de Acosta,
tiene que haber, en mayor o menor m edida, una dosis de quien deca: As que aunque el mundo nuevo ya no es nuevo,
experimentacin que sorprenda al lector y permita a este sino viejo, segn hay mucho dicho, y escrito de l, todava me
incentivar su actitud crtica respecto de los conos acuados en parece que en alguna manera se podr tener esta Historia por
la tradicin cultural. Hemos visto que un espritu de nueva, por sei: juntamente Historia, y en parte Filosofa, y por
cuestionamiento debiera primar en la modernidad: no al ser no solo de las obras de naturaleza, sino tambin de las del
monlogo y s al dilogo enriquecedor que posibilite el progreso libre albedro, que son los hechos y costumbres de hombres.
basado en el respeto por el otro (el diferente ideolgica, racial o Por donde me pareci darle nombre de Historia natural y moral
culturalmente). de las Indias, abrazando con este intento ambas cosas 91 Tanto
Los investigadores han dado a conocer las primeras el texto de Jos de Acosta como el poemario de Watanabe se
versiones de algunos poemas de Vallejo, donde apareca el sitan en la posibilidad de un dilogo intercultural. Obviamente,
fantasma del lugar comn; pero el poeta de Santiago de Chuco ambos se hallan en diferentes contextos. El primero intenta
ejerca con sindresis un noble oficio: la correccin. La ltima explicar al pblico espaol las particularidades de las Indias
versin de Los heraldos negros revela que Vallejo quit y empleando la crnica como gnero que narra hechos susceptibles
aadi vocablos que lograron hacer del poema un texto logrado. de ser almacenados en la memoria colectiva, pues el rey es el
All reside el acuciante trabajo: moldear el producto artstico hasta centro en ese mundo premoderno; en cambio, el segundo asimila
que la expresin responda a la intencin original del hacedor. creativamente el pensamiento mtico de Laredo y se nutre del
haiku como forma estrfica para cuestionar la primaca de la
91 www.cervantesvirtual.com . (05-03-2007). s~ trata de la pgina we b de la
Fundacin Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes Saavedra, presidida por Mario
Vargas Llosa.
142 143

racionalidad instrumental y materializar el proyecto de una de vista cultural y as cuestionar el papel de Occidente que se
modernidad perifrica, distinta de la propugnada por las erigi, equivocadamente, como la civilizacin por antonomasia.
sociedades tecnolgicas. En la ltima seccin (Coda) aparece una potica explcita: el
Para Watanabe, hacer una historia natural significa poeta no es un entomlogo, pues las palabras no son mariposas
tomar 'Como p unto de partida la transformacin de animales y sino vampiros que ya vienen volando con lujurioso suspiro.
vegetales para reflexionar acerca de ciertos temas fundamentales De ese modo, el poeta realiza una crtica demoledora del
como la fugacidad del tiempo, el papel de lo onrico en la vigilia academicismo del saber oficial que desprecia al mito y a las
y el funcionamiento de la reciprocidad como principio medular formas de la denominada medicina tradicional, representada
para la sobrevivencia de las especies. Adems, el poeta considera por los curanderos y chamanes, quienes a travs del empleo del
que algunos aspectos de la naturaleza (la vida de la iguana o del huevo o del cuy en la cura llegan a determinadas verdades
pjaro chotacabras) permiten esclarecer algunas caractersticas mticas mucho ms autnticas que las certezas proclamadas
de la civilizacin . con presuncin por la medicina oficial.
Historia natural tiene cinco partes. En la primera (La Sin embargo, Watanabe no propugna el rechazo a todas
zarza) se habla de la lagartija, la iguana, el pjaro chotacabras, las manifestaciones culturales occidentales, sino que plantea la
el toro y los peces grises col'. el fin de reflexionar acerca de ciertos humanizacin de la relacin mdico-paciente y la relectura
rasgos de la condu cta humana: la verdad es mtica?, la vida es creativa de los productos artsticos que nos han legado Goya,
pasajera? En la segunda (El otro cuerpo), el poeta subraya Sega!, Munch, entre otros pintores, con el fin de reconocer en la
que a partir de la percepcin del otro cuerpo se puede conocer pintura y la poesa algunos elementos que permitan superar la
determinadas particularidades del propio cuerpo; es decir, la honda crisis de valores imperante en la sociedad actual.
dialctica entre el yo y el otro sobre la base de la observacin del
2. Lo REAL MARAVILLOSO EN HISTORIA
accionar de animales como el ciervo, la oruga, los potrillas y el
NATURAL
gato. En la tercera (Historia natural) hay la oposicin entre el
pensamiento mtico (qu e se reflej a en la cura a partir del acto de
Pienso que en Historia natural hay el funcionamiento de lo real
frotar el huevo o un cuy en el cuerpo del paciente, por ejemplo)
maravilloso, porque all se observa un saber marginal y perifrico
y el occidental (personificado fundamentalmente en los mdicos
como expresin de un pensamiento mtico, opuesto al
y sicoanalistas). En la cuarta (Museo interior), Watanabe realiza
racionalismo occidental. Por eso, creo pertinente precisar esa
W1a lectura creativa de algunos cuadros de la lTadicin occidental,
concepcin para pasar despu. s al anlisis de un poema donde
como La gallina ciega de Goya o El grito de Munch, para
se perciba la caracterstica antes mencionada.
posibilitar w1 dilogo enbe el centro y la periferia desde el punto
144 145
Uno de los ensayos ms famosos de Alejo Carpentier es Esa fe, segn Carpentier, se halla ausente en los surrealistas
el prlogo a El reino de este mundo (1949)92, donde plantea por europeos y est presente en la realidad latinoamericana.
primera vez la concepcin de lo real maravilloso que - como Manifestaciones de lo real maravilloso se revelan en las
sabemos- subyace a Pedro Pramo y a El siglo de las luces, entre cosmogonas prehispnicas, en los mitos suscitados por el
otras obras. Se trata de un texto fundacional porque evidencia descubrimiento y la conquista, en el mestizaje fecundo que cunde
una superacin del paradigma del realismo decimonnico que en Latinoamrica, entre otras rnanifestaciones95 . Una de sus
se manifestaba en la novela de temple regionalista. grandes expresiones es el vud, religin de los negros del Caribe.
Carpentier afirma que un viaje a Hait en 1943 le hizo sentir En efecto, el vud es un conjunto de creencias y ritos de origen
la presencia de lo real maravilloso en Latinoamrica. Si africano que, estrechamente mezclado con prcticas catlicas,
Lautramont, los surrealistas, y la novela negra inglesa se constituye la religin de la mayor parte de los campesinos y del
aproximan a lo maravilloso desde un punto de vista artificial, proletariado urbano de la repblica negra de Hait96 .
Carpentier entra en contacto con ello de una manera natural Es pertinente resaltar que la naturaleza en Latinoamrica
cuando percibe que la propia realidad en Latinoamrica tiene es un signo de lo real maravilloso, porque all hay metamorfosis
hechos que consignan de modo irrefutable el funcionamiento asombrosas, magia, creacin de formas y simbi osis. A la
de ~o maravilloso. Para Carpentier, lo maravillas? comienza a naturaleza se suma la historia que, segn Carpentier, debiera .
serlo de manera inequvoca cuando surge de una inesperada ser una crnica de lo real-maravilloso, hecho que se evidencia
alteracin de la realidad (el milagro), de uria revelacin en las obras del Inca Garcilaso de la Vega, por ejemplo.
privilegiada de la realidad, de una iluminacin inhabitual o
singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la 3. CASA JOVEN CON DOS MUERTOS Y LO REAL
realidad, de una ampliacin de las escalas y categoras de la MARAVILLOSO
realidad, percibidas con particulai: intensidad en virtud de una
exaltacin del espritu que lo conduce a un modo de 'estado
Este poema es manifestacin indubitable del funcionamiento de
lmite' 93 . lo real maravilloso en Historia natural, porque se cumplen algunas
Ello presupone a ciertas personas que tengan fe en alguien particularidades antes enunciadas. Carpentier asegura que es
poseedor de atributos superiores, los cuales se evidencian ante
necesario hacer una profunda inves tigacin de la historia
la gente que cree. A dicha revelacin se le denomina milagro94 latinoamericana para elaborar una novela donde prepondere lo
92 Cf. Carpentier, Alejo. El reino de este mundo. Lima, Ed. Latinoamericana, 1958, pp. real maravilloso. Por su parte, Watanabe ha investigado el
[5]-11.
93 Ibdem, p. 7.
94 Cf. Bravo, Jos Antonio. Lo real mnrnvilloso en In narmtivn lnlinonmericnna nct11al. 95 Collard, Patrick. Cmo leer a Alejo Cnrpenlier. Madrid, Jcar, 1991, p. 108.
Lima, UNIF, 1984. 96 Ibdem. Collard se sustenta, en este caso, en las ideas de Alfrd Metraux.
146 147

pasado de su p u eblo natal (Laredo) y de a ll ha extrado Pienso que Casa joven con dos muertos puede dividirse
determinados relatos y tradiciones que ha ido incorporando en dos partes: una primera, que abarca desde el inicio hasta el
paulatinamente en sus textos. Transcribo en su totalidad el ltima lnea del haiku de Moritake; y una segunda, constituida
poema materia de anlisis: por los dos ltimos versos que poseen obvia independencia,
pues nos sitan en el mbito de lo real maravilloso. El ttulo del
La escalera va del patio a la azotea y en el tercer peldaiio segmento 1 es El milagro del sol en la escalera; el epgrafe del
el sol relumbra, segundo: Las mariposas plidas en el patio.
el solcito de los condenados relumbra siempre Sumergirse en la lectura del poema produce un _leve
y debidamente. estremecimiento, pues el texto tiene una dedicatoria: A mi
madre y a mi hermano. Por ello, el poeta se dirige,
El tercer peldaiio es una estacin aparentemente, a dos personajes fallecidos que, no obstante,
donde el cuerpo es leve y blanco como una pastilla permanecen de manera imborrable en su memoria. Claro est
y el pensamiento intenso. Y todo es tibio que se trata de la recreacin imaginaria de hechos pertenecientes
menos los propios huesos. al pasado de una familia.
Por eso . Existe una organizacin del espacio muy peculiar: ha)i una
haya invierno en todo el hemisferio, pero haya siempre casa, donde converge un limonero con una escalera que va desde
[el milagro del sol en la escalera. el patio a la azotea. El tercer peldao establece otro registro de
Las almitas sentadas all descansaban como al borde de un abismo realidad, pues all existe siempre el milagro del sol en la escalera.
y a veces nos miraban como si nosotros furamos el abismo. En qu consiste el milagro y quines son las personas que tienen
Mi casa es joven para tener un frondoso y primaveral limonero. fe? El poeta afirma que las almas estn sentadas en ese escaln y
Del limonero viene ahora el haiku del poeta Moritake: el sol siempre est presente: no hay el cambio del da a la noche,
Cae un ptalo de la flor ni viceversa. En la morada hay invierno pero la luz solar se
y de nuevo sube a la rama manifiesta intensamente en el espacio donde estn las almas.
Ah, es una mariposa. El yo poti co tiene fe en que ellas tengan poderes
superiores, los cuales se hacen ostensibles delante de las personas
Un equivocacin bella y hrrida que miran la tercera grada de la escalera. Se trata de una
cuando sobrevuelan el patio dos mariposas plidas. (p. 69) revelacin que constituye el milagro, es decir, un acontecer de
carcter extraordinario. El autor textual concibe un lector que
pudiera tener fe en ese acontecimiento absolutamente inslito.
148 149

Jos Antonio Bravo subraya que la palabra milagro no debe Sin embargo, hay tambin un distan ciamiento respecto del
ser entendida como un evento producido por un ser vinculado cristianismo, para el cual el hombre fallece y va al paraso, al
slo al cristianismo o a alguna otra religin. Su significado es purgatorio o hacia el infierno. Los muertos n o permanecen,
mucho ms vasto y se refiere a cualquier hecho extraordinario 97 . segn la visin cristiana, en este mundo. En cambio, Watanabe
Pienso que la permanencia de las dos almas en el tercer plantea que los difuntos s se comunican con nosotros, pues las
escaln su giere una atmsfera determinada por los relatos de fronteras entre la vida y la muerte no es tn totalmente
aparecidos y por la eliminacin de las fronteras entre los vivos y delimitadas.
los muertos. Los difuntos nos siguen acompaando: los miramos En este poema, Watanabe incorpora un haiku. El autor?
y ellos nos observan. La metfora del abismo es contundente: Moritake, quien da a conocer una visin: el ptalo de la flor cae,
los muertos piensan que los vivos estn en el abismo y viceversa. pero vuelve a subir a la rama en realidad, se trata d e una
Parece que aquellos estuvieran condenados y buscaran, con algo mariposa. El h ombre occidental arranca la flor; en cambio, el
de impaciencia, Ja comunicacin con nosotros. oriental (quien posee una actitud ms afectiva hacia la naturaleza)
Para materializar esa cosmovisin sustentada en el la observa con cierta religiosidad. La metamorfosis implica el
pensamiento mtico, el poeta emplea, con mucha maestra, una funcionamiento de un tiempo cclico: la muerte del ptalo implica
Sffie de recursos figurativos. El principa~ es el smil: comp~ra al el nacimiento de una mariposa, pues lo que fenece se muta en la
cu erpo leve y blanco con una pastilla con el fin de evocar la vida de manera inesperada.
enfermedad y la sup u es ta cura de esta m e di a nte un No obstante, el haiku viene de un limonero que representa
procedimiento empleado por la medicina oficial. la sabia vejez. El poeta dice que su casa es joven para tener un
Otra figura literaria es Ja anttesis, pues al final del poema frondoso y primaveral limonero, lo que se vincula slidamente
se produce una oposicin entre la belleza y el horror. El poeta con el sol imborrable en la tercera grada de la escalera, donde se
afirma que las dos almas se convierten en dos mariposas plidas encuentran las dos almas. Primero, se afirma que estas
que Sobrevuelan el patio, extraa metamorfosis que implica permanecan conversando con los vivos; luego se revela que
un proceso de regeneracin y el funcionamiento de un tiempo hay una metamorfosis: el ptalo cado se vuelve una mariposa.
cclico. El ser humano nace, se desarrolla, enferma y muere; sin Pienso que la mariposa significa la posibilidad de vencer la
embargo, se reencarna en una mariposa y sigue en este mundo muerte como hecho trgico. Ms adelante, se transformar en
terrenal acompaando a Jos vivos. Aqu hay una crtica algn otro animal y continuarn las mutaciones.
demoledora de la visin lineal del tiempo histrico que ha Almas y ptalos mueren y se transforman en mariposas.
preponderado en la cultura occidental. Por eso, debemos asumir la muerte como un fenmeno natural
y desterrar la idea de que ella constituye el fin absoluto de nuestra
97 Bravo, Jos Antonio. JI. cit., p . 31.

1
_J
150 151

existencia. A diferencia de la ciencia moderna, gue descree de inquietar por ningn ruido. No resulta capaz de enfren tar
la visin mgica, el pensamiento mtico concibe innumerables obstculos muy exigentes. El poeta afirma d e modo contundente:
hansformaciones: los difuntos nos acompaan siempre. Tal vez Huira/ si resonara en el aire lo que cmusamente est dentro
maana nuestro cu erpo se transforme en algn anima l despus de m; es decir, no podra resistir la percepcin d e las
de una inesperada metamorfosis. contradicciones ms profundas de la interioridad del hablante.
En tal sentido, no es un animal resistente, sino ms bien dbil y
4. EL BESTIARIO EN HISTORIA NATURAL huidizo. La lagartija hu ye entre los mdanos y hace que la arena
se caiga suavemente. Simboliza a esa frgil existencia gue,
Historia natural manifiesta el funcionamiento de un bestiario, cuando menos lo esperamos, se nos escapa de las manos.
pues cada animal esconde una profunda simbologa que es La iguana (poema En el desierto de Olmos) tiene un alto
necesario desentraar. El ttulo de cada poema, a veces, hace contenido mgico para Watanabe en vista de gue es sacrificada
referencia a cierto animal. En la segunda seccin del poemario y se goza de su carne; no obstante, si se arroja sus huesos a un
ello es evidente. perro, entonces este puede estremecerse: la iguana puede luchar
Los bestiarios fueron muy usuales en la Edad Media para ya sin vida contra un enemigo porque tiene poderes que parecen
propagar una cosmovisin religiosa y provocar, en el lector, el ir ms all de la muerte . Hay que considerar que el poeta
miedo al infierno. En la liter atura latinoamerican a, tenemos el considera que la verdad puede tener un contenido mtico y ella
caso de Juan Jos Arreola, quien en Bestiario (1959) plantea que es representada por la iguana.
el rinoceronte representa al filsofo positivista que embiste de Aqu se observa que la verdad se construye a partir del
modo embravecido y ciego; el elefante, a la maquinaria pesada, empleo del mito como discurso explicativo gue actualiza una
pero dotada de una buena dosis de inteligencia y memoria; el determinada cosmogona; as, Watanabe cuestiona la primaca
bho, a l intelectual kantiano que se solaza en su teora d el del con ocim.iento cientfico oficial e intenta asumir un saber
conocimiento; y la hiena, a la violencia criminal que h a obtenido marginal que se manifiesta en el uni verso de la cotidianidad.
innumerables adeptos en el mundo moderno. Arrecia traza un El pjaro chotacabras y el toro (en El acuerdo) representan
diagnstico de la modernidad a partir del anlisis de los animales la reciprocidad en el ima ginario popular porque llegan a un
ms representativos. Se trata de un antecedente medular de consen so: el primero se posa sobre el segundo y logra gu e la
Historia natural; no obstante, hay diferencias sustanciales. bestia se quede en paz, pues esta escucha que las uas del ave le
Para Watanabe, la lagartija (en La estacin del arenal) se rascan s u piel y siente/ la lengita/ que le limpia la sangre de
asocia con la vida fugaz; est oculta y observa al yo potico. la matadura. El pico -dice el poeta -acta como si fuera un
Revela un comportamiento imperturbable, ya que no se deja
152 153

instrumento de enfermera y cura al animal del dolor que le ideal de la modernidad. Ubicados en un reino regido por la
causa la sangre que brota de su cuerpo. razn instrmental, por lo mismo, instalados en la duda irnica
He ah una imagen que rebosa de ternura. En realidad, frente a la posibilidad de convertirnos en otros 98 . Es decir, la
subyace a este poema un proyecto social: llegar a un acuerdo imposibilidad de la transformacin a cau sa de la crisis del
presupone dominar a la bestia (es decir, la v iolen cia y el proyecto de la modernidad.
autoritarismo). No hay desarrollo ni progreso social s in u n Los caballos (en Las rodillas) se asocian con la luz y la
acuerdo previo que posibilite un entendimiento entre las partes: posibilidad del descanso en la yerba. Sorber agua significa, para
el pjaro chotacabras le transmite afecto al toro, y este d eja la los potrillas, sumergirse en la pureza de esta p ara r espirar la
agresividad y se entrega a las riendas de la paz. luz. Adems, los caballos frotan su cuerpo en la corteza de los
El ciervo personifica el deseo de eternidad que subyace al pinos y ello les produce un placer indescriptible. Recuerdan la
ser humano cuando se entrega al mundo de los s ueos: aquel historia del den Antonio de Saavedra, quien, segn el poema,
manifiesta elasticida d y una potencialidad de vuelo. Si viene un vio los sembros muertos, entonces Se arrodill delante del agua
cazador y le da muerte, entonces el ciervo levanta sus alas y represada/ y as avanz, rompiendo las piedras con sus rodillas.
huye hacia el cielo. H ay la idea de que su saliva es mila grosa, Su esqueleto se encuentra en la iglesia de Huanchaco.
pues cura ) as heridas. Adem s, el yo potico suea con ese La m emoria colectiva ha recreado la vida de Antonio de
animal - "Mi miedo vo lver a cu brirlo de atribu tos / de Saavedra como un ejemplo de sacrificio y de triunfo de la vida
inmortal" - y a veces este Je provoca una ira inmensa : el hombre sobre Ja muerte. Respirar la luz significa vincularse al tiempo
es fugaz, p ero en el mbito onrico aparece la imagen del ciervo mtico (el d e la regener acin) donde las sagradas rodillas
que vence la muerte y se eleva hacia la bveda azul. tambin se dispersaran como polvo en la luz, fenmen o
La ornga encarna el trabajo penoso para convertirse en un verdaderamente milagroso (de acuerdo con la ptica de lo real
ser de aire (la mariposa) . El pqeta afirma que los animales maravilloso) que cuestiona el racionalismo occidental y subraya
poseedores de alas tienen ms prestigio que los afincados en la cmo los acontecimientos configuran una atmsfera misteriosa
tierra . Por ejemplo, en Occidente, una paloma blanca simboliza y, sin duda, extraordinaria.
la paz; en cambio, una serpiente, la tentacin y el pecado. La El gato representa tres con ceptos: inmortalidad, arrogancia
conversin de oruga a m ariposa lleva implcita la necesidad del y belleza. Asimismo, revela sutileza y espritu previsor: Miden
arduo trabajo para el progreso individual y colectivo : Te he tan bien sus pasos cuando cazan o fugan, y n w1ca/ nunca cara
v isto ondul ando baj o las cu cardas, penos amen te, de extraviados; sin embargo, es peligroso para el hacer potico:
trabajosamente. Segn Miguel ngel Huamn, la oruga permite
98 Huamn, Miguel ngel. "Poesla: modernidad y postmodemidad: dos poemas".
saber que [e]stamos frente a la muerte d e las utopas y del En: Socialismo y participacin, N 85. Lima, agosto de 1999, p. 144. Se trata de uno
de los pocos trabajos rigurosos sobre la poesa de Watanabe.
154
155
seducen y hacen que un escritor pueda utilizar adjetivos de
5. L A POSIBILIDAD DEL DILOGO
ms para evocar su insinuante figura de felino. Segn Watanabe,
INTERCULTURAL EN L A TEJEDORA
la excesiva belleza se vincula con la perversidad; por tanto, es
mejor celebrar la cada del gato como signo de la debacle de la
No se puede comprender a cabalidad Historia natural sin hacer
retrica que se manifiesta en el .empleo impertinente de la
referencia a la posibilidad de dilogo intercultural. Se trata de
adjetivacin intil. En ese sentido, el poeta considera que
un proce dimiento que consiste en dirigirse a un ilustre
debemos evitar el contacto con los gatos as como evadimos el
representante de la cultura oficial (un cientfico o escritor
lugar comn en el difcil arte de la poesa.
europeo, por ejemplo) para proceder a su d esmi ~ificacin, o
La ardilla se vincula con el trabajo cotidiano y la huida.
tambin en yuxtaponer dos discursos absolutamente opuestos:
Una ardilla se esfuma y deja su lugar a otra: un gil trazo/ que
uno que representa a Europa; otro, a Latinoamrica. Hay algunos
se desvanece milagrosamente en el aire ordinario; adems, tiene
antecedentes en la tradicin potica peruana. Por ejemplo, en
la costumbre de hibernar y ello indica que tiene otra concepcin
Trilce LV, el hablante alude al texto de un poeta sim bolista
de tiempo. Su mutacin es casi inevitable: puede convertirse en
francs: Albert Samain dira el aire es quieto y de una contenida
una muj er o en el verano. Es te animal personifica la
tristeza, y luego remarca -con fuerza - lo siguien te: Vallejo
transformacin constante y la sed de resurreccin que son
dice hoy la Muerte est soldando cada lindero a cada hebra de
particularidades del ser humano.
cabello perdido, desde la cubeta de un frontal, donde hay algas,
As, el bestiario de Historia natural implica una
toronjiles que cantan divinos almcigos/ en guardia, y versos
antropomorfizacin de los animales. Cada uno de estos posee
antispticos sin dueo. El alejandrino de Samain es melodioso
una rica s ubjetividad e implica una manera de entender las
y mesurado; en cambio, las lneas atribuidas a Vallejo (de quien
relaciones interpersonales y el mundo como un espacio donde
se habla en tercera persona) son desconcertantes y revelan
confluyen y a veces luchan de.t erminados valores como la
asociaciones violentas entre los trminos y la inclusin de un
inmortalidad y la fugacidad. El poemario no tiene un fin didctico
lxico cotidiano y disonante. La yuxtaposicin de dos discursos
como lo tuvieron los bestiarios medievales; tampoco posee un
manifiesta la oposicin entre el centro cannico (Europa) y la
claro propsito poltico de cuestionar el saber filosfico oficial,
p eriferia (Latinoamrica). Vallejo afirma que en la poesa europea
hecho que s se evidencia en la propuesta de Juan Jos Arreola.
predomina la esttica hedonista que busca cautivar al lector
Watanabe prefiere s umergirse en l a contemplacin del
mediante el u so de palabras eufnicas; por el contrario, en la
m ovimiento de ciertos animales y a partir de ese hecho cavila
lrica latinoamericana hay la necesidad de un lenguaje nuevo
acerca de las mutaciones que se producen en el mbito de la
donde surja la cacofona como recurso medular. Se trata de
naturaleza o de la restauracin del tiempo cclico.
acercar la poesa a la oralidad y de liquidar la retrica preciosista

..,~
156 157

que influy poderosamente en la escuela modernista. Vallejo intercala la lanzadera


anhela destronar a Rubn Daro a travs de una apertura del entre las mil hebras del telar, y ya se puede ver
discurso potico a la asimilacin de un lxico que procede de las las figuras que idealiza:
ciencias naturales y del imaginario popular. Un colibr
La tejedora, poema inserto en Historia natural, revela frente a la flor del floripondio .
tambin un dilogo intercultw-al. Lo transcribir en su totalidad Su mano
para realizar despus el anlisis pertinente: cogiendo la lanzadera que parece puiial
insina
Mirando otro movimiento, el que puede herir,
a la muchacha que teje en telar de cintura pero no
m.e aprieto este es un lugar apacible
solitario y concupiscente y todo se mueve con bondad.
contra la yerba que crece en esta colina de mi pereza .
Mi odo Sera posible, Copmico,
cree escuchar sumar los movimientos de su mano
el chirrido de la tierra girando sobre su eje. con los infinitos otros de la misma ndole
Si en alguna parte suena, sera aqu. y hacer uno solo
Y entonces recuerdo el globn terrqueo de escritorio para que la vida que gira sobre tu teora
donde jugaba sea rpidamente bella
a buscar un lugar para vivir, apuntndolo con el dedo, como en este tejido de Cajamarca? (pp . 73-74)
al azar. .
Qu habra pensado Coprnico si hubiera podido leer este
Tu teora, Coprnico, poema que pone en el mismo nivel s u teora y un tejido de
explica la alternancia del da y la noche, Cajamarca? Me lo imagino co~ el ceo fruncido sin comprender
mientras los hombres buscamos que su visin heliocntrica tiene la misma envergadura y
en la tierra trascenden cia que un colibr en un telar andino.
un lugar para vivir. El texto de Watanabe evidencia el empleo de la metfora
cuando dice la yerba que crece en la colina de mi pereza, donde
La tejedora se observa la interrelacin entre dos dominios semnticos: la

''\ t :is. /
158 159

naturaleza y el ocio creativo. La inaccin, en este caso, se asocia cuando utilizan un cdigo, manifiestan ciertas preferencias
con la capacidad de reflexionar y de interrelacionar se con el subjetivas por determinada s palabras; all aparece el
mundo natural; pues la soledad y el deseo ertico se relacionan, irrenunciable lado afectivo del ser humano.
p ara el autor, de manera muy slida. Apre tarse contra la yerba Es ms, algunos adelantos tecnolgicos como la bomba
significa entregarse a la sensualidad a partir de una interrelacin atmica n o significan un autntico desarrollo humano, sino que
con la naturaleza que representa a la mujer y con la cual el estn guiados p or un impulso destructor que casi no tiene lmites.
h ombre establ ece una relacin basada en la afectividad y la De otro lado, cul es la razn para reprimir totalm ente la
d imensin sexual. Sin embargo, ello lo lleva a reflexionar sobre subjetividad si -como hemos visto antes- la esfera cognitiva
el papel del conocimiento cientfico y su utilidad en un mundo no puede desligarse de la dimensin afectiva del h ombre?
lleno de carencias y asolado por el mal uso de la tecnologa. En La tejedora, el hablante aboga por el conocimiento
Asimismo, hay una personificacin cuando se afirma Mi vivencia!, pues escucha el chirrido de la tierra girando sobre su
odo cree escuchar ... ; es decir, en una cultura donde predominan eje. El saber no debe ser libresco~ sino basado en la experiencia
los mitos qu e son relatados oralmente, la importancia del acto de sobrevivir en un mundo hostil. La ciencia, para Watanabe,
d e escuchar es innegable, pues significa reconocer la presencia debiera ensearnos a vivir en mayor armona con nuestros
del otro que nos est hablando. La comunicacin escrita se realiza semejantes.
a partir del canal visual; en cambio, la oral usa la dinmica basada El poema es desmitificador porque discute los aportes de
en el intercambio de sonidos y revela mayor espontaneidad Coprnico, quien explicaba la alternancia del da y la noche,
respecto de la relacin que se establece entre emisor y receptor. mientras los hombres buscaban un lugar para vivir en este
El des tinador puede apoyarse en un contexto fsico y percibir planeta hoy devastado por la barbarie tecnolgica. Distinta es la
las reacciones que su mensaje produce en el destinatario. ptica de la tejedora, pues ella idealiza los seres de la naturaleza
Pienso que la visin qu e subyace a La tejedora es como el colibr y h ace de este mundo un espacio apacible donde
abiertamente d esmitificadora. En las instituciones acadmicas haya un respeto por la vida. Parece ser que la visin del poeta
oficiales, con frecuencia, se propugna que la ciencia es superior subraya la necesidad de construir teoras cientficas que, si bien
a la visin mgico-religiosa, pero esa idea constituye un yerro tengan un alto nivel de abstraccin y rigor, signifiquen tambin
inaceptable. Tanto el mito como un tratado cientfico son un autntico desarrollo humano.
discursos y, por lo tanto, poseen la misma importancia. La La ltima estrofa es muy ilustrativa al respecto, p ues el
s ubjetividad aparece, en mayor o menor medida, en todo acto hablante realiza un dilogo intercultural: p regunta - desde una
de empleo de lenguaje. El bilogo, el historiador y el antroplogo ptica perifrica- a Coprnico - representante de la cultura
n o pueden li berarse completamente de su dimensin afectiva, y ofi.cial europea - si es posible unir los actos de todos los tejedores
160 161

del mundo para realizar un proyecto basado en la solidaridad 6. EL PENSAMIENTO MTICO EN HISTORTA
que permita a los seres humanos vivir en un planeta donde
NATURAL
predomine la belleza como en el telar d e Cajamarca.
Qu significa una vida ms bella? Habitar en un mundo
A veces, rendimos culto al conocimiento cientfico como si este
donde haya sosiego y desaparezca el p eligro nuclear; respetar
fuera sinnimo de verdad abs'olu ta; en otras ocasiones,
a l otro, es decir, al diferente cultural o racial o sexual o
a dmitimos equivocadamente que el m ercado, en la sociedad
ideolgicamente; contemplar, por un instante, la naturaleza sin
neoliberal, es un dios incuestionable y que vivimos el fin de la
que ningn instinto destructivo prepondere en el mundo.
historia y de las ideologas.
No se trata de una ptica romntica que implica una simple
Watanabe plantea que hay u n saber perifrico y marginal.
idealizacin del pasado, sino de un replanteamiento de los fines
En La cura habla de una sacerdotisa, cuya mano materna frota
del conocimiento cientfico. ste debe manifestar objetividad y
el huevo en el cuerpo del enfermo, reconoce el mal y lo hace
rigor, pero no debe obviar la cu estin tica. En la poca de Hitler,
desaparecer. Adems, aquella mujer desgrana el maz en su
los cientficos nazis intentaron probar la superioridad de la raza
regazo, trata de adivinar lo que le dicen los granos espantando
aria sobre las dems. Actualmente, el fenmeno de la clonacin
a la muerte con ritos caseros.
de los seres humanos puede lleyar a producir hombres en serie
Par? el pensamiento mtico, el nico valor era vivir; en
como si fueran productos manufacturados. Estos h ech os me
cambio, la racionalidad instrumental subraya la importan cia del
ll evan a reflexionar sobre la importancia de mantener la idea de
valor econmico y de la ley de la oferta y la demanda. La relacin
la individualidad intransferible com o principio fundamental,
entre el ser humano y las cosas, de acuerdo con la visin mgico-
pues la ciencia debe estar basada en ciertos principios ticos
religiosa, es de carcter ritual; el huevo comunica a la sacerdotisa
fundamentales que, por cierto, no con stituyan ataduras a la
un mensaje imprescindible: el reconocimiento de la raz de la
creatividad del cientfico ni indicios de oscurantismo medieval.
\
enfermedad para facilitar la cura milagrosa. Lo importante es
Watanabe prefiere la imagen de un ave frente a una flor.
tener fe: mi madre esperaba nuevamente el ms fresco huevo/
Casi una alegora de un mundo ms humano, donde haya un
con un convencimiento:/ la vida es solo fsica.
respeto por el otro y la bsqueda de consenso entre las diversas
En Melodrama se afirma que el pjaro canta en el jardn
culturas . De lo contrario, el h bitat de los seres vivos podra ser
y en su canto hay una sabidura incuestionable. En Este olor,
asolado por la tecnologa desenfrenada y exenta de toda tica
su otro se evidencia que el olor del perejil comunica a los vivos
fundada en la solidaridad y la tolerancia.
con los muertos. Mam cumple 75 aos manifiesta el rito
curador del cuy que se frota en el cuerpo del convaleciente. El
162

p ensamiento mtico nos ensea que el ser humano debe buscar


SEXTO ENSAYO
un conocimiento pleno como el colibr frente al floripondio.
Por qu la ciencia occidental se arroga, much a veces, el
monopolio del conocimiento? El mito permite que veamos a las COSAS DEL CUERPO: LA VIDA ES
praderas, los cerros y los ros como seres humanos que hablan,
SOLO FSICA
de modo interminable, en la noche. Las palabras pierden su
d imensin instrumental y adquieren una funcin ritual. Ello Todos los hombres matan la cosa que aman
p ermite que descubramos el velo de nuestro ser.
Osear Wilde

Qu ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando se aman,


sentencia Luis Cernuda en uno de s us ms clebres poemas.
Siempre me ha intrigado cul sera ese sonido que pudiera
esparcirse en el aire e hiriera la quietud; tal vez algo parecido al
movimiento de las hojas en la noche silenciosa o la casi muda
meloda que se despr ende de la cada de la nieve en ~a tarde
de invierno. Cavafis nos dice Recuerda, cuerpo, cuntos te
amaron. El amor tiene una historia; las miradas tien en una
historia; los rostros, tambin. Traer a la memoria, por eso,
significa incorporar las propias experiencias en el mbito de la
tradicin y (como quera Borges) grabar las lneas d e nuestro
rostro en el mapa de la humanidad.
Hay un texto de Residencia en la tierra de Pablo Neruda
realmente aleccionador. El ttulo? Ritual de mis piernas. El
hablante mira sus piernas como si fueran parte de otro ser y
luego las describe con persistente minuciosidad: las rodillas de
cilndrica forma, los tobillos, las p antorrillas y los pies cercanos
a un mundo hostil. Las compara con dos gruesos brazos de
diosa y con rboles monstruosamente vestidos de seres
h umanos. El poeta afirma que en la sociedad contempornea