Vivo en el campo. Voy a cumplir diez aos. Tengo un la limpidez del cielo sin saberlo.

Estamos acostumbrados al
hermanito chico, Pedro.
Conozco todos los colores del arco iris y me gusta caminar
descalza bajo la lluvia; recibir en la falda extendida el granizo
y seguir de cerca a la perdiz hasta su nido para mirar sus hue
vecillos lustrosos y violetas.
lenguaje directo de la tierra, del agua, del viento, de los pja
ros y hasta de las races, por oscuras y ocultas que parezcan.
En nuestra sangre canta la creacin, el maravilloso himno de
accin de gracias; donde quiera que miremos, la obra de Dios
se hace presente.

Mi casa tiene el tejado rojo y las paredes blancas, rodeada de La maestra dice que no nos cambiara nunca por otros nios.
sol, pencas y retamas, de sauces, eucaliptos y quinuales duran A pesar de no ser de aqu, se siente feliz. Llenamos su vida.
te el da, y de oscuridad y paca-pacas en la noche. Siempre la omos cantar y juega con nosotros como si tuviera
nuestra edad.
Cuando se apaga la lmpara, mi casa parece una isla con todas
sus cosas juntas; pero tan distante que hay que viajar toda la En las tardes, al final de las clases, visita las casas de los chi-
noche para encontrarla otra vez. cos y hace proyectos con los padres en provecho de nosotros.
Todos la queremos.
Al amanecer, lo primero que se advierte en su cielo es el
humo de la chimenea, alto, blanco, denso; me hace imaginar
un barco recin anclado en el puerto luminoso del da.
No puedo remecer los rboles con mis manos. Si lo hiciera, los
pjaros y las hojas caeran y yo tendra una lluvia maravillosa.
Pero el rbol es como mi madre, que no puede bajarme una es-
trella, y yo quisiera tener una luz oculta que me hiciera brillar
el corazn o un pjaro que cante dentro de m o una hojita sen-
sitiva que me sirva para no ponerme colorada mientras hablo.
Voy a la escuela, pero tengo el conflicto de gustar ms
del lenguaje de las cosas que miro, de la tierra abierta,
del mugido de las vacas o de los rboles que zumban
con el aire, que del cuaderno, el lpiz y la carpeta.
Cuando bajamos al pueblo, con Juanina, llevamos
en las trenzas el color del trigo en cosecha y
el olor de retamas.
Me gusta oler a campo, a flores frescas, a agua
limpia. Los nios del campo tenemos algo
especial en los ojos y en el alma. Copiamos

10
Vivo en el campo. Voy a cumplir diez aos. Tengo un
hermanito chico, Pedro.
Conozco todos los colores del arco iris y me gusta caminar
descalza bajo la lluvia; recibir en la falda extendida el granizo
y seguir de cerca a la perdiz hasta su nido para mirar sus hue
vecillos lustrosos y violetas.
la limpidez del cielo sin saberlo. Estamos acostumbrados al
lenguaje directo de la tierra, del agua, del viento, de los pja
ros y hasta de las races, por oscuras y ocultas que parezcan.
En nuestra sangre canta la creacin, el maravilloso himno de
accin de gracias; donde quiera que miremos, la obra de Dios
se hace presente.

Mi casa tiene el tejado rojo y las paredes blancas, rodeada de La maestra dice que no nos cambiara nunca por otros nios.
sol, pencas y retamas, de sauces, eucaliptos y quinuales duran A pesar de no ser de aqu, se siente feliz. Llenamos su vida.
te el da, y de oscuridad y paca-pacas en la noche. Siempre la omos cantar y juega con nosotros como si tuviera
nuestra edad.
Cuando se apaga la lmpara, mi casa parece una isla con todas
sus cosas juntas; pero tan distante que hay que viajar toda la En las tardes, al final de las clases, visita las casas de los chi-
noche para encontrarla otra vez. cos y hace proyectos con los padres en provecho de nosotros.
Todos la queremos.
Al amanecer, lo primero que se advierte en su cielo es el
humo de la chimenea, alto, blanco, denso; me hace imaginar
un barco recin anclado en el puerto luminoso del da.
No puedo remecer los rboles con mis manos. Si lo hiciera, los
pjaros y las hojas caeran y yo tendra una lluvia maravillosa.
Pero el rbol es como mi madre, que no puede bajarme una es-
trella, y yo quisiera tener una luz oculta que me hiciera brillar
el corazn o un pjaro que cante dentro de m o una hojita sen-
sitiva que me sirva para no ponerme colorada mientras hablo.
Voy a la escuela, pero tengo el conflicto de gustar ms
del lenguaje de las cosas que miro, de la tierra abierta,
del mugido de las vacas o de los rboles que zumban
con el aire, que del cuaderno, el lpiz y la carpeta.
Cuando bajamos al pueblo, con Juanina, llevamos
en las trenzas el color del trigo en cosecha y
el olor de retamas.
Me gusta oler a campo, a flores frescas, a agua
limpia. Los nios del campo tenemos algo
especial en los ojos y en el alma. Copiamos

10
Carbn es negro como la noche. Me lo trajo mi padre una Carbn es dueo del campo y nadie se lo ha dicho.
tarde de lluvia bajo el poncho y me lo ech a los pies como si Trepa los muros y olfatea a todos los animales que tenemos,
me tirara un copo de lana negra, tibia y esponjosa, mientras mi parece estar descubriendo el mundo y sus rarezas.
madre calentaba la comida y el agua resbalaba en los tejados. Es juguetn, hace levantar del nido a las gallinas por creerlas
Apenas caba en la palma de mi mano. No se movi, estaba perezosas y arma un escndalo infernal de cacareos y protes-
aterido. Slo su hociquito hmedo, ansioso de comida, cambi tas, se entrecruza entre las piernas de la vaca por el olor a le-
de sitio. Afuera tronaban los rayos y parecan meterse den- che, husmea todos los rincones del sendero; y, despus, can
tro de la casa. Lo escond entre los pliegues de mi falda des sado, bebe el agua del ro como si tuviera una sed enorme reu-
pus de que tom su sopa, y ambos nos quedamos dormidos nida desde el da en que naci. Parece que quisiera secar el ro
junto al fuego. para encontrar la lengua del otro perro que asoma desde el
Me parece que en sueos le puse el nombre de Carbn. Qu fondo amenazante.
otro nombre poda quedarle ms a tono con su tamao, su for Qu tonto eres, Carbn! Es tu sombra, tu propia sombra, la
ma y la noche oscura en que lleg? que asoma dentro del agua. Camina para que veas. Ladra pa-
Carbn es un cachorro como pocos. Ms que su pura sangre, ra que escuches tu lenguaje sonoro. Qu animal puede estar
est en l el sello con que vino. metido dentro del agua y esperar que te acerques t para asus
tarte? No me des risa, Carbn!
Llvate el mejor para tus hijos, le haba dicho a mi padre un
amigo de la infancia. Mi padre eligi a Carbn. El agua es como un espejo. Ojal pudiramos descubrir al mi-
rarnos en l lo que llevamos dentro. El agua nos curara.
La presencia de Carbn entre nosotros acerca la visin de
aquel amigo, aunque Pedro y yo no lo conocemos; y l, Car
bn, ha de mantenernos unidos para siempre.
Esto es tan grato!
Mi madre dice siempre: La infancia es el mejor momento pa-
ra encontrar amigos.
Yo tengo mis dudas. No s si Teresa, Lucha, Juanina o Car
men y los chicos que juegan con Pedro han de durarnos toda
la vida, si a cada instante peleamos por tantita cosa.
As es la infancia. Y esa es la clase de amistad que nos du-
ra toda la vida dice mam, abrazndome. La que crece
con nosotros nos acompaa siempre y no tiene precio.

12 13
Carbn es negro como la noche. Me lo trajo mi padre una Carbn es dueo del campo y nadie se lo ha dicho.
tarde de lluvia bajo el poncho y me lo ech a los pies como si Trepa los muros y olfatea a todos los animales que tenemos,
me tirara un copo de lana negra, tibia y esponjosa, mientras mi parece estar descubriendo el mundo y sus rarezas.
madre calentaba la comida y el agua resbalaba en los tejados. Es juguetn, hace levantar del nido a las gallinas por creerlas
Apenas caba en la palma de mi mano. No se movi, estaba perezosas y arma un escndalo infernal de cacareos y protes-
aterido. Slo su hociquito hmedo, ansioso de comida, cambi tas, se entrecruza entre las piernas de la vaca por el olor a le-
de sitio. Afuera tronaban los rayos y parecan meterse den- che, husmea todos los rincones del sendero; y, despus, can
tro de la casa. Lo escond entre los pliegues de mi falda des sado, bebe el agua del ro como si tuviera una sed enorme reu-
pus de que tom su sopa, y ambos nos quedamos dormidos nida desde el da en que naci. Parece que quisiera secar el ro
junto al fuego. para encontrar la lengua del otro perro que asoma desde el
Me parece que en sueos le puse el nombre de Carbn. Qu fondo amenazante.
otro nombre poda quedarle ms a tono con su tamao, su for Qu tonto eres, Carbn! Es tu sombra, tu propia sombra, la
ma y la noche oscura en que lleg? que asoma dentro del agua. Camina para que veas. Ladra pa-
Carbn es un cachorro como pocos. Ms que su pura sangre, ra que escuches tu lenguaje sonoro. Qu animal puede estar
est en l el sello con que vino. metido dentro del agua y esperar que te acerques t para asus
tarte? No me des risa, Carbn!
Llvate el mejor para tus hijos, le haba dicho a mi padre un
amigo de la infancia. Mi padre eligi a Carbn. El agua es como un espejo. Ojal pudiramos descubrir al mi-
rarnos en l lo que llevamos dentro. El agua nos curara.
La presencia de Carbn entre nosotros acerca la visin de
aquel amigo, aunque Pedro y yo no lo conocemos; y l, Car
bn, ha de mantenernos unidos para siempre.
Esto es tan grato!
Mi madre dice siempre: La infancia es el mejor momento pa-
ra encontrar amigos.
Yo tengo mis dudas. No s si Teresa, Lucha, Juanina o Car
men y los chicos que juegan con Pedro han de durarnos toda
la vida, si a cada instante peleamos por tantita cosa.
As es la infancia. Y esa es la clase de amistad que nos du-
ra toda la vida dice mam, abrazndome. La que crece
con nosotros nos acompaa siempre y no tiene precio.

12 13
Hoy da han abierto los ojitos a la vida catorce pollitos:
ocho de la gallina negra, seis de la jergona.
Mi madre pens que faltaban y casc los huevos. Los pollitos
de adentro estaban muertos.
Llev a Carbn con engaos hasta el gallinero. Le hizo mirar
los nidos y los huevos rotos; los pollitos corrieron a esconder
se debajo del plumn de la mam, lo mismo que cuando los
gavilanes en vuelo cruzan el cielo del corral. Las dos gallinas
esponjadas y bravas cacarearon y toda la asamblea protest
contra el intruso: los pavos y los patos fueron los que ms
escndalo metieron.
Lo reprendi severamente por haberlos levantado del nido
tantas veces, como se reprende a los chicos malos para que no
vuelvan a cometer diabluras.
Mira le dijo, debiera castigarte como mereces; pero
como es la primera vez slo es una advertencia. No vuelvas a
estorbar a las gallinas.
Carbn, con las orejas gachas y el hocico bajo, como rumian
do un dolor muy grande, fue a meterse debajo de mi cama
como un pollito desvalido y no apareci hasta despus del
almuerzo, cuando fuimos por encargo de pap a buscarlo.
14
Carbn ha quebrado ochenta caas de maz persiguien
do un zorrillo dijo Justino, bajando la carga de sus hombros
y ponindola en tierra.
Mis padres castigaron a Carbn, sentimos su aullido lastimero
pidiendo proteccin. Saltamos de la cama como movidos por
un terremoto. Desde la puerta, Pedro y yo miramos el dra-
ma. Nos dola en el alma verlo castigado otra vez, tal vez sin
culpa.
Qu puede saber l de la importancia del maz? Tan chico!
Quin ha podido descubrirle el secreto que encierra el maz
para el hombre? Ni siquiera sabr que se llama maz y que se
come.
Carbn recibi el castigo con los ojos extraamente largos, la
mirada perdida entre nosotros y el plato de leche espumosa
que hoy no le apetece.
Mam dice:
Hoy mismo hay que hacerlo desaparecer antes de que los
nios se levanten.
Pobre Carbn! grit, interponindome entre mi madre y
Justino, que bien comprenden mi dolor.
Que no lo hagan desaparecer dice Pedro, echndose a los
brazos de mi padre.
Tal vez piensa que no lo queremos, que est de ms entre
nosotros; pero no es cierto, Pedro y yo lo queremos de verdad
agrego.
Pobrecito, es mucho lo que sufre. Trato de acariciar al perro,
mi madre me rie.
Justino nos consuela diciendo:
Es perrito chico, nios. Entiende todo, slo le falta hablar.
Se le castiga para que aprenda.
15
Hoy da han abierto los ojitos a la vida catorce pollitos:
ocho de la gallina negra, seis de la jergona.
Mi madre pens que faltaban y casc los huevos. Los pollitos
de adentro estaban muertos.
Llev a Carbn con engaos hasta el gallinero. Le hizo mirar
los nidos y los huevos rotos; los pollitos corrieron a esconder
se debajo del plumn de la mam, lo mismo que cuando los
gavilanes en vuelo cruzan el cielo del corral. Las dos gallinas
esponjadas y bravas cacarearon y toda la asamblea protest
contra el intruso: los pavos y los patos fueron los que ms
escndalo metieron.
Lo reprendi severamente por haberlos levantado del nido
tantas veces, como se reprende a los chicos malos para que no
vuelvan a cometer diabluras.
Mira le dijo, debiera castigarte como mereces; pero
como es la primera vez slo es una advertencia. No vuelvas a
estorbar a las gallinas.
Carbn, con las orejas gachas y el hocico bajo, como rumian
do un dolor muy grande, fue a meterse debajo de mi cama
como un pollito desvalido y no apareci hasta despus del
almuerzo, cuando fuimos por encargo de pap a buscarlo.
14
Carbn ha quebrado ochenta caas de maz persiguien
do un zorrillo dijo Justino, bajando la carga de sus hombros
y ponindola en tierra.
Mis padres castigaron a Carbn, sentimos su aullido lastimero
pidiendo proteccin. Saltamos de la cama como movidos por
un terremoto. Desde la puerta, Pedro y yo miramos el dra-
ma. Nos dola en el alma verlo castigado otra vez, tal vez sin
culpa.
Qu puede saber l de la importancia del maz? Tan chico!
Quin ha podido descubrirle el secreto que encierra el maz
para el hombre? Ni siquiera sabr que se llama maz y que se
come.
Carbn recibi el castigo con los ojos extraamente largos, la
mirada perdida entre nosotros y el plato de leche espumosa
que hoy no le apetece.
Mam dice:
Hoy mismo hay que hacerlo desaparecer antes de que los
nios se levanten.
Pobre Carbn! grit, interponindome entre mi madre y
Justino, que bien comprenden mi dolor.
Que no lo hagan desaparecer dice Pedro, echndose a los
brazos de mi padre.
Tal vez piensa que no lo queremos, que est de ms entre
nosotros; pero no es cierto, Pedro y yo lo queremos de verdad
agrego.
Pobrecito, es mucho lo que sufre. Trato de acariciar al perro,
mi madre me rie.
Justino nos consuela diciendo:
Es perrito chico, nios. Entiende todo, slo le falta hablar.
Se le castiga para que aprenda.
15
Me quejo:
Si hablara nos dira que todos somos unos malos, que
extraa la casa de donde vino.
Me mandan a la cama otra vez.
Carbn hoy no jugar con nosotros. Ser un da negro. Pero a
nuestros ruegos se quedar en casa. Eso es lo que interesa.
Desde mi exilio escribo una carta a mi maestra, llena de
protestas.
Qu raro! Me contesta lo mismo que dijo Justino.
Maruja:
Me apena que ests castigada sin poder venir a la escuela.
Pero debes saber que los perros son como los nios, les va-
mos enseando a vivir poco a poco. Cuando grande, ya vers
cmo Carbn es un hermoso Carbn respetable.
Tus padres tienen razn. T sabes lo que valen ochenta ca-
as de maz deshechas que no volvern a crecer? Es una gran
prdida para ellos y sobre todo para ti. Has pensado en
esto, hija ma? Es una gran prdida para ti.
En cambio, Carbn sigue vivo con su leccin delante. El cas
tigo que ha recibido es justo y no lo daa fsicamente. Est
sin orejas? Le falta la cola o un ojo?
Ojal, ambos, t y Carbn, y el pequeo Pedro, hayan apren
dido la leccin.
Espero verlos llegar maana muy temprano. Pdeles perdn a
tus padres.
Cariosamente,
tu maestra Margarita
16
Los sbados por la tarde vamos con Pedro al catecismo
del pueblo. El seor cura es un anciano venerable, parece un
santo que baja del altar para hablarnos. Nos rene a todos los
chicos como si reuniera y acallara vientos: Pasen, pasen, pa-
jaritos del Seor!
Entramos como un torrente para ganar sitio en las tres nicas
bancas de la iglesia. El resultado sera infernal si l no empe
zara solemnemente sus preguntas:
Chicos, dnde est Dios?... Silencio!
Todo el coro repite:
Dios est en el cielo, en la Tierra y en todo lugar.
Podemos ver a Dios?... T, ms junto al otro chico; t
pasa aqu, y este en otro lugar.
No podemos ver a Dios porque es espritu pursimo.
Dios lo ve todo?... Arrmate! No me has escuchado?
S, Dios lo ve todo, aun nuestros propios pensamientos.
Con este dilogo repetido dos veces, la clase queda muda es-
cuchando al padre, en cuyas manos sarmentosas el rosario pa-
rece tardar mucho en llegar al cielo.
Dios nos est mirando. Te voy a colocar delante dice
cada vez que alguien se descompone, empuja o pellizca y lo
pone de golpe, solo, de rodillas delante del altar para que sea
mirado ms intensamente por el Seor.
Este castigo es terrible. Nos encarruja el alma. Pero cada
tarde hay por lo menos tres chicos castigados.
Al final salimos cantando para no romper la disciplina, con un
caramelo en la mano y la verdad del catecismo alumbrando
nuestras almas.
En el altar de en medio est la Virgencita del Pilar, la Mama
Linda, como le dice el pueblo.
17
Me quejo:
Si hablara nos dira que todos somos unos malos, que
extraa la casa de donde vino.
Me mandan a la cama otra vez.
Carbn hoy no jugar con nosotros. Ser un da negro. Pero a
nuestros ruegos se quedar en casa. Eso es lo que interesa.
Desde mi exilio escribo una carta a mi maestra, llena de
protestas.
Qu raro! Me contesta lo mismo que dijo Justino.
Maruja:
Me apena que ests castigada sin poder venir a la escuela.
Pero debes saber que los perros son como los nios, les va-
mos enseando a vivir poco a poco. Cuando grande, ya vers
cmo Carbn es un hermoso Carbn respetable.
Tus padres tienen razn. T sabes lo que valen ochenta ca-
as de maz deshechas que no volvern a crecer? Es una gran
prdida para ellos y sobre todo para ti. Has pensado en
esto, hija ma? Es una gran prdida para ti.
En cambio, Carbn sigue vivo con su leccin delante. El cas
tigo que ha recibido es justo y no lo daa fsicamente. Est
sin orejas? Le falta la cola o un ojo?
Ojal, ambos, t y Carbn, y el pequeo Pedro, hayan apren
dido la leccin.
Espero verlos llegar maana muy temprano. Pdeles perdn a
tus padres.
Cariosamente,
tu maestra Margarita
16
Los sbados por la tarde vamos con Pedro al catecismo
del pueblo. El seor cura es un anciano venerable, parece un
santo que baja del altar para hablarnos. Nos rene a todos los
chicos como si reuniera y acallara vientos: Pasen, pasen, pa-
jaritos del Seor!
Entramos como un torrente para ganar sitio en las tres nicas
bancas de la iglesia. El resultado sera infernal si l no empe
zara solemnemente sus preguntas:
Chicos, dnde est Dios?... Silencio!
Todo el coro repite:
Dios est en el cielo, en la Tierra y en todo lugar.
Podemos ver a Dios?... T, ms junto al otro chico; t
pasa aqu, y este en otro lugar.
No podemos ver a Dios porque es espritu pursimo.
Dios lo ve todo?... Arrmate! No me has escuchado?
S, Dios lo ve todo, aun nuestros propios pensamientos.
Con este dilogo repetido dos veces, la clase queda muda es-
cuchando al padre, en cuyas manos sarmentosas el rosario pa-
rece tardar mucho en llegar al cielo.
Dios nos est mirando. Te voy a colocar delante dice
cada vez que alguien se descompone, empuja o pellizca y lo
pone de golpe, solo, de rodillas delante del altar para que sea
mirado ms intensamente por el Seor.
Este castigo es terrible. Nos encarruja el alma. Pero cada
tarde hay por lo menos tres chicos castigados.
Al final salimos cantando para no romper la disciplina, con un
caramelo en la mano y la verdad del catecismo alumbrando
nuestras almas.
En el altar de en medio est la Virgencita del Pilar, la Mama
Linda, como le dice el pueblo.
17
La gente dice que est viva, que ha hablado con los pobres
muchas veces y que gasta zapatos en las noches caminando
los rastrojos de las granjas y las chacras. Lo sabe el santo
cura, lo sabe el zapatero, que por devocin le compone los
zapatos, y doa Paula, que asegura haber sentido sus manitas
tibias al momento de ponerle ropa nueva para su fiesta.
En el altar, tiene siempre bajo sus plantas flores silvestres y
velas encendidas. Ella nos mira con sus ojazos negros y su
boca sonrosada, como sonrindonos.
Pero Carbn no entiende de estas cosas. Se trep al altar en un
descuido mientras el seor cura predicaba acerca del infierno
y zas! ech por tierra velas y floreros.
Todos pegamos un grito espantoso, pareca que el infierno se
haca visible a nuestros ojos.
El seor cura lo ech a palos con la vara de encender las
velas:
Fuera de aqu, trotn! Fuera!
Carbn vino a refugiarse junto a m con la lengua afuera, le
zapateaba el corazn, sntoma de que estaba en culpa.
Toda colorada lo saqu del templo entre las risas de los otros
chicos y la voz patriarcal y amenazante del santo predicador.
Le hice comprender que este sitio no es para los perros.
Carbn, con sus ojos enormes, me mir regresar al templo
avergonzada.
Desde entonces se queda afuera, en el enrejado, esperando
que termine el catecismo. Ya no mete las narices en el templo.

18 19
La gente dice que est viva, que ha hablado con los pobres
muchas veces y que gasta zapatos en las noches caminando
los rastrojos de las granjas y las chacras. Lo sabe el santo
cura, lo sabe el zapatero, que por devocin le compone los
zapatos, y doa Paula, que asegura haber sentido sus manitas
tibias al momento de ponerle ropa nueva para su fiesta.
En el altar, tiene siempre bajo sus plantas flores silvestres y
velas encendidas. Ella nos mira con sus ojazos negros y su
boca sonrosada, como sonrindonos.
Pero Carbn no entiende de estas cosas. Se trep al altar en un
descuido mientras el seor cura predicaba acerca del infierno
y zas! ech por tierra velas y floreros.
Todos pegamos un grito espantoso, pareca que el infierno se
haca visible a nuestros ojos.
El seor cura lo ech a palos con la vara de encender las
velas:
Fuera de aqu, trotn! Fuera!
Carbn vino a refugiarse junto a m con la lengua afuera, le
zapateaba el corazn, sntoma de que estaba en culpa.
Toda colorada lo saqu del templo entre las risas de los otros
chicos y la voz patriarcal y amenazante del santo predicador.
Le hice comprender que este sitio no es para los perros.
Carbn, con sus ojos enormes, me mir regresar al templo
avergonzada.
Desde entonces se queda afuera, en el enrejado, esperando
que termine el catecismo. Ya no mete las narices en el templo.

18 19
Ahora Carbn cuida el ganado y la casa, y acompaa a
mi padre en el trabajo. Le gusta tomar el desayuno muy tem-
prano y no se harta. Parece que tuviera cuatro estmagos
vacos.
Mi padre dice muy serio:
Me result un tragaldabas. Ahora tengo que trabajar ms
para alimentar a este muchacho. Sabes cunto cuesta la libra
de carne, Carbn? Y la arroba de harina, y dar de comer a las
vacas para que nos den leche? Y no saben cunto comen las
gallinas para poner huevos?
Carbn parece entender el sentido de sus palabras. Salta
hasta el cuello de mi padre como dicindole:
Todo esto lo pagar despus con mi trabajo.
Carbn le digo, levantndolo en mis brazos. No te re-
sientas, es una broma de pap. Verdad, pap?
Lo digo en serio me responde sonriendo, y ambos se ale
jan por el sendero; mi padre silbando viejas tonadas y Carbn
adelantndole el camino, pero slo hasta la salida. Despus
regresa a casa como alma que lleva el diablo.
20
Al retirar ese montn de ramas con que una estacin
entera cubri el muro del corral de las gallinas encontraron los
hombres un nudo de culebras plomo oscuro.
Qu horrible! Desparramadas haban invadido la casa. Ve-
nancio parti a hachazos una que reptaba suelta, pero cada
pedazo sigui movindose a manera de resorte.
Aterrados, Pedro, el Molinerito, Juanina, Lucha y yo trepa
mos al alero que tena el corral a manera de balcn; erizados
los pelos, esperbamos el desbande.
Justino encendi la hojarasca y grit:
Nios, no se muevan de all!
Pedro empez a llorar y tena nuseas del susto. No podamos
bajar. Mi mam nos mantena vigilados a distancia con mil
promesas y mil splicas:
No se muevan, por favor! Slo un ratito! Cuida a tu her
mano. Han de quemar las ramas...
Carbn, como siempre, se meti de novelero y sali de all
hecho un asco: el pelaje chamuscado, oliendo a quemado y
con una cara de susto que daba risa.
Despus del humo y del incendio, Justino vino a rescatarnos.
Eran serpientes, culebras. La culebra es el diablo que enga
a nuestra madre Eva en el paraso. Las hemos quemado a
todas.
Mam nos haca seas para no replicarle.
Es cierto dijo, cuando estuvimos a su lado. Justino
aprendi esto de nio y esa verdad gua su vida. No es as,
Justino?
As es, mamita contest el hombre satisfecho de ver que
entre las cenizas estaban calcinadas las culebras.
21
Ahora Carbn cuida el ganado y la casa, y acompaa a
mi padre en el trabajo. Le gusta tomar el desayuno muy tem-
prano y no se harta. Parece que tuviera cuatro estmagos
vacos.
Mi padre dice muy serio:
Me result un tragaldabas. Ahora tengo que trabajar ms
para alimentar a este muchacho. Sabes cunto cuesta la libra
de carne, Carbn? Y la arroba de harina, y dar de comer a las
vacas para que nos den leche? Y no saben cunto comen las
gallinas para poner huevos?
Carbn parece entender el sentido de sus palabras. Salta
hasta el cuello de mi padre como dicindole:
Todo esto lo pagar despus con mi trabajo.
Carbn le digo, levantndolo en mis brazos. No te re-
sientas, es una broma de pap. Verdad, pap?
Lo digo en serio me responde sonriendo, y ambos se ale
jan por el sendero; mi padre silbando viejas tonadas y Carbn
adelantndole el camino, pero slo hasta la salida. Despus
regresa a casa como alma que lleva el diablo.
20
Al retirar ese montn de ramas con que una estacin
entera cubri el muro del corral de las gallinas encontraron los
hombres un nudo de culebras plomo oscuro.
Qu horrible! Desparramadas haban invadido la casa. Ve-
nancio parti a hachazos una que reptaba suelta, pero cada
pedazo sigui movindose a manera de resorte.
Aterrados, Pedro, el Molinerito, Juanina, Lucha y yo trepa
mos al alero que tena el corral a manera de balcn; erizados
los pelos, esperbamos el desbande.
Justino encendi la hojarasca y grit:
Nios, no se muevan de all!
Pedro empez a llorar y tena nuseas del susto. No podamos
bajar. Mi mam nos mantena vigilados a distancia con mil
promesas y mil splicas:
No se muevan, por favor! Slo un ratito! Cuida a tu her
mano. Han de quemar las ramas...
Carbn, como siempre, se meti de novelero y sali de all
hecho un asco: el pelaje chamuscado, oliendo a quemado y
con una cara de susto que daba risa.
Despus del humo y del incendio, Justino vino a rescatarnos.
Eran serpientes, culebras. La culebra es el diablo que enga
a nuestra madre Eva en el paraso. Las hemos quemado a
todas.
Mam nos haca seas para no replicarle.
Es cierto dijo, cuando estuvimos a su lado. Justino
aprendi esto de nio y esa verdad gua su vida. No es as,
Justino?
As es, mamita contest el hombre satisfecho de ver que
entre las cenizas estaban calcinadas las culebras.
21
Ms tarde, al llevarnos a casa, Pedro, abrazado del cuello de
mam, deca:
Ya no hay ms diablos, mam? Ya los han quemado a
todos?
As es le contest, y volteada hacia nosotros dijo: Con este fro, Justino y mi padre frecuentan el campo ms
Claro que siguen ardiendo en el infierno.
Nos remos.
Ya se fueron las lluvias y ms bien se siente un fro inten
so. El agua est heladita y el estanque de los patos amanece
como una fantasa de espejos con la escarcha. Cmo ha cam
biado el tiempo!
temprano para ganar al sol y riegan ms tarde cuando el sol se
ha puesto.
Me da pena ver a mi padre con los labios partidos y la bufan-
da al cuello, las manos enrojecidas y deformes a causa del
fro, arrastrando el agua con su lampa. Mi mam le dice siem
pre:
Pero, Pedro, por Dios! Si tienes a quien mandar, por qu
no dices a los muchachos que lo hagan? Para eso se les paga.
Mi padre le responde dulcemente:
El campo es nuestro, no lo olvides, Teresa. El campo es
nuestro y debemos tratarlo como cosa nuestra.
Es un hombre como pocos, el patrn oigo decir de mi
padre cuando paso.
Todos le guardan un gran respeto a causa de su rectitud, justi
cia y humano proceder. Cuando le piden algo, nunca lo niega
si se trata de una causa justa o digna.
Mi madre es tambin muy laboriosa. Nos ha tejido chompas
gruesas para el fro y ha puesto en las camas ms frazadas.
Tambin Carbn tiene una manta ms.
Hay ms lea amontonada en la cocina y todo el da el humo
de la chimenea nos hace saber que la casa est tibia, que
dentro est mam esperndonos, alimentando no slo con
lea el fuego del hogar sino, y sobre todo, con ese amor infi-
nito que nos hace sentir felices al estar junto a ella.
Cuando mi padre invita despus del almuerzo: Pedro,
Maruja, vamos al molino, Carbn se coloca junto a Pedro y

22 23
Ms tarde, al llevarnos a casa, Pedro, abrazado del cuello de
mam, deca:
Ya no hay ms diablos, mam? Ya los han quemado a
todos?
As es le contest, y volteada hacia nosotros dijo: Con este fro, Justino y mi padre frecuentan el campo ms
Claro que siguen ardiendo en el infierno.
Nos remos.
Ya se fueron las lluvias y ms bien se siente un fro inten
so. El agua est heladita y el estanque de los patos amanece
como una fantasa de espejos con la escarcha. Cmo ha cam
biado el tiempo!
temprano para ganar al sol y riegan ms tarde cuando el sol se
ha puesto.
Me da pena ver a mi padre con los labios partidos y la bufan-
da al cuello, las manos enrojecidas y deformes a causa del
fro, arrastrando el agua con su lampa. Mi mam le dice siem
pre:
Pero, Pedro, por Dios! Si tienes a quien mandar, por qu
no dices a los muchachos que lo hagan? Para eso se les paga.
Mi padre le responde dulcemente:
El campo es nuestro, no lo olvides, Teresa. El campo es
nuestro y debemos tratarlo como cosa nuestra.
Es un hombre como pocos, el patrn oigo decir de mi
padre cuando paso.
Todos le guardan un gran respeto a causa de su rectitud, justi
cia y humano proceder. Cuando le piden algo, nunca lo niega
si se trata de una causa justa o digna.
Mi madre es tambin muy laboriosa. Nos ha tejido chompas
gruesas para el fro y ha puesto en las camas ms frazadas.
Tambin Carbn tiene una manta ms.
Hay ms lea amontonada en la cocina y todo el da el humo
de la chimenea nos hace saber que la casa est tibia, que
dentro est mam esperndonos, alimentando no slo con
lea el fuego del hogar sino, y sobre todo, con ese amor infi-
nito que nos hace sentir felices al estar junto a ella.
Cuando mi padre invita despus del almuerzo: Pedro,
Maruja, vamos al molino, Carbn se coloca junto a Pedro y

22 23
camina a su lado como si fueran una sola persona; hasta pare
cen hermanos, por los cabellos. Pedro los tiene tan negros y
sedosos como los de mi padre.
En cambio dicen que yo me parezco a mi mam por los cabe
llos y los ojos claros, la naricilla respingada y su sonrisa.
Un da de fiestas patrias, cuando marchaba junto a la bandera
en el desfile, o decir: Ah va doa Teresa, marchando en los
pies y el tamao de esa nia.
Yo feliz de parecerme a mi mam. Y pap feliz de que Pedro
se le parezca.
Carbn, a quin te pareces t, a tu pap o a tu mam?
Carbn ha cumplido tres meses con nosotros y ya sabe
sus deberes:
Se levanta temprano y viene a saludarnos.
Come toda su comida.
Cuida a las gallinas desde lejos, ya no las levanta del nido.
Y cuando encuentra huevos de perdices o gallinas, los lleva
en la boca y se los entrega a mam.
Cuando sale con nosotros siempre lleva algo en la boca, la
canasta de compras, la soga, los libros y cuadernos, con ese
aire de superioridad con que camina: el cuerpo erguido,
de movimientos armoniosos, la cabeza en alto, las orejas
pegadas hacia atrs y el hocico custodiando algo.
Recoge los peridicos y el correo.
Ya no se mete dentro del maizal a perseguir zorrillos; los mi-
ra, ladrando, cruzar el campo. Se acuerda de qu perdera.
No tiene miedo al agua fra. Cuando lo baamos tirita, se
encoge, pero no nos muerde; le gusta estar fachoso, bien
peinado. Los domingos le ponemos un collar de flores en el
cuello.
Sabe sentarse junto a la silla de mi padre con las patitas
delanteras levantadas mientras almorzamos.
Mi padre dice, frotndole el lomo: Carbn, has progresado
mucho, mereces un premio.
25
camina a su lado como si fueran una sola persona; hasta pare
cen hermanos, por los cabellos. Pedro los tiene tan negros y
sedosos como los de mi padre.
En cambio dicen que yo me parezco a mi mam por los cabe
llos y los ojos claros, la naricilla respingada y su sonrisa.
Un da de fiestas patrias, cuando marchaba junto a la bandera
en el desfile, o decir: Ah va doa Teresa, marchando en los
pies y el tamao de esa nia.
Yo feliz de parecerme a mi mam. Y pap feliz de que Pedro
se le parezca.
Carbn, a quin te pareces t, a tu pap o a tu mam?
Carbn ha cumplido tres meses con nosotros y ya sabe
sus deberes:
Se levanta temprano y viene a saludarnos.
Come toda su comida.
Cuida a las gallinas desde lejos, ya no las levanta del nido.
Y cuando encuentra huevos de perdices o gallinas, los lleva
en la boca y se los entrega a mam.
Cuando sale con nosotros siempre lleva algo en la boca, la
canasta de compras, la soga, los libros y cuadernos, con ese
aire de superioridad con que camina: el cuerpo erguido,
de movimientos armoniosos, la cabeza en alto, las orejas
pegadas hacia atrs y el hocico custodiando algo.
Recoge los peridicos y el correo.
Ya no se mete dentro del maizal a perseguir zorrillos; los mi-
ra, ladrando, cruzar el campo. Se acuerda de qu perdera.
No tiene miedo al agua fra. Cuando lo baamos tirita, se
encoge, pero no nos muerde; le gusta estar fachoso, bien
peinado. Los domingos le ponemos un collar de flores en el
cuello.
Sabe sentarse junto a la silla de mi padre con las patitas
delanteras levantadas mientras almorzamos.
Mi padre dice, frotndole el lomo: Carbn, has progresado
mucho, mereces un premio.
25