1

Fentanyl
Crnica de una adiccin
Samuel Andrs Arias
REVISTA EL MALPENSANTE |

Esta es la ltima vez que voy a hablar de esta vaina... Lo he tenido que hacer
varias veces: en las hospitalizaciones, en consulta con mi psiquiatra y en el
proceso de recuperacin con el grupo. Esto ya no tiene sentido. Mi vida va por
otro camino y recordarlo es muy doloroso.

De esto no se habla en mi casa. Nunca se toca el tema. Es una condicin tcita

entre mis dos hermanos y mis padres. El mensaje es: si usted est bien,
nosotros le ayudamos; si usted est mal, paila, no cuente con nosotros. Pero
eso nunca se ha dicho en palabras, los hechos hablan por s solos. Hoy mi
mam ve una jeringa y entra en pnico. Empieza a llorar. Ella dice que si la
tienen que operar, prefiere morirse antes de que le pongan fentanyl en la
anestesia.

Hoy en da no me afecta la abstinencia, ni siquiera tengo craving, es decir, no

siento ni la necesidad ni el deseo de consumir. Eso fue lo que llev al fracaso
mis tratamientos anteriores; aunque mi cuerpo estuviera limpio, mi mente
segua ansiosa por conseguir y consumir. Slo un da, como seis meses
despus de haber parado, fui y compr una ampolla de meperidina. Tena la
certeza de que ya no me subyugaba y, al contrario, era yo quien la dominaba.
Envas media, me pinch y cuando iba por la mitad me detuve. Qu mierda
estoy haciendo?, me pregunt. Entonces volv a vivir toda la pelcula.

En 1997 termin mi Servicio Social Obligatorio en Puerto Inrida. Cuando

regres a Bogot tena 24 aos. Trabaj unos meses como mdico con la
Secretara Distrital de Salud en el relleno sanitario de Doa Juana. David
Andrs, mi hijo, acababa de nacer. Con Eliana, la mam, ya no tenamos
ninguna relacin. Fuimos novios antes, mientras terminaba la universidad,
pero para ese entonces, aunque yo responda por David y ella contaba con mi
apoyo, no nos veamos.

Yo quera ser anestesilogo desde que estaba en la carrera. En Inrida apliqu

anestesia, sobre todo para legrados y procedimientos menores; un par de
veces fueron anestesias generales para apendicectomas.

Me present a la Universidad del Rosario, al Bosque y a la Universidad

Nacional. Pas en las tres y obviamente me qued en la Nacional.

En 1998 comenc la especializacin. Ese ao recibieron diez residentes en

anestesia. Todava no se haba agravado la crisis que llev al cierre del hospital
San Juan de Dios. Eso fue en 1999. De los diez, slo tres ramos egresados de
la Nacional. Acadmicamente me fue muy bien. Antes de terminar el primer
ao me dejaban dar anestesia solo. Los maestros y mis compaeros me tenan
 2

en muy buen concepto. Tanto, que ya se saba que el jefe de residentes de

anestesia para el ao siguiente iba a ser yo.

Cuando llevaba como ocho meses, una maana me programaron para ciruga
plstica. Haba tenido un seminario temprano y por eso llegu tarde a la sala.
Sobre la mesa me encontr a una nia de unos veinte aos que estaban
preparando para una rinoplastia. Cog la historia clnica y la mir rpidamente
para ver qu deca la valoracin preanestsica. Yo no entiendo qu se quera
operar porque era bellsima. Qu nia tan bonita! Era larga, blanquita, los ojos
verdes claros, las cejas pobladas, el cabello no s, porque lo tena recogido
debajo del gorro de ciruga; los labios se vean suavecitos, chupones; la bata
de ciruga le cubra hasta la mitad de las piernas que eran tambin muy
bonitas. Una china chusca! Entonces me acerqu, me present y le expliqu
que yo le iba a dar la anestesia. Le cont que iba a sentir sueo, que se
dormira y que cuando se despertara no tuviera susto porque iba a tener la
nariz tapada y tendra que respirar por la boca. Le puse los electrodos del
visoscopio y empec la induccin. Primero le puse cuatro centmetros de
fentanyl, que es una dosis apenas, ni grande ni pequea, y cuando iba a
continuar con el siguiente medicamento entr la auxiliar de enfermera a la
sala y me dijo:

Doctor, no comience todava que el instrumental no ha salido del autoclave.

Entonces agarr a la pelada y, como esa mesa parece de piedra, la acomod

mejor, mientras comenzbamos. Prend el monitor y me sent a leer en la
butaca del anestesilogo, a la cabecera de la paciente. La china estaba fresca,
se vea tranquila y sus signos vitales estuvieron estables todo el tiempo. Al
rato llegaron los plsticos. En ese momento la paciente me llam:

Doctor, doctor.

Los cirujanos se acercaron y ella les dijo:

Ustedes no. Necesito al anestesilogo.

Me par preocupado de que tuviese algn efecto secundario del fentanyl y le

pregunt:

Le pasa algo, se siente mal?

Dgame qu me puso me dijo.

Por qu?, tiene nuseas, ganas de vomitar, mareo, algn malestar?

No, nada de eso. Necesito saber qu me puso se call un momento y

continu: Lo que me puso es mejor que un orgasmo.

Es slo un sedante le ment. El nombre no se lo puedo dar.

 3

Al poco tiempo los cirujanos dieron la orden para empezar, la anestesi y le

fue muy bien en la ciruga. Jams la volv a ver, pero una inquietud me qued
rondando en la cabeza.

Mi segundo ao de residencia comenz con mi primera rotacin por la unidad

de cuidados intensivos (UCI). Todo el mundo le tena miedo a ese servicio,
pero yo s quera estar ah. En la UCI aprend a poner goteos de fentanyl para
controlar el dolor de los pacientes con cirugas mayores, como los operados del
corazn, las neurocirugas, los grandes traumas y vainas de sas. En ciruga se
les pona a la lata fentanyl a los pacientes, pero en la UCI se haca el ajuste
fino. Era mgico ver cmo se iba tanteando la dosis del medicamento y el
estrs, el dolor, la respuesta cardiocirculatoria y los parmetros ventilatorios
de los pacientes mejoraban en segundos.

Mi primera adiccin fue terica: me encarret con el fentanyl y los opioides.

Empec a buscar informacin en los textos, en las revistas de anestesiologa y
especializadas en dolor, en internet. Todo lo que lea lo verificaba en los
pacientes crticos de la UCI. Me atrevo a asegurar que yo era quien ms saba
de fentanyl en todo el hospital. Bacano saber qu se siente con esa vaina,
pensaba. Pero haba un problema. El fentanyl tiene un efecto adverso tenaz
que se llama trax en leo. Consiste en que los msculos del trax se
contraen violentamente y no permiten la respiracin. Ms o menos una de
cada cien personas a quienes se les aplica fentanyl puede sufrirlo, pero uno no
puede saber a quin le da y a quin no. En la UCI o en salas de ciruga no hay
inconveniente; cuando pasa, uno inyecta un relajante muscular, ventila al
paciente, que siempre est intubado, y listo. Yo por lo menos vi varios. Qu
tal que me d esa vaina, pens. Entonces decid que no me lo iba a poner
solo.
Haba una mujer que me encantaba desde que estaba en el internado en San
Juan de Dios. Se llama Juliana. En ese entonces era estudiante de medicina.
Cuando entr a la residencia, me la encontr de nuevo, ya como interna. Tena
veintids aos y era madre soltera, aunque el hijo viva con los abuelos en
Fusa. Ella es alta, blanca como una yuca, en ese tiempo tena el cabello
cortitico y de color castao claro; tiene una boca supergrandota, unos labios
gruesos y los dientes todos parejitos. Pero no slo me gustaba su fsico, me
gustaba sobre todo porque era berraca, echada para delante, se le meda a lo
que fuera. Era loca, loca, loca... hagamos tal cosa, le deca yo, listo! Camine
vamos a beber, a jartar, entonces! Para charlar, para rumbear, para tirar,
para lo que fuera siempre estaba dispuesta. Comenzamos a salir y nos
encarretamos en pocas semanas.

Una noche en un bar le cont lo que haba visto y ledo del fentanyl y le dije
que me parecera interesante descubrir qu es lo que se siente, para ver si es
cierto o no, pero que me daba miedo el rollo del trax en leo.

Pero qu?, qu es lo que quiere hacer? me pregunt.

 4

Pues yo me lo pongo y usted est lista a mi lado. Si yo lleg a hacer trax en

leo, usted me pone quelicn, el relajante muscular.

Y despus qu?

Pues como estara relajado, no podra respirar y tendras que ventilarme con
un amb por unos cuantos minutos.

Listo me dijo entusiasmada. Entonces el prximo viernes en mi

apartamento, ese da ninguno de los dos tiene turno, y mi hermana se va para
Fusa.

Ese viernes en el hospital cog mi mochila, ech dos ampollas de fentanyl, el

quelicn, agujas, jeringas, lquidos y equipos de venoclisis, una mscara y un
amb. Por si las moscas iba preparado con todos los juguetes.

Llegu al apartamento de ella temprano, como a las siete de la noche. No

bebimos licor, ni nada. Mientras Juliana pona un disco de Andrea Bocelli, yo
me puse un catter pequeito en el brazo para que ella me pudiera poner el
relajante si llegaba a pasar algo.

Nos sentamos. Cada ampolla de fentanyl trae diez centmetros. Embotell slo
tres, que equivalen a 150 microgramos, le puse una aguja de insulina a la
jeringa, y mir a Juliana.

Listo? le pregunt.

Listo, hgale me respondi.

El chuzn me lo hice en el pie derecho, y s, la vaina fue tenaz. Slo es as de

rico la primera vez. La segunda de pronto, pero nunca ms se vuelve a sentir
lo mismo. No se parece al efecto de ninguna otra sustancia, ni al alcohol, ni a
la marihuana, ni a nada. No se pierde el sentido de realidad. Es, por unos
minutos, la sensacin ms grande y abrumadora de felicidad, de paz interior.
No hay euforia ni alboroto; ms que un orgasmo, parece la tranquila emocin
del postcoito. Uno se queda fresco, relajado, todo importa un culo.

Qu, qu se siente? me preguntaba Juliana seria.

No, esto est muy bueno! le respond, cerr los ojos y me tend en la
cama.

A los quince minutos me puse otros tres centmetros... ya... ah, tan rico.
Adems, tranquilo. Como la primera vez no hice trax en leo, ya nunca lo
hara.

Todo ese tiempo, Juliana me observaba expectante. Al verme tan feliz, me

dijo:
 5

Yo quiero.

Ojo que eso es adictivo, pilas le dije. Me mir con cara de no seas
gevn y me respondi:

S, ya s. Igual quiero probar.

No le puse catter ni nada. Ella misma se cogi la vena y se lo puso. Qu

pas? Nada, ella tambin feliz, dichosa. Los dos echados sin querer saber del
mundo.

Cada ocho das, todos los viernes nos chutbamos. De ah en adelante nuestra
vida social se limit al encuentro del uno con el otro. Ya no salamos a comer,
ni a rumbear ni a tomar. En cuatro o cinco semanas estbamos completamente
aislados del exterior. Nos encerrbamos a pincharnos y a tirar. Eran unos
polvos eternos de una o dos horas y al final uno llegaba y explotaba en unos
orgasmos los hijueputas. Y otra vez: consumir, tirar, consumir, tirar, y as toda
la noche.

El da del grado de Juliana estbamos vueltos mierda. Todos crean que

estbamos enguayabados, pero mentira. La noche anterior nos habamos dado
por la cabeza en forma. Nos metimos cuatro ampollas, dos cada uno.

Ella se gradu y se fue a hacer su rural a un pueblito de Cundinamarca que no

me acuerdo cmo se llama. Yo ya haba terminado mi primera rotacin en
la uci y regres a salas de ciruga. All tena acceso total a la droga.

Un da, como al mes del viaje de Juliana, me dio por llevarme una ampolla
para mi casa, donde nunca me haba pinchado porque siempre lo hacamos en
el apartamento de ella. Me chut encerrado en mi habitacin y desde ese
momento comenc a consumir con ms frecuencia, prcticamente todos los
das. Me la pona en la noche despus de estudiar y antes de acostarme a
dormir.

De vez en cuando le mandaba al pueblo un par de ampollas a Juliana. Varios

meses despus ella regres y me dijo:

No ms, yo no sigo con esto.

Creo que lo mximo que lleg a ponerse fueron cuatro o cinco centmetros, por
eso nunca hizo abstinencia.

En esa poca me estaba chuzando tres veces al da, ya no slo en la casa sino
tambin en el hospital. Cada da la dosis era mayor y, por lo tanto, necesitaba
un mayor nmero de ampollas. La prdida del fentanyl se comenz a notar; las
auxiliares de enfermera denunciaron que se estaba embolatando el
medicamento y comenzaron a poner controles. En un da normal de ciruga en
 6

San Juan de Dios se podan gastar ms o menos sesenta ampollas; ahora se

estaban gastando setenta u ochenta. Por otra parte, mi comportamiento ya
estaba cambiando. Mis compaeros me echaban indirectas. Cuando iba al bao
y me encerraba, al salir Sanguino me deca: Qu, gevn, ya se chuz? y
cosas por el estilo. Sin embargo, no me podan acusar porque siempre me
pinchaba en los pies y no tena ninguna marca ni cicatriz en los brazos. El
temor de que algn da me pidieran que me quitara los zapatos era tanto que
llegu a pincharme en la vena dorsal del pene. El colmo sera que me hicieran
quitar los calzoncillos.

Despus de ser uno de los mejores residentes del grupo, me volv

indisciplinado. No responda acadmicamente, haca exposiciones de mala
calidad, llegaba tarde, no permita que nadie me hablara.

Un da, la doctora Madiedo, una gran persona y una gran maestra, me

pregunt:

A usted qu le est pasando? Ya no hace chistes bobos, ya no estudia como

antes, le preguntamos por los pacientes y no tiene idea... qu le pasa?

Nada le respond. Es que mi novia se me fue.

Para ese entonces me estaba chutando por ah cinco o seis centmetros y poco
a poco segu subiendo, ocho y nada, ya no senta nada. Me chuzaba slo una
vez en la noche, pero al amanecer despertaba temblando. Estaba comenzando
a hacer sndrome de abstinencia. Despus de los seis centmetros no consuma
para sentir placer sino para no sentirme mal. Yo no poda funcionar en
abstinencia. Y cada vez me chutaba ms y ms. Muchos sospechaban, pero
nadie saba nada realmente... bueno, Juliana... pero qu. Ella era la nica que
saba que estaba puteado, realmente mal, pero estaba lejos y no me poda
ayudar. Mi familia se enter luego. Mi pap ms tarde porque estaba viviendo
todava en Tunja. Un da entr mi mam a la habitacin y yo estaba
pinchndome.
Usted qu est haciendo? me grit llorando. No me joda! le respond
y le tir la puerta.

En otra ocasin logr entrar a mi habitacin y encontr la mesita de noche

llena de agujas. Cuando llegu del hospital la encontr llorando y me
pregunt:

Qu est pasando? Est enfermo, mijo?

La saqu del cuarto, me encerr y no le respond. Mi hermano ya haba

empezado a encontrar agujas en todos los lugares de la casa, pero nunca me
dijo nada. Un da no aguant ms y comenz a hacer los trmites para irse a
Espaa. Aunque l se fue a estudiar, yo s que tambin lo hizo porque no pudo
con esta situacin.
 7

Lleg un punto en que todos estaban destruidos. Eliana no me dejaba ver a

David, mi otro hermano no me quera ni ver, mi pap y mi mam no hacan
ms que llorar y a m todo me vala mierda.

Con el tiempo, el fentanyl ya no se perda tanto en el hospital porque lo estaba

comprando. Como es un medicamento de control, haca las frmulas a nombre
de, por ejemplo, un taxista, se las daba al tipo y lo mandaba a una farmacia
hospitalaria a comprarlo y le pagaba por el favor. En esa poca, una ampolla
costaba tres mil pesos, hoy debe costar por ah unos veinte mil... bueno, en el
mercado legal.

No s cunta plata se me iba y no me importaba. Estaba muy mal. No es por

drmelas, pero antes yo era un tipo guapo, levantaba por mis ojos verdes, por
mi nariz recta y mi rostro lampio pero atractivo. Mi peso habitual era
alrededor de los 75 kilos y llegu a pesar 48. Estaba irreconocible. Cmo no, si
no coma, slo tomaba agua. Todo el mundo saba que estaba metiendo, pero
nadie era capaz de confrontarme. Adems porque cuando se me iba la mano
en la dosis me quedaba dormido en cualquier sitio.

A los seis meses de haber empezado, me estaba poniendo entre diez y quince
ampollas diarias. Cada cuarenta minutos tena que estar chuzndome. Al punto
que decid dejarme un catter permanente. Le echaba heparina, lo cuidaba, lo
reemplazaba cada ocho das para que no se infectara. Mejor dicho, ninguna
jefe de enfermera lo hubiese hecho mejor.

Cada da era peor la abstinencia. Primero fueron los temblores y el craving:

Tengo que meter, tengo que meter, tengo que meter, era el nico
pensamiento que tena en todo el da. Despus comenzaron los espasmos
musculares; aunque asustaban a los dems, a m me importaba un culo
porque todava me poda mover. Haba una vieja, una enfermera de salas de
ciruga que cuando me vea temblando y con los espasmos me pasaba a
escondidas una ampolla de fentanyl. Nunca hablamos, nunca me dijo nada.
Slo se acercaba y me la entregaba.

Un da, ya era el ao 2000, cuando regres nuevamente a la rotacin por

la uci, una residente de primer ao de medicina interna me envi una paciente
anciana. Yo era el responsable de los ingresos. Adems de que no tena nada
listo para recibirla en la unidad, estaba en una traba la hijueputa. Ese da me
haba metido mucho, pero mucho fentanyl. Tanto que ya estaba sooliento.
Cuando la bajaron del ascensor, estaba en paro y me tocaba reanimarla. No la
pude intubar!... No la pude intubar y se muri! Igual tena una insuficiencia
cardiaca la hijueputa y se iba morir, pero en ese momento dependa de m
ayudarla; y yo, con los sentidos de para abajo, no hice nada.

Con todas las precauciones que haba en el hospital, y estando en la UCI, era
mucho ms difcil conseguir la droga. Adems ya no tena un peso para
comprar. Pas que en un turno llevaba ms de doce horas sin consumir y no
 8

encontraba ni una puta ampolla de fentanyl. El dolor de los espasmos

comenzaba a ser intolerable y estaba desesperado. Entonces encontr una
ampolla de propofol, que es un barbitrico como el pentotal o el fenobarbital y
no tiene nada que ver con los opioides. Me met al bao y me puse media
ampolla. Claro, sal de ese bao tambaleando, me tena que agarrar de las
paredes. Hasta que me escurr. Entonces se me tiraron dos enfermeras
encima. Tmenle la muestra, tmenle la muestra!, gritaban. Yo estaba
medio muerto, jueputa! Como me la haba puesto de afn en un brazo, la bata
colgaba del otro baada en sangre. Las enfermeras me tiraron a una silla, me
tomaron una muestra de sangre y me dejaron encerrado en el cuarto de
descanso de la UCI. se fue mi primer fondo. Yo me quera largar de ah para
conseguir la droga, pero un costeo, que era fellow de cuidado intensivo, no
me dej.

Marica, si se va, lo echan de la residencia. Se tira su vida profesional me

dijo. A m realmente no me importaba nada en ese momento.

Al da siguiente, cuando lleg el doctor Alonso Gmez, el director de la UCI, el

mismo que fue ministro de Salud en el gobierno de Samper, le contaron. Fue el
nico que le puso tatequieto al asunto.

Este muchacho est enfermo. Hospitalicmoslo, busqumosle una cama, sea

lo que sea hay que hacer algo les orden a los dems.

Luego entr en la habitacin y me dijo:

Usted no puede seguir aqu. Usted lo que necesita es un tratamiento; la

mayora de la gente que se ha metido con esa vaina se muere.

Me mandaron para psiquiatra. All me vio un residente. Mientras l tipo fue a

comentarle al profesor mi caso, me les vol. Yo lo nico que quera era
quitarme la abstinencia. Hice una frmula de morfina, y como en el hospital no
se consegua, me fui al Fondo Nacional de Estupefacientes, ah en la Caracas
con primera. Me acuerdo que cada ampolla me cost cien pesos.
Me regres a San Juan, sub al noveno piso y me met al cuarto de residentes.
Eran como las cuatro de la tarde. Me encerr en el bao y me puse cinco
ampollas. No s qu pas. Cuando recuper la conciencia estaba a oscuras,
tirado en el suelo y baado en mi propia sangre. Pareca que me hubieran
pegado una pualada. Eran las tres de la maana del da siguiente. Estuve
once horas tirado ah. Lo peor fue que despert con el mismo sndrome de
abstinencia.

Como pude baj a las salas de ciruga, que quedaban en el tercer piso. Me met
con todo y la ropa manchada que tena puesta. Por supuesto, las contamin.
Encontr los restos de dos ampollas que ya haban sido utilizadas. Me pinch
ah mismo y me largu del hospital.
 9

A las ocho de la maana estaba otra vez en las mismas. Entonces pens que si
la morfina no me serva, la meperidina s lo hara.

Compr diez ampollas, regres al hospital y me las puse. Me sucedi lo que

nunca antes me haba pasado: me dio diarrea, vmito, un malestar espantoso.
En ese momento me encontr Sanguino, y con otros compaeros que no
recuerdo se me fueron encima. Ya antes haban avisado a mi casa. Al rato
lleg mi familia y me llevaron a la clnica Monserrat.

En esa ocasin estuve un mes hospitalizado. Me metieron a la parte bonita:

cuarto individual, una cama cmoda, un sof. Yo no quera estar all, pero
saba que lo necesitaba. Lo horrible fue la abstinencia. No coma nada, no
poda dormir. Adems del temblor, de los espasmos y calambres musculares,
tena diarrea y vomitaba todo el tiempo. Sudaba, me daban escalofros, a
veces fiebre, pero lo ms horrible eran unos clicos abdominales los
hijueputas, que me hacan llorar a cada rato. Adems, el deseo de consumir
siempre estaba presente. No me dieron nada de opioides, y la naloxona, el
antdoto, en estos casos de adiccin no sirve. Lo nico que recuerdo que me
haya servido fue la clonidina, que es un medicamento para la hipertensin
arterial. La etapa ms dura de la abstinencia dur diez das.

Luego, cuando ya me sent mejor, estuve haciendo terapia de grupo y

ocupacional. Haba gente con otras adicciones: alcohlicos, adictos a la
cocana, pero a los opioides nadie ms. Aunque ya me sent fsicamente mejor,
el craving segua igual. Me levantaba con la idea de consumir y me acostaba
en las noches igual. No pensaba en nada ms en todo el da. En consulta, los
psiquiatras me preguntaban y yo les responda que s, que an tena ganas de
meter.

Fresco, que eso se le va quitando con el tiempo me decan.

Sal al mes con el cuerpo mejor, pero con la cabeza jodida, llevado todava del
putas. A los quince das volv a consumir aunque en mi casa nadie saba. Y
tom la rutina de hacerlo cada quince das. Entre semana iba a terapia de
grupo o a consulta con el psiquiatra y haca algo de deporte. Pero los fines de
semana me dedicaba slo a meter.

Ms o menos a los seis meses volv al hospital San Juan de Dios. Cuando
llegu, los profes me recibieron efusivos.

Qu chvere que hayas regresado, estamos para ayudarte me decan, pero

la verdad nadie saba cmo ayudar. Cualquier cosa que tengas, que sientas,
si te dan ganas o algo nos dices, nos avisas.

Estpidos, no tenan ni idea. Apenas llegu a salas de ciruga comenc a

chutarme en forma y no pude parar. Para m no era negocio meterme una
ampolla hoy y otra maana. Yo regres realmente porque me era ms fcil
 10

conseguir la droga. La anestesiologa no me importaba, lo nico que yo quera

era meter.

A los pocos das de haber regresado me programaron una rotacin en Girardot.

Con slo un da tuve suficiente para volver ese hospital como el nido de la
perra. Nadie saba y el fentanyl estaba ah, disponible en todo lugar. Ese nico
da tuve turno en la noche. Cuando acabamos ciruga todos se fueron a dormir.
Yo me met al almacn y encontr un tesoro de fentanyl, una caja
con240 ampollas! La cog, la met en mi mochila y chao, me fui para Bogot.
La cajita slo me alcanz para cuatro o cinco das.

Cuando llegu, agarr para el apartamento de Juliana. Ella ya haba terminado

el rural y estaba trabajando como mdica general en Cruz Blanca. Llegu
hecho un bobo, obviamente bajo el efecto del consumo. No me dijo nada, me
abraz y me acost en una cama. En ese momento quera morirme. Me rend.
No quiero vivir ms, pensaba todo el tiempo, y perfectamente me hubiese
podido matar con la dosis que tena encima. Esa noche me met como treinta
ampollas una tras otra, tras otra, hasta que me qued dormido.

Segu metiendo igual en esos das. Juliana redact una carta donde yo
renunciaba a la residencia. La verdad, nunca supe qu deca, la firm a ciegas
y Juliana fue y la entreg en la Universidad. Luego me acompa a la clnica
Monserrat para que me internara. Esta vez lo hice por voluntad propia. Me
metieron a la unidad psiquitrica de cuidados intensivos, y ah supe lo que es
un parto. Viv el peor sndrome de abstinencia. Fue tan espantoso que llegu a
manipular al residente de psiquiatra para que me pusiera algn opioide que
me ayudara a quitar un poquito el malestar. El tipo me puso tres centmetros
de meperidina intramuscular. Eso no me hizo ni mierda! Adems me imagino
la vaciada tan hijueputa que le debieron pegar. De nuevo dur diez das
seguidos vomitando, as no tuviera nada en el estmago. Todos los msculos
del cuerpo estaban encalambrados. Me tuvieron que amarrar para que no me
hiciera dao y no lastimara a los dems, porque eran tantas las ganas de
consumir que me puse violento. Empuj a todo el mundo, romp sillas, mejor
dicho, arm un mierdero el hijueputa en esa UCI. Estaba loco, literalmente
loco. Ni al bao me dejaban ir. Ah mismo en la cama me quitaban la ropa, me
lavaban, me cambiaban, y a m no me importaba, slo quera meter o
morirme.

De nuevo estuve diez das en cuidados intensivos y veinte en total en la clnica.

Cuando sal, me mandaron a Campo Alegre, en Cota. Todas las maanas
madrugaba, me iba para all y regresaba en la noche a dormir en la casa.
Estuve yendo ms de cuatro meses. Al comienzo, el craving era cosa brbara.
Yo quera consumir todo el tiempo. Luego, poco a poco se me fue pasando.

En Cota hacamos terapia de grupo, terapia individual y terapia ocupacional.

Todos ramos adictos. A m no me gustaba la terapia de grupo. Hablbamos,
casi con orgullo, de las gevonadas que hacamos cuando estbamos en
consumo, y eso, en vez de ayudar, le reforzaba a uno la idea de meter. Todo lo
 11

que se deca era sobre las mentiras, los torcidos que se hacan, y el rol del
psiquiatra era corregir las conductas no adecuadas. No diga mentiras, no se la
monte al otro, lave su plato, etctera... No s, a m no me gustaba, pero a la
final serva. Esos mesecitos estuve bien. Pero despus me destoch por
completo.
Cuando me sent mejor, me met a estudiar medicina familiar en el hospital
San Jos y estuve all siete meses. Al poco tiempo de ingresar comenc a
meter en forma, esta vez meperidina porque era ms barata. En el hospital
nunca se dieron cuenta, ya que yo la compraba. Sin embargo, esa mierda me
pona peor que el fentanyl.

Yo estaba muy mal, ya no eran una o dos horitas de traba, era todo el da, las
veinticuatro horas, siete das a la semana.

Pas lo que tena que pasar. Un da sal de la Universidad y al llegar a la casa

no haba nadie ni nada en el apartamento. Lo haban vendido! Mi familia no
aguanto ms, cogieron sus cosas y chao.

Me fui a buscar a Eliana, la mam de David. En ese entonces viva en

la 153 con Sptima. Ni siquiera me abrieron la puerta del edificio. Esa noche
dorm en el parque del frente. Como a las cuatro de la maana pas un polica;
le dije que me haban robado y que en mi apartamento no haba nadie; que si
l me poda llevar a Galeras, a mi casa. Me llev hasta Chapinero, en la
Sptima con 53. Ya iba a amanecer, y yo con ese fro y esas ganas de meter.
Tena unas agujas y una jeringa en el bolsillo del pantaln, pero no la droga.
Entonces hice una de las grandes cagadas de toda mi adiccin. Baj hasta la
clnica Marly, entr a la farmacia y la asalt. Le puse la jeringa en el cuello a la
vieja que atenda. No le quit la plata, slo me llev toda la meperidina que
haba, unas sesenta a ochenta ampollas. Sal corriendo hacia la Sptima. El
celador se dio cuenta y empez a disparar. Finalmente, no me agarraron.
Desde ese da comenc a vivir en la calle.

La verdad, no tengo conciencia de cuntos meses estuve por ah. Creo que
fueron dos o tres. La meperidina me hizo perder la nocin del tiempo.

A los pocos das que pas lo de Marly, una noche estaba sentado frente el
apartamento que era de mi familia y pas un man con su carrito de balineras.
Yo me par y me le pegu; nos fuimos charlando. Al rato, el tipo, extraado de
que yo continuara junto a l, me pregunt:

Y usted qu?

No, es que necesito unas ampollitas de meperidina le dije.

Ya veo... Camine conmigo a ver si se las puedo conseguir.

Nos metimos por la calle dieciocho, y cerca del hospital San Jos me dijo:
 12

Espreme aqu.

Al rato apareci con la droga.

Qutese el saco y le doy esto me dijo, ofrecindome la droga.

Listo! Venga a ver le respond, mientras le entregaba el buzo.

El tipo se llamaba Daniel. Desde ese da no me despegu de su lado. Adems

de conseguirme la droga, el man se conoca todos los cuchitriles de la calle.
Saba dnde nos daban buena comida y en dnde conseguirme la meperidina.
Claro que el asunto no era gratis. Vend toda la ropa. Slo me qued con un
saco, un jean y unos tenis viejos.

Sabe qu? Lo que tenemos que hacer es un negocio aqu me dijo una
noche que
estbamos en El Cartucho.

Qu negocio? le pregunt.

Usted es mdico, s o qu?

S.

Pille, aqu hay un resto de gente enferma y tal. Usted los ve, los formula y
les cobramos plata, bichas o lo que sea.

El tipo, al otro da, no s de dnde sac un fonendoscopio y un tensimetro.

En el da andbamos la calle reciclando, sobre todo por los barrios de la

avenida de Las Amricas, debajo de la 68, como Mandalay o Amricas
Occidental, dormamos un rato en un local que el hombre tena por ah y por la
noche nos bamos para El Cartucho. Yo haca consulta en plena traba, el tipo
cobraba y le pagaban casi siempre con bichas de bazuco y l a m me daba las
ampollas de meperidina.

Porque la meperidina me trastornaba toda la percepcin de la realidad, viva

trabado las 24 horas. A m ya no me importaba vivir, estaba vuelto una
mierda, acabado, sucio, flaco. Toda mi vida era el consumo. Quera morirme
pero no era capaz de suicidarme.
Una madrugada en El Cartucho estaba sentado en el suelo con Daniel y dos
tipos ms. Me acababa de chuzar. En ese entonces me pona slo cuatro o
cinco ampollas por da. Como ya tena el cerebro frito, esa cantidad me funda,
quedaba descerebrado de una. Uno de los tipos que estaba con nosotros le
pregunt al otro si tena un fsforo para prender una bicha. El otro le
respondi que tena slo dos y eran para prender la suya. En ese momento lo
llamaron. El tipo se par y dej los dos fsforos en el suelo. El man que se los
haba pedido los cogi de una. Se puso el cigarrillo de bazuco en los labios,
 13

prendi un fsforo y de inmediato se apag, prendi el otro, y lo mismo. Al

poco rato el otro man regres con ese embale de meterse lo suyo y no
encontr los fsforos.

Dnde estn mis fsforos? Ah los dej. Dnde estn mis fsforos,
hijueputas!

Deje el azare! No... pues s... yo los prend, pero el viento los apag.

Ah, ste es mucho pirobo hijueputa!

Entonces qu va hacer?

Entonces qu voy a hacer?

El man dueo de los fsforos sac una pistola y le meti seis tiros al otro tipo
ah.

Por hijueputa, por ladrn, por haberme robado mis fsforos, malparida
gonorrea! le gritaba el tipo con el rostro transfigurado al cadver.

La traba se me pasm de una. Mierda, que estoy haciendo aqu! Qu putas

he hecho con mi vida!, pens. Comenc a llorar, me levant de ah y sal
corriendo hacia el norte, cagado del susto. Cuando llegu a la Caracas con
Diecinueve sent que no poda ms, me tir de rodillas sobre el andn y
mirando al suelo, con las manos apoyadas en el concreto, en medio del llanto,
le dije a Dios:

Si usted existe, o me mata o me saca de esta mierda, pero ya no ms!!

Luego qu pas?

Difcil decirlo. Pero aqu estoy: vivo.