La autobiografa como gnero literario
REN AVilS FABllA
Para mi amigo ]lUln Brua-Novoa, cariosammu
chel Toumier, en un libro inteligente y hermoso, El vuelo
M
tI vampiro, se refiere a los gneros de ficcin y los contra-
pone a los que como la autobiografa, las memorias, los
diarios, etctera, son cercanos al documento, a la historia o al pe-
riodismo. Toumier precisa:
Aqu conviene hacer una distincin importante entre las obras de
ficcin -la novela, el teatro, la poesa- y las no inventadas (do-
cumentos, tratados, memorias). Ami ver, slo las primeras son in-
tencionadamente creadoras, dado que las segundas remiten a una
realidad exremade laque pretendensermagenveraz, valedecirser-
vil. Como a pesar suyo, niegan la parte de creacin que le es propia,
de acuerdo con un argumento cuya ambigedad guarda algo de
malafu. "Yo no invento nada; slo reproduzco las cosas tal como son
o como fueron", afirman a coro el historiador, el Bsico, el doctri-
nario. (Esta misma actitud la encontrarnos en el fotgrafo, quien al
tiempo que recIarna la patemidadde sus fotograBas, afirma su fide-
lidad a lo real as como era en el momento en que lo fotografi.)
Los gneros de prosa narrativa se reducen a dos: cuento y
novela, y quedan sin duda dentro de la ficcin, lo que los ingle-
ses denominan prosefietion, para distinguirla del ensayo, la cr-
tica, los diarios, las autobiografas y los libros de memorias. Son,
independientemente de su extensin, una sucesin de hechos
que pueden ser producto de la fantasa o que han sido tomados
de la realidad, pero en ambos casos predomina la ficcin, han
trascendido a las personas y hechos que les dieron nacimiento
y son una realidad literaria. Esto lo ha precisado Mario Vargas
Uosa en su clebre texto "La verdad de las mentiras". No impor-
ta cuntos prstamos un novelista le deba ala realidad, finalmente
se impone la ficcin; no cuenta que alguien sefiale sus relaciones
con determinado suceso: se ha convertido en arte. Y lo mismo
ocurre con las novelas construidas a partir de hechos histricos.
Por ejemplo, en Noticias tI Imperio, a veces encontramos a un
.48.
Benito Jurez imposible de aceptar, tampoco la verdadera his-
toria de Carlota pareciera coincidir con la del personaje creado
por Fernando del Paso. Los datos exactos carecen de inters, es-
tamos dentro de la literatura, no dentro de la historia, las licen-
cias son vlidas. Esto, al parecer, queda claro. Nadie puede decir
que la Tina Modotti de Elena Poniatowska no corresponde al
personaje histrico. Se trata de dos Tinas. Una es histrica, la
otra literaria.
Michel Tournier parte de un supuesto falso: que los libros
de memorias, los diarios y las autobiografas corresponden pun-
tualmente a la realidad; es decir, no mienten como los cuentos,
las novelas, las obras de teatro y los poemas. Estamos de acuerdo
con esto ltimo: los literatos mienten, engafian, distorsionan la
realidad para mejorarla (dnde qued el marinero, Alexandre
Selkirk, que dio origen al soberbio hroe de Daniel Defoe, Ro-
binson Crusoe?), transforman personajes histricos; pero no en lo
primero. Tambin los diarios y las autobiografas pueden perte-
necer (aunque se no sea su propsito) a cierto grado de ficcin.
Yen el caso de la historia hay alguna analoga. Tambin puede ser
ficcin. Dos ejemplos, distantes en el tiempo: qu pasa con el ave
Fnix, suponemos que existi porque el llamado padre de la his-
toria, Herodoto, as lo consigna en su obra Los nueve libros de la
historia o Historias, segn la edicin. Algo parecido ocurre con
la lectura de Bernal Daz del Castillo. En su Historia verdadera
de la conquista de la Nueva Espaa acepta que sus triunfos mili-
tares no se deben tanto al hierro y al caballo sino a la ayuda divina,
aunque no tan clara como la vea Francisco Lpez de Gomara
(cfr. captulo XXXIV). Tampoco la famosa objetividad prevalece
en el estudio de ciertos personajes de talla. Napolen Bonaparte en
Europa, BenitoJurez en Amrica. Dnde colocamos al segun-
do: dentro de las pginas de Francisco Bulnes yJos Vasconcelos
que lo detestaban o en las de Ralph Roedery Hctor Prez Mar-
tnez que lo admiraban? Esto es historia, una ciencia, o podemos
aceptar que la obra de muchos de ellos resulta semejante al texto
literario y acepta las falsedades o, para decirlo en trminos cor-
diales, la interpretacin y la reconstruccin?
 UNIVERSIDAD
Pero si esto sucede con la arrogante historia que se con-
sidera una ciencia, qu podemos aguardar de los diarios, las
autobiografias y los libros de memorias. Creo que muy poco. El
libro Qu es la literatura de Salvat habla de la dificultad de dis-
tinguir la fantasa de la realidad aun en estos gneros.
En las biografas --explica la obra didctica-, en las memorias,
en los dietarios oen los diarios ntimos no siempre resulta fcil dis-
cernir entre lo real y lo imaginario. El autor puede poner de ms
y de menos, puede idealizar y mitificar segn su capricho o con-
veniencia. El elemento subjetivo interviene quirase o no. Antes
que nada, se trata de confeccionar una imagen, bien sea negati-
va, o bien, positiva.
Esta posibilidadllevada a extremos podra darle a una autobiogra-
fa la posibilidad de ser leda como una novela. Al contrario, mu-
chos grandes novelistas han querido ajustarse tanto ala realidad,
que se asustan al no lograrlo. Tal podra ser el caso de Jos Mara
Arguedas. Segn refiere Mario Vargas Llosa en su libro La utopa
arcaica, cuando Argedas escucha de varios crticos que su tra-
bajo no refleja exactamente la realidad de los indgenas peruanos,
se deprime ysiente que ha fracasado. Es curioso que buscando la
fidelidad, haya olvidado o dejado de lado la intensidad de su prosa
y la densidad potica de sus tramas.
Para probar que la literatura es capaz de apropiarse de la rea-
lidad sin necesidad de alterarla, rodearla de ficciones, el inmenso
Truman Capote invent un gnero: non-fietion y de esta manera
escribi esa obra colosal que es A sangre.fra. Segn la pretensin
de Capote, tal libro no podra ser ledo sino como copia de la
realidad, como un gran reportaje, quiz como historia novela-
da. Todos sus elementos estn fielmente tomados de la realidad, su
autor nada invent. Sin embargo, para muchos de sus lectores
existen dudas: pudo Truman meterse en el interior de Perry y
Dick cuando iban a morir?, l fue el vehculo que transmiri con
sumo cuidado cada ntimo pensamiento de los asesinos de la
familia Cluner cuando salan de la celda para llegar ala sala de eje-
.49.
DE M~XICO
cuciones? Se antoja difcil cuando no imposible, por ms que
Truman haya estado cerca de los criminales, reflejar con cuidado-
sa exactitud sus pensamientos, sus ms recnditas reflexiones
finales. Tal v~ siguiendo esta idea de capturar la realidad a toda
costa, Capote le reproch a Mailer falta de "autenticidad" al escri-
bir La cancin del verdugo, una novela basada en hechos ocurridos
en Utah, a la que la crtica norteamericana elogi por su realis-
mo. Hay subjetividad, necesariamente se entra en el campo de
lo imaginario, de la ficcin. Julieta Campos (en Funcin de la no-
vela), citando aSalvadorEliwndo, quien asu vez piensa en Kafka,
seala el grado de dificultad que tiene el escritor para pasar de la
mente al papel los sentimientos yemociones: "quedamucho afue-
ra que no lograr ser transmitido jams", o persistir aquello que
la mente conserv o privilegi, pero que en todos los casos mo-
dific. De ser cierta la aseveracin, Truman Capote, por ejemplo,
no nos dio un nuevo gnero, el de no ficcin, nos entreg una so-
berbia novela, una obra de ficcin basada en la realidad, slo que
luego de meditarla, redactarla, corregirla una y otra vez, qued en
realidad literaria, para muchos superior a la vivida. Volvemos a
la multicitada frase de OsearWtlde: la naturalezacopiaal arte, me-
tfora con la que el irlands sealaba la supremaca de la literatura
sobre la realidad. O simplemente habr que aceptar que la litera-
tura no es ningn espejo de la realidad, como muchos pensadores
comunistas, que no marxistas, pretendieron, es una realidad lite-
raria y ms perdurableyhermosa que la realidad real, tangible, pues
sufri muchas transformaciones que le dieron el rango de arte.
Comencemos, pues, a tratar las biografas, los diarios y las
autobiografas, principalmente de literatos, no como gneros
contrarios a la ficcin, sino justamente como libros de litera-
tura en los que sus autores, basndose en la realidad, en el perio-
dismo yen la historia, fueron poco a poco transformndolos en
arte. Dicho en otros trminos, a los gneros de prosa narrativa,
cuento y novela, se les han acercado tanto otras posibilidades,
que de pronto le aparecen primos hermanos. Por elloTom Woife,
buscando congruencia con una nueva poca, ha acuado la
expresin nuevo periodismo, un hbrido que tolera el encuentro
(no siempre afortunado) de literatura y periodismo. Aunque
claro est, existen fronteras y lmites. El lenguaje periodstico
corresponde a la exactitud y a la objetividad (hasta donde es po-
sible conseguirla), mientras que el literario es la libertad total.
Aceptemos que en los textos de corte personal, diarios, autobio-
grafas, memorias, hay inalterablemente un afn protagonista, el
que escribe es el hroe. Considera que su vida, sea la de un artis-
ta, sea la de un poltico, sea la de un cirquero, es fundamental, est
llena de ejemplos heroicos y en consecuencia su deber es contar-
la, entregrsela a la humanidad para que sirva de gua. Entonces el
texto autobiogrfico se vuelve maniqueo. O acaso alguien narrara
cmo fue engaado por su esposa o cmo rob al erario aprove-
chando su condicin de funcionario pblico o, peor todava, como
liquid a un enemigo mortal? Lo dudo. Ms an, pocas personas
que se hayan atrevido a narrar su vida, contarn con precisin ti-
tubeos, momentos de cobarda o errores; al contrario, narrarn
hazaas, triunfos y sin duda los magnificarn, convertirn cada
momento de su vida en epopeya. Dentro de una muy amplia
 UNIVERSIDAD DE
bibliografa, tres obras destacan por su valor y coraje: Confesiones
de un comedorde opio inglisde Thomas de Quincey, Opio, diario de
una desintoxicacin de Jean Cocteau y Confesiones de una mscara,
del japons Mishima.
No siempre es fcil tolerar la idea de que los textos de memo-
rias o diarios pertenecen con toda exactud al gnero documen-
tal, histrico. Por lo regular, las cosas ya son ms complicadas. Es
posible recurrir a la llamada novela de la Revolucin mexicana
para obtener mucha informacin, ms all de lo que ha queda-
do registrado por un historiador minucioso, pero que poco se
preocupa por el lenguaje de poca, la vestimenta, el mobiliario,
la msica que prevaleca en esos momentos. Tengo la impresin
de que por ahora la mezcla de gneros periodsticos y literarios,
las intromisiones de la literatura en la historia, la antropologa
yla sociologa, es tal que no resulta sencillo precisar las earacters-
cas de cada gnero. Qu es realmente Los ejrcitos de la noche
de Norman Mailer, novela, historia, ambas cosas? Elcombate
es simplemente "un soberbio retrato de un atleta y un hombre
realmente extraordinario", segn precis un crtico literario, o
es algo ms que un reportaje novelado del gran encuentro entre
Muhammad Al y George Foreman por el titulo de peso com-
pleto en Dakar, una novela esplndida? Y qu decir del gnero
"inventado" porTruman Capote, insisto, es, en efecto, no ficcin,
algo que en consecuencia tendra que ver ms con el periodismo
o con la historia que con la literatura? Cmo hace un joven de
hoy la lectura de sucesos pasados: busca informacin sobre un
boxeador en un caso y en el otro desea saber cmo era en otras
pocas la violencia en Estados Unidos? Por experiencia magis-
terial, s que las obras citadas no son ledas como documentos
sino como ficcin.
Por otra parte, algunos libros concebidos y redactados bajo
normas cientficas, como Los hijos de Snchez, de Osear Lewis,
MIOXICO
o entre nosotros, Juan PrezJolotede Ricardo Pozas, hoy parecen
ser apreciados como novelas, como literatura y no como obras
antropolgicas. Esto se debe a que son libros hechos con valores
estticos yseguramente enen, no sera difcil comprobarlo, ms
de un elemento de ficcin, la manera en que el autor vio la reali-
dad, no fotografindola sino interpretndola y tal vez modifi-
cndola.
La celebrrima Autobiografiaprecozdel sovico Evrushenko
comenzaba diciendo que la mejor autobiografa de un poeta son
sus poemas. Es cierto. Bajo este criterio, tambin una novela o
un cuento tienen grandes dosis autobiogrficas. Uno toma los
elementos de la realidad que lo rodea. Flaubert responda a la pre-
gunta quin es madame Bovary diciendo soy yo. Yes probable que
Tolstoi hubiera podido decir algo parecido en relacin con su
personaje Ana Karenina. Mi experiencia en tal sendo es semejan-
te. Mis novelas Iantadel La cancin de Odettey Elgran solitario de
palacio, mis cuentos amorosos reunidos bajo el titulo de TOdo el
amor y, finalmente, mis cuentos fantscos agrupados temtica-
mente en Fantas{as en carrusel son autobiogrficos. Todos y cada
uno de ellos. La serie de relatos breves llamada "Los oficios perdi-
dos" (originalmente publicada por la UNAM) refleja de modo per-
fecto mi infancia, cmo pasabaen familia la Navidad o cules eran
mis lecturas favoritas en la adolescencia. Ylo mismo ocurre con la
serie "En tomo ala divinidad...": es mi manera (humorsca) de ver
la Biblia, de interpretar el catolicismo que me fue inculcado en la
niez y el que abandon pocos aos despus. Pese a ello, uno bus-
calaautobiografia tradicional para contar qu estudi, cmo fueron
sus padres, en qu escuelas hizo los estudios, cul fue el primer
libro escrito, aqu personajes conoci, qu pases havisitado. Yaqu
entra la imprecisin, los recuerdos pueden ser vagos, y desde luego
la ficcin que sustituye a una realidad borrosa. No es posible re-
construir lavida, una larga vida, con minuciosidad. En las volumi-
nosas autobiografas de Churchill y Kissinger tenemos que supo-
ner que pese a las mil y una actividades de alta complejidad, de
tantos problemas en tiempos de guerra como enfrentaron, an
tenan tiempo para la vida cotidiana, beber, hacer el amor, comer
y, evidentemente, guardar notas precisas que muchos aos despus
les permitiran reconstruir sus vidas con una precisin asombro-
sa. Sus logros y victorias, descritos con tanto desenfado, como si
hubieran ocurrido el da anterior. Regresando a los ejemplos de
artistas, el dramaturgo Arthur Miller, en Vueltas altiempo, deja una
serie de dudas sobre el conflictivo personaje que fue Marylin
Momoe. Sin nadie que lo contradiga, muerta la actriz, reprodu-
ce dilogos y situaciones que parecen ms cercanos a la ficcin
que a la historia. Es sin duda la Marylin que en ms de un aspec-
to rehizo Miller.
Pero hay algo que debemos dej ar muy claro antes de conti-
nuar, si la autobiografia queda en el terreno literario ser el resultado
principalmente de la belleza del trabajo prosstico. Las ancdo-
tas, las historias, son marginales ante una prosa deslumbrante.
No importa si el autor es general, poltico, dramaturgo o paya-
so, lo que cuenta es la eficacia de la forma.
En Mxico hay una tradicin reciente de escritores que es-
criben autobiografas. Habr que recordar, en el siglo pasado, a
50
s
UNIVERSIDAD DE MIOXICO

Guillermo Prieto, yla gratsima aurobiografa del presidente Se- en 1974, Autobiograflaprematura, escrita durante la poca de las
bastin Lerdo deTejada, un ameno e ingenioso libro que muchos de Gimnez Siles, dentro de un libro llamado Documentos sen-
consideran apcrifo. Ya en el xx, tengo especial afecto por los timentales.
Diarios de don Federico Gamboa y por las memorias de Andrs En la seriellamada De cuerpo entero han publicado sus auto-
Iduarte, a quien conoc y trat en sus ltimos aos. Mencin biografas prcticamente todos mis compaeros de generacin,
especial amerita la tarea aurobiogrfica de Jos Vasconcelos. La algunos un poco ms jvenes como Bernardo Ruiz y otros un
parte ms importante de su vida y sus luchas est encerrada en poco mayores como Ernmanuel Carballo, quien casi de inmedia-
cuatro formidables libros: Ulises criollo, La tonnenta, El desastre to redact otra ms voluminosa, Ytz nada es igual memorias. Cite-
y Elprecomulado. Aqu tenemos de nuevo la imprecisin: unos mos a un puado: MarcoAurelio Carballo, EugenioAguirre, Ge-
crticos hablan de ellas como novelas (la primera, por ejemplo, rardo de la Torre, Hetor Azar, SilviaMalina, Vctor Hugo Rascn
est dentro de la obra clsica en dos volmenes La novela de la Banda, Mara Luisa Mendoza, Brianda Domecq, Federico Patn
Revolucin mexicana de Antonio Castro Leal), otros como auto- y Roberto Bravo. Tanto la primeraserie como esta segunda tienen
biografa novelada y unos ms como simple autobiografa. Me como caracterstica la bsqueda de una estructura poco conven-
faltara citar Tiempo de arena, memorias inteligentes yglidas de cional, lo que justificarala brevedad. MarcoAurelio Carballo hizo
unhombre del que sus crticos decan que tena currculum, no bio- publicar la suya a los 48 aos de edad, lo que significa que tuvo
grafa: JaimeTorres Bodet, quien al final de su vida morira como
personaje de la literatura trgica: de un tiro en la cabeza.
Pero es a mediados de la dcada de los sesentas cuando las
autobiografas se convierten en un xito y caen en cascada. Ra-
fael Gimnez Siles ysu asesor Emmanuel Carballo inician una
serie que habra de hacerse famosa: Nuevos escritores del siglo XX
presentados pors mismos. Todas llevaban un prlogo ms o me-
nos generoso de Ernmanuel Carballo yaparecieron bajo el sello de
Ediapsa. Eran, ciertamente, prematuras, pero llamaron la aten-
cin de los lectores y ahora son casi joyas de bibligrafos. All
estaban Juan Garca Ponce, Jos Agustn, Segio Pitol, Salvador
Elizondo, Carlos Monsivis, Gustavo Sinz, Toms Mojarra, Mar-
co Antonio Montes de Oca, Vicente Leero, Homero Aridjis,
Fernando del Paso y hasta Jos Emilio Pacheco. De ellos, Jos
Agustn era el ms joven, apenas haba rebasado los veinte aos,
yCarlos Monsivis, de casi treinta, no tena ms obra literariaque
una antologa de poesa publicada por el mismo Gimnez Siles.
Recuerdo que la primera entrevista importante al primero la
hice yo a peticin de Jos Emilio Pacheco para el suplemento
La cultura enMxicode Fernando Bentez. Lo recuerdo bien por-
que Agustn criticaba con violencia aJuan Rulfo, algo que Jos
Emilio censur no sin antes notificrmelo con la amabilidad que
lo caracteriza. En alguna parte, yo le preguntaba, citando la famo- que ceirse casi a pgina por ao, y Gerardo de la Torre redac-
sa Autobiografla de Benvenuto Cellini, si era correcro escribir t su aurobiografa en forma de misiva a su hijo. La brevedad en
una de ellas antes de los cuarenta aos. La respuesta, por supues- todos los casos, an en los de excesiva juventud, es una dificultad
to, era contraria al orfebre renacentista. ms o menos grave. Marco Aurelio Carballo hace la lista de sus
De esa amplia lista de escritores, recientemente, en 1996, autores favoritos, Hemingway, Miller y Bukowski, entre ellos,
dos volvieron a escribir sus autobiografas: Juan Garca Ponce, pero no habla de la manera en que influyeran en su propio traba-
Personas, lugaresy anexas, Segio Pitol, Elarte de lafuga, testimo- jo. Esto es, en todos esos textos prevalece la superficialidad. Quiz
nio que utiliza y desperdicia para renegar de su trabajo anterior si, como en la definicin francesa de cuento, se hubieran limi-
considerndolo como algo inmaduro y de escasa calidad. Poco tado asimplemente seleccionar un traro de su vida, el ms inten-
antes, Vicente Leero, en la coleccin De cuerpo entero que so, los resultados hubieran sido otros y ms positivos. Es difcil
diriga Silvia Malina, nos entreg una nueva versin autobiogr- querer contar una vida entera en pocas pginas. Mi caso fue dis-
fica, al igual que en la de Gimnez Siles y Carballo, de pocas tinto. A lo largo de ocho aos, en las pginas de El Bho, suple-
pginas, unas cuarenta cuartillas. Jos Agustn se limit a rees- mento cultural de Exclsior, tuve una columna autobiogrfica:
cribir la anterior y si mal no recuerdo slo le hiro algunas modi- "Dramatis personae." All fui redactando captulos enteros de mi
ficaciones al final. Por su lado, aunque parte de la generacin vida. Lo hice como ejercicio y para divertirme, el tono por lo re-
Mester(lama) que encauz JuanJosArreola, JorgeArturo Oje- gular era humorstico. Al final el resultado fue asombroso: ms de
da, fiel a una feroz individualidad, hiro editar su autobiografa mil cuartillas. De ellas seleccion algunas historias, particular-

.51.
 UNIVERSIDAD
mente de ndole amorosa, que fueron a parar a cuentos y novelas,
y las restantes, alrededor de quinientas, organizadas temtica y
temporalmente, constituyeron mi autobiografa cuyo ttulo es
Recorilanzas, trabajo que corregido docenas de veces en ocasiones
reinvent mi vida, estuvo a punto de titularse, en correcta par-
frasis de Neruda, Confieso quehe bebido, pues destila ron ywhisky
y cuenta los hechos con la poca solemnidad que caracterizara a
mi generacin, sin las pretensiones intelectuales de las anteriores,
en un intento de probar que la vida es sobre todo gozable, muy
divertida. Debo aadir que antes haba publicado otro libro auto-
biogrfico: Memorias de un comunista, maquinuscrito encontrado
en un basurero de Perisur, obra que de muchas formas recoge mis
andanzas polticas, mis casi veinte aos de militancia marxista y,
en consecuencia, mis viajes a pases del llamado socialismo real
como Cuba y la Unin Sovitica y mi trato con algunos artistas
e intelectuales comunistas destacados de la talla de Siqueiros,
Alejo Carpener, Roberto FemndezRetamar, B. T. Rudenko,Jos
Revueltas yJuan de la Cabada. Por esta razn, Recordanzasse re-
fiere ms a mi vida personal, a intentar un dilogo con el padre
muerto que apenas conoc, aestablecer las precisiones necesarias
con los autores que he amado, asaber por qu rawnes llevo acues-
tas ciertos valores culturales mientras que rechazo otros, cul es la
importancia del alcohol y las drogas en mi generacin, qu signi-
fican para mlas mujeres Yqu entiendo por amor-pasin. Qui-
siera aqu sealar algo curioso: durante la presentacin en la sala
Manuel M. Ponce de Bellas Artes de mi autobiografa, JosAgus-
00, mi entraable compaero de andanzas iniciales, seal que no
se trataba estrictamente de una autobiografa. Ms todava: al
trmino de su intervencin dijo que ya era tiempo de que la es-
cribiera. No estuve de acuerdo con l. Poco despus, un novelista
joveny de talento, Ivn Ros Gascn, me dio una explicacin que
considero razonable. Las autobiografas mexicanas, como sus com-
paeras internacionales, tienen algo en comn: el centro del uni-
verso es el narrador, el resto lo forman comparsas ms o menos dis-
tinguidos. Recordanzas, al contrario, privilegia a los dems, resalta a
mis amigos ymaestros; ellos, entonces, se convierten en lo funda-
mental. Mi amoryadmiracin porArreola, Rulfo, Solana, Revuel-
tas, Cuevas, Carpentier, Garro, digamos, por los libros ylos autores
que me formaron, me deja de lado, me resta afanes protagonistas.
Algo que poco se da en las memorias, autobiografas y diarios. De
todas formas, pienso, es una autobiografa rigurosa. Jams podra
escribir mi vida de otra forma.
El recuento de autobiografas famosas no es breve. Llevara
muchas pginas, probablemente libros. Pocos resisten la tentacin
de escribir su vida considerndola como un paradigma, como
una hazaa. La inmensa mayora tiende a la solemnidad y algo
llama poderosamente la atencin: son escasos aquellos que se
aventuran por los laberintos del sexo. Pueden hablar de un gran
amor, de una amante magnfica, pero jams estar la escena er6-
tica. sa, probablemente, queda para la novela o el cuento, para
el poema o tal vez para la obra de teatro. Las vidas de los grandes
hombres y las mujeres clebres son aspticas, carecen por lo ge-
neral de emociones y sentimientos. Como es normal, son amplias
justificaciones de hechos y acciones que omiten el odio agudo o el
DE M;XICO
amor extremo. Escritas por lo regular tiempo despus de ocurri-
dos los sucesos, las cosas se han dulcificado. En este sentido creo
que s610 el inmenso Pablo Neruda, en Confieso que he vivido, re-
cuerda pasiones, personajes detestados como Roberto Fernndez
Retamar y Nicols Guilln, mujeres que le parecieron formida-
bles en la cama, habla de la comida china y se pregunta por qu
nunca la hall6 en su primer viaje a China. Tambin Luis Buuel,
en Mi ltimo suspiro, escribe sobre los demonios de la carne y
de las graves pugnas con Salvador Dal, vida Dolars, como lo
calificara con plena razn Andr Breton.
En fm, las hay cercanas a la literatura y muy amenas, como
la de Benjamn Franklin (comparada por sus apologistas, tal vez
exageradamente, con la prosa de Dickens), tremendamente lar-
gas y recientes como la citada Autobiografta de Henry Kissinger,
ridculas e innecesarias como los dos enormes tomos deJos Lpez
Portillo, Mis tiempos, demag6gicas y ramplonas como las de Eva
Per6n, La razn de mi vida, terriblemente justificadoras como las
Memorasde Mijail Gorbachov, combativas e inteligentes como
Mi vida de Len Trotski y Memorias de un revolucionario de Vctor
Serge, los cinco tomos deArthur Koestler, en especial Elcamino
hacia Marx, y Autobiografta de una mujer emancipada de Alexan-
dra Kollontai. Asimismo las hallamos memorables como los tres
tomos de Ilia Eherembutg: Los dospolos, Un escritoren la revoluci6n
y Gente, aos, vida, que en Mxico publicaraJoaqun Mortiz. O la
de Eisenstein, Memorias inmorales, que muestran la capacidad
innovadora, la fuerza poticayla fascinante poca que le toc vivir
al genio cinematogrfico. Las han escrito, ciertamente, un alto n-
mero de personajes, obligados por alguna fuerza misteriosa que
podra escaparse a la simple vanidad o al exhibicionismo. 1
Otros han utilizado sus recuerdos, su memoria, para hablar-
nos de su obra propia como prevalece en Memorias de Adolfo
Bioy Casares. GiambattistaVico, en Autobiogra.fta, escrita en 1725,
la ulizaparaconramossus ideas. Yeste mismo es el caso de Sigmund
Freud y de un pensador ingls notable: R G. Collingwood, Auto-
biografia, que prefiere narrar la manera en que su pensamiento fue
evolucionando. Hace un recuento de su trabajo intelectual, de sus
minuciosas lecturas de historia y filosofa, se descubre un hom-
bre distinto, se halla politizado: "Yo s que toda mi vida he estado
enzarzado sin darme cuentaen una lucha poltica, en la que lucha-
ba entre sombras contra estas cosas. De ahora en adelante luchar
a plena luz." Vale la pena aadir que el libro fue escrito durante la
poca tenebrosadel ascenso fuscistaen Europaypublicadoen 1938,
un ao antes de que cayera la Repblica en Espaa y comenzara
formalmente la segunda Guerra Mundial. Freud, en la suya, es-
cribe acerca de sus deslumbrantes descubrimientos, de las relacio-
nes no siempre cordiales con sus compaeros y discpulos y de
sus luchas por mostrarle a un mundo sorprendido las compleji-
dades internas de las personas.
1 Durante la lectura de este rrabajo en la Universidad de California en
Irvine, abril de 1997, el poeta Alberto Blanco, en su intervencin, hiw una
tesis interesante al considerar como las ms bellas autobiografas las de algunos
pintores, superiores, incluso, a las de escritores, yseal a Chagall ya Dal, enrre
otros de una larga lista.
52
 UNIVERSIDAD
Pero en general este tipo de autobiografa, la historia y evo-
lucin del pensamiento, es poco frecuente. Las personas que
deciden contarnos su vida, lo hacen en un cierto afn exhibicio-
nista, con la presuncin de que han pasado hechos significativos
yrratado grandes personalidades. Hay que insistir: laautobiogra-
fa tendr mrito, pasar a la historia, si es un trabajo bien escri-
tQ, donde pese la belleza de la prosa. De otra parte, tengo la cer-
teza de que las autobiografas, los diarios y los libros de memorias
inalterablemente tienden a exagerar los hechos o a omitirlos.
Los recuerdos vagos, si parecen interesantes, se les modifica y
adorna. Cuando escrib mi autobiografa, Recordanzas, el primer
paso fue drsela a mi madre a leer. Ella lo hizo y -consta en la
advertencia- me respondi suspirando: Bueno, as recuerdas
ti vida. Lo que me hizo pensar o que no estaba de acuerdo con
ciertos pasajes o que de plano algunos sucesos estaban recons-
truidos, convertidos en ficcin. De todos modos, considero que
aun los textos fantsticos que he escrito son claramente autobio-
grficos, lo que le dara la razn al antes citado Evtushenko.
Es difcil sustraerse a la publicacin de una autobiografa, de
unas memorias, el mayor acto de vanidad de una persona. Los
pintores no las han rehuido. En Mxico, por slo citar algunos,
las escribieron Orozco y Rivera y las dietaron Siqueiros y Ral
Anguiano: la del primero se titula Me llamaban elcoronelazo, y la
segunda Remembranzas. Por ltimo, Jos Luis Cuevas ha escrito
periodsticamente, y sobre todo en El Bho, artculos autobio-
grficos que han terminado en varios libros sobre las andanzas amo-
rosas y artsticas del clebre dibujante y escultor. Cabe aadir
queJos Luis posee un afinado estilo literario, tal vez producto de
sus muchas lecturas, y que -lo advirti antes que otro el escri-
tor Edmundo Valads- por su poder imaginativo es posible
leerlo como literatura de ficcin. La prolfica escritora de relatos
53
DE M~XICO
policiacos, Agatha Christie, escribi la suya a los setenta y cinco
aos de edad y al final le da las gracias al Seor por su larga y bue-
na vida llena de cosas bellas yel amor que ha recibido. Es amena
y cuenta principalmente sus viajes ylecturas. Porsu parte, VIadi-
rnir Nabokov, que nos acostumbr a novelas erticassorprendentes
como Lolita, en Habla, memoria, se queda atrs de ellas, con fre-
cuencia hay historias insulsas contadas por un buen padre bur-
gus. Por cierto que la autobiografa de Charles Chaplin, que uno
tendra que suponer humorstica, es de lo ms seria posible y en
momentos tan aburrida como lo es La vida de un rey del duque
de Windsor. De los polticos que han reconstruido su vida, tengo
afecto por los libros de memorias de Winston Churchill, por los
muy bien escritos de De Gaulle y por el de Giscard D'Estaing,
Elpodery la vida. De los polticos mexicanos que han escrito sobre
su vida y obra, creo conveniente destacar a Griseldalvarez, con su
autobiografa Cuesta arriba:, ella es maestra y poeta yredacta con
belleza, seala las dificultades que las mujeres tienen para llegar
a los altos cargos pblicos y la manera en que fue vencindolos.
y si hablamos del trabajo de las escritoras, imposible pasarpor alto
la autobiografa de la ms notable narradora que ha dado Mxico,
Elena Garto. Como resultado de su viaje a la Espaa republicana,
durante la Guerra Civil, Memorias de Espaa, 1937. Elena, para
contar su experiencia personal, conserva el tono fresco de la ado-
lescente que era en los primeros aos de su matrimonio con Oeta-
vio Paz. All aparecen Alberti, Juan de la Cabada, Siqueiros, Tina
Modotti y muchos grandes personajes, contemplados con pre-
matura lucidez einteligencia, aveces con cierta ingenuidad. Un li-
bro fascinante, como todo lo escrito porElenaGarro.Algunas obras
de ciertos autores como Henry Miller son infinitas autobiogra-
fas, catlogos de virtudes y miserias, que jams omiten nada de
lo que es humano y que poco aparece en otros libros semejantes:
el sexo, las pasiones, los sentimientos, la grandeza yla vileza, el de-
seo y la lujuria.
La autobiografa, pues, al contrario de los aseverado por
Tournier, 2 no siempre parece estar distante de la ficcin. Ser
una misin del historiador o del periodista desligar un testimonio,
un documento de la literatura. Para el lector, si hay belleza y ta-
lento, sensibilidad y agudeza, se quedar con la obra, no importa
que la historia haya sido falseada en bien de la ficcin. Varias de
las autobiografas escritas en Mxico tienen alto valor literario,
por la forma en que las edificaron yporque en ms de una ocasin
sus autores dejaron de ser historiadores de su vida paraseguirsien-
do p~etas y narradores al modificar hechos personales, al falsifi-
car la realidad. Recuerdo queJuan Vicente Mela sola decir yescri-
.bir que su trabajo literario tenapor finalidad escaparse de una vida
aborrecible. He aqu una clave para descifrar muchos testimonios
y ancdotas que por carecer de verdadero inters fueron escritos,
en bien del arte, traicionando la realidad.
2 Curiosamente, cuando Tournier pasa de la teorfa a la prctica, modi-
fica, tal vez sin percatarse, su postura. En El virota Pardc/ito, su autobiografla,
escribe: "Hay seres a los que estamos ligados por e! amor, por e! odio. cuya pista
de! destino seguimos, incluso si nunca los vemos." Una frase que nos pone en
el campo de una ficcin potica, no del documento autobiogrfico.