Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
LITTRATURE RUSSE
Vladimir Korolenko
( )
1853 1921
LE MUSICIEN AVEUGLE
( )
1886
AVANT-PROPOS...................................................................3
CHAPITRE PREMIER LA NAISSANCE ET LES
PREMIRES ANNES DE LAVEUGLE..................................5
CHAPITRE II LE CHALUMEAU DE JOKHIME.....30
CHAPITRE III IDYLLE ENFANTINE.......................61
CHAPITRE IV LDUCATION DE PIERRE.............84
CHAPITRE V LAVEU...................................................96
CHAPITRE VI ASPIRATIONS INASSOUVIES......131
CHAPITRE VII LENFANT VOIT .......................157
PILOGUE.........................................................................164
2
AVANT-PROPOS
3
Et pourtant, si trange que cela paraisse,
peine en aurez-vous lu deux lignes, que vous
sentirez limpossibilit de vous arracher cette
lecture tant que vous naurez pas dvor
louvrage jusquau dernier mot. Ds la premire
page mme, vous sentez votre me envahie
par le torrent puissant dune posie sans
artifice, simple, mais si vraie, si forte, si
frache ! Elle rejaillit sur vous comme une
source limpide, vous enveloppe dune
atmosphre si exquise, si vivifiante, il sen
dgage une puret si humaine et si
irrprochablement morale, quaprs la lecture
du Musicien aveugle vous avez limpression
dune vie nouvelle ; il vous semble que prs de
vous est venue se poser, en volant, une image
sereine qui serait la personnification de la paix
et de lamour, et qui ouvre si bien vos yeux sur
le sens profond de la vie, que cette vie vous
apparat, soudain, pleine dun charme
jusqualors inconnu, quelle acquiert une tout
autre valeur, tandis que tout ce qui stait
amass au fond de votre me de mesquin et de
vil disparat et se dissipe comme de la fume...
Vous rencontrez l des passages qui produisent
sur vous une impression si forte que vous avez
peine rprimer vos larmes, et pourtant nulle
sensiblerie dans ces pages : on dcrit par
exemple, limpression produite sur laveugle par
une chanson populaire quil entend pour la
premire fois :
4
L haut, l, sur la montagne,
Moissonnent les moissonneurs.
5
CHAPITRE PREMIER LA NAISSANCE
ET LES PREMIRES ANNES DE
LAVEUGLE.
II
8
Voyez de quel air trange il cherche
quelque chose avec ses petites mains...
Un enfant ne peut pas encore coordonner
les mouvements de ses mains avec ses
impressions lumineuses, rpondit le docteur.
Pourquoi donc regarde-t-il toujours dans la
mme direction ?... Ah ! il est aveugle !...
scria-t-elle tout coup, assaillie par un
horrible soupon, et sans que personne put la
calmer.
Le docteur prit lenfant dans ses bras, le
tourna vivement vers la lumire et regarda ses
yeux. Il se troubla lgrement, et aprs avoir
prononc quelques phrases insignifiantes, il
partit, en promettant de repasser dans deux
jours.
La mre pleurait et se dbattait comme un
oiseau bless, en serrant son enfant contre son
sein, tandis que les yeux du pauvre petit tre
gardaient toujours leur regard immobile et
grave.
En effet, au bout de deux jours, le docteur
revint, muni de son ophtalmoscope.
Il allumait une bougie, quil approchait et
loignait de lil de lenfant, dans lequel il
plongeait de temps en temps son regard, et
enfin dclarait dun air confus :
Malheureusement, madame, vous ne vous
tes pas trompe... votre enfant est rellement
aveugle, et qui pis est, dune faon incurable.
9
La mre couta cette nouvelle avec une
tristesse tranquille :
Depuis longtemps je men doutais, dit-elle
avec accablement.
III
10
Mais en revanche loncle Maxime tait tout
fait dun autre genre. Une dizaine dannes
avant les vnements qui vont suivre, loncle
Maxime tait rput pour le querelleur le plus
dangereux, non seulement dans les environs de
sa proprit, mais mme Kiew, aux Contrats1.
Tout le monde stonnait que dans une famille
respectable sous tous les rapports, comme
ltait celle de madame Popielsky, ne Iatzenko,
il pt se rencontrer un si mauvais sujet.
Personne ne savait comment sy prendre avec
lui et par quoi lui complaire.
Il rpondait toujours par des impertinences
aux avances des seigneurs, et passait aux
paysans des licences et des grossirets
auxquelles le plus paisible des gentilshommes
polonais naurait pas manqu de riposter par
des soufflets ; enfin, la grande joie de tous les
hommes bien pensants, loncle Maxime, pour
une cause quelconque, semporta fort contre
les Autrichiens et partit pour lItalie ; l, il se lia
avec un autre grand batailleur, lhrtique
Garibaldi, lequel, comme le dclaraient avec
horreur les seigneurs polonais, fraternisait avec
le diable et ne tmoignait pas destime pour un
sou lgard du Pape lui-mme. Sans doute, de
cette faon Maxime perdit tout jamais son
me inquite et apostasie, mais, en revanche,
les Contrats se passaient avec moins de
1
Les Contrats, surnom local de la foire de Kiew, autrefois
clbre.
11
scandales, et beaucoup de nobles mres
cessrent de trembler pour le sort de leurs fils.
Il faut croire que les Autrichiens taient
galement bien fchs contre loncle Maxime.
De temps en temps on mentionnait son nom
dans les articles du Courrier, le journal favori
des seigneurs polonais, au nombre des plus
fougueux compagnons de Garibaldi, jusquau
jour o le mme Courrier annona que Maxime
tait tomb avec son cheval sur le champ de
bataille. Les Autrichiens exasprs, qui,
videmment, depuis longtemps dj aiguisaient
leurs dents contre le bouillant Volhynien2 (grce
auquel et presque grce lui seul se
maintenait encore Garibaldi, ce que pensaient
ses compatriotes), le hachrent comme une
tte de choux.
Il a mal fini, ce Maxime, se dirent les
seigneurs polonais qui attriburent cette fin
lintervention spciale de saint Pierre en faveur
de son remplaant sur la terre.
On croyait Maxime mort.
Il se trouva cependant que les sabres
autrichiens navaient pas su expulser de
Maxime son me rcalcitrante, et elle demeura
en place, quoique dans un corps bien
endommag. Les ferrailleurs de Garibaldi
emportrent leur digne camarade loin de la
mle, le mirent dans quelque hpital ; et voil
quau bout de quelques annes, Maxime revint
2
Habitant du gouvernement de Volhynie.
12
inopinment dans la maison de sa sur, o il
se fixa.
Il avait bien maintenant autre chose faire
qu chercher querelles et duels ! On lui avait
amput la jambe droite, il marchait avec une
bquille ; son bras gauche, tout meurtri, ntait
plus bon qu sappuyer tant bien que mal sur
un bton. Aussi tait-il devenu plus srieux,
plus calme ; de temps en temps seulement, sa
langue acre sagitait avec autant de
prestesse quautrefois son sabre. Il cessa daller
aux Contrats, se montrait rarement dans le
monde, et passait la plupart de son temps dans
sa bibliothque, lire quelques livres dont
personne ne savait rien, sauf quon les
supposait, a priori, absolument impies. Il
crivait galement ; mais comme ses travaux
ne paraissaient jamais dans le Courrier,
personne ne leur attribuait une srieuse valeur.
Au moment o, dans la petite maison de
campagne, apparut et commena slever le
nouveau-n, on pouvait dj apercevoir, dans
les cheveux de loncle Maxime coups ras,
quelques fils dargent ; les paules staient
souleves sous la pression continue des
bquilles ; le buste stait carr. Son extrieur
trange, ses sourcils rapprochs, son air
morose, le bruit de ses bquilles et les nuages
de fume de tabac dont il sentourait
continuellement, ne lchant jamais sa pipe,
tout cela effrayait les trangers ; et seuls les
13
proches de Maxime savaient que dans ce corps
dlabr battait un cur chaud et bon, que dans
sa grosse tte carre, hrisse dune brosse de
cheveux drus, travaillait sans cesse la pense
dun tre intelligent.
Mais ses proches eux-mmes ignoraient
quelle question sappliquait alors le travail de
cette pense. Ils voyaient seulement que loncle
Maxime, entour dune fume bleue, restait
parfois immobile des heures entires, le regard
voil et les sourcils froncs. En ces moments, le
guerrier mutil songeait que la vie est une lutte
o il ny a pas de place pour les invalides. Il se
disait quil tait sorti jamais des rangs, et quil
tait une charge pour autrui ; il se faisait leffet
dun cavalier dsaronn par la vie et gisant sur
le sol. Ntait-il point lche de se traner ainsi
dans la poussire comme un ver cras ?
Ntait-il point honteux de saccrocher ltrier,
en suppliant le destin de conserver les
misrables restes de son existence ?
Pendant que loncle Maxime ruminait de
sang-froid cette pense cuisante, combinant,
mettant en regard toutes les raisons pour et
contre, devant ses yeux commenait grandir
un nouvel tre dont le sort avait fait un infirme
ds sa naissance. Dabord, il ne prta pas
grande attention au petit aveugle ; mais aprs,
la similitude de lexistence de lenfant avec la
sienne propre parut intressante loncle
Maxime.
14
Hum, oui ! dit-il un jour dun air pensif en
jetant sur lenfant des regards obliques ; ce
petiot est aussi un infirme. Si lon faisait
laddition de nous deux, on pourrait peut-tre
avoir au total un seul bonhomme passable.
partir de ce moment, son regard sarrta
sur lenfant de plus en plus souvent.
IV
15
inconscient dont le moindre caprice tait une loi
pour toute la maison.
Il est impossible de savoir ce quil serait
advenu avec le temps de ce garon prdispos
sirriter sans raison cause de son malheur,
et dans lequel tout ce qui lentourait tendait
dvelopper lgosme, si une trange fortune
et les sabres autrichiens navaient pas forc
loncle Maxime se fixer dans la famille de sa
sur.
La prsence du jeune aveugle dans la maison
imprima petit petit et insensiblement la
pense active de linvalide une autre direction ;
il continuait comme avant de passer des heures
entires fumer sa pipe : mais au lieu dune
douleur profonde et obtuse, on voyait prsent
sur ses traits lexpression intelligente dun
observateur intress. Et plus loncle Maxime
regardait avec attention, plus il fronait ses
sourcils pais, et plus fort tirait-il sur sa pipe.
Enfin un jour il se dcida intervenir.
Ce petiot, fit-il en lchant plusieurs
anneaux de fume la suite les uns des autres,
sera encore beaucoup plus malheureux que
moi. Il aurait mieux fait de ne pas natre.
La jeune femme baissa la tte, et une larme
tomba sur son ouvrage.
Il est cruel de me le rappeler, Max3, dit-
elle tout bas, de me le rappeler sans raison...
3
Diminutif de Maxime.
16
Je ne dis que la vrit, rpondit Maxime. Il
me manque une jambe et un bras, mais jai des
yeux. Le petit na pas dyeux, et plus tard il
naura ni bras, ni jambes, ni volont...
Pourquoi donc ?
Comprends-moi, Anna, dit Maxime avec
plus de douceur. Je ne te dirais pas sans raison
des choses aussi cruelles. Lenfant a une
constitution dlicate et trs nerveuse. Pour le
moment, il a toutes les chances de dvelopper
ses facults jusquau point de contrebalancer,
du moins en partie, sa ccit. Mais pour cela il
faut un exercice, et lexercice nest provoqu
que par la ncessit ; une sollicitude sotte, qui
carte de cet enfant tout besoin defforts, tue
en lui toute possibilit dune vie complte.
La mre tait intelligente, et elle sut par
consquent vaincre limpulsion immdiate qui
la poussait slancer vers son enfant chaque
cri plaintif de celui-ci.
Quelques mois aprs cette conversation,
lenfant se tranait librement et lestement dans
les chambres, dressait loreille chaque bruit,
et ttait avec une vivacit inconnue aux autres
enfants chaque objet qui lui tombait sous la
main.
17
V
20
VI
22
En effet, lenfant tait alarm et inquiet ;
tantt il discernait facilement des sons
nouveaux, tantt il constatait avec stupeur que
les anciens, ceux auxquels il commenait dj
shabituer, disparaissaient tout coup et se
perdaient il ne savait o.
VII
28
pour ce travail, manquaient les images
optiques.
Et les sons passaient et tombaient un un,
toujours trop bigarrs, trop intenses encore...
Les vagues qui enveloppaient lenfant se
soulevaient de plus en plus, surgissant des
tnbres tintantes et grondantes qui
lentouraient, se perdant dans les mmes
tnbres, remplaces par de nouvelles ondes
sonores... Elles le soulevaient plus haut, plus
vite, dune faon plus poignante, le dorlotaient,
le beraient... Encore une fois passa, au-dessus
de ce chaos qui devenait toujours plus confus,
la longue et triste mlope du laboureur ; puis
tout rentra dans le silence.
Lenfant exhala un faible gmissement et se
renversa sur lherbe. La mre se tourna
vivement vers lui et poussa un cri : son fils
gisait, sur le gazon, ple, dans un
vanouissement profond.
VIII
29
au dveloppement nigmatiques dune me
enfantine.
Ce travail labsorbait de plus en plus ; aussi
ses tristes penses sur son inutilit dans la lutte
pour la vie, sur le ver rampant dans la
poussire , staient-elles depuis longtemps
vapores de la tte carre du vtran. leur
place y rgnait une attention scrutatrice ; de
temps en temps mme, des rves roses
rchauffaient son cur vieillissant. Loncle
Maxime constatait de plus en plus que la
nature, en privant cet enfant de la vue, ne lui
avait pas refus dautres dons ; quil rpondait
aux impressions extrieures qui lui taient
accessibles avec une remarquable plnitude de
forces. Et il semblait loncle Maxime quil tait
appel dvelopper les capacits dont son
neveu tait dou ; contrebalancer, par leffort
de sa pense et de son influence, linjustice de
laveugle fortune, afin de pouvoir incorporer,
dans les rangs des lutteurs pour la juste cause
de la vie, une nouvelle recrue sur laquelle, sans
son intervention, personne naurait eu lide de
compter.
Qui sait ? pensait le vieux compagnon de
Garibaldi, on peut combattre avec dautres
armes que la lance et le sabre. Peut-tre,
injustement trait par le sort, mon neveu
lvera-t-il un jour larme dont il se sera saisi,
pour dfendre les autres dshrits de la
fortune ; et alors jaurai le droit de dire que moi,
30
un vieux soldat estropi, je naurai point vcu
inutile...
Mme les libres-penseurs des annes 1840
1860 ntaient pas trangers aux notions
superstitieuses sur les mystrieuses
prdestinations de la nature. Il nest donc pas
tonnant qu mesure que lenfant se
dveloppait et tmoignait de capacits hors
ligne, le vieil oncle Maxime se raffermt de plus
en plus dans sa conviction, que cette ccit
ntait point autre chose quune des
manifestations de ces prdestinations
mystrieuses . Un dshrit de la fortune,
champion des offenss , telle tait la devise
quil mit davance sur ltendard de lutte de son
pupille.
IX
35
CHAPITRE II LE CHALUMEAU DE
JOKHIME.
37
lesquelles, comme dans des moules, se
fondaient toutes ses images.
De temps en temps, par quelque tide aprs-
midi, quand tout se taisait lentour, quand le
mouvement humain sapaisait et que dans la
nature rgnait ce calme particulier sous lequel
on ne sent que le courant incessant et
silencieux de la force vitale, sur le visage du
jeune aveugle apparaissait une expression
caractristique. Il semblait que, sous linfluence
de la paix extrieure, il surgt des profondeurs
de son me des bruits perceptibles pour lui
seul, et auxquels il paraissait prter loreille
avec une attention extrme. En le voyant dans
ces moments-l, on pouvait croire que la
pense indistincte qui venait de natre dans son
esprit commenait rsonner en lui comme
une vague mlodie.
II
III
40
Cest si bon, si bon, maman ! Quest-ce
que cest donc que cela ?
Un soir, elle se dcida rester prs du lit de
lenfant un peu plus longtemps pour sexpliquer
cette trange nigme. Elle tait assise sur la
chaise, ct de son lit, en touchant
machinalement les mailles de son tricot et en
coutant la calme respiration de son
Pitroussia8. Il semblait compltement endormi
quand tout coup, dans lobscurit, sa douce
voix se fit entendre :
Maman, tu es l ?
Oui, oui, mon fils...
Va-ten, je ten prie, cela te craint, et
jusqu prsent cela nest pas encore venu. Je
me suis dj assoupi et cela nest pas encore
arriv. Va-ten donc, je ten prie...
La mre coutait avec une profonde surprise
ce murmure plaintif de lenfant demi
ensommeill, parlant de ses rves avec
assurance, comme de quelque chose de rel.
Nanmoins elle se leva, se pencha sur son fils
pour le baiser au front et sortit doucement,
dcide sapprocher, sans tre aperue, de la
fentre ouverte, du ct du jardin.
Elle avait peine eu le temps de faire le tour
quand lnigme sexpliqua. Elle entendit tout
coup les sons doux et changeants dun
chalumeau, qui venaient de lcurie, confondus
avec le frlement du vent du midi. Elle comprit
8
Diminutif clin de Pierre.
41
aussitt que ctaient justement ces douces et
naves modulations dune simple mlodie qui,
sexhalant prcisment lheure incertaine de
lassoupissement, plongeaient son petit Pierre
dans des rveries si agrables.
Elle sarrta elle-mme et resta pendant
quelque temps debout, coutant avec attention
les mlodies pntrantes et touchantes dune
chanson petite-russienne ; puis, compltement
rassure, elle se dirigea dans la sombre alle du
jardin, vers loncle Maxime.
Il joue bien, ce Jokhime, pensa-t-elle ; cest
trange. Quel sentiment dlicat chez ce
travailleur lextrieur si rude !
IV
46
V
10
Fils du matre.
48
VI
VII
13
Petite-Russie.
54
qui sendormaient au sein mme de la nature
natale.
Mme Popielsky tait galement loin davoir la
force de Jokhime. Il est vrai que ses doigts fins
taient plus agiles et plus souples ; la mlodie
quelle jouait tait plus savante et plus riche, et
Mlle Klaps stait donn beaucoup de peine
pour former son lve. Mais, en revanche,
Jokhime avait le sentiment musical inn, il
aimait et souffrait ; il sadressait, avec son
amour et son chagrin, sa nature natale :
ctait cette nature qui lui apprenait ses airs
simples, aussi bien que les bruits de la fort, le
doux bruissement des herbes dans les steppes,
et la mlancolique, la vieille chanson quil avait
entendue dans le temps au-dessus de son
berceau denfant.
Oui, linstrument viennois avait de la peine
vaincre le chalumeau du petit-russien. Une
minute ne stait pas encore coule que
loncle Maxime frappa tout coup rudement de
sa bquille contre le plancher. Quand Anna
Mikhalovna tourna la tte de son ct, elle vit
sur le visage pli de Pierre la mme expression
quavait lenfant gisant sur lherbe, le jour
mmorable de la premire promenade du
printemps.
Jokhime regarda le petit aveugle avec
sollicitude, et jetant un coup dil ddaigneux
sur la musique allemande , il se retira, en
55
faisant sonner fortement ses gros souliers sur le
plancher du salon.
VIII
14
En polonais, langue trs rpandue dans le sud-ouest de la
Russie : Madame, Dame.
57
stait mise au niveau de ce valet, sur le mme
pied, et que ctait lui, le valet, qui avait vaincu.
Et les arbres bruissaient au-dessus delle
dans le jardin ; la nuit commenait allumer,
de plus en plus nombreux, ses feux dans lazur
du ciel, et rpandait sur la terre une obscurit
bleutre. En mme temps, dans lme de la
jeune femme, les mlodies de Jokhime
versaient un chagrin brlant. Elle shumiliait
chaque jour davantage et apprenait de mieux
en mieux possder le secret simple de la
posie pure, inne et sans artifice.
IX
62
Il tendit de loin sa main, il toucha la surface
polie de linstrument, et se retira aussitt en
arrire, timidement. Aprs avoir rpt cette
exprience deux ou trois fois, il sapprocha
davantage et se mit tudier soigneusement le
piano, se penchant jusqu terre pour en tter
les pieds, et faisant le tour de tous ses cts
libres. Enfin sa main tomba sur les touches
lisses.
Le son faible dune corde rsonna, indcis. Le
garon couta pendant longtemps les vibrations
dj abolies pour loue de la mre ; puis, avec
lexpression dune attention extrme, il frappa
la touche suivante. Ensuite, promenant sa main
sur tout le clavier, il arriva aux notes leves.
chaque son il sarrtait un peu de temps ; et un
un, ils vacillaient, vibraient et mouraient dans
lespace. Le visage de laveugle exprimait, avec
une tension excessive, un plaisir extrme ; il
tait vident quil admirait chaque son en
particulier ; et dj, dans ce dlicat souci des
sons lmentaires, parties constituantes dune
future mlodie, se rvlait comme un
temprament dartiste.
Mais en mme temps il apparaissait que
laveugle attribuait en outre des qualits
propres chacun des sons : et lorsque, sous ses
mains, jaillissait une note gaie et clatante du
haut registre, il levait son visage anim comme
pour saluer au vol cette note sonore qui fusait.
Par contre, la vibration sourde, profonde et
63
peine perceptible dune note basse, il penchait
loreille ; il lui semblait que cette note profonde
allait rouler sur le plancher, sparpiller et se
perdre dans les coins loigns de
lappartement.
XI
XII
69
Maxime soubliait en coutant cet air
mlancolique. Dans son imagination, voqu
par ladmirable mlodie si merveilleusement
adapte au sujet de la chanson, ce tableau
surgissait, comme clair par les reflets
incertains du soleil couchant... Dans les champs
paisibles, sur la montagne, silencieusement
courbes sur la moisson, se profilent les
silhouettes des moissonneurs. Et en bas des
dtachements passent, un un, muets et se
confondant avec les ombres crpusculaires de
la valle.
XIII
19
Diminutif de Doroch, un des chefs les plus clbres des
Cosaques Zaporogues, cest--dire de ceux qui habitaient au del des
porogues, des cataractes du Dnieper.
70
montagne o moissonnent les moissonneurs,
son imagination transportait immdiatement
Pitroussia sur le sommet de la falaise quil
connaissait. Il la reconnaissait la petite rivire
qui clapotait ses pieds, aux chocs lgers des
vagues contre les pierres. Il savait dj ce que
cest quun moissonneur ; il entendait le bruit
des faucilles et le murmure des pis tombants.
Et quand la chanson disait ce qui se passait
au pied de la montagne, limagination du petit
aveugle le transportait immdiatement du
sommet dans la valle.
Le bruit des faucilles se tait, mais lenfant
sait que les moissonneurs sont l, sur la
montagne, quils y sont rests, mais quon ne
les entend pas, parce quils sont en haut, aussi
haut que les sapins, dont il entendait le bruit
quand il se trouvait au pied de la falaise. Et l-
bas, prs du fleuve, rsonne le trpignement
gal et multipli du sabot des chevaux... Ils sont
nombreux ; un bruit sourd et confus gronde l,
dans lobscurit, au pied de la montagne. Ce
sont les Cosaques qui passent.
Il sait galement ce que cest quun Cosaque.
Tout le monde donne au vieux Khvedko 20, qui
passe de temps en temps la mtairie, le
surnom de vieux Cosaque . Plus dune fois il
a pris Pitroussia sur ses genoux, caress ses
cheveux dune main tremblante. Et quand le
garonnet, selon son habitude, lui ttait le
20
Thodore.
71
visage, il distinguait, de ses doigts fins, des
rides profondes, de grandes moustaches
pendantes et des. larmes sur les joues creuses
du vieillard. Cest ainsi que le petit aveugle se
reprsentait les Cosaques, sous linfluence des
sons tranants de la chanson, l, au pied de la
montagne, dans la verte campagne . Ils
chevauchent sur leurs coursiers, tous aussi
moustachus, aussi courbs, aussi vieux que
Khvedko. Ils avancent lentement dans
lobscurit, comme des ombres sans forme, et
pleurent juste comme Khvedko, peut-tre parce
que sur la montagne, aussi bien que sur la
valle, planent et soupirent les tristes et lentes
notes de la chanson de Jokhime, la chanson
sur linsouciant Cosaque qui laissa l sa jeune
femme pour aller guerroyer.
Maxime neut besoin que dun coup dil
pour constater que la nature dlicate de
lenfant tait accessible, malgr la ccit, aux
images potiques suggres par une chanson.
72
CHAPITRE III IDYLLE ENFANTINE.
II
III
IV
85
Tout cela stait pass si rapidement, si
subitement, que la fillette, stupfaite, ne put
prononcer une parole ; elle regardait
simplement laveugle de ses yeux largement
ouverts, o se trahissait un sentiment voisin de
la peur. Alors seulement elle saperut que le
visage de sa nouvelle connaissance avait
quelque chose dextraordinaire. Ses traits fins
et ples taient figs dans lexpression dune
attention extrme, qui ntait pas en harmonie
avec son regard immobile. Les yeux du petit
garon regardaient quelque part, sans aucune
corrlation avec ce quil faisait, et la lumire du
soleil couchant sy refltait dune faon trange,
en teintes changeantes. Tout cela fit pour un
instant la fillette leffet dun pnible
cauchemar.
Dgageant son paule des mains de
Pitroussia, elle se mit debout en un clin dil
et fondit en larmes.
Pourquoi meffrayes-tu, vilain enfant ? fit-
elle dun ton irrit et toute en larmes. Quest-ce
que je tai fait ?
Il restait assis la mme place, interloqu, la
tte baisse, et un trange sentiment, un
mlange de dpit et de honte, lui treignait le
cur. Ctait la premire fois quil prouvait
lhumiliation dtre un infirme ; ctait la
premire fois quil apprenait que son dfaut
physique pouvait inspirer non seulement la
piti, mais encore la frayeur. Certes, il ne
86
pouvait se rendre un compte exact du pnible
sentiment qui laccablait, mais sil tait confus
et troubl, il ne lui en causait pas moins une
vive souffrance.
Ce sentiment dune douleur cuisante et
dune offense immrite le suffoquait ; il tomba
sur lherbe et clata en sanglots. Ses pleurs
jaillissaient de plus en plus presss ; des
contractions convulsives branlaient tout son
petit corps, dautant plus quune fiert inne le
forait se matriser.
La fillette, qui dj descendait en courant la
petite colline, entendit ces sanglots touffs et
se retourna avec tonnement. En voyant sa
nouvelle connaissance couche, la tte contre
le sol, et pleurant amrement, elle fut prise de
compassion, remonta la colline et sarrta
devant le petit aveugle.
coute, commena-t-elle doucement,
pourquoi pleures-tu ? Tu crois peut-tre que je
vais me plaindre de toi ? Eh bien ! ne pleure
pas, je nen soufflerai mot personne.
Ces paroles de compassion, ce ton cordial
provoqurent chez Pitroussia un accs de
sanglots nerveux encore plus fort. Alors la
fillette saccroupit ct de lui ; aprs une
demi-minute de silence, elle effleura
lgrement ses cheveux, et caressante, avec la
douce insistance dune mre qui calme son
enfant puni, elle lui souleva la tte et se mit
lui essuyer les yeux avec son mouchoir.
87
Eh bien ! eh bien ! cesse donc ! fit-elle
dun ton de grande personne. Il y a longtemps
que je ne suis plus fche. Je vois que tu
regrettes de mavoir fait peur...
Je ne voulais pas teffrayer, rpondit-il, en
soupirant profondment pour touffer ses
sanglots.
Bien, bien ! Je ne ten veux pas... Tu ne le
feras plus, nest-ce pas ?
Elle le soulevait de terre et essayait de
lasseoir ct delle.
Il obit. prsent il tait assis comme
auparavant, le visage tourn vers le soleil
couchant, et quand la fillette jeta de nouveau
un coup dil sur ce visage clair par les
rayons empourprs, il lui parut de nouveau
singulier. Les yeux taient encore remplis de
larmes, mais ils continuaient rester
immobiles ; les traits ne cessaient dtre
tiraills par les sanglots, mais en mme temps
on y lisait un chagrin trop douloureux et trop
profond pour un enfant.
Tout de mme, tu es trange, pronona-t-
elle sur un ton de compassion pensive.
Je ne suis pas trange, rpondit lenfant
avec une expression dchirante. Non, je ne suis
pas trange... je... je suis aveugle !
A-veu-gle ? scria-t-elle, en tranant sur
les syllabes.
Et sa voix eut un tremblement, comme si ce
triste mot, prononc voix basse par le jeune
88
garon, avait port un coup ineffaable son
petit cur de femme.
A-veu-gle ? rpta-t-elle dune voix qui
tremblait encore plus fort.
Puis, comme si elle et cherch une dfense
contre linsurmontable sentiment de piti qui la
remplissait tout entire, elle entoura
brusquement de ses bras la tte de lenfant, et
lui pressa le visage contre le sien.
Frappe par la soudainet de cette triste
dcouverte, la petite femme ne put conserver
sa tranquillit, et, se changeant tout coup en
une enfant afflige et impuissante dans son
chagrin, elle se mit, son tour, pleurer
amrement, inconsolablement.
VI
VII
93
Cest la fillette dhier, maman ! Je ten ai
parl, dit le garon en la saluant ; seulement,
cest lheure de ma leon.
Eh bien ! pour cette fois, loncle Maxime te
donnera cong, dit Anna Mikhalovna ; je vais
intercder pour toi.
Pendant ce temps, la petite femme en herbe,
qui se sentait videmment tout fait comme
chez elle, vint la rencontre de Maxime, qui se
dirigeait vers eux avec ses bquilles, et lui
tendant la main, lui dit dun ton dapprobation
condescendante :
Vous faites trs bien de ne pas battre un
garon aveugle. Il me la dit.
Pas possible, madame ! fit Maxime avec
une gravit comique, en prenant dans sa large
main la petite main de la fillette. Comme je suis
reconnaissant mon lve davoir su disposer
en ma faveur une personne aussi charmante !
Et Maxime se mit rire, en caressant la
petite main quil tenait dans la sienne. Pendant
ce temps, la fillette continuait le regarder de
son regard franc, qui lui gagna immdiatement
le cur du vtran, lequel pourtant naimait
gure le beau sexe.
Regarde donc, Anna, dit-il sa sur avec
un sourire singulier, notre Pierre commence
se crer des connaissances indpendantes. Et,
conviens-en, quoique aveugle, il a su tout de
mme faire un choix qui nest pas mauvais,
nest-ce pas ?
94
Quest-ce que tu veux dire par l,
Maxime ? demanda la jeune femme
svrement, tandis quune ardente rougeur lui
colorait le visage.
Je plaisantais, lui rpondit son frre
vivement, en voyant que par sa plaisanterie il
avait touch la corde sensible, dcouvert la
pense secrte qui se faisait jour dans le cur
prvoyant de la jeune mre.
Anna Mikhalovna rougit encore davantage,
et se penchant prestement, embrassa la fillette
dans un lan de tendresse passionne. Celle-ci
accepta cette caresse subite et enfivre avec
le mme regard serein, quoique un peu surpris.
VIII
96
Secundo, je suis un seigneur polonais
lillustre blason, o une croix nest pas en vain
dessine sur un fond bleu, ct dune meule
et dune corneille . Tous les Jaskoulsky, qui
taient dans le temps de bons chevaliers,
sentendaient galement dans les choses du
ciel, et cest pourquoi tu dois me croire. Mais
quant au reste, en ce qui concerne orbis
terrarum, cest--dire les choses terrestres,
coute bien ce que te dira le pan Iatzenko, et
travaille bien.
Ne craignez rien, pan Valentin, rpondit en
souriant Maxime, nous nenrlons point des
fillettes pour les bataillons de Garibaldi.
IX
98
CHAPITRE IV LDUCATION DE
PIERRE.
II
102
III
IV
106
lenfant persistait galement une aspiration
inassouvie vers la lumire.
Quelque part, dans les profondeurs
mystrieuses, gisaient intactes des forces
reues en hritage et sommeillantes sous la
brume confuse des possibilits et prtes
se porter la rencontre du premier rayon
lumineux. Mais les fentres restent fermes ; le
sort de lenfant est dcid : il ne verra jamais la
lumire du soleil, toute sa vie se passera dans
les tnbres !...
Mais ces tnbres taient peuples de
fantmes.
Si lenfant avait vcu dans le besoin et dans
la peine, cela aurait peut-tre dtourn sa
pense vers les causes extrieures de
souffrances. Mais ses proches avaient cart de
lui tout ce qui pouvait le chagriner. On lui avait
procur un calme et une paix absolus, et ce
calme mme lui rendait plus sensible la
dtresse de son me inquite et inassouvie. Au
milieu de la tranquillit et des tnbres qui
lentouraient, srigeait la conscience confuse
et incessante dune aspiration qui cherchait
vainement se satisfaire, et il sentait le besoin
de donner une forme aux forces qui
sommeillaient en lui sans trouver dissue.
De l des pressentiments, des lans confus,
pareils aux dsirs de vol que chacun prouve
dans lenfance et qui se traduisent cet ge
par des rves si dlicieux ; de l, enfin, ces
107
tensions instinctives de sa pense enfantine,
qui donnaient ses traits lexpression dune
interrogation maladive. Ces possibilits
hrditaires des impressions lumineuses qui
ntaient pas encore veilles dans la vie
personnelle de lenfant, se dressaient comme
des fantmes dans sa petite tte, sans formes,
indistinctes, obscures, et provoquant en lui des
efforts poignants et confus.
Toute la nature sinsurgeait, dans une
protestation inconsciente, contre ce cas
individuel qui violait la loi commune.
VI
113
CHAPITRE V LAVEU.
115
ferique, comme une chanson, une lgende, un
conte.
Il semblait que ce ft bien ainsi. La mre
voyait que, protge comme par un mur, lme
de son fils restait assoupie dans une sorte de
demi-sommeil enchanteur, artificiel mais
paisible. Et elle ne voulait pas troubler cet
quilibre, elle craignait de le rompre.
veline, qui avait grandi et qui stait forme
sans la moindre secousse, regardait ce calme
enchant de ses yeux clairs, dans lesquels on
pouvait, de temps en temps, apercevoir
quelque chose comme une stupfaction, une
question sur lavenir, mais sans jamais lombre
mme dune impatience. Popielsky pre tenait
son domaine dans un ordre parfait, mais le
bonhomme ne soccupait certes pas le moins
du monde des questions concernant lavenir de
son fils. Maxime tait le seul qui, cause de son
naturel, supportait avec peine ce calme, et
encore comme quelque chose de temporaire
qui entrait, contre son gr, dans ses plans. Il
trouvait ncessaire de donner lme de
ladolescent la possibilit de se reposer pour la
mettre en tat daffronter les rudes chocs de la
vie.
Pendant ce temps, l-bas, par-del la limite
de ce cercle enchant, la vie bouillonnait,
sagitait, bruissait. Et voil quenfin arriva le
moment o le vieux prcepteur dcida de
rompre ce cercle, douvrir la porte de la serre
116
pour laisser entrer une frache bouffe de lair
extrieur.
II
118
Ctait comme un reflet du fameux
dissentiment des pres et des fils24 ; seulement,
dans le sud-ouest de la Russie, ce phnomne
se traduit au sein des familles sous une forme
attnue, par suite dune plus grande douceur
dans les murs. Les jeunes gens, placs ds
leur enfance dans des coles, ne voyaient la
campagne que pendant la courte priode des
vacances, et pour cette raison ils navaient pas
cette connaissance approfondie des paysans
qui distinguait leurs pres, les propritaires. Et
quand la socit fut envahie par le flot de
lamour pour le peuple , qui trouva les
jeunes gens dans les classes suprieures des
Gymnases, ils se mirent tudier le paysan de
chez eux ; mais, de prime abord, ils ltudirent
dans les livres. Le second pas les amena
ltude immdiate des manifestations de
lesprit du peuple dans les uvres de son gnie
crateur. Les panitch en souquenilles blanches
et en chemises brodes ne faisaient ainsi que
suivre un usage trs rpandu dans le Sud-
Ouest. Quant aux conditions conomiques, on
ny prtait pas grande attention. Les panitch
inscrivaient les paroles et la musique des
rveries et des chansons rustiques, tudiaient
les lgendes, comparaient les faits historiques
avec la forme sous laquelle ils sont reflts
dans la tradition populaire, et en gnral
24
Lauteur fait ici allusion la nouvelle bien connue de
Tourgueneff : Les pres et les fils.
119
regardaient le paysan travers un prisme-
potique et idal.
Ainsi, dans les discussions du vieillard avec
les jeunes gens, se heurtaient deux sentiments
tout fait opposs, et ils ne parvenaient jamais
tomber daccord sur un point quelconque. Il
arrivait, du reste, frquemment, que le vieillard
soublit lui-mme couter les paroles
enfivres de ses fils.
coute-le donc ! disait Stavroutchenko
Maxime en lui poussant le coude dun air malin,
quand ltudiant prorait, le visage enflamm
et les yeux brillants. Tiens ! il parle comme sil
crivait, ce fils de chien !... On se croirait
vraiment en prsence dun savant... Raconte-
nous donc un peu, tte rudite que tu es, le
tour que ta jou mon Nietchipor, hein ?...
Le vieillard tortillait sa moustache et riait en
vantant le tour en question avec un vritable
humour petit-russien. Les jeunes gens
rougissaient ; mais, de leur ct, ils ne
demeuraient pas en reste.
Sils ne connaissent pas, disaient-ils,
Nietchipor et Khvedko, habitants de tel ou tel
village, ils tudient en revanche le peuple entier
dans toutes ses manifestations ; ils envisagent
cette question un point de vue beaucoup plus
lev, seule condition laquelle il soit possible
de tirer des conclusions et de faire de larges
dductions. Dun seul coup dil ils embrassent
des perspectives loignes, tandis que les vieux
120
praticiens, enferms dans la routine, ne voient
pas toute la fort, cause des arbres qui la leur
cachent.
Le vieillard ncoutait pas avec dplaisir les
discours savants de ses fils.
Oui, on voit que vous avez un peu profit
de vos coles. Et tout de mme je vous dirai
que mon Kvedko vous escamotera tous les
deux, vous mnera sa guise comme des
veaux au bout dune corde... Voil ce que
cest !... Mais moi, non. Je saurais, moi-mme,
mettre ce malin dans ma blague tabac ou le
cacher dans ma poche... Vous, vous ntes
encore que des blancs-becs, mes petits.
III
122
Mais, pronona-t-elle doucement tout en
continuant caresser de la main sa broderie,
chacun, messieurs, suit son chemin dans la vie.
Mon Dieu ! scria ltudiant dun ton sec
et tranchant, quelle sagesse ! Mais, ma petite
demoiselle, quel ge avez-vous donc ?
Dix-sept ans, rpondit simplement veline.
Mais elle ajouta immdiatement, avec une
curiosit navement triomphante :
Nest-ce pas, vous mavez crue beaucoup
plus ge ?
Les jeunes gens se mirent rire.
Si lon mavait demand mon opinion sur
votre ge, dit son voisin, jaurais fortement
hsit entre treize ou vingt-trois ans. Des fois,
je vous assure, vous avez lair dune toute
petite fille, ce qui ne vous empche pas de
raisonner parfois comme une intelligente
femme dge mr.
Dans les affaires srieuses, Gavrilo
Pitrovitch, il faut raisonner srieusement,
pronona la jeune fille dun ton doctoral en se
remettant son ouvrage.
Tout le monde se tut pour un instant.
Laiguille dveline courait de nouveau en
mesure sur la broderie, et les jeunes gens
examinaient avec curiosit la figure mignonne
de cette personne si sense.
123
IV
125
Cest trange, murmura-t-il. On pourrait
penser que vous avez dj arrt le plan de
toute votre existence jusqu la tombe mme.
Quy a-t-il donc l dtrange, Gavrilo
Pitrovitch ? rpartit doucement la jeune fille. Je
gage quIlia Ivanovitch lui-mme (ctait le nom
du Cadet) sest dj trac sa vie, et cependant
il est plus jeune que moi.
Cest vrai, dit le Cadet, fier de pouvoir
intervenir dans la conversation. Je viens de lire
la biographie dun homme qui agissait toujours
selon un plan dfini : vingt ans il se mariait,
vingt-cinq il commandait un dtachement.
Ltudiant se mit rire avec malice, la jeune
fille rougit lgrement.
Eh bien ! vous voyez, dit-elle au bout dun
instant avec une pret froide dans la voix :
chacun son chemin.
Personne ne souleva plus dobjections. Un
calme srieux rgna au milieu de la jeune
compagnie, ce calme sous lequel se devine si
clairement une sorte de perplexit : tout le
monde comprenait confusment que la
conversation tombait sur un terrain dlicat et
personnel, quau-dessous des simples paroles
qui taient prononces rsonnait quelque part
une corde tendue vibrer.
Et durant ce silence, on nentendait plus
distinctement que le murmure du vieux jardin,
qui devenait de plus en plus sombre mesure
que la nuit venait.
126
V
127
matriaux ethnographiques pour leur prochaine
visite.
Les invits promirent de revenir et partirent.
En prenant cong, les jeunes gens serrrent
vigoureusement les mains de Pierre. Il rpondit
avec imptuosit leurs poignes de main, et
couta pendant longtemps le bruit produit sur
la route par les roues de leur quipage. Puis il
se retourna brusquement et il sen alla dans le
jardin.
Aprs le dpart des invits, tout sapaisa
dans la maison ; mais ce calme parut
laveugle quelque peu insolite et trange. Il
semblait avoir la conscience que quelque chose
de particulirement important venait de se
passer. Dans les alles redevenues silencieuses,
sans autre bruit que le murmure caus par le
vent dans les htres et les lilas, laveugle
croyait percevoir lcho des conversations
rcentes. Il entendait aussi, travers la fentre
ouverte, sa mre et veline qui discutaient avec
Maxime dans le salon. Il remarqua, dans la voix
de sa mre, une expression de prire et de
souffrance ; celle dveline trahissait
lindignation, et Maxime paraissait soutenir
avec ardeur et sans plier lattaque des deux
femmes. lapproche de Pierre, la conversation
tomba immdiatement.
Maxime, en connaissance de cause, avait
ouvert une brche, dune main implacable,
dans le mur qui entourait jusqualors le monde
128
de laveugle. La premire vague, bruyante et
agite, avait dj fait irruption travers la
brche, et lquilibre psychique du jeune
homme vibrait sous linfluence de ce premier
coup.
prsent, son cercle enchant lui paraissait
dj troit. Le calme de la mtairie, le murmure
et le frlement paresseux du vieux jardin
commenaient lui peser. Lobscurit se mit
lui parler de nouveau, par des voix nouvelles et
sduisantes, vacillant devant lui, le pressant
dans lattente anxieuse dune prestigieuse
animation.
Elle lappelait, lattirait, veillait les questions
qui sommeillaient au fond de son cur, et dj
ses premiers appels se traduisaient sur son
visage par une pleur, et dans son me par une
souffrance pnible, quoique encore confuse.
Ces symptmes inquitants nchapprent
pas aux deux femmes. Elles voyaient que
Maxime les remarquait aussi, mais que tout
cela entrait dans les desseins du vieillard,
quelles ignoraient. Toutes les deux le taxaient
de cruaut, et la mre aurait voulu faire de ses
mains un rempart son fils contre les souffles
de la vie qui lagitaient. Une serre ? Eh bien !
quimporte ! puisque jusquici son enfant sest
trouv bien dans la serre, quil en soit de mme
lavenir !
veline ne disait pas, videmment, tout ce
quelle avait sur le cur ; mais depuis quelque
129
temps, elle commenait slever contre
certaines propositions de Maxime, parfois
compltement insignifiantes, avec une pret
sans prcdent.
Le vieillard la regardait, de dessous ses
sourcils, avec des yeux scrutateurs, qui
rencontraient parfois les yeux tincelants et
irrits de la jeune fille. Maxime secouait la tte,
murmurait quelque chose et sentourait dpais
nuages de fume, ce qui, chez lui, dnotait un
grand travail de pense ; mais il tenait bon et,
de temps en temps, sans sadresser personne
en particulier, il mettait des opinions assez
ddaigneuses sur le cur fminin, si
draisonnable ; sur lintelligence des femmes,
qui, comme on sait, est beaucoup plus courte
quun cheveu25, et qui les empche de rien voir
au-del de la souffrance ou de la joie du
moment.
Couveuse ! disait-il parfois sa sur, en
frappant dun air irrit le parquet, avec ses
bquilles.
Mais il se fchait rarement ; la plupart du
temps, il combattait les raisonnements de sa
sur, doucement et avec une compassion
condescendante, dautant plus que chaque fois
quils discutaient, elle lui cdait quand elle tait
seule avec son frre. Ce qui ne lempchait pas,
dailleurs, de revenir toujours sur le mme
25
Allusion au proverbe russe : Les cheveux dune femme sont
longs, mais son intelligence est courte .
130
sujet. Mais quand veline tait prsente,
laffaire devenait plus srieuse, et, dans ce cas,
le vieillard prfrait se taire. Il semblait quune
lutte ft imminente entre lui et la jeune fille, et
que chacun se bornt pour linstant tudier
son adversaire, en cachant soigneusement son
jeu.
VI
131
avait entam dans le buisson sa chanson du
soir.
Le jeune tudiant parlait fougueusement,
avec cette passion particulire de la jeunesse
qui, sans compter ni raisonner, se jette au-
devant de lavenir inconnu, avec un fier dfi. Il y
avait dans cette foi et dans cette passion une
force spciale et charmeuse, presque une
puissance dappel invincible...
La jeune fille rougit brusquement, ayant
compris que ce dfi sadressait maintenant,
peut-tre sans intention prconue, elle
directement.
Elle coutait, la tte baisse sur son ouvrage.
Ses yeux commencrent tinceler, son visage
se colorait, son cur palpitait... Puis lclat de
ses regards steignit, elle plit, ses lvres se
serrrent, son cur se mit battre encore plus
fort, et sur son visage apparut une expression
de frayeur...
Elle eut trs peur, car sous linfluence des
discours de ltudiant, il lui semblait que devant
ses yeux se fendait tout coup un sombre mur,
et qu travers cette fissure apparaissaient,
resplendissantes, les lointaines perspectives
dun monde bouillonnant, vaste et actif.
Oui, depuis longtemps dj ce monde
lappelait. Elle ne sen apercevait pas
auparavant ; mais, dans lombre du vieux
jardin, sur un banc cart, elle restait souvent
assise pendant des heures entires, toute ses
132
rves irralisables. Son imagination lui retraait
des tableaux vifs et lointains, et dans ces
tableaux il ny avait pas de place pour
laveugle...
prsent ce monde sapprochait delle ; non,
seulement il lappelait, mais il sarrogeait un
droit sur elle.
Elle jeta un regard furtif du cot de
Pitroussia, et quelque chose lui poignit le
cur. Il tait assis immobile, pensif ; toute sa
figure semblait stre affaisse et lui resta dans
la mmoire sous la forme dune tache sombre.
Il comprend tout... Cette ide traversa
la tte de la jeune fille comme un clair et la
glaa... Tout son sang lui reflua au cur, et elle
sentit elle-mme son visage se couvrir dune
pleur mortelle. Elle simagina pour un instant
quelle tait dj l-bas, dans ce monde lointain
et ardent, et que lui demeurait ici assis, la tte
penche, seul ; ou bien, non !... il tait l, sur la
petite colline, prs de la rivire, ce garon
aveugle avec qui elle avait pleur un soir...
Elle eut peur. Il lui sembla que quelquun se
prparait arracher le couteau de son ancienne
blessure.
Elle se souvint des regards prolongs de
Maxime. Voil donc ce que signifiait ces regards
taciturnes ! Il connaissait sa nature mieux
quelle-mme, il avait devin que dans son
cur la lutte et le choix taient possibles,
133
quelle ntait pas encore bien sre delle-
mme...
Mais non, il se trompe. Elle a fait le premier
pas, et plus tard elle verra ce quil lui sera
encore possible de prendre la vie... Elle
soupira profondment, douloureusement,
comme en reprenant haleine aprs un travail
pnible, et jeta un regard autour delle. Elle
naurait pas pu dire combien avait dur le
silence, sil y avait longtemps que ltudiant
stait tu, o sil parlait encore. Elle jeta un
regard l o une minute avant Pierre se trouvait
assis.
Il ntait plus l.
VII
134
Oui, je ne songeais pas moins elle qu
lui, disait le vieillard dun ton svre. Pense
donc, elle nest encore quune enfant ignorante
de la vie ! Je ne puis croire que tu aies voulu
profiter de lignorance dune enfant...
Dans la voix dAnna Mikhalovna, quand elle
rpondit, des larmes tremblaient.
Alors quoi ! Maxime ?... Si elle...
Quadviendra-t-il donc de mon fils ?
Arrive que pourra ! rpondit durement le
vieux soldat. Alors nous verrons. Eu tout cas, il
ne doit pas avoir le remords davoir bris la vie
dune autre personne. Et ce remords serait le
ntre aussi... Pense-s-y donc, Anna, ajouta-t-il
plus doucement.
Le vieillard prit la main de sa sur et y
dposa un tendre baiser. Anna Mikhalovna
baissa la tte.
Mon pauvre, pauvre enfant !...
La jeune fille devina plutt ces paroles
quelle ne les entendit, si faible tait le soupir
chapp aux lvres de la mre.
Une rougeur envahit le visage dveline.
Malgr elle, elle sarrta au tournant de lalle...
Maintenant, si elle se montrait, tous les deux
verraient quelle avait surpris leurs penses
secrtes...
Mais, au bout de quelques instants, elle leva
firement la tte, elle ne voulait pas rester aux
coutes ; et, en tout cas, ce ntait pas une
fausse honte qui pourrait larrter dans son
135
chemin. Et puis ce vieillard savanait un peu
trop. Elle saurait bien disposer elle-mme de sa
vie...
Elle apparut au tournant de lalle et passa
prs des deux interlocuteurs, tranquillement, la
tte haute. Maxime retira involontairement sa
bquille pour lui livrer passage, et Anna
Mikhalovna la regarda avec une expression
damour contenu, dadoration, presque deffroi.
La mre sentait, et-on dit, que cette fire et
blonde jeune fille, qui venait de passer avec cet
air courrouc et hautain, portait en elle le
bonheur ou le malheur de son enfant.
VIII
137
Et en effet, sa dmarche tait devenue trs
lente, son visage plus tranquille. Il entendait
ct de lui les pas de son amie, et peu peu la
douleur aigu de son me se calmait, faisant
place un autre sentiment. Il ne se rendait pas
compte de ce sentiment, mais il ne lui tait pas
inconnu, et il sabandonnait volontiers son
influence bienfaisante.
Quas-tu, Pierre ? rpta-t-elle.
Rien de particulier, rpondit-il avec
amertume. Seulement, il me semble que je suis
de trop dans le monde.
La voix qui chantait prs de la maison se tut,
et, un instant aprs, rsonna de nouveau pour
une autre chanson. On lentendait peine ; elle
fredonnait une ancienne rverie , en imitant
le chant si doux des joueurs de bandoura. De
temps en temps il semblait quelle steignt
compltement ; un silence rgnait pendant
lequel un rve indcis berait limagination,
puis une suave mlodie traversait de nouveau
le murmure du feuillage.
Le jeune aveugle sarrta involontairement et
se mit couter.
Oui, fit-il tristement, il me semble que les
vieux ont raison de dire quavec le temps les
choses vont de mal en pis. Jadis, les aveugles
mmes taient plus heureux ! Au lieu du piano,
jaurais appris jouer de la bandoura, et jirais
dans les villes et les villages... Des foules
dhommes viendraient de tous cts et je leur
138
chanterais les exploits de leurs pres, leurs
hauts faits et leur gloire. Alors moi aussi jaurais
t quelque chose dans la vie. Et prsent ?
Mme ce petit Cadet, avec sa voix aigu, mme
celui-l, tu las entendu, parle de se marier et
de commander un dtachement. On sest
moqu de lui, mais moi... mme cela ne mest
pas permis.
Les yeux bleus de la jeune fille souvrirent
tout grands de frayeur, et une larme y brilla.
Cest la consquence des discours de
ltudiant que tu as trop couts, fit-elle dun
air confus, en essayant de donner sa voix le
ton dune plaisanterie insouciante.
Oui, rpondit Pierre dun air pensif... Mais
quel excellent jeune homme, et quelle agrable
voix que la sienne !
Oui, cest vrai, appuya veline dun air
songeur et presque avec tendresse.
Mais tout coup, comme se ravisant, elle
ajouta avec colre :
Non, il ne me plat pas. Il a trop de
confiance en lui-mme, et sa voix est
dsagrable et suraigu.
Pitroussia couta avec tonnement cette
sortie courrouce.
La jeune fille frappa du pied et continua :
Et puis, tout cela, ce sont des sottises.
Tout cela a t imagin, je le sais, par loncle
Maxime. Oh ! comme je le hais prsent, ce
Maxime !
139
Que dis-tu l, veline ? demanda
laveugle. En quoi Maxime est-il donc
coupable ?
Oh ! lui aussi se croit fort intelligent, et
cause de cela il a, par ses calculs, tu en lui
toute sensibilit. Ne me parle pas, ne me parle
pas deux... Et do vient quils se sont arrog le
droit de disposer du sort dautrui ?
Elle sarrta soudainement, serra ses petites
mains si fort que ses doigts en craqurent, et
elle se mit pleurer avec une moue enfantine.
Laveugle lui prit la main avec tonnement et
compassion. Cette sortie dune jeune fille
jusqualors si tranquille et si pose tait
tellement inattendue et inexplicable ! Il
coutait, en mme temps, et ses pleurs et
lcho trange que ces pleurs provoquaient
dans son propre cur.
Mais tout coup elle dgagea sa main, et
laveugle eut une nouvelle surprise : la jeune
fille riait.
Que je suis donc bte ! Et pourquoi donc
est-ce que je pleure ?
Elle essuya ses yeux et se mit parler dune
bonne voix mue :
Non, il faut tre juste ; tous deux sont
dhonntes, dexcellentes gens. Et ce quil a dit
tout lheure tait trs bien. Mais est-ce que
cest applicable tous ?
tous ceux qui le peuvent, scria
sourdement laveugle.
140
Quelle sottise ! rpondit-elle dune voix
claire, mais o tremblaient encore dans un
sourire les larmes de tout lheure. Mme
Maxime, lui aussi, na guerroy, nest-ce pas,
que tant quil la pu, et prsent il vit comme il
peut. Eh bien ! nous aussi...
Ne dis pas : nous ! Toi, cest tout fait
autre chose...
Non, pas autre chose.
Pourquoi ?
Parce que... Eh bien ! mais puisque tu dois
te marier avec moi, nous aurons, nest-ce pas,
la mme vie ?
Laveugle sarrta tonn.
Moi ?... avec toi ?... Alors... tu dois te
marier... avec... ?
Mais oui, mais oui, certainement !
rpondit-elle vivement avec motion. Que tu es
bte ! Est-il possible que cette ide ne te soit
jamais venue ? Mais cest une chose si simple !
Avec qui donc te marierais-tu, si ce nest avec
moi ?
Certainement, acquiesa-t-il avec un
gosme trange.
Puis, se ravisant immdiatement :
coute, veline, dit-il en la prenant par la
main. L-bas on vient de dire que dans les
grandes villes les jeunes filles apprennent tout ;
devant toi aussi une large voie aurait pu
souvrir... Tandis que moi, je suis...
Ques-tu donc, toi ?
141
Tandis que moi, je suis... aveugle ! acheva-
t-il.
La jeune fille sourit, mais elle reprit elle-
mme sur le mme ton :
Quimporte, que tu sois aveugle ! Est-ce
que, si une jeune fille sprend dun aveugle,
elle ne se marie pas avec lui ? Mais puisquil en
est toujours ainsi, quy pouvons-nous donc
faire ?
Il sourit aussi et baissa la tte avec lair
pensif qui lui tait habituel, comme sil coutait
avec attention ce qui se passait dans son me.
Tout tait tranquille, hormis leau qui parlait de
quelque chose, en murmurant et en bruissant.
De temps en temps il semblait que ce bruit
sapaisait et allait steindre tout fait, mais
immdiatement il saccentuait de nouveau et
recommenait rsonner sans fin, sans rpit.
Lpais et obscur feuillage du merisier
grappes sagitait. La chanson prs de la maison
stait tue, mais, en revanche, prs de ltang
le rossignol entamait la sienne....
Par ce coup hardi et imprvu, et combien
doux ! la jeune fille avait dispers le sombre
nuage tendu sur le cur de laveugle. Le
sentiment n en lui, il ne savait quand, mais
affermi et tranquille, et dont, pour ces raisons, il
ne se rendait pas compte, se dfinissait
maintenant, tout dun coup, dans sa
conscience ; il saccentuait, il remplissait tous
142
les recoins de son cur. Et comment, en effet,
ne sen tait-il pas dout auparavant ?
Il demeura quelque temps immobile, puis,
levant la tte, il pressa fortement la petite main
dveline dans la sienne. Il stonna que la
poigne de main, si faible, par laquelle elle lui
rpondait, ressemblt si peu celle dautrefois :
la timide pression de ces petits doigts se faisait
prsent sentir jusquau fond de son cur. En
dehors de lancienne veline, lamie de son
enfance, il devinait prsent en elle encore une
autre, une nouvelle jeune fille.
Il se souvint de ses pleurs de tout lheure,
et se trouva alors fort et puissant, tandis quil
se la reprsentait pleurante et faible. Alors,
sous linfluence dune tendresse profonde, il
lattira vers lui dune main, et se mit caresser
de lautre ses boucles soyeuses.
Et il lui semblait que tout son chagrin
disparaissait dans la profondeur de son tre,
quil navait plus ni aspirations ni dsirs, et que
le prsent seul existait pour lui.
Le rossignol qui pendant quelques instants,
avait essay sa voix, attaqua sa chanson et
remplit le jardin de ses trilles effrns. La jeune
fille tressaillit et carta pudiquement la main de
Pierre.
Eh bien ! assez, mon ami, fit-elle en se
dgageant de ltreinte.
Il ninsista pas, et layant laisse, respira
pleins poumons. Il lentendait arranger ses
143
cheveux. Son cur battait coups puissants,
mais gaux et doux. Il sentait que son sang
chaud distribuait dans tout son corps une
vigueur nouvelle.
Lorsque, au bout dun instant, elle lui dit de
son ton naturel : Eh bien ! prsent allons
rejoindre les invits... il couta avec une
attention particulire cette chre voix qui,
maintenant, rsonnait son oreille avec une
harmonie inaccoutume.
IX
146
Un instant on put croire quil ne trouvait pas
dans son me ce quil coutait avec une
attention si avide. Mais enfin, quoique toujours
avec le mme air tonn et comme si ce quil
attendait ntait point venu, il tressaillit, toucha
le clavier et, emport par une nouvelle vague
du sentiment dont il tait dbord, il
sabandonna tout entier une dlicieuse
rverie dont les accords sonores et majestueux
tintaient, chantaient, roulaient des
grondements...
147
Tout cela vibrait sous les doigts de laveugle,
dabord doucement, avec hsitation, dune
manire indcise. Il semblait que limagination
de lartiste essayait, sans y parvenir, de se
soulever au-dessus de cet afflux chaotique
dimpressions. Puissants mais isols, forts mais
confusment indfinis, ces souffles de la nature
grandiose et indiffrente, qui pour cette raison
narrivaient seulement qu faire languir lme,
possdaient compltement le musicien, et lui
ne pouvait pas sen rendre matre.
De temps en temps les sons saccentuaient,
grandissaient et devenaient plus forts. Il
semblait que dun moment lautre il allait, en
quelques accords nergiques, les fondre tous
dans un ensemble de belle et puissante
harmonie : en ces moments-l, les auditeurs
suspendaient leur haleine, et Maxime se
demandait avec tonnement o laveugle avait
acquis cette plnitude des sensations. Mais ce
torrent, avant davoir eu le temps de se lever,
retombait tout coup avec une sorte de
grondement plaintif, comme une vague qui
sparpille en perles cumeuses ; et longtemps
rsonnaient, de plus en plus faibles, des notes
interrogatives de perplexit amre.
Pitroussia se taisait pour un instant, et de
nouveau rgnait dans le petit salon un silence
interrompu seulement par le murmure du
feuillage dans le jardin. Lenchantement qui,
quelques instants avant, avait ravi les auditeurs
148
et les avait emports quelque part, fort loin au
del de ces modestes murs, cet enchantement
se rompait, et le petit salon semblait se
resserrer autour deux, et la nuit se remettait
les regarder travers les fentres ouvertes,
jusqu ce que, aprs avoir rassembl ses
forces, le musicien frappt de nouveau le
clavier de linstrument.
Et bientt les sons naissaient de nouveau,
sen allaient la recherche don ne savait quoi,
clataient dans toute leur ampleur, plus haut,
plus fort. La basse continue et lharmonie des
accords sentrelaaient avec la mlodie
merveilleuse dune chanson populaire o
rsonnaient tantt la tendresse et la
mlancolie, tantt le souvenir des souffrances
et des gloires passes, tantt la jeune ivresse
de la joie ou de lesprance. Laveugle essayait
dpancher ses sentiments dans des formes
toutes prtes et bien connues de lui.
Mais la chanson, elle aussi, steignit en
frmissant dans le silence du petit salon, sur la
mme note plaintive dune question irrsolue.
la troisime reprise, il attaqua un morceau
quil avait appris autrefois daprs la musique...
Peut-tre esprait-il mettre son sentiment
nouveau et personnel en harmonie avec la
force cratrice propre au gnie de lauteur.
149
XI
151
La musique plane au-dessus des partis, elle
runit toutes les opinions. Les yeux des jeunes
gens brillaient danimation, leurs visages
silluminaient ; dans leur esprit naissaient
daventureuses penses davenir et de bonheur
inconnus. Les yeux de loncle Maxime, le vieux
sceptique, tincelaient aussi. Tout dabord, le
pre Stavroutchenko tait assis la tte penche
et coutait silencieusement ; puis il commena
sanimer de plus en plus, et enfin il poussa
Maxime du coude en chuchotant :
En voil un qui joue bien !... On peut dire...
fort bien... ma foi !...
mesure que les sons grandissaient, il se
rappelait sans doute quelque souvenir de sa
jeunesse, car ses yeux silluminaient, son
visage se colorait. Il se dressa tout debout, et,
levant le poing, voulut mme donner un coup
sur la table, mais il se retint, et abaissa son
bras sans aucun bruit. Aprs avoir envelopp
ses fils dun regard rapide, il caressa ses
moustaches, et se penchant vers Maxime, il lui
dit :
Ils veulent remiser les vieillards aux
archives... Que nenni !... De notre temps, mes
petits, nous autres aussi... Et mme prsent
encore... Est-ce vrai ou non ?
Anna Mikhalovna regardait veline dun air
dinterrogation. La jeune fille avait pos son
ouvrage sur ses genoux et contemplait le
musicien aveugle, mais ses yeux bleus ne
152
refltaient quune attention enchante. Elle
comprenait ces sons sa manire : elle
semblait y retrouver le doux clapotement de
leau dans les vieilles cluses et le murmure du
merisier dans les sombres alles.
XII
155
CHAPITRE VI ASPIRATIONS
INASSOUVIES.
156
Non, il ny avait jamais pens. Sa prsence
lui procurait une vive jouissance, mais
jusqualors il ne sen rendait pas compte, pas
plus que nous ne sentons lair que nous
respirons. Ces simples paroles taient tombes
dans son me comme une pierre tombe den
haut sur la nappe cristalline des eaux : tout
lheure elle tait unie et calme et refltait
paisiblement la lumire du soleil et le ciel
bleu... ; un seul coup la trouble, et la voil
remue jusque dans ses profondeurs mmes.
prsent, il se rveillait avec une me
renouvele ; et elle, son ancienne petite amie,
lui apparaissait sous un autre jour. Se
remmorant tout ce qui stait pass la veille,
jusquaux moindres dtails, il coutait avec
tonnement le son de sa nouvelle voix que
son imagination faisait surgir de sa mmoire :
Comme tu es bte !...
Il sauta rapidement du lit, shabilla, et courut,
par les alles du jardin brillantes de rose, vers
le vieux moulin. Comme la veille leau
murmurait et les rameaux du merisier
grappes se parlaient en chuchotant. Seulement,
la veille il faisait noir, tandis qu prsent
tincelait une belle matine ensoleille. Et
jamais encore, il navait senti la lumire si
clairement. Il semblait quavec lhumidit
odorante et lexquise fracheur du matin,
entraient en lui ces gais rayons du jour riant qui
lui caressaient les sens.
157
II
III
161
sapprochant du lit, elle posa la main sur la tte
de son fils. Il tressaillit et se rveilla.
Cest toi, mre ? demanda-t-il.
Oui, cest moi.
Il se souleva. Il semblait quun pais
brouillard voilt encore son intelligence. Mais au
bout dun moment il dit :
Jai rv de nouveau... prsent je rve
souvent, mais... je ne me souviens jamais de
rien...
IV
162
qui nageait dans le ciel bleu, et ses yeux
refltaient la clart sereine de ses froids rayons.
Et quand cet astre, qui grandissait toujours
mesure quil approchait de la terre, se voilait
dun lourd brouillard sanglant et se cachait
derrire lhorizon, les traits de laveugle
devenaient plus tranquilles et plus doux. Il se
levait alors et se retirait dans sa chambre.
quoi pensait-il pendant ces longues nuits ?
Cest ce quil serait difficile de dire. une
certaine poque de la vie, tout homme qui a
prouv les joies et les tourments dune
existence compltement consciente, subit, dans
une proportion plus ou moins grande, une
vritable crise psychique. Sarrtant sur la
limite de la vie active, il essaie alors de dfinir
la place quil occupe dans la nature, sa mission,
ses rapports avec le monde qui lentoure. Cest
l comme un point mort , et heureux celui
qui par llan de la force vitale le traversera
sans en tre meurtri ! Chez Pierre, cette crise
psychique se compliquait plus encore. la
question : quoi bon vivre dans le monde ?
sajoutait cette autre : quoi bon vivre, pour
un aveugle ? Enfin, dans ce travail mme
dune triste pense simmisait encore quelque
chose dtranger : une sorte de pression
psychique dun besoin inassouvi ; et cette
pression inluctable, qui pesait continuellement
sur lui, influait mme sur la composition de son
caractre. Il sisolait de plus en plus, et parfois
163
veline elle-mme ne savait pas si elle devait
entamer une conversation avec lui, dans ces
moments de rverie sombre et solitaire.
Tu crois que je taime ? lui demanda-t-il
brusquement une fois.
Ami ! je le sais, rpondit la jeune fille.
Eh bien ! moi, je ne le sais pas, rpondit
laveugle dun air morose. Non, je ne le sais
pas. Avant, jtais sr que je taimais plus que
tout au monde, et prsent je lignore.
Abandonne-moi, suis le conseil de ceux qui
tinvitent la vie, avant quil soit trop tard.
Pourquoi me tourmenter ainsi ? soupira-t-
elle doucement.
Je te tourmente ? demanda le jeune
homme.
Et sur son visage apparut une trange
expression dgosme entt et de souffrance.
Eh bien ! oui, je te tourmente. Et je te
tourmenterai ainsi toute la vie, et je ne peux
point ne pas te tourmenter. Tu dois le savoir.
Laisse-moi... quittez-moi tous, parce que je ne
peux donner que la souffrance en change de
lamour...
Et puis, aprs quelques instants de silence,
lorsque cette humeur chagrine sadoucissait un
peu, il disait :
Je voudrais y voir !... Et je ne puis me
dlivrer de ce dsir. Si je pouvais y voir, ne ft-
ce quun seul jour, une seule fois, ne ft-ce
quen rve... voir le ciel et la terre, et le soleil
164
lumineux... et puis fixer dans ma mmoire tout
cela... Si je pouvais voir de cette manire ma
mre, mon pre... toi, veline, et Maxime, je
serais satisfait... je ne me tourmenterais
plus !...
Et avec une obstination invincible il revenait
cette ide. Quand il tait seul, il prenait
diffrents objets, les ttait avec une attention
extrme, puis, aprs les avoir mis de ct, il
rflchissait sur les formes tudies. De la
mme faon il approfondissait les diffrences
des surfaces vivement colores, quil saisissait,
grce la tension et la finesse de son
systme nerveux, assez nettement laide de
son toucher. Mais il ne pntrait ainsi que les
rapports mutuels et les diffrences des choses ;
leur essence propre lui demeurait ferme.
Maintenant, il distinguait une journe de soleil
de la nuit obscure, uniquement parce que
laction de la lumire vive, qui pntrait vers le
cerveau par des voies inaccessibles la
conscience, ne faisait quirriter plus fort les
aspirations qui le tourmentaient.
167
bourdonnement vibrant et joyeusement anim
qui remplissait les airs aux jours de fte26.
Oui, dit Maxime, cest tout fait
ressemblant, et nous autres, qui avons les yeux
ouverts, nous ne saurions pas nous lassimiler
mieux que toi. Vois-tu, l... quand je regarde
une surface rouge, elle produit sur mes yeux
limpression inquitante de quelque chose
dlastiquement agit. Il semble que cette
rougeur se modifie sur un fond qui fuit et
sassombrit ; elle dtache de ci de l des
flches, des ondes qui retombent aussi
rapidement quelles viennent la surface, et
qui agissent trs fortement sur la vue, du moins
sur la mienne.
Cest vrai, cest vrai, dit vivement veline.
Je sens la mme chose et ne puis regarder
longtemps un tapis de drap rouge.
De mme que certaines gens ne
supportent pas la sonnerie des ftes, dit
Maxime. Je crois que ma comparaison est
bonne, et elle men inspire mme une autre : Il
existe aussi une sonnerie cramoisie , comme
la couleur cramoisie. Toutes les deux se
rapprochent du rouge, mais elles sont plus
profondes, plus gales, plus douces. Quand on
26
Un tranger se fera difficilement une ide de la sonnerie des
glises russes pendant une fte, sil na jamais eu loccasion de passer
la semaine sainte Moscou, o la grande cloche du Kremlin donne le
signal, le samedi minuit, aux cloches des quarante fois quarante
glises de Moscou.
168
sest servi longtemps dune cloche, elle se
faonne, comme disent les amateurs. Les sons
perdent les ingalits qui choquent loreille, et
cest alors ce quon appelle la sonnerie
cramoisie . Le mme effet est obtenu par un
habile arrangement de plusieurs cloches
sonnant la gamme.
Sous les mains de Pierre, le piano fit
entendre le tintement des clochettes de
poste27.
Non, observa Maxime. Je dirais que cest
trop rouge...
Ah ! jy suis ! reprit Pierre.
Et linstrument rsonna dune sonnerie gale.
Commencs trs haut, vivement et avec
animation, les sons devenaient plus profonds,
plus doux : cest ainsi que sonne lunisson des
clochettes sous la douga dune troka russe qui
sloigne sur la route poussireuse, vers le
lointain inconnu, dans le calme de la soire, en
notes tranquilles, gales, sans grands lans, de
plus en plus affaiblies, jusqu ce que les
dernires meurent dans le silence harmonieux
des champs.
Cest cela, cest cela, dit Maxime. Tu as
compris la diffrence. Autrefois, lorsque tu tais
27
En Russie, l o le rseau de chemins de fer manque, les
lettres et les voyageurs sont transports laide de la poste
chevaux. Au-dessus du cou du cheval de milieu, composant avec ses
deux compagnons ce quon appelle la troka, slve une douga,
pice de bois en forme de fer cheval, laquelle sont attaches les
clochettes.
169
encore tout petit, ta mre essayait de
texpliquer les couleurs par des sons.
Oui, je men souviens. Pourquoi toi-mme
as-tu dfendu alors de continuer ? Peut-tre
aurais-je russi comprendre.
Non, rpondit le vieillard dun air pensif,
cela naurait servi rien. Du reste, je pense
qu une certaine profondeur de lme, les
couleurs et les sons produisent les mmes
impressions. Nous disons : tel voit tout en rose.
Cela signifie quil est joyeusement dispos. La
mme disposition peut tre voque par une
certaine combinaison des sons. En gnral, les
sons et les couleurs sont les symboles de
mouvements dmes identiques.
Le vieillard alluma sa pipe et regarda Pierre
attentivement. Laveugle tait assis, immobile,
et recevait videmment avec avidit les paroles
de Maxime.
Faut-il continuer ? pensa le vieillard.
Mais aprs un instant il commena dun air
songeur, comme sil sabandonnait
involontairement un bizarre courant dides :
Oui, oui ! des penses tranges me
passent par la tte... Est-ce par simple
concidence ou non que notre sang est rouge ?
Vois-tu, Pierre, quand dans ta tte germe une
pense ; quand tu vois des songes qui, ton
rveil, te font trembler et pleurer ; quand une
passion tembrase, cela signifie que les
battements de ton cur sont plus forts, et que
170
le sang afflue ton cerveau par des jets
carlates. Eh bien ! notre sang, il est rouge...
Rouge, chaud... dit le jeune homme dun
air rveur.
Justement, rouge et chaud. Et voil que la
couleur rouge, aussi bien que la rouge
sonnerie , veille dans notre me une
excitation lumineuse et lide de la passion,
laquelle est justement qualifie dardente . Il
en est ainsi des autres couleurs... Le ciel, par
exemple, est bleu, et la couleur bleue donne
lide dune srnit inaltrable.
Maxime tira quelques bouffes de sa pipe,
senveloppa dans un nuage de fume et
poursuivit :
Si tu fais tourner ta main leve au-dessus
de ta tte, tu dcriras un arc. Mais maintenant,
imagine-toi que ton bras soit infiniment long. Si
alors tu pouvais le dployer en lair, tu dcrirais
un demi-cercle dans linfini... Cest justement
cette distance infinie que nous voyons au-
dessus de nous le firmament hmisphrique du
ciel ; il est gal, infini et bleu... Quand nous le
voyons tel, dans notre me apparat une
sensation de calme et de srnit. Mais quand
le ciel se couvre de sombres nuages aux
contours indcis, la srnit de notre me est
trouble par une agitation indtermine. Ne
sens-tu pas, dis-moi, lapproche dun nuage
orageux ?
171
Oui, je sens que quelque chose trouble
mon me...
Cest vrai. Nous attendons que derrire
ces nuages apparaisse de nouveau ce bleu
fonc profond. Lorage passera, et le ciel
naura pas chang de couleur. Nous le savons,
et cest pourquoi nous attendons tranquillement
la fin dune tempte. Donc, le ciel est bleu... La
mer aussi est bleue, quand elle est calme. Ta
mre a les yeux bleus, veline aussi.
Comme le ciel... fit tendrement laveugle.
Oui, les yeux bleus sont regards comme
lindice dune me sereine... prsent, je vais
te parler de la couleur verte. Il ny a pas
longtemps que le printemps a pris fin...
prsent nous sommes en t, la surface de la
terre est presque entirement recouverte de
verdure. La terre elle-mme est noire ; noirs et
humides sont les troncs des arbres au
printemps. Mais aussitt que les rayons
lumineux et ardents du soleil les ont rchauffs,
une herbe verte, et aussi des feuilles vertes
commencent paratre. La verdure a besoin de
lumire et de chaleur : ni trop, ni trop peu. Cest
pourquoi elle est si agrable lil ; elle est en
quelque sorte un mlange de tideur et de
fracheur humides ; elle fait natre lide du
contentement tranquille, de la sant, mais non
pas de la passion, ni de ce que le monde
appelle le bonheur... As-tu compris ?
172
Non... pas tout fait... Mais continue tout
de mme, je ten prie.
Eh bien, tant pis !... coute encore...
Quand lt sembrase de plus en plus, la
verdure commence, on dirait, perdre de sa
vigueur par un excs de force vitale ; les
feuilles languissantes se penchent vers le sol, et
si la chaleur du soleil nest pas tempre par la
fracheur de la pluie, la verdure peut tre
compltement fane. Mais en revanche, quand
arrive lautomne, dans le feuillage alangui, les
fruits se gonflent de sve et rougissent. Le fruit
est plus rouge du ct qui reoit le plus de
lumire ; toute la force de la vie, toute la
passion de la nature vgtale parat se
concentrer en lui. Tu vois quici aussi la couleur
rouge est la couleur de la passion, dont elle est,
du reste, le symbole. Cest la couleur de la
tendresse, de lenivrement, la couleur du
courroux, de la fureur ; cest lemblme de la
vengeance implacable. Ce nest pas pour rien
que les masses populaires, quand la passion les
soulve, cherchent lexpression du sentiment
commun dans un drapeau rouge qui flotte au-
dessus delles comme une flamme... Mais tu ne
comprends pas davantage.
Cest gal, continue !
Arrive la fin de lautomne, le fruit est
devenu lourd, il se dtache et tombe par terre...
Il meurt, mais sa graine lui survit, et dans cette
graine existe en puissance toute la future
173
plante, avec son exubrant feuillage et son fruit
venir. La semence tombe terre ; le soleil
froid ne slve plus bien loin au-dessus de la
terre, le vent glacial souffle et court sous les
nuages gris... La vie, la passion se meurent
doucement, insensiblement. Sous la verdure
dfaillante la terre apparat de plus en plus
noire... Et voil quun jour vient o, sur cette
terre apaise et silencieuse et devenue comme
veuve, tombent des millions de flocons de
neige ; elle stend, uniforme, en une couche de
la mme couleur monotone, glace et...
blanche. La couleur blanche, cest la couleur de
la neige glace ; cest aussi la couleur des
nuages les plus levs qui planent dans le froid
inaccessible des hauteurs clestes ; cest la
couleur des cimes des montagnes, cimes
majestueuses mais infertiles... Cest lemblme
de limpassibilit, de la haute saintet,
lemblme de la future vie immatrielle... Quant
la couleur noire...
Je sais, interrompit laveugle : cest
labsence des sons, des mouvements... cest la
nuit...
Oui, et cest pour cela que cest lemblme
de la mort...
Pierre tressaillit et dit dune voix sourde :
Tu as dit toi-mme : de la nuit. Mais est-ce
que pour moi tout nest pas noir... toujours et
partout noir ?
174
Ce nest pas vrai, rpliqua vivement
Maxime ; pour toi existent les sons, la chaleur,
les mouvements.
Oui, rpondit le jeune homme dun air
pensif. Cest vrai, je connais prsent, si vous
voulez, les tons rouges, les bleus, et les tons
blancs et altiers qui planent quelque part dans
les hauteurs inaccessibles. Mais les sons noirs
du chagrin, qui rampent trs bas, trs prs du
sol, sont ceux qui me touchent de plus prs. Tu
sais, nest-ce pas, que je ne mamuse pas en
jouant... Je pleure.
coute, Pierre, dit srieusement le vieillard
en se levant. Dans ta chasse la recherche de
linaccessible, tu oublies ce que tu as sous la
main, tu oublies que lon taime et tu souffres si
fort parce que, trop goste, tu ne fais que
penser ton chagrin...
Oui, scria Pierre avec feu, malgr moi je
ne fais que penser lui : o donc pourrais-je le
fuir quand il est toujours avec moi ?
Si tu pouvais comprendre quil y a au
monde un chagrin cent fois plus fort que le tien,
un chagrin en comparaison duquel ta vie,
assure et entoure dune constante sollicitude,
peut tre regarde comme une batitude,
alors...
Ce nest pas vrai, ce nest pas vrai !
interrompit laveugle dun air lch, et sur le
mme ton dexcitation passionne... Jaurais
chang mon sort contre celui du dernier
175
mendiant, parce quil est plus heureux que moi.
Et puis il ne faut pas entourer les aveugles de
tels soins : cest une faute... Je pense souvent
cela. Il faut conduire les aveugles sur la grande
route et les laisser l, pour quils demandent
laumne. Si jtais tout simplement un
mendiant, je serais moins malheureux. Ds le
matin, je penserais au moyen de me procurer
mon pain, je compterais les kopeks reus, et je
craindrais quil y en ait trop peu. Puis je me
rjouirais dune bonne recette, et je tcherais
de gagner assez pour le gte ; et si je ny avais
point russi, je souffrirais de la faim et du froid,
et tout cela ne me laisserait pas une minute qui
ne ft absorbe par les soucis de la vie
journalire, et je souffrirais moins des privations
que je ne souffre prsent...
Tu le crois ? demanda Maxime en jetant un
regard du cot dveline.
Dans ce regard se lisaient le regret et la
compassion. La jeune fille tait assise, srieuse
et ple.
Jen suis sr, rpondit Pierre dun air rude.
Je ne vais pas discuter l-dessus, dit
froidement le vieillard... Cest peut-tre la
vrit. En tout cas, si mme tu ten tais trouv
plus mal, toi, personnellement, tu aurais t
meilleur. Tandis qu prsent tu es tout
simplement un goste.
Puis il jeta encore une fois un regard de
compassion dans la direction de la jeune fille, et
176
quitta la pice en frappant le parquet de ses
bquilles.
VI
VII
181
sr, ils ont un peu froid. Mais puisque, selon toi,
ils ne sen trouvent que mieux...
Allons-nous-en, dit Pierre en le saisissant
par le bras.
Ah ! tu veux ten aller ! Cest la seule
impulsion de ton me la vue des souffrances
dautrui ! Si tu leur avais jet un piatak28,
comme chaque passant, cela leur aurait t
pourtant de quelque secours. Mais, avec ton
envie de rassasi pour la peine dautrui, tu ne
sais que railler, et prsent tu les fuis comme
une personne nerveuse.
Pierre baissa la tte. Puis, sortant sa bourse
de sa poche, il se dirigea vers les aveugles.
Quand il eut tt, laide de son bton, le plus
avanc, il chercha de sa main la sbile en bois
qui contenait les pices de cuivre, et y versa
soigneusement tout son argent. Plusieurs
passants sarrtrent pour examiner avec un
curieux tonnement ce beau panitch si bien mis
qui, ttons, faisait laumne un aveugle,
lequel, lui aussi, la recevait ttons. Maxime le
regardait par dessous ses sourcils, et Jokhime,
tout mu, essuyait une larme.
Cessez, matre, de tourmenter le garon,
chuchota Jokhime dun ton de doux reproche en
sadressant au vieillard, pendant que
Pitroussia, le visage ple, sapprochait deux
avec un air soumis.
28
Pice de 5 kopeks, valant 20 centimes.
182
Puis-je men aller prsent ? demanda-t-il
son oncle... Pour lamour de Dieu !...
Maxime se retourna brusquement et se mit
descendre la rue. Il tait troubl par lair
trange de son pupille et, jetant sur lui de
dessous ses sourcils des regards attentifs, il se
demandait sil ne lavait point trait trop
svrement, trop rudement.
Pierre suivait derrire lui, la tte basse, et
frissonnait. Un vent froid soulevait la poussire
dans les rues du village.
VIII
183
Un jour, par une claire matine dautomne,
un vif rayon de soleil pntra par la fentre et
tomba sur le lit du malade. En sen apercevant,
Anna Mikhalovna dit veline :
Tire le rideau... Je crains tant cette
lumire...
La jeune fille se leva pour excuter cet ordre,
mais la voix de laveugle, se faisant entendre
inopinment pour la premire fois, larrta dans
son mouvement :
Non, cela ne fait rien. Je vous en prie...
laissez comme cela...
Les deux femmes se penchrent sur lui avec
joie.
Tu entends ?.... Je suis ici !... fit la mre.
Oui ! rpondit le malade.
Puis il se tut, comme sil essayait de se
souvenir.
Ah ! oui !... fit-il doucement, comme cest
horrible !
veline lui ferma la bouche de la main.
Chut, chut ! ne parle pas : cela te fait mal.
Pierre pressa cette main contre ses lvres et
la couvrit de baisers. Ses yeux se remplirent de
larmes. Il pleura longtemps, et cela le soulagea.
Oui, dit-il, en tournant son visage vers
Maxime qui venait dentrer en ce moment, je
noublierai pas ta leon, cher oncle. Je te
remercie... En mme temps que tu mas donn
la conscience du malheur dautrui, tu mas fait
184
reconnatre mon bonheur. Plaise Dieu que je
noublie jamais ni lun ni lautre !
Le jeune organisme de laveugle, une fois
vainqueur de la maladie, reprit bien vite le
dessus. Deux semaines plus tard, Pierre tait
sur pied.
Il avait normment chang. La brusque
secousse morale stait transforme en une
douce rverie, en une mlancolie tranquille ; les
traits mmes du visage staient modifis. On
ny voyait plus trace des anciens accs de vive
souffrance intrieure.
Maxime avait peur que ce ne ft l quun
changement temporaire, d laffaiblissement
de la tension nerveuse par la maladie. Mais les
mois passaient, et la disposition dme du jeune
homme restait toujours la mme. Il tait
vident quun changement bienfaisant stait
opr en lui : le souci de son malheur
personnel, trop aigu et trop poignant, qui
rendait son me impassible et crasait son
nergie native, avait maintenant cd la place
la conscience du malheur dautrui. Cette
conscience gurissait son me malade, en
veillant son nergie, en stimulant sa pense,
en le forant chercher une issue la piti qui
lui venait au cur... Il pensait aux autres, se
fixait un but, formait des projets : la vie
commenait germer en lui, son me brise
donnait des pousses, comme un arbrisseau
185
affaibli qui le printemps rend la vigueur par
son souffle vivifiant...
186
CHAPITRE VII LENFANT VOIT .
II
188
abattu par le pressentiment de quelque
malheur prochain.
Le mdecin prit lenfant dans ses bras, le
transporta et le posa prs de la fentre. Tirant.
brusquement le rideau, il laissa entrer vivement
dans lappartement un clair rayon de lumire,
et se pencha sur le bb avec ses instruments.
Pierre tait assis tout ct, la tte baisse,
comme sous le coup dun morne accablement.
Il semblait quil nattribut pas la moindre
importance ce que faisait le mdecin, comme
sil en prvoyait davance les rsultats.
Il est srement aveugle, rptait-il. Il
naurait pas d natre.
Le jeune mdecin ne rpondait rien et
continuait ses observations. Enfin il mit de ct
son ophtalmoscope, et dans la chambre retentit
sa voix calme et sre :
La pupille se contracte. Lenfant voit.
Pierre tressaillit et se leva brusquement. Ce
mouvement signifiait quil avait entendu les
paroles du mdecin ; mais, en juger par
lexpression de son visage, on et dit quil
navait pas compris leur signification. Son bras
tremblant appuy sur lencadrement de la
fentre, il demeurait clou sur place, avec son
visage ple et ses traits immobiles levs au ciel.
Jusqu ce moment il avait t dans un tat
de triste excitation. Il ne se sentait pas, et-on
dit, mais en mme temps toutes ses fibres
vibraient en lui et palpitaient dangoisse.
189
Il sentait lobscurit qui lentourait. Il la
scrtait, il la percevait en dehors de lui, dans
son immensit. Elle avanait sur lui tandis quil
lembrassait dans son imagination, comme pour
se mesurer avec elle. Il se levait sa rencontre,
pour protger son enfant contre cet immense et
vacillant ocan des tnbres impntrables.
Tel tait ltat de son me tandis que le
mdecin faisait silencieusement ses prparatifs.
Auparavant aussi il avait peur, mais alors des
lueurs despoir subsistaient dans son cur.
prsent, sa peur puisante, atroce, atteignait le
maximum de lintensit, investissait ses nerfs,
excits au dernier degr, et son espoir stait
vanoui, cach quelque part dans les plus
profonds replis de son tre.
Et tout coup ces deux mots : Lenfant
voit ! le retournrent du tout au tout. En un
clin dil la peur disparut, lespoir se
transforma en certitude et illumina le cur de
laveugle, dont le voile stait soulev avec
apprhension. Ctait un changement soudain,
une vraie secousse, qui fit irruption dans son
me obscure par un rayon aussi clatant et
aussi vif quun clair. Ces deux mots du
mdecin staient trac, on et dit, une voie de
feu dans son cerveau... Telle une rapide
tincelle senflammant quelque part en lui, et
clairant les profondeurs les plus recules de
son organisme... Tout frmit en lui, et il
190
tressaillit comme une corde fortement tendue
sous linfluence dun coup subit.
Et la suite de cette tincelle, devant ses
yeux teints ds avant sa naissance, brillrent
instantanment des spectres tranges. taient-
ce des rayons ou des sons ? Il ne sen rendait
pas compte. Ctaient des sons qui sanimaient,
prenaient des formes et scintillaient comme des
rayons. Ils tincelaient comme la coupole du
firmament, ils roulaient comme le soleil
lumineux dans le ciel, ils sagitaient comme le
frmissant murmure du gazon vert dans le
steppe, ils se balanaient comme les branches
des htres rveurs.
Cest l ce quil prouva dans le premier
moment, et ce furent les sensations confuses
de ce brillant mirage qui lui restrent seules
dans la mmoire. Tout le reste, il loublia plus
tard. Seulement, il affirmait opinitrement que
pendant ces quelques instants il avait vu.
Quest-ce quil avait vu en particulier ?
comment lavait-il vu ? lavait-il vu rellement ?
Cela demeura un mystre. Bien des gens lui
disaient que ctait impossible, mais il soutenait
quil avait contempl le ciel et la terre, sa mre,
sa femme et Maxime...
Pendant quelques secondes il resta debout,
le visage illumin et fix en haut. Il tait
tellement trange, quinvolontairement il attira
sur lui lattention de chacun, et que tout se tut
autour de lui. Il semblait que lhomme qui se
191
tenait debout au milieu de lappartement ntait
plus celui quils connaissaient si bien, mais un
autre, un inconnu, tandis que celui-l mme,
lancien, disparaissait sous le voile du mystre
qui lavait subitement envelopp.
Et il se trouva tout seul, pendant quelques
courts instants, en face de ce mystre... Plus
tard, il ne lui resta que le souvenir dune sorte
de satisfaction joyeuse, et lhorrible conviction
qu ce moment il avait vu.
Cela avait-il pu arriver en ralit ?
tait-il possible que les sensations
lumineuses confuses et indfinies qui se
dirigeaient vers son cerveau obscur par des
voies inconnues dans les moments o laveugle
palpitait tout entier et sefforait de se porter
au-devant des rayons dune journe ensoleille,
eussent, dans une minute de soudaine, extase,
flott devant ses yeux morts comme limage
nbuleuse dun ngatif ?...
tait-il possible que devant lui se ft dresse
limage du ciel bleu, et de la rivire
transparente, et de la petite colline sur laquelle
il avait prouv tant de sentiments divers et si
souvent pleur quand il tait encore enfant ?
Ou tait-ce que dans son esprit excit
surgissaient alors en spectres fantastiques des
montagnes chimriques et stendaient au loin
des plaines ignores, et que des arbres
merveilleux se balanaient sur la surface polie
des eaux inconnues, et que le soleil inondait ce
192
tableau de sa vive lumire, ce soleil qui
rchauffa les gnrations innombrables de ses
anctres ?...
Ou bien tout cela avait-il germ, sous
laspect de fantmes indcis, dans les
profondeurs de son obscur cerveau, dont parlait
Maxime, et o les rayons et les sons produisent
la mme impression de gaiet ou de
mlancolie, de joie ou dangoisse ?...
Plus tard il se rappela seulement laccord
parfait qui retentit pour un moment en lui,
accord dans lequel sentrelacrent, dans un
seul ensemble, toutes les impressions de son
me, la sensation de la nature et le vivant
amour des misrables...
Qui sait ?...
Il se rappelait seulement comment ce
mystre tait descendu sur lui et comment il
lavait quitt. Alors images et sons
sembrouillrent et se mlrent, tintant et
vacillant, tremblant et steignant comme une
corde lastique qui se tait aprs avoir vibr,
dabord levs et puissants, puis plus faibles,
peine perceptibles...
Il lui semblait que quelque chose roulait en
bas, le long du rayon dun cercle gigantesque,
vers les tnbres infinies... et se taisait.
Tnbres et silence... Quelques spectres
confus essaient encore de renatre des tnbres
profondes, mais ils nont plus dj ni forme, ni
ton, ni couleur... Quelque part en bas,
193
seulement, rsonnent les roulements lointains
dune gamme, rayant lobscurit de traits
bariols, pour sengloutir galement dans
lespace.
Alors, tout coup, les sons extrieurs
frapprent son oreille dans leur forme
habituelle. Il semblait quil venait de se
rveiller, mais il restait toujours debout,
illumin et joyeux, serrant les mains de sa mre
et celles de Maxime.
Quest-ce que tu as donc ? lui demanda sa
mre dune voix anxieuse.
Rien... il me semble, que je vous ai... vus,
tous. Mais je ne dors pas... nest-ce pas ?
Et prsent ? demanda-t-elle tout mue,
te le rappelles-tu, ten souviendras-tu ?
Laveugle soupira profondment.
Non, rpondit-il avec effort. Mais ce nest
rien, parce que... tout cela... je lai donn...
lui... lenfant.
Il chancela et perdit connaissance. Son
visage plit, mais le reflet dune satisfaction
joyeuse y errait encore.
194
PILOGUE
29
Rappelons quon appelle Contrats la grande foire de Kiew.
195
Son jeu sharmonisait compltement avec
cette impression.
Le public du midi de la Russie aime en
gnral et apprcie ses mlodies natales ; mais
ici, mme la foule bigarre des Contrats fut en
un clin dil saisie et embrase par cet
imptueux torrent musical. Le sentiment vivant
de la nature natale, une dlicate et originale
communion avec les sources immdiates de la
mlodie populaire, se traduisaient par une
improvisation merveilleuse qui coulait librement
sous les doigts du musicien aveugle. Riche en
couleur, flexible et chantante, elle fusait comme
un jet sonore, tantt slevant ainsi quun
hymne solennel, tantt spanchant en une
mlodie mlancolique et intime. On croyait
entendre tantt une tempte qui grondait,
retentissante, dans les cieux, et se droulait
dans limmensit de lespace infini, tantt
seulement une brise des steppes qui frlait
lherbe des tertres et vous plongeait dans de
douces rveries sur le pass.
Quand il sarrta, le tonnerre des
applaudissements des auditeurs transports
remplit lnorme salle. Laveugle tait assis, la
tte penche, coutant avec tonnement le
bruit de ce fracas inconnu. Mais voil quil leva
de nouveau ses mains et frappa le clavier ; et
tout le public immense se tut instantanment.
En ce moment entra Maxime. Il examina
attentivement cette foule nombreuse qui, toute
196
saisie dun seul sentiment, dirigeait sur
laveugle ses regards avides et brlants.
Le vieillard coutait et attendait. Il lui
semblait que cette improvisation puissante, qui
coulait si librement de lme du musicien, allait
sinterrompre net tout coup comme
auparavant, par une question maladive et
inquite qui ouvrirait une nouvelle plaie dans
lme de son pupille aveugle. Mais les sons
grandissaient et saccentuaient de plus en plus
larges, de plus en plus puissants, de plus en
plus amples, ravissant et matrisant le cur des
auditeurs unanimement haletants.
Et plus Maxime coutait, plus il devenait
vident pour lui que dans son jeu rsonnaient
des accents quil croyait reconnatre.
Oui, ctait cette voix des aveugles dans la
rue bruyante... Claire, pleine de fracas et de vie,
roule une vague, tincelant, se brisant,
sparpillant en mille sons. Tantt elle se lve,
grandit, tantt elle retombe de nouveau, avec
un grondement lointain et incessant, mais sans
perdre sa tranquillit, impassiblement belle,
froide et indiffrente.
Soudain le cur de Maxime dfaillit : comme
autrefois, sous les doigts du musicien un
gmissement sexhala...
Il sexhala, rsonna, puis svanouit.
Mais non, ce nest dj plus un gmissement
arrach par le malheur personnel de laveugle,
ce nest plus la souffrance goste dautrefois.
197
Les yeux du vieillard se remplirent de larmes. Et
des pleurs mouillaient aussi les yeux de ses
voisins.
Se dtachant nettement, sur le tumulte de la
rue agite par une vie grouillante, planait
prsent, au-dessus de la salle, une note douce
mais puissante, qui sanglotait, poignante, et
serrait le cur, Maxime l reconnut, cette
tristement dolente mlope des aveugles :
Fai...tes laumne aux aveugles... pour
la...mour du Chr-r-ist !...
On aurait dit quun orage stait dchan au-
dessus de la foule, et tous les curs
tressaillirent aux accents de cette lamentation
gmissante qui steignait doucement...
Le musicien stait t depuis longtemps,
mais la foule, frappe de terreur par cette
vivante vocation, gardait un silence de
tombeau.
Le vieillard baissa la tte et pensa :
Oui, il est devenu voyant... Au lieu dune
goste souffrance sourde et incurable, il porte
dans son me le malheur dautrui, il le sent, il le
voit et sait rappeler les misrables au souvenir
des heureux de ce monde.
Et le vieux soldat penchait de plus en plus sa
tte. Il avait fait son devoir, sa vie ne stait pas
trane inutile : les sons puissants qui planaient
et rgnaient en matres dans la salle, dominant
la foule, en taient lclatant tmoignage...
198
............................................................................
..........
Cest ainsi que dbuta le musicien aveugle.
FIN
199
_______
***
200