Extrait de la publication

COLLECTION IDES

Extrait de la publication
Extrait de la publication
 Simone de Beauvoir

Faut-il brler
Sade ?
(PRIVILGES)

mf

Gallimard

Extrait de la publication
Le prsent ouvrage a d'abord t publi en
1955 par les ditions Gallimard, dans la col-
lection Les Essais , sous le titre
PRIVILGES

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation

rservs pour tous les pays, y compris VU. R. S. S.
ditions Gallimard, 1955, sous le titre a Privilges .

Extrait de la publication
 AVANT-PROPOS

crits des poques et dans des perspectives diff-

rentes, ces essais rpondent nanmoins une mme
question comment les privilgis peuvent-ils penser
leur situationL'ancienne noblesse a ignor ce pro-
blme elle dfendait ses droits, elle en usait sans se
soucier de les lgitimer. Au contraire la bourgeoisie
montante s'est forg une idologie qui a favoris sa
libration; devenue classe dominante, elle ne peut son-
ger en rpudier l'hritage. Mais toute pense vise
l'universalit justi fier sur le mode universel la posses-
sion d'avantages particuliers n'est pas une entreprise
facile.
Il y a un homme qui a os assumer systmatiquement
la particularit, la sparation, l'gosme: Sade. C'est
lui que notre premire tude est consacre. Descendant
de cette noblesse qui affirmait ses privilges coups
d'pe, sduit par le rationalisme des philosophes bour-
geois, il a tent entre les attitudes des deux classes une
curieuse synthse. Il a revendiqu sous sa forme la plus
extrme l'arbitraire de son bon plaisir et prtendu fon-
der idologiquement cette revendication. Il a chou. Ni
dans sa vie ni dans son uvre il n'a surmont les
contradictions du solipsisme. Du moins a-t-il eu le m-
rite de montrer avec clat que le privilge ne peut tre
qu'gostement voulu, qu'il est impossible de le lgitimer
aux yeux de tous. En posant comme irrconciliables
les intrts du tyran et ceux de l'esclave, il a pressenti

Extrait de la publication
 Faut-il brler Sade
t'

la lutte des classes. C'est bien pourquoi le privilgi

moyen prend peur devant cet homme extrme. Assumer
l'injustice comme telle, c'est reconnatre qu'il y a une
autre justice, c'est mettre en question sa vie et soi-mme.
Cette solution ne saurait satisfaire le bourgeois d'Occi-
dent. Il souhaite se reposer sans effort et sans risque
dans la possession de ses droits: il veut que sa justice
soit la justice. Nous avons examin dans notre second
essai les procds utiliss par les conservateurs d'au-
jourd'hui pour valoriser l'iniquit. Notre dernier
article est l'analyse d'un cas particulier. Du fait que
la culture est elle-mme un privilge, beaucoup d'intel-
lectuels se rangent aux cts de la classe la plus favo-
rise on verra par quelles falsifications et quels so-
phismes l'un d'eux s'efforce nouveau de confondre
l'intrt gnral et l'intrt bourgeois. En tous ces cas,
l'chec tait fatal: il est impossible aux privilgis d'as-
sumer sur le plan thorique leur attitude pratique. Ils
n'ont d'autres recours que l'tourderie et la mauvaise
foi.

Extrait de la publication
Faut-il brler Sade?

Extrait de la publication
Extrait de la publication
 Imprieux, colre, emport, extrme en tout, d'un
drglement d'imagination sur les murs qui de la vie
n'a eu son pareil, athe jusqu'au fanatisme, en deux
mots me voil et encore un coup tuez-moi ou prenez-moi
comme cela car je ne changerai pas.
Ils ont choisi de le tuer, d'abord petit feu dans
l'ennui des cachots, et puis par la calomnie et l'ou-
bli cette mort-l, il l'avait lui-mme souhaite
La fosse une fois recouverte, il sera sem au-dessus des
glands a fin que par la suite. les traces de ma tombe
disparaissent de la surface de la terre, comme je
me flatte que ma mmoire s'effacera de l'esprit des
hommes. De ses dernires volonts, celle-ci seule fut
respecte, mais trs soigneusement le souvenir de
Sade a t dfigur par des lgendes imbciles 1
son nom mme s'est dilu dans les mots pesants
sadisme, sadique ses journaux intimes ont t per-
dus, ses manuscrits brls les dix volumes des
Journes de Florabelle l'instigation de son propre
fils ses livres interdits si, vers la fin du xixe,
Swinburne et quelques curieux s'intressent son
cas, il faut attendre Apollinaire pour qu'une place
lui soit rendue dans les Lettres franaises encore

1. Le vieux Sade se faisant apporter des paniers de roses, les

respirant voluptueusement et les souillant ensuite avec un rire
sardonique dans la boue des ruisseaux les journalistes d'aujour-
d'hui nous ont appris comment se fabrique ce genre d'anecdotes.

Extrait de la publication
 Faut-il brler SadeP

est-il loin de l'avoir officiellement conquise on peut

feuilleter des ouvrages compacts et minutieux sur
les Ides au xtiii8 , voire sur la Sensibilit au
xvme , sans y relever une fois son nom. On comprend
que par raction contre ce silence scandaleux les
zlateurs de Sade aient t amens saluer en lui un
gnial prophte son uvre annoncerait la fois
Nietzsche, Stirner, Freud, et le surralisme mais ce
culte, fond comme tous les cultes sur un malentendu,
en divinisant le divin marquis le trahit son tour
quand nous souhaiterions comprendre, on nous en-
joint d'adorer. Les critiques qui ne font de Sade ni
un sclrat ni une idole mais un homme, un crivain,
ils se comptent sur les doigts d'une main. Grce
eux, Sade est revenu enfin sur terre, parmi nous.
Mais o se situe-t-il au juste? En quoi mrite-t-il de
nous intresser? Ses admirateurs mmes reconnais-
sent volontiers que son uvre est dans sa plus grande
partie illisible philosophiquement, elle n'chappe
la banalit que pour sombrer dans l'incohrence.
Quant ses vices, ils n'tonnent pas par leur origi-
nalit dans ce domaine, Sade n'a rien invent et on
rencontre profusion dans les traits de psychiatrie
des cas pour le moins aussi tranges que le sien. En
vrit, ce n'est ni comme auteur ni comme perverti
sexuel que Sade s'impose notre attention c'est par
la relation qu'il a cre entre ces deux aspects de lui-
mme. Les anomalies de Sade prennent leur valeur
du moment o, au lieu de les subir comme une nature
donne, il labore un immense systme afin de les
revendiquer inversement, ses livres nous attachent
ds que nous comprenons qu' travers leurs rab-
chages, leurs clichs, leurs maladresses il essaie de
nous communiquer une exprience dont la particu-
larit est cependant de se vouloir incommunicable.
Sade a tent de convertir son destin psycho-physio-
logique en un choix thique et de cet acte par lequel
il assumait sa sparation, il a prtendu faire un exem-
ple et un appel c'est par l que son aventure revt
une large signification humaine. Pouvons-nous sans

Extrait de la publication
 Faut-il brler Sade?
a

renier notre individualit satisfaire nos aspirations

l'universalit? ou est-ce seulement par le sacrifice
de nos diffrences que nous pouvons nous intgrer
la collectivit? Ce problme nous touche tous. Chez
Sade, les diffrences sont pousses jusqu'au scandale,
et l'immensit de son travail littraire nous montre
avec quelle passion il souhaitait tre accept par la
communaut humaine le conflit qu'aucun individu
ne peut luder sans se mentir, on le rencontre donc
chez lui sous sa forme la plus extrme. C'est le para-
doxe et, en un sens, le triomphe de Sade, que pour
s'tre entt dans ses singularits, il nous aide
dfinir le drame humain dans sa gnralit.
Pour comprendre le dveloppement de Sade, pour
saisir dans cette histoire la part de sa libert, pour
mesurer ses russites et ses checs, il serait utile de
connatre exactement les donnes de sa situation.
Malheureusement, malgr le zle de ses biographes,
la personne et l'histoire de Sade demeurent sur bien
des points obscures. Nous ne possdons de lui aucun
portrait authentique et les descriptions que ses
contemporains nous ont laisses de lui sont trs
pauvres. Les dpositions du procs de Marseille nous
le montrent trente-deux ans d'une jolie figure,
visage rempli , de taille moyenne, vtu d'un frac
gris et d'une culotte de soie couleur souci, portant
une plume au chapeau, une pe au ct, une canne
la main. Le voici cinquante-trois ans, d'aprs
un certificat de rsidence datant du 7 mai 1793
Taille de cinq pieds deux pouces, cheveux presque
blancs, visage rond, front dcouvert, yeux bleus,
nez ordinaire, menton rond. Le signalement du
23 mars 1794 est un peu diffrent Taille cinq
pieds deux pouces une ligne, nez moyen, bouche
petite, menton rond, cheveux blonds gris, visage
ovale, front dcouvert et haut, yeux bleus clairs.
Il avait alors perdu sa jolie figure puisqu'il cri-
vait, quelques annes plus tt, de la Bastille J'ai
acquis, faute d'exercice, une corpulence si norme qu'
peine puis-je me remuer. C'est cette corpulence qui

Extrait de la publication
 Faut-il brler SadeP

frappa d'abord Charles Nodier quand il croisa Sade,

en 1807, Sainte-Plagie Une obsit norme
qui gnait assez ses mouvements pour l'empcher
de dployer un reste de grce et d'lgance dont on
retrouvait des traces dans l'ensemble de ses manires.
Ses yeux fatigus conservaient cependant je ne sais
quoi de brillant et de fivreux qui s'y ranimait de
temps autre, comme une tincelle expirante sur
un charbon teint. Ces tmoignages, les seuls que
nous possdions, ne nous permettent gure d'vo-
quer un visage singulier on1a dit que la descrip-
tion de Nodier fait penser Oscar Wilde vieillis-
sant elle suggre aussi Montesquiou, Maurice Sachs
elle nous invite rver qu'il y a du Charlus chez
Sade mais c'est une indication bien fragile. Ce qui
est plus regrettable encore, c'est que nous soyons
si mal informs sur son enfance. Si l'on prend le
rcit de Valcour pour une bauche d'autobiogra-
phie, Sade aurait connu de bonne heure le ressenti-
ment et la violence lev auprs de Louis-Joseph
de Bourbon qui avait juste son ge, il semble qu'il
se dfendt contre l'arrogance goste du petit prince
par des colres et des coups si brutaux qu'il fallut
l'loigner de la cour. Que son sjour au sombre
chteau de Saumane et dans l'abbaye dcadente
d'breuil ait marqu son imagination, ce n'est pas
douteux mais sur ses brves annes d'tude, sur
son passage dans l'arme, sur sa vie d'agrable mon-
dain et dbauch nous ne savons rien de significatif.
On peut essayer d'en infrer de son uvre sa vie
c'est ce qu'a fait Klossowski, qui voit dans la haine
voue par Sade sa mre la cl de sa vie et de son
uvre mais il induit cette hypothse du rle jou
par la mre dans les crits de Sade c'est--dire qu'il
se borne dcrire sous un certain angle le monde
imaginaire de Sade il ne nous en dcouvre pas les
racines dans le monde rel. En fait, c'est, a priori,
d'aprs des schmas gnraux, que nous souponnons

1. Desbordes Le Vrai Visage du marquis de Sade.

Extrait de la publication
 Faut-il brler Sade ?
a

l'importance des rapports de Sade avec son pre, avec

sa mre dans leur dtail singulier ils nous chappent.
Quand nous commenons dcouvrir Sade, il est
fait dj et nous ne savons pas comment il est
devenu ce qu'il est. Une telle ignorance nous interdit
de rendre compte de ses tendances et de ses conduites
spontanes la nature de son affectivit, les traits
singuliers de sa sexualit nous apparaissent comme
des donnes que nous pouvons seulement constater.
De cette regrettable lacune, il rsulte que l'intimit
de Sade nous chappera toujours toute explication
laissera derrire elle un rsidu que seule l'histoire
infantile de Sade aurait pu clairer. Nanmoins, ces
limites imposes notre comprhension ne doivent
pas nous dcourager car Sade, avons-nous dit,
ne s'est pas born subir passivement les consquen-
ces de ses choix primitifs ce qui nous intresse en
lui, bien plus que ses anomalies, c'est la manire
dont il les a assumes. De sa sexualit il a fait une
thique, cette thique il l'a manifeste dans une
uvre littraire c'est par ce mouvement rflchi
de sa vie d'adulte que Sade a conquis sa vritable
originalit. La raison de ses gots nous demeure
obscure mais nous pouvons saisir comment de ces
gots il a fait des principes, et pourquoi il a port
ceux-ci jusqu'au fanatisme.
Superficiellement, Sade, vingt-trois ans, res-
semble tous les fils de famille de son temps il
est cultiv, il aime le thtre, les arts, la lecture
il est dissip il entretient une matresse, la Beau-
voisin, et court les maisons de rendez-vous il se
marie sans enthousiasme, conformment la volont
paternelle, avec une jeune fille de petite noblesse,
mais riche, Rene-Plagie de Montreuil. C'est alors
qu'clate le drame qui se rpercutera et se rp-
tera travers toute sa vie mari en mai, Sade
est arrt en octobre pour des excs commis dans
une maison o il s'est rendu ds le mois de juin
les motifs de l'arrestation sont assez graves pour
que Sade adresse au gouverneur de la prison des

Extrait de la publication
 Faut-il brler Sade
P

lettres gares o il le supplie de les tenir caches,

sinon il sera, dit-il, perdu sans recours. Cet pisode
nous fait pressentir que l'rotisme de Sade avait
dj un caractre inquitant ce qui confirme cette
hypothse, c'est qu'un an plus tard l'inspecteur
Marais avertit les maquerelles de ne plus prter de
filles au marquis. Mais son intrt rside moins dans
les renseignements qu'il nous fournit que dans la
rvlation qu'il a constitue pour Sade mme
l'ore de sa vie d'adulte il dcouvre brutalement
qu'entre son existence sociale et ses plaisirs indivi-
duels une conciliation est impossible.
Le jeune Sade n'a rien d'un rvolutionnaire, ni
mme d'un rvolt il est tout prt accepter la
socit telle qu'elle est soumis son pre1 au point
de recevoir de lui, vingt-trois ans, une pouse qui
lui dplat, il n'envisage pas d'autre destin que celui
auquel il est hrditairement vou il sera poux,
pre, marquis, capitaine, chtelain, lieutenant gn-
ral il ne souhaite aucunement renoncer aux privi-
lges que lui assurent son rang et la fortune de sa
femme. Cependant il ne saurait non plus s'en satis-
faire on lui offre des occupations, des charges, des
honneurs aucune entreprise, rien qui intresse, qui
amuse, qui agite il ne veut pas tre seulement ce
personnage public dont les conventions et la routine
commandent tous les gestes, mais aussi un individu
vivant il n'est qu'un lieu o celui-ci puisse s'affir-
mer, et ce n'est pas le lit o Sade est accueilli trop
fatalement par une pouse prude, mais la maison
close o il achte le droit de dchaner ses rves.
Il en est un qui est commun la plupart des jeunes
aristocrates de ce temps rejetons d'une classe des-
cendante qui a nagure dtenu un pouvoir concret
mais qui ne possde plus aucune prise relle sur le

1. Klossowski s'tonne que Sade ne lui manifeste aucune ran-

cune mais Sade ne dteste pas spontanment l'autorit qu'un
individu use et abuse de ses droits, il l'admet. Sade, hritier des
biens paternels, ne s'oppose d'abord la socit que sur un plan
individuel et affectif, travers des femmes pouse et belle-mre.

Extrait de la publication
 Faut-il brler Sade
P

monde, ils tentent de ressusciter symboliquement

au secret des alcves la condition dont ils gardent
la nostalgie celle du despote fodal, solitaire et
souverain les orgies du duc de Charolais, entre
autres, taient clbres et sanglantes c'est cette
illusion de souverainet dont Sade, lui aussi, a soif.
Que dsire-t-on quand on jouit ?Que tout ce qui vous
entoure ne s'occupe que de vous, ne pense qu' vous,
ne soigne que vous. il n'est point d'homme qui ne
veuille tre despote quand il b. L'ivresse de la tyran-
nie conduit immdiatement la cruaut, car le
libertin, en molestant l'objet qui le sert, prouve
tous les charmes que gote un individu nerveux
faire usage de ses forces; il domine, il est tyran.
A vrai dire, c'est un bien petit exploit que de
fouetter, moyennant une rtribution convenue,
quelques filles que Sade y attache tant de prix,
c'est un fait qui le met tout entier en question. Il
est frappant que hors les murs de sa petite maison
il ne songe aucunement faire usage de ses forces;
on n'entrevoit nulle ambition en lui, nul esprit
d'entreprise, nulle volont de puissance et je croirais
mme volontiers qu'il tait lche. Sans doute est-ce
systmatiquement qu'il impute ses hros tous
les traits que la socit considre comme des tares
mais il a peint Blangis avec tant de complaisance
qu'on est en droit de supposer qu'il s'est projet
en lui et ces mots ont l'accent direct d'un aveu
Un enfant rsolu et effray ce colosse. il devenait
timide et lche, et l'ide du combat le moins dangereux
mais galit de force l'et fait fuir l'extrmit
de la terre. Que Sade, tantt par tourderie, tantt
par gnrosit, ait t capable d'extravagantes
audaces ne contredit pas l'hypothse d'une timidit
peureuse l'gard de ses semblables et, plus gn-
ralement, devant la ralit du monde. La fermet
d'me, s'il en parle tant, ce n'est pas qu'il la possde
mais qu'il la convoite dans l'adversit, il geint,
il s'agite, il s'gare. La crainte de manquer d'argent
qui l'a hant sans trve traduit une inquitude plus

Extrait de la publication
 Faut-il brler Sade a
?

diffuse il se mfie de tout, de tous, parce qu'il se

sent dsadapt. Il l'est il se conduit avec dsordre,
accumule des dettes, s'emporte hors de propos,
fuit ou se rend contretemps il tombe dans tous
les piges. Ce monde la fois ennuyeux et menaant
qui ne lui propose rien de valable et auquel il ne sait
trop que demander, il s'en dsintresse il ira chercher
ailleurs sa vrit. Quand il crit que la passion de la
jouissance subordonne et runit en mme temps toutes
les autres, il nous donne une exacte description de
sa propre exprience il a subordonn son existence
son rotisme parce que l'rotisme lui est apparu
comme le seul accomplissement possible de son exis-
tence s'il s'y voue avec tant de fougue, d'impru-
dence et d'enttement, c'est qu'il attache plus d'im-
portance aux histoires qu' travers l'acte voluptueux
il se raconte qu'aux vnements contingents il
a choisi l'imaginaire.
Sans doute Sade s'est-il cru d'abord en scurit
dans ses paradis chimriques qu'une cloison tanche
semblait sparer de l'univers du srieux. Et peut-
tre, si aucun scandale n'et clat, il n'et t qu'un
ordinaire dbauch connu dans des endroits spcia-
liss pour ses gots un peu spciaux il y avait
cette poque bien des libertins qui se livraient de
pires orgies, impunment mais je suppose que dans
le cas de Sade le scandale tait fatal il est certains
pervertis sexuels u auxquels s'applique exactement
le mythe de M. Hyde et du docteur Jekyll ils es-
prent d'abord pouvoir satisfaire leurs vices sans
compromettre leur personnage officiel mais s'ils
sont assez imaginatifs pour se penser, peu peu, par
un vertige o se mlent honte et orgueil, ils se dmas-
quent ainsi Charlus, malgr ses ruses, et par ses
ruses mmes. Dans quelle mesure y a-t-il eu dans
l'imprudence de Sade de la provocation? Il est im-
possible d'en dcider. Sans doute a-t-il voulu affir-
mer la radicale sparation de sa vie familiale et de
ses plaisirs privs et sans doute aussi ne pouvait-il
se satisfaire de ce triomphe clandestin qu'en le pous-

Extrait de la publication
 Faut-il brler SadeP

sant jusqu'au point limite o il dbordait la clandes-

tinit. Sa surprise ressemble celle de l'enfant qui
frappe sur un vase jusqu' ce que celui-ci se brise.
Jouant avec le danger, il se croyait encore souverain
mais la socit le guettait elle refuse tout partage,
elle rclame chaque individu sans rserve elle a eu
vite fait de s'emparer du secret de Sade et de l'int-
grer sous la figure du crime.
C'est par des prires, par l'humilit, par la honte
que Sade ragit d'abord il supplie qu'on lui permette
de revoir sa femme qu'il s'accuse d'avoir gravement
offense il rclame un confesseur et lui ouvre son
cur ce n'est pas l pure hypocrisie du jour au
lendemain une affreuse mtamorphose s'est opre
des conduites naturelles, innocentes, qui n'taient
jusque-l que des sources de plaisir, les voil deve-
nues des actes punissables, et le jeune agrable s'est
chang en brebis galeuse. Il est probable qu'il avait
connu ds l'enfance peut-tre travers ses relations
avec sa mre l'odieux dchirement du remords
mais le scandale de 1763 le ravive d'une manire
dramatique Sade pressent que dsormais pendant
toute sa vie il sera un coupable. Car il accorde trop
de valeur ses rcrations, pour envisager un instant
d'y renoncer plutt, il se dbarrassera de la honte
par le dfi. Il est remarquable que le premier de ses
actes dlibrment scandaleux se situe tout de suite
aprs sa dtention la Beauvoisin l'accompagne au
chteau de La Coste, et sous le nom de Mme de Sade
elle danse et joue la comdie devant toute la noblesse
provenale, cependant que l'abb de Sade se voit
contraint une muette complicit. La socit a
dni Sade toute libert clandestine, elle a prtendu
socialiser son rotisme inversement la vie sociale
du marquis se droulera dornavant sur un plan
rotique. Puisqu'on ne peut sparer avec tranquillit
le mal du bien pour se donner tour tour l'un et
l'autre, c'est en face du bien et mme en fonction de
lui qu'il faut revendiquer le mal. Que son attitude
ultrieure ait ses racines dans le ressentiment, Sade

Extrait de la publication
Extrait de la publication