You are on page 1of 104

4

FABIO MARTINEZ | ANDRS MLLER


LOS CURANDEROS
FABIO MARTiNEZ

Ilustrado por: andrs Mller


Martinez, Fabio
Los curanderos / Fabio Martinez ; edicin literaria a cargo de
Mara Ins Kreplak y Marcos Almada ; ilustrado por Tati Mller.
1a ed. Buenos Aires : Ministerio de Cultura de la Nacin, 2015.
108 p. : il. ; 14x10 cm. (Leer es futuro / Franco Vitali; 4)

ISBN 978-987-3772-08-5

1. Narrativa Argentina. I. Kreplak, Mara Ins , ed. lit. II. Almada,


Marcos, ed. lit. III.Tati Mller, ilus. IV. Ttulo
CDD A863

Fecha de catalogacin: 10/12/2014

Edicin literaria: Mara Ins Kreplak / Marcos Almada


Diseo de tapas e interiores: Pablo Kozodij
COLECCIN LEER ES FUTURO
En el marco de una serie de activida-
des de promocin y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta
la coleccin de narrativa Leer es Futuro,
que llega a tus manos en forma gratuita
para que puedas disfrutar del placer de
la lectura.
En esta oportunidad, convocamos a
escritores jvenes cuya carrera est
apenas comenzando, con el objetivo de
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusin de sus obras y democratizar el
acceso a la palabra, en continuidad con
la ampliacin de derechos garantizada
por los gobiernos de Nstor Kirchner y
Cristina Fernndez de Kirchner.
Tambin hay que mencionar la inclu-
sin de los ilustradores de cada uno de
estos libros: todos jvenes y talentosos
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente.
Y en un formato de bolsillo para que
la literatura te acompae a donde vayas,
porque leer es sembrar futuro.
Ministerio de Cultura
Franco Vitali Teresa Parodi
Secretario de Polticas Socioculturales Ministra de Cultura
FABIO MARTiNEZ

CamPAMENTO VESPUCIO, SALTA, 1981.


Reside en Crdoba. Es Licenciado en
Comunicacin Social, graduado de la
Universidad Nacional de Crdoba y tra-
baja como profesor secundario en Colo-
nia Tirolesa.
Particip en la Antologa Es lo que hay.
Public Despirtenme cuando sea de no-
che (2010). Recibi el Tercer premio en
el gnero cuento, otorgado por el Fondo
Nacional de las Artes.
Form parte de Frutos extraos (2012)
junto a Sebastin Pons y Alberto Rodri-
guez Mayztegui.
Public la novela Los pibes suicidas
(2013), obra que fue finalista del Pre-
mio en narrativa Eugenio Cambaceres.
En el 2014 la provincia de Salta lo
galardon en el concurso provincial
literario por su libro Dioses del fuego y
otros relatos que se public a fines de
ese mismo ao.
ANDRS MLLER

buenos aires, 1986. Es dibujante, ilus-


trador y msico. Realiz estudios en el
taller de Estanislao Florido y con Ver-
nica Gmez, en el centro de artes cro-
mos. Ilustr discos, historietas y revis-
tas. Public en la revista Turba. Se puede
ver su obra en Facebook.
El amigo de Franki Porta
En ese tiempo me qued solo. Mi me-
jor amigo, Rubn Palavecino, hermano
de saliva y sangre, se puso de novio con
la Flaca Acosta, una compaera de cur-
so. Se sentaba con ella, en los recreos
caminaban de la mano hasta la cantina,
compartan snguches de salame, va-
sos de gaseosa y se besaban cerca de

12
los canteros de la escuela. A veces los
acompaaba pero no era lo mismo. Me
senta un perro que caminaba atrs de
sus dueos.
Segn los vagos del fondo, esa mina
lo haba engualichado. El Gordo Tyzon
juraba que, en una fiesta, descubri a
la Flaca exprimiendo una toallita fe-
menina para que cayeran algunas go-
tas de sangre sobre un vaso de cerveza
que despus tom Rubn. Cuando el
Gordo contaba eso ponamos cara de
asco y le decamos que se callara. No

13
se le poda creer nada al Gordo pero
lo cierto era que estaba en tercero, mis
compaeros tenan sus mejores ami-
gos, y el mo me haba cambiado por
una flaca engualichadora.

Ese mismo ao Franki Porta lleg al


pueblo y a la escuela. Vena de la ciudad.
Por lo general los pibes que llegaban de
la Capital traan el pelo largo, piercings
en las cejas y pantalones anchos que se
les caan y tenan que levantarlos a cada
rato. Pero Franki usaba el pelo corto y

14
su vestimenta era discreta. Lo que s
me llam la atencin fueron sus gran-
des ojos marrones, claros, bien claros,
tanto que parecan transparentes.
Franki se sent conmigo desde que
lleg. Creo que los primeros das ape-
nas abri la boca para saludar a la en-
trada y despedirse a la salida. Segn los
vagos del fondo era maricn, porque
cuando Musso (el director) entraba al
curso o caminaba por los pasillos y el
silencio se adueaba del lugar, Franki
temblaba, cerraba los ojos y se llevaba

15
las manos a los odos.
La verdad es que el director era un
hijo de puta. Su nombre verdadero era
Rivas y le decamos Musso por Mus-
solini y en ese tiempo manejaba la es-
cuela como si fuera un cuartel o, en el
peor de los casos, una crcel. Segn los
de quinto, a un compaero que haba
tirado una bombita de olor en la canti-
na, Musso lo encerr en la direccin y
le meti una pia en la boca del est-
mago que lo dej sin aire y de rodillas
en el suelo. Tambin se deca que en su

16
oficina haba fotos de Videla y toma-
ba caf en una taza que tena impresa
la esvstica. Lo cierto era que alumno
que pisaba por segunda vez la direc-
cin era expulsado.

Yo tambin crea que haba algo raro


en Franki. A pesar de ser callado y t-
mido, cada vez que pasaba el avin fu-
migador de los Romero y corramos al
medio del patio para saludar al piloto,
Franki era otro, saltaba con nosotros,
levantaba los brazos y gritaba de mane-

17
ra desaforada hasta que el avin se per-
da en el horizonte y Franki volva a ser
el mismo.

Recuerdo que fue un lunes, en el re-


creo de las diez, que me anim a pre-
guntarle a Franki por qu le tena tanto
miedo a Musso. Dio muchas vueltas y
tanto le insist que me cont, me dijo
que tena que ser un secreto y me hizo
jurar por mi familia entera que no me
iba a rer.
No es Musso, es el silencio. Eso me

18
da miedo, dijo, y despus trat de ex-
plicarme que cuando nos quedbamos
callados escuchaba susurros, voces, gri-
tos, y de las paredes y rincones surgan
extraas formas.
Por momentos pens en contrselo al
Gordo Tyzon para que nos burlramos
un rato pero me di cuenta de que era
mala idea. Franki era el nico que me
acompaaba a la cantina y se pasaba los
recreos a mi lado mirando a las chicas
de quinto A, mientras los pibes del
fondo jugaban a los luchadores libres

19
como si tuvieran cinco aos.
Creo que despus de ese recreo y
gracias a mi discrecin, Franki y yo
dejamos de ser solo compaeros para
convertirnos en amigos. Un par de ve-
ces lo llev a casa y comimos junto a mi
ta que lo miraba de una forma extraa,
para m que le quera preguntar algo y
no se animaba.

En otoo ya ramos inseparables.


Los del fondo decan que ramos
pareja.

20
Unos das antes de que empezaran las
vacaciones de invierno, Franki me invi-
t a almorzar a su casa. Fuimos despus
de la escuela. El colectivo nos dej so-
bre la ruta. La cruzamos y nos adentra-
mos por un camino de tierra. Los rbo-
les tenan las hojas secas. Avanzbamos
y los vehculos que pasaban por la ruta
sonaban como rayos metlicos cada vez
ms lejanos. A mitad de camino haba
una casa destruida. Slo quedaba el
marco de la puerta y un pedazo de pa-
red. En la parte de adelante, un aljibe

21
viejo emanaba olor a agua podrida. De
golpe, las nubes se volvieron ms gri-
ses y el da se oscureci. Un viento he-
lado nos despein y los ojos de Franki
cambiaron de color. Se lo notaba agita-
do y traspiraba. Le pregunt si se senta
bien, no contest. Observaba la casa, el
aljibe, el piso y caminaba ms rpido.
Se adelant y justo al frente de los es-
combros corri, sus zapatillas levanta-
ron una pequea polvareda y lo vi ale-
jarse. No s si fueron minutos o apenas
segundos los que permanec paralizado

22
sin saber qu hacer. Otra vez mir la
casa y sent que haba alguien ms. Que
alguien estaba escondido detrs de esa
pared semidestruida, agazapado, vigi-
lando, esperando. Cre ver una sombra
que se formaba en el piso y un esca-
lofro me recorri la espalda entera y
recin en ese momento corr.
Llegu agitado. Franki estaba en la
puerta.
Qu pas?, le pregunt.
No quiero hablar, dijo y entr.
La casa de Franki era vieja y por mu-

23
cho tiempo nadie la haba habitado. Los
techos eran altos y las habitaciones y
puertas, inmensas. La madre me salud
de manera efusiva. Me dio un beso en
cada mejilla. Estaba recin baada y su
pelo ola a manzanilla. Todava estaba
asustado pero la madre tena una son-
risa tan esplndida e irradiaba tanta ca-
lidez que me convenc a m mismo de
que lo que haba pasado afuera haba
sido otra de las locuras de Franki.

Antes de almorzar pasamos a la pie-

24
za y escuchamos a volumen alto un Cd
de Ataque 77. Me recost en la cama y
revis la mesa de luz. Haba un par de
revistas Muy interesante que hablaban
sobre casos de telequinesis y otra sobre
portales msticos. En el cajn encontr
varias cajas de pastillas.
Y esto?, grit.
Franki baj un poco el volumen y
dijo:
Me las dio el psiquiatra. Por las voces
y las sombras. Te cont ya.
Y sirven?

25
Me adormecen la boca y hay das que
tengo mucho sueo, dijo y volvi a su-
birle al equipo.

Almorzamos milanesas con pur. La


madre nos sirvi, se sent junto a noso-
tros y no comi nada. Ella solo hablaba
y teja. Sobre un silln dejaba las pren-
das terminadas. Haba varios pulveres
y bufandas. Los haca para una seora
que los fines de semana los venda en
una feria.
Levantamos la mesa y nos fuimos al

26
fondo. El patio era inmenso. Jugamos
un rato con la pelota, nos dimos unos
cuantos pases hasta que la cosa se puso
aburrida y le dije a Franki que furamos
al bosque.
Nos metimos por un sendero angos-
to. En el camino, Franki me cont que
la casa donde vivan era de su to y que
se la haba prestado a su madre. Que el
padre se qued sin trabajo y no con-
segua nada. Entonces vinieron a este
pueblo y alquilaron la casa de la ciudad.
Despus de varios minutos escucha-

27
mos algunas voces y nos detuvimos. A
unos cien metros cinco hombres rodea-
ban un rbol y un camin esperaba con
las compuertas abiertas. Nos sentamos
en unas rocas y Franki me seal a su
to. Era un tipo alto y flaco. Llevaba una
gorra roja, era el que daba las rdenes.
Los otros tenan cascos amarillos y uno
de ellos encendi la motosierra. El rui-
do se volvi ensordecedor. Varios pja-
ros volaron lejos del lugar. Tardaron va-
rios minutos en cortar el primer rbol.
Le daban con la motosierra, se detenan

28
y sacaban pequeos troncos y volvan a
darle, y otra vez se detenan para repe-
tir la accin. El tronco pareca resistirse
con gran dignidad pero al final alguien
gritaba, los hombres corran y el rbol
caa. Era imponente ese momento. La
madera se parta, las ramas se quebra-
ban, el rbol, un gigante herido, se de-
rrumbaba de lleno sobre el bosque y el
sonido adquira cada vez ms intensi-
dad, como si fuera una implosin que
quedaba latente por varios segundos.
Pasamos la tarde entera sentados en

29
esas rocas. Nos fuimos cuando el viento
se volvi helado. Un pequeo claro se
form alrededor de los leadores.
En la casa de Franki, el padre haba
llegado. Estaba en el patio limpiando
una escopeta. Me estrech la mano sin
fuerzas. Pareca ido o demasiado con-
centrado en los caos del arma.
Entramos y tomamos mate cocido
con pan casero. Vimos un poco de tele.
Al rato el padre grit desde afuera.
Vengan, dijo.
Salimos. La noche haba llegado. Un

30
reflector alumbraba dos latas de duraz-
no colgadas del alambrado. Con el cao
marc en la tierra una lnea a unos diez
metros y nos prest el arma.
Disparen, dijo.
En mi vida haba tenido una escope-
ta en las manos. Era pesada y me cost
levantarla.
Apunt con la mirilla, me dijo Franki.
Dispar y la escopeta me tir para
atrs. La explosin me hizo cerrar los
ojos, un ardor me qued en el hombro.
Sala humo de los caos. Los balines

31
pasaron lejos del blanco. Franki me
sac el arma y la carg en dos movi-
mientos. Apunt y de un solo tiro hizo
volar las latas.
Ese da, antes de irme, Franki me
cont un segundo secreto. Algunas
noches soaba con tres personas que
quemaban autos y casas en la ciudad.
Uno de ellos era un gordo que tena las
palmas llenas de fuego. Corran por el
medio de la calle y se escondan en el
bosquecito, atrs de su casa. Se rean y
parecan payasos malditos y de a poco

32
sus rostros se iban desfigurando. Se
convertan en tres demonios. Franki se
despertaba traspirado y gritaba.
A veces lloraba.

***

Despus de las vacaciones de julio,


Franki empez a faltar y a llegar tarde
a la escuela. Grandes ojeras se le for-
maron alrededor de los ojos y siempre
andaba con sueo. Para que se le pasa-
ra se mojaba el pelo en el bao, entra-

33
ba al curso chorreando agua y muerto
de fro. Los profesores lo miraban con
mala cara y, segn mi ta, que se ente-
raba de los chismeros del pueblo, lo
acusaban de drogadicto, porque solo un
chico con esos problemas se moja la ca-
beza en pleno invierno.
No pas mucho tiempo hasta que
Musso lo llev a la direccin por prime-
ra vez. En la hora de Historia omos que
se acercaba y el silencio fue absoluto.
Entr sin pedir permiso y dijo:
Porta, venga conmigo.

34
Un murmullo inquietante creci de a
poco hasta que Musso, con solo la mira-
da, lo aplac.
En el recreo fui hasta la direccin. La
puerta estaba cerrada. Simul arreglar
la cadena de una de las bicis al borde
de la ventana. Escuch la voz de Mus-
so. Gritaba.
En mi escuela no acepto vagos, deca.
Ac formamos personas para el trabajo.
Gente como uno. Qu cree, Porta? Que
llegando tarde y faltando, el da de ma-
ana le va a durar algn trabajo. Y eso

35
de andarse mojando la cabeza. Qu le
pasa, Porta? Qu mierda le pasa?
La puerta de la secretara se abri y la
vieja Olga me encar.
Raj de ac, Pastore, me dijo y no
hizo falta que lo repitiera.

Ese da tenamos contraturno, as que


Franki fue a comer a casa. En el cami-
no me cont que la cosa se haba puesto
peor. Las pesadillas eran ms seguidas
y tan reales que a veces pensaba que los
demonios existan de verdad y lo que

36
estaba viviendo cuando se despertaba
era un sueo.
En casa le dije a mi ta que Franki an-
daba mal. Despus de almorzar ella lo
invit a la primera pieza. Se sentaron
enfrentados. Le acarici las manos y con
las uas recorri las lneas de las palmas.
Contame, dijo.
Y Franki habl de los susurros, las vo-
ces y los gritos. De la casa abandonada
y las pesadillas. De los hombres con las
manos llenas de fuego y los demonios,
los malditos demonios y el bosquecito

37
atrs de su casa.
Tens que ir a verlo al Pelado, dijo mi
ta y se puso de pie.

***

El Pelado viva en medio del campo.


Yendo al norte. Tiempo atrs, colecti-
vos repletos venan desde la capital a
verlo. Las personas hacan cola afuera
de su consultorio. No s en qu poca
hablaron de que experimentaba con
magia negra y lo acusaron de realizar

38
un trabajo sobre una chica de los ba-
rrios bajos, llamada Leonor. Despus
de ese quilombo la cosa se puso fulera.
El cura de la Parroquia fue a buscarlo
varias veces y algunos fieles organiza-
ron una marcha en su contra. Una ma-
ana se levant y tena la pared escrita
con insultos. Basura en la vereda, bote-
llas rotas y vidrios desparramados. Lo
acusaban de haber hecho un pacto con
el diablo, de tener a la Virgen en una
licuadora con la cabeza para abajo y cu-
bierta de manchas de sangre. Recuerdo

39
que fue en ese tiempo cuando el Pela-
do pas unos das en casa porque era
amigo de mi ta. A m me daba mucho
miedo. Yo era chico y para m el Pelado
jams dorma. Se pasaba el da entero
acostado en el silln, viendo partidos
de ftbol de la liga italiana y espaola.
Andaba siempre con un cigarrillo en la
boca y el olor a tabaco negro qued im-
pregnado en los ambientes por varios
meses, aun mucho tiempo despus de
que se fuera.
Algunas madrugadas me levantaba e

40
iba a la primera pieza y mi ta y el Pe-
lado estaban enfrentados, con una vela
en el medio y hablaban en voz baja, casi
a los susurros.
Al final el Pelado consigui una casa
en el medio del campo y se fue. Dej
de atender de manera masiva. Segn
se cuenta, ahora hace ceremonias con
plantas medicinales y de eso vive.

Mi ta habl con el Pelado y nos arre-


gl una cita.

41
El colectivo nos dej al frente del ce-
menterio, sobre la ruta. En un papel lle-
vaba un croquis con las indicaciones de
mi ta. Caminamos y para pasar el rato
levantamos piedras y se las tiramos a
los rboles. La puntera de Franki era
impresionante. Era un francotirador,
donde apuntaba, pegaba.
La entrada de la casa del Pelado tena
los yuyos crecidos. Tocamos las palmas,
lo llamamos a los gritos, nadie atendi.
Saltamos el portn. Una antena de Di-
rec TV reluca en la parte ms alta de la

42
casa. Hicimos un par de pasos y de un
costado sali un rottweiler negro. Se
nos vino al humo. Ladraba como si nos
quisiera comer de un solo bocado. Di
la vuelta y corr. Franki agarr piedras.
Escuch los ladridos tan cerca y las pa-
tas raspando el piso que pens que el
perro ya me morda. En un solo movi-
miento saltamos el portn y camos del
otro lado. Levantamos tierra. El perro
choc contra la madera varas veces
y pareca que la rompa. De su hocico
caa mucha saliva. Nos pusimos de pe

43
y recin en ese momento escuchamos
la voz del Pelado.
Negro, Negro! son amigos, dijo y el
perro dej de ladrar y movi la cola.
El Pelado abri el portn y pasamos.
Estaba descalzo. Salud a Franki y a m
me dio un fuerte abrazo.
Luchito querido, dijo. Qu grande
que ests.
Tard un largo rato en soltarme.
En el living la televisin estaba en-
cendida. Un partido del Brasilerao se
jugaba con comentarios en portugus.

44
Esto es ftbol, nos dijo el Pelado.
Ac se juegan la vida en cada cruce, no
como esos gallegos y tanos que ni se to-
can los tobillos.
Nos sentamos en un silln y el Pela-
do nos invit a tomar mate. La yerba
que usaba era orgnica pero el gusto
era el mismo.
Pegunt por mi ta y me di cuenta
de que estaba demasiado flaco y viejo.
Pens en mi ta y en l, siempre cre
que haba algo ms entre ellos.
En el entretiempo el Pelado nos invi-

45
t al fondo. Tena una huerta que ocu-
paba casi la mitad del patio y ms atrs
sobresalan unos cactus ordenados uno
al lado del otro sobre una tapia.
Sac un par de sillas y las ubic cer-
ca de la pared del fondo. El sol daba a
pleno sobre sus cabezas. Franki y el Pe-
lado se sentaron enfrentados y a m me
mandaron para adentro. Desde el living
poda verlos pero no escuchaba lo que
decan. En un primer momento Franki
hablaba, despus de un rato, el Pelado
le explicaba algo. Me cans de tratar de

46
descifrar lo que decan y me tir en el
silln a ver el partido. El Pelado tena
razn, estos tipos se cagaban a patadas.
Mir el partido. Cuando termin hice
zapping, me enganch con el final de
Corazn Valiente y recin entraron.
Tomamos un par de mates ms y al rato
nos fuimos. El rottweiler estaba echado
en la entrada, mansito.

En el colectivo le pregunt a Franki


cmo le haba ido.
Mal, dijo.

47
Por qu?
No tengo nada malo. Dice que lo me
pasa es un don, un poder de percibir
cosas que otros no ven. Y lo peor es que
esto recin empieza, dijo y fueron sus
ltimas palabras en el viaje.
Me baj en mi parada y l sigui.
Cuando me desped le di un abrazo, te-
na los ojos llorosos.

Franki falt a la escuela por tres se-


manas. Habl a su casa en varias opor-
tunidades, no me atendieron. Regres

48
un viernes junto a su madre. Lo vi de
lejos, estaba flaco, plido y con unas
ojeras impresionantes. Se lo notaba
nervioso. Musso le prohibi el ingreso.
Los atendi en el portn y les dijo que
estaba libre. Le quiso hacer firmar un
papel a la madre, ella se neg y una pe-
quea discusin se arm entre ellos.

Ese medioda le volv a pedir a mi


ta que me explicara las palabras del
Pelado. Ella se sirvi un vaso de agua
e intent cambiar el tema. Tanto le in-

49
sist que me dijo que la mayora de las
personas se acostumbran a vivir en un
mundo establecido y limitado, pero la
realidad es mucho ms compleja y solo
unos pocos la pueden apreciar en su to-
talidad, las personas que no se contami-
naron, y Franki era uno de ellos.

Volv a estar solo en el curso, Rubn


a veces se acercaba pero la Flaca era tan
celosa que si se quedaba mucho tiempo
se enojaba. Los pibes del fondo seguan
jugando a los luchadores libres y cuan-

50
do me juntaba con ellos, la verdad que
no entenda por qu se rean de cual-
quier cosa.

Un domingo bien temprano golpea-


ron la puerta. Salt de la cama y fui hasta
la primera pieza. Antes de abrir volvi a
sonar de manera brusca. Atend y era la
madre de Franki. Estaba nerviosa, se pa-
saba a cada rato la mano por el pelo y se
peinaba y despeinaba al mismo tiempo.
La hice pasar y apenas entr me abraz
un largo rato y aunque no poda verle

51
la cara percib que lloraba. Cuando se
tranquiliz me solt y se sent.
Franki est internado, dijo y la voz se
le quebr.
Le serv un vaso de agua y se lo dej
sobre la mesa. A cada segundo pensa-
ba qu decir, de qu manera mostrar
mi preocupacin, dar mi apoyo. Al fi-
nal me qued callado y esper a que
ella hablara.
La madre de Franki me cont que la
cosa haba empeorado. Franki se levan-
taba a mitad de la noche, buscaba la es-

52
copeta, la cargaba, sala descalzo, cami-
naba por la calle de tierra hasta la casa
abandonada y apuntaba al aljibe. Luego
se adentraba en el bosque. A la hora
volva, dejaba el arma sobre la mesa y
se acostaba con los pies llenos de barro.
Los mdicos dijeron que era sonm-
bulo, que comiera ms liviano en la cena
o que tomara solo un t. Le recetaron
pastillas para dormir pero lo sigue ha-
ciendo. La escopeta la escondemos en
lugares diferentes pero siempre la en-
cuentra. Anoche sali para el bosqueci-

53
to con el arma cargada y lo seguimos con
una linterna. Se escondi atrs de un r-
bol y apunt a la nada. Cuando nos acer-
camos y le toqu la espalda, se dio vuelta
y tena los ojos cerrados. Nos pidi que
hiciramos silencio. All estn, nos dijo,
estn arrasando con todo. Alumbramos
con la linterna, no haba nada.

Fui a verlo a Franki varias veces al


hospital. El edificio daba lstima, la hu-
medad cubra las paredes, los techos es-
taban descascarados y el olor a lavandi-

54
na era tan fuerte que me haca doler la
cabeza. Franki estaba en un sector para
nios y adolescentes que quedaba atrs
de un jardn descuidado. Se senta bien,
un poco abombado por las pastillas que
le daban y con la boca pastosa. Cuando
le pregunt por sus caminatas noctur-
nas me jur que no se acordaba, pero
prefera eso a las pesadillas. Despus
le cont de las chicas de quinto A y
de los muchachos del fondo que aho-
ra, en los recreos, jugaban a los sper
campeones con una pelotita de papel y

55
se cagaban a patadas y ms de uno sala
con los tobillos morados.

En noviembre le dieron el alta.


A las semanas decidieron volver a la
capital.
Los Porta se mudaron un veinte de
diciembre, no me lo olvido ms porque
fue el mismo da que el pas estallaba o
por lo menos era eso lo que se vea por
la televisin: saqueos en supermerca-
dos, una multitud en la plaza de mayo,
cacerolas que sonaban y la montada

56
arrasando con lo que se le cruzaba en el
camino. Ayud en la mudanza y cuan-
do apagamos el aparato para ponerlo
en una caja y subirlo a la camioneta,
pareca lejano lo que pasaba en la gran
ciudad. Ac solo escuchbamos el canto
de los pjaros, las ramas que se movan
y de vez en cuando algn vehculo que
pasaba por la ruta.
Dejamos los ltimos bolsos y bol-
sas preparados para cuando volviera la
camioneta y nos sentamos sobre una
mesada en el fondo. El medioda haba

57
pasado y haca mucho calor, tenamos
las remeras hmedas de tanta transpi-
racin. Tomamos bastante agua y un
viento pesado y caliente movi las ra-
mas de los rboles. Sin pensarlo mucho
nos pusimos de pie y nos adentramos
en el bosque. Entramos por el sendero
de siempre y a los pocos metros nos di-
mos cuenta de que el claro en el medio
era impresionante. El sol daba a pleno
sobre las ramas y troncos cados. Nos
detuvimos en el mismo lugar de siem-
pre y miramos el terreno, por un largo

58
rato. En un momento Franki me toc
el hombro y apunt hacia el lado de la
ruta. Era el to con tres personas ms.
No tenan pinta de leadores sino de
amigos que queran conocer el lugar.
Uno de ellos era un gordo grandote que
llevaba una parrilla. Los otros dos car-
gaban bolsas de supermercado. Se detu-
vieron a la altura de la casa abandonada
e hicieron un crculo. Nos agazapamos
atrs de unos arbustos y observamos en
silencio. Dejaron la parrilla a un costado
y arrojaron pedazos de madera. Al rato,

59
una pequea nube de humo se elev por
los cielos. Una llamarada solitaria cre-
ci. Ellos siguieron hablando ms fuerte
y se rean, y sus risas se multiplicaron
en cada rincn del bosque y juro por lo
que ms quiero, que parecan payasos
endemoniados. Se dieron vuelta hacia
donde estbamos y el to llam a Franki.
No s si era el vapor que se levantaba
a esa hora, o el fuego y el humo, pero me
pareci que sus rostros se derretan. La
piel se les desprenda, se arrugaba y caa
hacia los costados. Franki salud desde

60
lejos y por lo bajo me dijo que caminara.
Volvimos a la casa y esperamos la ca-
mioneta. No quise hablar de lo que ha-
bamos visto en el bosque porque saba
que Franki lo haba percibido ms claro
que yo. Ayud a cargar los ltimos bol-
sos y partimos. La casa qued vaca y
con las puertas y ventanas cerradas. En
el camino hacia la ruta nos cruzamos
con una topadora amarilla. Me acerca-
ron hasta la esquina de casa y all nos
despedimos. Los padres me agradecie-
ron la ayuda y la compaa. La madre es-

61
taba ms tranquila y otra vez su pelo ola
a manzanilla. Con Franki nos abrazamos
y un calor intenso me cubri el cuerpo.
El finde que viene vuelvo, me dijo.
Te espero, le contest.
Nunca ms volvi y por mucho tiem-
po no supe nada de l.

Al ao, el bosque o lo que quedaba se


quem. Los bomberos y algunos vecinos
del pueblo lucharon por dos das ente-
ros, cuando la cosa se estaba poniendo
peor y se hablaba de evacuar la zona,

62
una lluvia constante aplac el incendio.

A veces paso en colectivo por el lu-


gar y es tan extrao observar el terreno
extenso devorado por el fuego, cubier-
to de cenizas que ante la mnima brisa
se eleva y flota en el aire formando una
nube blanca. No queda ni un rbol, me-
nos la casa abandonada o aquella en la
que vivi mi amigo, Franki Porta.

63
LA CURANDERA
1 A mis viejos.
Militantes peronistas.

Mam tena cncer de mamas. Le


haban cortado el pecho izquierdo y
descansaba en terapia intensiva en una
clnica de Tucumn. Cables y sueros sa-
lan de su cuerpo y los medicamentos
que ingera mediante una sonda la man-
tenan dormida gran parte del da.

66
Viaj desde Crdoba y el PAMI, la
obra social de mi vieja, me pagaba el
hotel y me daba veinte pesos por jor-
nada para comer y trasladarme. El lu-
gar donde me hospedaba quedaba en
el centro de la ciudad, sobre una de las
peatonales. Era un edificio viejo, alto,
con piezas cmodas que daban a la ca-
lle y una pequea confitera al lado de
la recepcin. Las habitaciones estaban
llenas de personas que tenan algn fa-
miliar internado en estado grave o con
tratamiento extendido.

67
Iba a la maana y a la tarde a la clni-
ca. Solo tena dos horarios de visitas en
el da y jams los desaprovechaba. De
nueve a diez y de diecinueve a veinte.
La mayora de las veces mam dorma y
yo me acercaba a la cama, me pona de
cuclillas y miraba su rostro. Me pregun-
taba si as era la muerte: un montn de
cables en tu cuerpo, la piel reseca, una
luz verde que titilaba constantemente,
olor a iodo y un silencio inquietante
que cubra cada rincn de la terapia.
Algunas tardes mam despertaba.

68
Abra los ojos y en su cara se dibuja-
ba una mueca de felicidad. Le gustaba
verme ah, parado al borde de la cama,
preocupado por ella despus de tanto
tiempo de ausencia. Ella no poda ha-
blar. Me acercaba aun ms y le deca
que se iba a poner bien, que pensara
en positivo, que se olvidara de la en-
fermedad. Le hablaba de otras cosas, le
contaba que en el hotel haba un seor
mayor, de apellido Ligern, que acom-
paaba a su esposa que esperaba por un
trasplante de rin.

69
Te conocen del partido, ellos tam-
bin son peronistas, le deca.
Mam escuchaba hasta que se cansa-
ba y sus ojos se cerraban de a poco. Le
acariciaba la mano, le daba un beso en
la frente y esperaba que la enfermera
dijera que ya era la hora.

En un principio, los veinte pesos solo


me alcanzaban para el almuerzo y para

70
la cena tena que sacar plata del cajero.
Algunas veces me acostaba con el es-
tmago vaco. Cuando empec a tratar
con Ligern, me llev a un comedor
que quedaba a siete cuadras del hotel.
El men con bebida incluida sala doce
pesos. Ligern arregl almuerzo y cena
por veinte. El dueo era un tipo de u-
nos cincuenta aos que, segn l, ha-
ba sido de la Tendencia en su juventud
y tuvo que esconderse de los militares;
sin embargo, cada vez que hablbamos,
peda por el regreso de Menem. Lo lla-

71
maban El General. En la pared, atrs
del mostrador, un retrato de Evita, vie-
jo y descuidado, daba la impresin de
que en cualquier momento se caa.

Despus de cenar volvamos al hotel


y nos sentbamos en el bar junto a los
otros huspedes. Al final alguien llora-
ba y ese momento le serva para contar
los detalles de la enfermedad del fami-
liar. Cundo haba empezado. Cul fue
el primer diagnstico. La situacin ac-
tual. Las esperanzas, las penas y las

72
palabras salan sin parar.

El hotel tambin tena sus das bue-


nos. Era el invierno del 2010, el fro
se soportaba y en la tele se jugaba el
mundial de ftbol. La mayora de los
encuentros los veamos en la confitera
y hablbamos de la tctica de Marado-
na, de la magia de Messi, de la fuerza de
Tvez y de los goles de Higuan. En esos

73
momentos el hotel pareca un lugar
normal, donde los pasajeros se hospe-
daban por placer y no por enfermedad.
Con Ligern comentbamos cada ju-
gada y siempre repeta lo mismo: Ma-
radona es peronista por eso vamos a
salir campeones. Tambin me conta-
ba que haba sido un gran jugador. Win
izquierdo, ni carrilero ni once, win iz-
quierdo, de buena pegada, gran cabe-
ceador y bueno para las pias.

74
4

Una maana, mientras desayunaba,


escuch por primera vez el nombre
de Carmen Mara, la Curandera. Esta-
ba sentado, hojeando el diario cuando
una seora de Jujuy que acompaaba a
su hermana con leucemia cont parte
de la historia. Dijo que tena una veci-
na con el hijo enfermo, con una pelota
en la cabeza, un tumor maligno. Haba
que operarlo y la ciruga era riesgosa.
Los mdicos le haban dado la fecha.

75
La vecina estaba sin fuerzas y lloraba a
cada rato. Un medioda en que volvan
del sanatorio, un remisero nombr a
Carmen Mara. Les dijo que era una sa-
nadora y les explic cmo llegar. La ve-
cina fue esa misma tarde a verla. La cu-
randera viva a las afueras de la ciudad,
rumbo al norte, en una casilla desolada
rodeada de sauces llorones y lapachos
pelados. El camino era de tierra. La ve-
cina lleg con el hijo en brazos y Car-
men Mara estaba en la puerta.
Hace rato que te estoy esperando, le

76
dijo al pequeo y los hizo pasar a una
habitacin vaca con las ventanas cerra-
das y una silla en el medio.
Carmen Mara sent al nio y se arre-
mang la blusa. En una mano llevaba un
guante blanco, se lo sac y le faltaban
los cinco dedos. Con esa parte le aca-
rici la frente, la cara y los cabellos al
pequeo. Luego los despidi.
La vecina dej de llorar.
El da de la operacin los mdicos vol-
vieron a hacerle una tomografa al nio
y la pelota en la cabeza ya no estaba.

77
5

El domingo que Argentina clasific


a octavos de final, la mujer de Ligern
tuvo una infeccin y el viejo se instal
en el hospital.
Cen solo y a cada bocado que daba
tena ganas de preguntarle El General si
saba algo sobre Carmen Mara. Un par
de veces hice el amague de levantarme
y acercarme hasta la barra, al final ter-
min de comer en silencio.
Volv al hotel pensando en la Curan-

78
dera y en ese nio que ni siquiera cono-
ca y en la pelota que primero estuvo en
su cabeza y luego desapareci.
En mi habitacin abr las cortinas y
pas un largo rato apoyando mi cabeza
en el vidrio. De vez en cuando el vapor
que sala de mi boca empaaba el cristal.

Mam segua con los ojos cerrados.


El Doctor me dijo que para volver con

79
la quimio tena que despertar y estar
con energa para soportarla.
Hblela, cuentele cosas de su vida
aunque est dormida, me dijo el mdi-
co antes de volver a su recorrido por las
habitaciones del hospital.

Antes de dormir, pens en lo que iba


a contarle a mam. Despus de un largo
rato me di cuenta de que tena poco por
decir. Haba elegido un camino diferen-
te al suyo y nada de lo que me pasaba
era interesante, especialmente para ella,

80
una fantica militante peronista.

Pas la tarde entera junto a la ven-


tana. El cielo estaba cubierto de nubes
grises y oscuras, helaba y seguramente
pronto iba a llover. Las personas pasa-
ban con camperas, gorros, guantes y re-
meras de Argentina. Algunos llevaban
cornetas y las hacan sonar a cada rato.
Se escuchaba un ritmo de cumbia.

81
Cuando la tarde se estaba acabando,
abr una agenda e intent escribir lo
que haba hecho en estos aos fuera de
Tartagal. No pude llenar ni siquiera una
hoja. En cambio, dibuj varas llamara-
das alrededor de las letras. Lo hice de
una manera tan prolija que pareca que
las palabras se prendan fuego.
Fui hasta la recepcin. Me enter de
que la mujer de Ligern estaba mejor y
el viejo haba vuelto al hotel. Lo llam a
su habitacin.
Ligern baj con el pelo mojado y unas

82
ojeras enormes. Nos sentamos en el bar
y pedimos un caf. Antes de hablar de
Messi y de que el viejo volviera a rela-
cionar a Maradona y Tvez con Pern, le
cont la historia de Carmen Mara.

Esa noche en Tucumn llovi.

El mismo da en que Argentina clasi-


fic a cuartos de final apareci el rin

83
para la mujer de Ligern. El viejo otra
vez se instal en la clnica. Vi el parti-
do con los dems familiares y la verdad
que extraaba sus comentarios. En el
segundo gol de Tvez la ciudad explo-
t. Fuegos artificiales estallaron en el
cielo, papeles picados volaron de los
edificios y el grito fue ensordecedor. La
ciudad temblaba.
Al terminar el partido miles personas
fueron hasta la plaza a festejar el triun-
fo. Yo sal y me sent en uno de los ban-
cos de la peatonal. De espaldas a la mul-

84
titud. Me prend la campera y le sub el
cuello para cubrirme del fro. Ligern
lleg con los ojos cargados de lgrimas.
Me di cuenta de que la cosa no andaba
bien y esper a que hablara.
Tenemos que encontrar a Carmen
Mara, dijo y se sent a mi lado.
Nos quedamos en silencio.
Ligern estaba mucho ms viejo.
Le di un abrazo.
Maana la buscamos, dije.

85
9

Sal de terapia y me serv un vaso de


agua del dispenser que est al lado de
la sala de enfermera. Miles de pensa-
mientos pasaban por mi cabeza. Me
acord de la tristeza de Ligern y lo
relacion con la soledad de mi vieja.
Dnde mierda estaban los pibes del
comedor que iban hasta los domingos?
Y las seoras que se pasaban la tarde
entera tomando mate en los talleres de
la siesta?

86
Atraves los pasillos iluminados del
Hospital y sal. El sol de invierno me
peg en la cara y por unos segundos me
encegueci. Camin hasta un carrito
donde vendan caf y bizcochos.
Esper a Ligern. Olor a pan caliente
sala de ese pequeo lugar.
El viejo lleg al rato y fuimos hasta
la parada de remises. Cuatro choferes
hablaban en ronda. Tomaban caf y
fumaban al mismo tiempo. El humo se
entremezclaba arriba de sus cabezas. El
logo de Cinco Estrellas resaltaba en las

87
puertas de sus automviles. Ligern ha-
bl y fue directo.
Quin nos puede llevar con Carmen
Mara?, dijo
Quin?, pregunt uno como si fuera la
primera vez que escuchaba ese nombre.
La manca, dijo otro y tir el vaso cer-
ca del cordn.
Nosotros no hacemos esos viajes. Ha-
blen con el Rengo, un viejo que anda en
un Renault 12. Ya debe estar por llegar,
dijo un tercero, y los remiseros volvie-
ron a su ronda y nos dieron la espalda.

88
Nos sentamos en los canteros de la
esquina. Ligern me invit un caf con
bizcochos. La maana comenzaba a ca-
lentar. Me desprend la campera y el
viejo me cont lo delicada que estaba
su esposa.
Problemas de compatibilidad, dijo.
Cerca del medioda el Reanult 12 lle-
g. Se detuvo en la parada atrs de otros
remises y apag el motor. Nos acerca-
mos hasta el vehculo y lo encaramos
al Rengo. Tena la cara llena de arrugas
y su cuerpo era extremadamente fla-

89
co. Le faltaban varios dientes y cuando
hablaba salpicaba saliva. No hizo falta
mucha explicacin. Apenas nos vio lle-
gar, el Rengo ya saba qu queramos.
En escasos minutos arreglamos el viaje.

10

El mismo da en que la seleccin jug


su partido de cuartos de final, con Lige-
rn nos subimos al Renault 12 del Ren-
go. Los asientos estaban rotos y sala la

90
goma espuma del tapizado. Era el pri-
mer rems que vea sin el logo de Cinco
Estrellas. Las calles estaban vacas. Ni los
colectivos circulaban. Tucumn era una
ciudad abandonada. Era la siesta y el sol
estaba a pleno. Tomamos una avenida y
nos alejamos del centro. En el bolsillo
del pantaln llevaba una foto de mam.
Tena el cabello despeinado y unos len-
tes de sol negro. Pareca una artista.
Pasamos la circunvalacin, los carte-
les que indicaban Salta quedaron atrs.
A un costado del camino haba un ba-

91
rrio. En las primeras manzanas las ca-
sas eran de ladrillo visto, atrs se levan-
taban miles de casillas y edificaciones
precarias tan pegadas que no se poda
distinguir dnde empezaba una y ter-
minaba otra. Las calles se entrecruza-
ban cada media cuadra y el barrio se
volva eterno. Varas antenas de Direct
Tv sobresalan en los techos y zapatillas
viejas colgaban de los cables. En algu-
nas viviendas haban sacado el televisor
afuera y numerosas personas estaban
sentadas alrededor del aparato. Se es-

92
cuchaba el himno nacional.
Pasamos el barrio, bajamos a la ban-
quina y tomamos una calle angosta. A
los cien metros el asfalto se acab. El
camino se hizo de tierra y una nube
de polvo se levant a nuestro paso. La
calle se volvi un sendero angosto. Las
ramas acariciaban las ventanas del Re-
nault. El Rengo disminuy la velocidad
y al poco tiempo la senda se abri. Nos
encontramos con un santuario. Era
pequeo y adentro una imagen de la
Virgen de Urkupia estaba cubierta de

93
flores. Cientos de carpetas reposaban
sobre la entrada. Las paredes latera-
les estaban cubiertas con plaquetas de
agradecimiento. Un grupo de seoras
rezaban el rosario y prendan velas.
Abajo de un sauce nos detuvimos,
junto a otros autos. El Rengo apag el
motor y dijo: Busquen al nio que re-
parte los nmeros. Los espero.
Las voces de las seoras rezando se
oan como un zumbido constante. Un
hombre mayor sali por la puerta de
atrs junto a un joven. Se subieron a uno

94
de los vehculos y se fueron. El nio que
reparta los nmeros llevaba una remera
de Argentina colgada del cuello. Antes
de entregarnos los turnos dijo: Son los
ltimos que reparto.
Nos sentamos en unos bancos cerca
de la puerta. Una seora que estaba con
su nieto y esperaba por un problema de
huesos nos dijo que habamos tenido
suerte, porque haba das en que lle-
gaban colectivos repletos de otras pro-
vincias y se armaban largas colas para
poder pasar.

95
La puerta se abri y una pareja entr
con un beb. Salvo el zumbido de las
voces de las seoras nadie ms habla-
ba. Solo se escuchaban los cantos de
los pjaros y de vez en cuando el ale-
teo de las aves cuando volaban de una
rama a otra.

A eso de las seis de la tarde el grupo


de mujeres se fue. Carmen Mara sali.
Era delgada y alta, tena el pelo largo,
hasta la cintura y lo llevaba suelto. Los
ojos grandes y bien abiertos. La mano

96
sin dedos la esconda atrs de su cintu-
ra. Desde la puerta, con un gesto de la
cabeza, salud al Rengo.
Que entre el seor grande, dijo y
se hizo a un costado para que Ligern
pasara.
La puerta se cerr. Me qued solo.
Para pasar el tiempo me acerqu al
santuario y le las plaquetas de agrade-
cimiento. Adentro las ltimas velas se
consuman. Puse la mano arriba de una
llamarada y la dej hasta que ardi. El
dolor se fue diluyendo de a poco y una

97
gran ampolla se form en medio de la
palma. El sol estaba cayendo y la tarde
se puso fra. Me cerr la campera y le
levant el cuello.

Ligern sali por atrs y se meti en
el rems. La puerta de adelante se abri.
Carmen Mara se haba cubierto con un
poncho de vicua. Pas. La habitacin
era amplia y fra. Solo haba dos sillas
enfrentadas y en el suelo una vela roja,
gruesa y encendida. Las ventanas esta-
ban cerradas. Otra puerta daba al fon-

98
do. Desodorante de ambiente barato
aromatizaba el lugar.
Nos sentamos enfrentados y Car-
men Mara me pidi la foto. La puso
sobre su falda, la acarici con la mano
sin dedos y cerr los ojos. Murmur
palabras inentendibles, como si estu-
viera rezando en otro idioma. Luego
acarici por ltima vez la imagen de
mam y me la devolvi.
Es una gran mujer, dijo y se levant y
abri la puerta de atrs.
Ya est? pregunt.

99
Ella no necesita ayuda.
Guard la foto en el bolsillo de la
campera y me puse de pie. No entenda
nada. Por un lado perciba una energa
muy fuerte en el lugar y por otro crea
que era una impostora. Qu quera de-
cir con qu no necesitaba ayuda. Mi
madre estaba con los ojos cerrados, lle-
na de cables que entraban en su cuerpo
y esta seora me deca eso. El cncer se
la estaba comiendo viva. Me dio bronca
y tal vez por impotencia o simplemen-
te porque las cosas me haban supera-

100
do llor. Un aire helado entr de golpe.
La vela se apag y nos quedamos a os-
curas porque afuera la noche ya haba
llegado. Carmen Mara me detuvo en la
puerta y con su mano sin dedos me aca-
rici el pecho y luego la cabeza. Sent
un calor que brotaba desde el interior
y se extenda por el cuerpo entero, era
como si la sangre se hubiera converti-
do en fuego y recorriera mis venas. Nos
quedamos as por un buen rato hasta
que las lgrimas se me apaciguaron y
recin ah me dej ir.

101
11

En el remis, Ligern me mostr un


cinto de hilo. Me cont que Carmen
Mara se lo haba dado para que envol-
viera la cintura de su esposa y le haba
asegurado que se iba a recuperar.
A usted cmo le fue?, pregunt el
Rengo.
No contest.
No se ponga mal. Carmen Mara de
alguna u otra forma siempre ayuda, dijo
el Rengo.

102
Al viejo lo dejamos en el hospital. Yo
me baj en la peatonal. Mi horario de
visita ya haba pasado. En la plaza que-
daban muy pocas personas. En uno de
los balcones un hombre mayor descol-
gaba una bandera argentina. No se sen-
tan ni cornetas o bocinas de vehculos,
menos gente festejando. Era como si el
silencio de la casa de Carmen Mara se
hubiera trasladado a la ciudad entera.
El bar del hotel estaba vaco. Los mozos
charlaban de brazos cruzados. Ped la
llave y pas directo a la pieza.

103
Cerr las ventanas y me acost con la
ropa puesta.

A las dos horas el telfono son. Ya


saba para qu hablaban.
Me puse la campera y sal rumbo al
hospital.

104
AUTORIDADES

PRESIDENTA DE LA NACIN
Cristina Fernndez de Kirchner

MINISTRA DE CULTURA
Teresa Parodi

JEFA DE GABINETE
Vernica Fiorito

SECRETARIO DE POLTICAS
SOCIOCULTURALES
Franco Vitali
4

FABIO MARTINEZ | ANDRS MLLER