1938 He 19

www.faximil.
com
HORA
DE
ESPANA
www.faximil.com
faximil edicions digitals 2004

ENSAYOS
P O E S I A
CRITICA
AL SERVICIO
DE LA CAUSA P O P U L A R
www.faximil.com

www.faximil.com

SIGUE HABLANDO
IREN
A SUS ALUMNOS
N.O hay verdades estriles -habla Juan de Mairena - ni

aun siquiera aquellas que se dicen mucho despus que pu-
dieron decirse; porque nunca para la verdad es tarde. Lo
censurable es que se pretenda confundir y abrumar con la
verdad rezagada a quienes acertaron a decirla ms oportu-
namente. Esto encierra una cierta injusticia y, en el fondo,
falta de respeto a la verdad. Pero dejemos a un lado nuestro
amor propio herido de hombres no escuchados a tiempo, y
www.faximil.com

6 Antonio Machado
alegrmonos siempre de que la verdad se diga, aunque tardia-

mente, y aunque parezca dicha en contra nuestra.
Suele vivir el hombre crucificado sobre su propia vanidad,

literalmente asado sobre las ascuas de su negra honrilla. Es
condicin humana este cruel suplicio - aadfa Juan de Mai-
rena - y no es justo que pierda totalmente nuestra simpata
quien lo padece. Pero tambin es condicin del hombre el
afn de mejorar esta condicin, y aun la posibilidad de me-
jorarla, quiero decir, en este caso, de libertarse un poco de
la cruz y las ascuas supradichas. Y nuestra mayor estima-
cin ir hacia aquellos hombres que lo intentan, aunque no
siempre lo consigan, a saber, hacia los hombres de espritu
filosfico que suelen pensar, ms por amor a la verdad, que
por amor al hombrecillo que todos y cada uno de nosotros
llevamos a cuestas.
I11
Reparad- afadia Juan de Mairena -que las filosofas

ms profundas apenas si persiguen otra finalidad que la total
extirpacin del amor propio ; lo que quiere decir que es meta
tan alejada que nadie puede temer alcanzarla. Porque tam-
bin es el filsofo -digmoslo de pasada -el hombre que
no quisiera dar nunca en el blanco hacia el cual dispara, y
para ello lo pone ms all del alcance de toda escopeta o
por el contrario (que viene a ser lo mismo) el hombre que se
www.faximil.com

S i p e hablando Mairena a sus alumnos 7
coloca en el blanco a que todos apuntan, convencido de que es

all donde no pueden caer las balas.
IV
Reparemos -decia Juan de Mairena - en que la huma-

nidad produce muy de tarde en tarde hombres profundos,
quiero decir hombres que ven un poco ms all de sus nari-
ces (Buda, Scrates, Cristo) los cuales no abrisan nunca de
la retrica, no predican nunca al convencido, y son, por ello
mismo, los nicos hombres que han tenido alguna virtud
suasoria. Y esto es tan cierto que hasta pudiera probarse
con nmeros Son hombres de buen gusto, dotados siempre
de irona, nunca pedantes -ni siquiera escriben -rara vez
a la moda y a los cuales, porque nunca pasaron, hay siempre
que volver. De cuando en cuando no falta un jabato que se
revuelva contra ellos, un bravo novillo que frente a ellos se
encampane.
*
Ladrn de energas, llamaba Nietzsche al Cristo. Y es
lstima-aada Mairena -que no nos haya robado bastante.
d
Siempre estim como de gusto deplorable y muestra de

pensamiento superficial el escribir contra la divinidad de Je-
sucristo. Es el afn demoledor de los pigmeos que no admiten
ms talla que la suya.
No, amigos mos-sigue hablando Mairena a sus alum-
nos -no puede el Cristo escapar a la divinidad de su origen
www.faximil.com

8 Antonio Machado
o de su destino. Lo he dicho muchas veces y lo repito, aun

a riesgo de parecer cargoso. O fu, como muchos piensan,
el hijo de Dios, venido al mundo para expiar en la Cruz los
pecados del hombre, o, como pensamos los herejes, coleccio-
nistas de excomuniones, el hijo del hombre que se hizo Dios
para expiar en la Cruz los pecados de la divinidad. En este
sentido prometico y de viva blasfemia parece anunciarse el
cristianismo futuro.
)! si el Cristo vuelve, de un modo o de otro irenegaremos

de l porque tambin lo esperen los sacristanes?
VI
MAIRENAEXPONE Y COMENTA sus SUEOS
La otra noche so, deca Juan de Mairena a sus alum-

-
nos hacia 1909 -que esta clase sin ctedra, reunin de
amigos ms que otra cosa, iba a ser suprimida de Real Orden.
Toda una Real Orden para suprimir u n a d a s e voluntaria y
gratuita. Se me acusaba de hombre que descuida la clase
obligatoria y retribuida de que es titular - vosotros sabis
que no soy oficialmente profesor de Retrica, sino de Gim-
nasia -en.momentos ms adecuados para. ejercicios fsicos
que para ejercicios espirituales. Siempre he sido un hombre
muy atento a' los proDios suefios, porque ellos nos revelan
www.faximil.com

sigue hablando Mairena a sais alumnos 9
nuestras ms hondas inquietudes, aquellas que no siempre

afloran a nuestra conciencia vigilante. Digamos de pasada
que esto es una verdad sabida hoy de muchas gentes, y que
yo no ignoro desde hace ya muchos afios, acaso por haberla
ledo en algn Almanaque. Lo cierto es que se me acusaba
-
como al gran Scrates reparad un poco en la vahidad dei
durmiente -de corruptor de la juventud. La acusacin era
mantenida por un extrao hombrecillo, con sotana eclesistica
y tricornio de Guardia civil. <<Enlos momentos solemnes-
la voz del acusador era tonante y campanuda, no obstante
-
lo diminuto de su poseedor en los momentos solemnsimos
en que media Europa se apercibe a trabarse-y no de pa-
labra-con la otra media, abandona usted s u clase de Gim-
nstica o, como decimos ahora, de Ejercicios fsicos; el
cuidado de fortalecer y agilitar los msculos, de henchir los
pulmones a tiempo y comps, de marchar y contramarchar,
de erguirse y encucZilZnrse, etc., etc. -reparad en el barroco
lenguaje de los sueos -para iniciar a la juventud en toda
suerte de ejercicios sofsticos -que esta es la palabra : i so-
fsticos ! para inficionarla del negro virus del escepticismo,
aficionndola a la que usted llama, hipcritamente, el cultivo
de Zas cabezas. i El cultivo de las cabezas ! i I i Ja, ja, ja'!!!
En la carcajada del hombrecillo -aada Mairena- culmi-
naba la estentoreidad de su voz, y lo desagradable de mi
sueo. Como si el cultivo de las cabezas -prosegua el acu-
sador, con voz ms concentrada y declinante - no fuese
harto superfluo en las circunstancias actuares, y el ms su-
perfluo de todos los cultivos en las que se avecinan . El
acusador hizo un punto grave y con l termin su discurso
y di fin mi pesadilla.
www.faximil.com

I0 Antonio Machadu
Mairena y sus alumnos dedicaron la hora de clase a la

interpretacin y al comentario del sueo. Pensaba Mairena
- digmoslo de pasada - que toda fecunda onirocrisia, o
a r t e de interpretar los ensueos, haba de basarse en la ob-
servacin y estudio de los ensueos propios, y que slo un
soador en el sentido ms directo de la palabra, un hombre
que suea frecuentemente - (no despierto, que esto es muy
otra cosa, sino mientras duerme) - dotado no slo de este
hbito ms o menos morboso, sino ademas de atencin para
estos fenmenos internos y de reflexin para meditar sobre
ellos, podr decirnos algo interesante cuando pretenda juz-
gar los ajenos soares sobre testimonios aportados por su
vecino. No se ocultaba a Mairena que estos testimonios, por
lo dems, eran en gran parte relatos de mujeres histricas y
chismosas, que mienten ms que hablan, o confesiones insin-
ceras de hombres curiosos y temerosos de su propia intimi-
dad, de la cual saben ellos, no obstante, por autobservacin,
ms de lo que pueda revelarles su confesor. Era Mairena un
tanto rezagado en psicologa, escptico en psicologa experi-
mental; de los psiquiatras no habl casi nunca, y de los psi-
clogos behavioristas dijo alguna vez : son los hombres, por
excelencia, que debieran dedicarse a otra cosa. Era Mairena
un fantico de la psicologa autoinspectiva, y de aquella otra
complicada con la fantasa creadora, de algunos poetas y no-
velistas, como Shakespeare o Dostojewski.
El sueo de Juan de Mairena, muy retocado por la lite-
ratura, contenia un vaticinio a corto plazo, en realidad frus-
trado, porque la guerra europea tard6 todava cinco aos en
estallar. Hay que reconocer, sin embargo, que ella se estaba
hinchando, como la rana de Lafontaine, y que el' estallido
www.faximil.com

Sigue hablando Mairena a sus alumnos II
era ya inevitable. Pero los discpulos de Mairena no repara-

ron demasiado en la profecia. No falt, en cambio, quin se-
alase que la inquietud creadora del ensueo, apareca en l
totalmente invertida con aquella Real Orden, que suprimia
una ctedra voluntaria y gratuita, y no, precisamente, la
otra, que surtfa efectos en el estmago de su titular. L o b -
servacin era menos sutil que maliciosa. Mairena, sin em-
bargo, la escuch sonriente, pensando que no siempre la ma-
licia se chupa el dedo. aReconozco, en efecto, que los ensue-
os pueden estar algo complicados con las funciones diges-
tivas. Habis de concederme, sin embargo, que un hombre
dormido, cuando suea, es algo ms que un estmago desve-
lado. La clase asinti en masa a la afirmacin del maestro.
No falt tampoco quien hiciese observaciones algo ms pro-
fundas. a Lo verdaderamente original del ensueo - dijo un
joven alumno muy avanzado en la sofstica - no puede con-
sistir en la supresin de una ctedra gratuita, para lo cu21
basta con retribuirla, sino en la supresin de una ctedra
voluntaria, que no puede convertirse en obligatoria. Porque
2 quin pone puertas al campo, querido maestro? ?quin
podr impedir que nos reunamos en su casa de usted,
o en alguna de las nuestras, para charlar en ellas como
hacemos aqu, sobre lo humano y lo divino? Slo a un
soador, en efecto, puede ocurrrsele cosa tan peregrina
como es la supresin por Real Orden de una clase como
la nuestra.
Mairena qued bastante complacido de la breve diserta-
cin de su discpulo. aMuy bien, amigo Martinez; ya estu-
diaremos, en nuestra clase de Retrica, el modo de decir eso
en forma ms concisa e impresionante. E ahora - aadi
www.faximil.com

Mairena, despus de consultar s u reloj - i querr decirnos
algo el seor oyente?
Que habria mucho que hablar - respondi el interro-
gado - sobre lo voluntario de lo obligatorio y lo obligatorio
de lo voluntraio. Es problema arduo, litigiso, que pudira-
mos dejar para otro da.
En cuanto a la figura del acusador, todos estuvieron de
acuerdo en que no haba porqu ataviar a la espaola -con
sotana y tricornio-cosa tan universal como es la estupidez
humana
ANTONIO MPICHADO
www.faximil.com

ALGUNAS P B E S ~ A S
D E A!IGUEL D E
UNAMLJNO
DEL CANCIONERO INEDlTO
RASCACIELOS
Un nogal cobija a la choza

y el alba se pliega a su techo;
los rascacielos termiteras
a la rasca ahuyentan al cielo.
Del fogn la humareda surge,
respiro, suspiro e incienso ;
la copa del nogal la cierne,
sahuma del sol el brasero.
Al gallo zagal sin vecinos
-
- no hay calle se sale al sereno,
y al ver recojerse la estrella
se emboza sobre el verde en cielo
26 X 92s.
www.faximil.com

Miguel de Unamuno
I1
Cierra los ojos y suea

el ms ac de tu vida.
En las tinieblas se ensea
saber que a la luz se olvida.
30 X 928.
I11
RELIGIdN D E LA PATRIA
Qu judiada te hicieron, Jess, los romanos!
Espurriaron t u sangre a los necios judios,
se lavaron las manos,
que as son, Seor, los pretorianos,
litrgicos e impios.
Religi611 de la patria! Su oficio maldito
gunapaneria que encubre delito ;
qumala, Seor, de tu amoral fuego,
de entre sus cenizas ngeles renacen,
y a los pretorianos luego
perdnalos, mi buen Dios, pues no saben lo que se hacen.
?
.
I XI 928
IV
OFELIA DE DINAMARCA
Rosa de nube de carne,
Ofelia de Dinamarca,
tu mirada, suee o duerma,
www.faximil.com

Foosmas
es de Esfinge la mirada.
En el azul del abismo
de tus nias - todo o nada,
((ser o no ser )) -, es espuma
o poso de vida tu alma?
No te vayas monja, esprame
cantando viejas baladas,
suame mientras te sueo,
brzame la hora que falta.
Y si los sueos se esfuman
- ({elresto es silenciou -, almohada
hazme de tus muslos, virgen
Ofelia de Dinamarca.
2
.
3 928.
Eres, vilano, hilo en vilo;

a qu manto irs a dar?
nuestra vida est en un hilo
que el viento viene a quebrar,
Hilo en vileres, vilano ;
cuando te alcanzo al volar
me tiembla de fe la mano
y no te logro enhebrar.
12 xir 928.
VI
Vera a la sal, alma de fuego

cristalizado,
levantino diamante ertico,
www.faximil.com

Miguel de Unamuno
aristotlico
conceptista del mar latino,
Auzas Marcha.
13 X I I 928.
VII
CdRDOBA
Saavedra, Lucano, Sneca,
Crdoba.
Roma canta en la mezquita,
Guadalquivir medita
el sueo de Abderramn.
La vida, fuerza del sino.
vida en tragedia,
tragedia en juego, Lagartijo ;
en las ermitas
sestean capeadores del Seor.
13 XZl928.
VI11
BURGOS
Burgos, cabeza de Castilla,
Santo Cristo de la materia
- rprobo el que cuelga de un leo (Gl. I11 13) -
Frente a Alfonso, en Santa Gadea,
el Cid que estafa a los judos,
campeador, capeador de tierra.
La Cartuja conquista Nada;
www.faximil.com

Posmas I7
sueo preso huelga en las Huelgas;

de sed pasa Arlanzn mezquino,
y al sol de Castilla se hiela.
13 xzr 928.
IX
Cllate aqu, que te oiga los latidos,
pasos del corazn
- pero fuera ... al sereno... esos ladridos?
de qu? dime qu son?...
El ... Ella ... No s qu ... dime qu augura ...
no me lo digas... no!
..
arrimteme ms. no tengo cura.. .
la que tuve pas ...
El peso del vaco me levanta
y.el piso se me va ...
arrimteme ms., . la noche canta.. .
pronto no cantar.. .
Pasos, pasos.. .. son pasos de paloma., .
Ha olvidado volar.. .
al rincn de la cuesta de la loma
el nido a que velar.. .
Cllate, que y a sube dei abismo
el silencio final.. .
. . . i . . . " . . . . . . . .
Las veces que dijeron esto mismo ...
y siempre original!
I0 929.
Sosiega un poco, corazn, la mano

de la boca, y escucha; no ests solo.
2
www.faximil.com

18 MigueI e Unamuno
Si, y a s que te miran en silencio

las otras bocas, ms no tienen ojos ...
Echate, corazn, en el sendero,
arrpate un momento con el polvo,
duerme una noche del Seor siquiera
una noche en que calle y pase todo ...
Y si no te despiertas? Dnde? dme ...
En t u pueblo, en su pecho generoso?
Maana ... ayer... quin sabe... no s nada ...
Aquieta, corazbn, la mano un poco.. .
22 1929.
XI
TEOLOGA
a Dios es una cosa... *
(Catecismo del P. Astete).
((Que ests en los cielos...)) Luego

ms que un Ente es un Estante
que allende todo sosiego
guarda, primer Abarcante,
la Cosa del P. Astete,
el Estante no causado
donde, con sello, se mete
el orden, razn de Estado.
3 11 929.
XII
Grande es la Pilarica de los aragoneses!

No quiere ser francesa, Lourdes de los franceses!
www.faximil.com

Poemas
Su dios a cada pueblo, Cristo de los cristianos :

grande es la Pilarica de los zaragozanos.
El Pilar, una piedra a cuyo pie va el Ebro;
al otro lado, el Coso, que a la piedra hace quiebro.
Medieval Compostela, los Austrias : Guadalupe ;
el Pilar los Borbones, la gloria no se tupe.
Grande es la Pilarica, ms grande Zaragoza.
Agua que lleva el Ebro, y en el agua jque broza!
XIII
Topo Edipo surca el seno

de su madre, va buscando
la raiz, el pecho lleno
de tinieblas, va cavando ...
Hijo heroico de la tierra,
la ha labrado, y por su amor
se ha cegado ay la perra,
vieja Esfinge del Seor!
7 V929.
XIV
Lope de Vega, claro, de improviso :

usi el cuerpo quiere ser tierra en la tierra,
el alma quiere ser cielo en el cielo)).
Pero debe enmendrsele el inciso:
nSi el cuerpo quiere ser cielo en la tierra,
el alma quiere ser tierra en el cielo,.
I? 9 929.
www.faximil.com

20 Miguel de Unamuno
Pasar de la camilla del brasero

a 'la cama, y a el cuerpo atemperado,
y gustar en abrazo a flor de cuero
un amor sin entraas, sosegado.
Hacerse sueo de dormirse juntos,
raz de la costumbre consabida,
mezcla de olvidos, junta de difuntos,
y asf a la prole traspasar la vida.
Burgueses proletarios dan sustancia
al caldo - que no sangre - sustancioso
de la raza, que vuelta pronto rancia
nos deja amarga sal en recio poso.
www.faximil.com

INTRODUCCIN A UN APOCA-
LIPSIS DE
CERVANTES
EiVTENDIMENTO: MAESTRO DE VICTORlAS
Estamos en tierras de la Mancha. El paisaje es sucinto, sobrio; la

llanura, ondulada de alcores, camina con paso lento y firme, a un hori-
zonte largo. E1 da es claro y el ambiente de una limpieza tanta, que se
siente la alegra letificante de Zas anunciaciones. Porque en la anchuro-
sidad de los campos, a solas con el fervor pausado de la naturaleza,
www.faximil.com

22 Antonio Porras
hay momentos en que desaparecen todos los obstculos y uno tiene la

sensacin clara de que algo magno va a ocurrir, como si all en los fon-
dos se levantase la Vida para emerger, ante ojos atnitos, monda y liron-
da, limpia, toda nueva y magnfica. Incluso el trabajo que implica la
consecucin de un vivir puro y neto, es eliminado de la mente en tales
momentos de gozo. Y es que las anunciaciones se caracterizan por ser
de corazn ms que de pensamiento; se sienten ms que se razonan, o,
por lo menos, el sentir es lo primero en ellas; el laude es de razn,
pero no el jbilo; es el corazn el centro de lo jubiloso, por eso el co-
razn chorrea y se expande, brinca y se levanta, y como en ese su mo-
vimiento jubilar remueve zonas puramente pneumticas, el espritu en-
tra en funciones y ya es la razn quien dice: alabado. Y todo, en so-
ledad mayscula :
Una llanura escueta, en el silencio.

All, el tmnblor de un chopo,
L a soledad rebrinca jzcbilosa.
Slo en la soledad sonora o msica callada de los campos; quieto

en una estada frtil:
Slo y vibrante, cotizo el chopo al viento

con millares de almas temblorosas,
de fervor angustiadas, siempre abiertas
hacia los cuatro puntos cardinales.
Crece la tensin lrica; todas las riendas estn a punto de romperse

y el sujeto es en riesgo de salir disparado por sobre toda realidad, razn
o axidero. Mas los campos, estas tierras anchas donde nos encontra-
mos, disponen de advertencias saludables : sobre una piedrecilla donde
qued prendida la mirada sin saberlo, se ha movido un pequeo ser, un
lagarto chiquito al que sus pocos das no han ocultado la sabidura
magna de empaparse de sol: Buen lagarto; bebe tu sol. Y el menudo
acontecimiento ha oficiado de vlvula por donde saliera un poco de la
demasiada presin, que ponia la mquina en riesgo de emprender una
www.faximil.com

Cervantes 23
carrera loca. Porque adems de romper e hilo y no estar atento a lo

que parece se anunciaba, hubiera sido lstima perder el detalle de este
buen dia en el campo manchego. Da con magnfico sol;. luz de fina
transparencia ; las tierras ganaderas con gualdos pastizales, verdinosos a
trechos ; hay, tambin, pequeas zonas labradas, limpias, peinados de
surcos el ocre, el siena, el gris; se ve alguna rarsima chaparra que da
sombra al labrador en los agostos ; y la finura verde gris de las retamas,
ptiestas como un temblor en el vientre de los alcores. Y basta.
i Cmo transciende el sonido en los campos silenciosos y abiertos !
Un gran cazador ha dicho que el andar sin hacerse or, en medio de los
campos, es un verdadero y difcil arte. Una voz humana ha llegado al
odo. Por el camino avanzan dos figuras: una alta y magra, sobre es-
culido caballejo; otra achaparrada y maciza, sobre un asno; el dilogo
de estos dos hombres se tiende por el silencio campesino. Caminan al
humor de las bestias, sin prisa, sazonando el camino con la pltica; se
adivina que no van a ninguna parte, bien porque no les importe aquel
otro sitio o trozo de la tierra donde pudieran llegar ms pronto si avi-
vas-en, o bien porque su faena tiene lugar en cualquier punto donde se
encuentren, el caso es que caminan en perfecto reposo y con seguridad, a
conciencia de que hacen lo que deben; por eso han dejado las bestias
a su paso y con la rienda floja, pues se ve a estas, mientras que andan,
tirar bocados a los yerbajos que bordean la senda. El lirismo alto que
flot un instante por los aires ha ceido el vuelo, y ahora todo es coti-
diano y bonachn, perfectiynmte natural: un campo de la mancha; dos
caminantes en la lejana; nada inacostumbrado; porque esta alegra sana
que retoza, es algo frecuentemente saboreado en los buenos das cam-
pesinos. El hecho de ver ya ms de cerca a los caminantes, notar la es-
trambtica figura y atavo de uno de ellos y hasta orle retazos de su
fantstica charla, no es anuncio del magno acontecimiento que se nos
preludi al comenzar y ms bien lo contraria y aleja, porque lo grotes-
co, lo intempestivo, lo anormal, producirn estupefaccin incluso, pero
no aquel gozo que nos baaba por entero. V a a ser todo una pura ilu-
sin que se desvanece? No, es que el aparato intelectual enrra en fun-
ciones; el gozo va a ser, debe ser, ntegro, por eso lo propincuo del acon-
tecimiento elimina todo posible motivo de beodez.
www.faximil.com

24 Antonio Porras
Atencin. Va a surgir lo imprevisto inteligente, y, como tal, lo har

de un modo sencilisimo:
En la cinta endurecida del camino, suena de pronto y bien cercano,
el portante de una bestia. Los dos caminantes embebidos en su charla
fantstica, no se han dado cuenta de nada, hasta que les pasa un hom-
bre sobre una muy hermosa yegua tordilla)). El hombre ha saludado
brevemente al pasar, como es uso en los caminos espaoles.
Pero los ojos se van detrs de ese caballero que viste un gabn de
pao fino verde, jironado)) o adornado en el ruedo con tringulos de
terciopelo leonado)); la montera es del mismo terciopelo; el aderezo de
la yegua, de campo y de la jineta, asimismo de morado y verde. El ca-
ballero lleva un alfange morisco pendiente de un ancho tahal de ver-
de y oro, y los borcegues)), que de acuerdo con la buena escuela, son cei-
dos de pie y pantorrilla y ancha la boca a la altura de las rtulas, osten-
tan ela misma labor del tahal; las espuelas dadas con barniz verde,
tan tersas y bruidas que, por hacer labor con todo el vestido)), pare-
cen mejor que oro puro.
La estampa extraordinaria ha dejado en silencio a los dos caminan-
tes. Es adems inslito, que un caballero tal, segn su atuendo, camine
solo por medio de los campos, sin escuderos ni mozos de compaa. Este
hombre no puede ser un vulgar cualesquiera, puesto que su arreo mag-
nfico, y su soledad, son llevados por l de modo tan natural, firme y
espontneo, que aparece en ellos como en propio elemento: de todo SLI
atavo que le encubre como la piel de su cuerpo, se enseorea con per-
fecta naturalidad ; nada en l aparece sobrepuesto, todo parece haberle
crecido del interior, en correcta biologa de cuerpo sano, hasta el ver-
de gabn.
A ver; a ver.
El caminante flaco y estrambtico, que es adems curioso y entrome-
dito, no pudiendo alcanzarle por no consentirlo las energas del jamelgo
que monta, le da unas voces requiridoras que llevan en s de saludo y
de curiosidad.
Se ve que la yegua tordilla hace piernas remetiendo la redonda y al-
moharada culata de lustroso pelo, y que luego se revuelve gil sobre las
patas traseras, para quedar sesgada y nerviosa, en el camino. Al Caba-
www.faximil.com

Cervantes 2.5
llero le revol en la vuelta, el amplio vuelo jironado de su gabn verde:

xire, aire.
Pas de largo - dice en tal postura - por temor a, que con su
yegua, se alborotase el caballo.
Entendido y amable es quien sabe .y procura esta disculpa de un
paso rpido, pues es molesto en grado sumo el refrenar y meter en
caja a un caballo alborotado por el tufillo a yegua. Buen cabdero quien
ssbe amabilizar hasta ese extremo, incluso con un primer y estramb-
tico encontrado a quien no conoce y sobre el que se va a empistar ya
mismo, pues el achaparrado y gordete y rstico acompaante del espiga-
do y flaco caballero, dice, a su manera, de lo tranquilo y honesto que
es el caballo de su amo, virtudes ambas que, segn transparecen las pa-
labras del aldeano, son debidas no se sabe- si a los muchos aos, a la
mala alimentacin del caballejo, o a las dos causas juntas.
Ni el rostro aguileo, encuadrado por algunas canas en las sienes;
ni los ojos que miran entre alegres y graves, de el hombre del verde
gabn, han denotado burla, ni sorpresa, ni lstima ai escuchar las pala-
bras del rstico.
El Caballero flaco propone seguir juntos el camino, y el del verde
gabn que es hombre abierto, acepta. El flaco, que es hablador, pues
ie hierve de afanes el pecho, ha de decir, y lo primero, como es lo pro-
cedente, su nombre y profesin: spase con quien se habla:
El es Don Quijote de la Mancha, Caballero Andante. Y seguido
aprovecha para hacer un elogio de la Caballera y sus libros. El otro,
contesta que tiene los tales por de pura invencin y entretenimiento.
Y es Don Quijote quien se revuelve, manteniendo la veracidad au-
tntica de tales libros, defendindolos con razones de una ndole que el
del verde gabn le juzga un pintoresco mentecato. Pero ese juicio lo
guarda en su interior; que su corrccin y sabidura del mundo, o ms
exactamente de la convivencia y vida de relacin, le impiden que ex-
teriorice opiniones que pueden ser equivocadas como hechas de pronto
y con pocos datos.
Convivir; relacionarse con el prjimo; poner todos los medios par2
que las vidas individuales se suplan unas con otras y entre ellas se esta-
blezcan corrientes de inteligencia: gran leccin. De ah que el Caballero,
www.faximil.com

26 A nton io Porras
tras de asomarle esa opinin de Don Quijote Mentecato, no slo no se le

separa y sigue su camino, ni se burla de l, sino que corresponde a la
presentacin que de s mismo haba hecho el estrambtico hidalgo, ha-
ciendo la suya, dando los datos para ser conocido: EI es hombre no in-
mensamente rico, pero s de posicin holgada; vive con su mujer y un
Eijo mozo; ejerce la caridad sigilosamente; no escudria las vidas aje-
cas ;procura poner paz entre los desavenidos ; va a misa a diario y, caso
raro en la srdida y esquiva vida espaola, come, a veces, con sus veci-
nos y los invita a mesa limpia y abundante.
Atencin a este hombre que respeta la personalidad e intimidad de
cada uno y que slo roza estos sagrados cuando la disensin viene a se-
parar a los hombres, porque es ah donde l llega procurando poner paz
en los desavenidos. Atencin, a este hombre, (ue abre su casa en con-
vite sin ostentacin, que es alegra de relacionarse; pregn, por el he-
cho, del beneficio de la convivencia. Amabilizador de la vida; propagan-
dista no enfadoso de respetos y afectos; maestro de claridades puesto
que trata de entender y que la gente se trate, sin fingimientos enfado-
sos, para que se entienda.
Y este hombre ha dicho sus palabras con tal veracidad que son in-
dudables, y a Don Quijote y Sancho les parece un santo.
A ese vislumbre, el Caballero no ha podido menos de sonrer; en
sus ojos hay una pequea, fugitiva sombra de melancola; su nariz adun-
ca estremece un punto las mviles ventanillas y seguido dice, que sus
ocios los divierte en la caza, no con galgos y halcones que no tiene, sino
con algn perdign manso o algn hurn atrevido.
La diversin, como aptitud del nimo y potencia de alegra, capa-
cidad de fruir an de lo ms humilde, sin dependencia de las cosas ex-
ternas, unmacho de perdiz o un hurn bastan, ahimales que cualquiera
ruede tener sin dispendios. Rara siembra la de este caballero, en el aus-
tero surco de la arisca vida espaola de sus das. Cuando el mundo es-
paol agoniza de consunciones; cuando Espaa entera tiembla y se
arrodilla, suspensa entre el temor al infierno y los halagos del mundo,
razn por la que se revuelca frentica en vigilias adelgazantes y pajizas,
al par que saborea la carne con la prisa hambrona del ladrn de alace-
nas, untndose, con la urgencia, en pringue de pecado, para meior arder
www.faximil.com

Cervantes r7
t n humazo de hogueras de purificaciones; cuando Espaa, en fin, se viste
de negro, este hombre aparece con un florido gabn verde, pone entre
misa y misa, un convite, y divierte el ocio con la coloreada y crespa arro-
Zancia de un macho de perdiz, seor de rastrojeras y sequerones.
Caminar, caminar. El caballero tiene libros, unas docenas de libros,
t n su casa. Su hijo sabe el latn y el griego y es poeta.
iCmo se exalta Don Quijote con el elogio de la poesa! Ms el Ca-
ballero dice sosegadamente que hubiera querido al hijo hombre de leyes
o telogo.
Erasmo y Hebreo haban de ser aludidos en el elogio de esas dos
6isciplinas. Ciencia de Dios y ciencia de los hombres, porque en vivir
sujeto a la ley y en saber hacer leyes, es en lo que se distinguen ei
hombre civilizado del salvaje. Pero Don Quijote, no quiere or ms, y
pensando que el Caballero pudiera haber contrariado la vocacin del
hijo, se extiende en consideraciones sobre ellas y sobre 1; poesa, que
el del verde gabn diputa por muy discretas.
Y aun no acaba lo que da de s este hombre que se ha vestido un
inusitado, lujoso y magnfico gabn verde, pues cuando su acompaante
acomete, ante su vista, la aventura de los leones, el dei gabn, no sigue
luego solo su camino, dejando a Don Quijote en medio de los campos,
como parece que seria lo razonable para un sbdito del deffn, sino que
se le une de nuevo, siguen la pltica como si tal cosa y lo lleva a su
casa invitado.
La casa es grande, ancha. Todo est en ella limpio y ordenado. Para
conocerla conviene empezar por la entrada: la casa tiene un amplio za-
...
gun que Pero no, en esta casa hay, sobre su arquitectura y arreo,
olgo importantsimo, que atrae seguidamente el nimo y lo prende con
lizos inefables: en la casa hay un maravilloso silencio)).
Maravilloso es el silencio de la casa. No un silencio cualquiera, sino
maravilloso. No un parntesis de roca entre la bulla; ni una ausencia
mortal de sones, pramo del que la vida hull, sino al contrario, el si-
lencio caliente de los nidos.
Ser posible que te ests en silencio dos minutos, espanra pjaros?
i Calla b, i calla ! i Escucha !
No oigo nada - responde este con miedo y angustiado.
www.faximil.com

28 Antonio Porras
Eso: nada, el silencio de los campos, cte parece poco?

i i No cantes i !
Es que tengo miedo.
j Espanta pjaros !
Las &ves magnas del silencio, muertas, traspasadas por la flecha he-
rrumbrosa de la bulla.
El silencio de la casa: que no es hecho por suspensin de alientos
cn pechos conturbados; ni es silencio de botarga, animal harto que se ta-
pi hasta el alma de bazofia ; ni silencio de desmedros ; ni de acecho ; ni
de ocultaciones; ni de montn de borras lanares; ni de ladrn que roba
las nueces una a una.
Si no silencio de maravilla, maravilloso, remanso claro, frtil, de
,ierfectos hombres.
En este ambiente pasa cuatro das el Caballero de la Mancha. Su
profesin no tolera una estancia ms larga. Y cuando el del verde gabn
se ve en trance de despedirle, le dice sencillamente que tome para el
viaje lo que quiera, de cuanto hay en la casa.
Y esa oferta sencillsima, cierra, como un desvanecido de luz en la
pantalla, la figura plstica del Caballero del Verde Gabn, que ya se nos
traslada ntegramente a las entendederas.
Porque esa figura, es la ms cabal y esplndida de todo el Quijote y,
acaso, la ms interesante de nuestra literatura, desde el punto de vista
de la inteligencia. La persona como el ambiente que le rodea, que es una
creacin, producto o emanacin del individuo mismo, son clros, netos,
justos, hasta el punto de que el tal Caballero viene a ser en el cosmos
espaol dei Quijote -acaso en toda Espaa- algo as como punto de
referencia a metrn ideal: le falta o se pasa en tanto, puede decirse de
figuras o personas, con referencia a tal medida. Porque el Caballero del
Verde Gabn es ia raya, ese lmite que tiene en la boca nuestro pueblo,
que si por magnanimidad transige, a veces, con lo enano, condena la pre-
suncin y falta de medida que consiste segn l, en pasarse de la raya o
lmite, en extra-limitarse, hacerse forastero y achicar la visin de 10
propio por esa razn de forasteria o ir ms all de lmite. No estirar 10s
pies ms all de la manta es gran leccin.
La inteligencia busca el fiel, el peso justo, el arquetipo de las pondera-
www.faximil.com

Cervantes 29
ciones, porque con la mente fija en l, sabemos cuanto se roba cada da

a las consideraciones debidas.
El del Verde Gabn puso el magno fielato a la entrada de la Soue-
dad, y en 61 se nos dice, con silencios expresivos, como est e l b pc5lada
de matuteros.
Porque Espaa entera arda -se ha visto y se est viendo 1936, 37,
3 8 - en ansias y majezas por colar matute, suplantar frmulas por un
me da la gana.
Y el del Verde Gabn es lo ms anti-engana o anti-engao que puede
concebirse.
Porque es norma inteligente y viva y bien vestida; es lo anti-en-ca-
misa; j cmo que gasta Gabn!
El Caballero de que tratamos es lo ms contrario a quedarse en cal-
zas y estirar la pata en los divanes.
Lo ms contrario a la disculpa propia, porque entiende de respon-
sabilidad.
Lo ms contrario a la arrogancia matonil, propia de una sociedad que
crirece de norma.
Porque norma, es forma, o frmula, o ley a observar.
Y es ms fcil andar sin formas, que atenido a stas. - Por eso se
sublevaron los que se sublevaron: 1936.
Y no habla slo de leyes en camiseta, hechas, o queridas hacer, por
hombres que quieren distinguirse por estar en camisa -azul, negra, etc.-
sino de esas otras que se da a s mismo el individuo y transparecen en su
conducta hasta durmiendo.
El Caballero del Verde Gabn, en su rpido paso entre nosotros,
se delata como poseedor de un concepto humansimo del Mundo. De se-
p r o que jams se enfad hasta la gesticulacin nerviosa y descompues-
ta ; pocos disgustos debi dar a nadie; i es tan comprensivo ! lo cual no
tiene nada que ver con la manga ancha.
Su expectacin serena denota, adems un corazn inmenso.
*
El sabio Dinarco, en el Dilogo de ia dignidad del hombre del maes-
tro Prez de Oliva, en un da tibio y junto a una fuente, lugar d,e su
www.faximil.com

30 Antonio Porras
diario esparcimiento, y en el que se rene con cus discpulos, dice como

preludio a los discursos de dos de ellos, unas palabras admirables:
((Sentaos todos de manera que podis tener reposo)).
No he visto nunca ms precisa y elegante llamada a la inteligencia,
que como es sabido viene de inteligere: entender.
Y yo he credo bonsima la cita, para cerrar esta introduccin que
ha versado sobre el Caballero del Verde Gabn.
ANTONIO PORRAS
www.faximil.com

D O S POEMAS
D E CONCHA MNDEZ
VINE
Vine con el deseo de querer a las gentes
y me han ido secando mi raz generosa.
Entre turbias lagunas bogar veo a la Vida.
Deja estelas de fango, al pasar, cada cosa..
Y hablo as, yo que he sido vencedora en mi mundo,

porque pude Gencerme y vencer a deseo.
Pero no me he querido engaar inventndome
una imagen equvoca. Me forj en cuanto veo...
No despierto a una hora que no traiga consigo,

en un sordo silencio, una queja enganchada.
Tiene el alma un odo que la escucha y la siente
y recibe esta queja con la pena doblada ...
La vida es ciervo herido

que las flechas le dan alas.
Gngora
Me levant hasta el sueio. En busca iba
de no sentir la herida que abrasaba.
Las duras flechas del dolor hicieron
brotar en m el clavel de nueva llaga.
Corriendo al par carrera con el viento

y perseguida por amante llama,
la vida es ciervo herido sin remedio
que las flechas le dan veneno y alas.
www.faximil.com

www.faximil.com

UN D I S C U R S O
Coincidiendo en la fecha con la de un mes antes del segundo aniver-

sario de nuestra lucha, el jefe del Gobierno Dr. Negrn pronunci un
discurso desde Madrid para todos los espaoles.
Muchas son las virtudes del discurso, pero sobresaliendo de todas
las sensaciones que experimentamos al escucharle y envolvindolas se
daba una, la ms ntim, la ms perdurable. Y era la del sentirse nte-
gramente representado en cada pensamiento y aun ms todava, en aigo
ms profundo que los pensamientos: en la raz honda, en la actitud mo-
ral y vital de donde los pensamientos emanan. Escuchndole, nos sen-
tamos dentro de nosotros mismos. La voz del Presidente, fenmeno
raro tratndose de un discurso poltico, pareca llegarnos de una intimi-
dad transparente que fuese a la vez la de todos, de una intimidad cuyo
recinto fuese Espaa entera.
La dificultad mayor que ha existido quiz frente a la pol& era
esta separacin de la sensibilidad, de la intimidad que quedaba siempre
divorciada del pensamiento cuando este lograba comprender. Pero las
circunstancias que atravesamos los espaoles han realizado la superacin
de muchas oposiciones, han salvado muchos abismos con la mayor sen-
cillez. Uno de ellos ha sido este de la separacin entre lo ntimo y lo
poltico
As ha de ser forzosamente, cuando lo poltico llega ai grado de
grandeza por su humanidad que ha llegado a travs de mestra lucha.
Con todos los respetos que merece la poltica y sin ningn menoscabo,
podemos decir que la poltica ha dejado de serlo, superndose a si mis-
3
www.faximil.com

34
ma en el discurso del Presidente del Consejo; discurso que pertenece

en su expresin a uno de esos momentos histricos en que un hombre
de gobierno es ante todo y por encima de todo, eso: un hombre.
Un hombre, un espaol; nada ms y nada menos era quien nos ha-
blaba, y as sentimos removerse dentro de nosotros los ms profundos
posos de nuestra intimidad, de nuestro ser ms ntimo y verdadero. Sen-
timos entrelazados a travs de sus palabras, lo ms entraable junto con
lo ms objetivo : nuestros sentimientos de espaoles, nuestro amor casi
terreno, nuestro apego a la tierra y al cielo de Espaa, nuestra impo-
sibilidad de desprendernos de ellos junto con nuestro destino moral de
pueblo, de hombres.
No, el sentido de la Patria -ya nos es permitido usar de la paia-
bra, de esa palabra que hemos reconquistado purificndola con el dolor-
el sentido de la Patria no es un mito, sino una realidad absorvente que
reclama un amor sin salvedades, una realidad tirnica como todas las
redidades, pero cuya tirana es nuestro propio ser, tirana dulce e irre-
nunciable. La sentimos alentar por sobre nuestra misma vida individual,
ms all de la angustia y de la muerte, nica justificacin de la mi-
seria, del dolor de la guerra. As lo expres clara y maravillosamente
el Dr. Negrn: qLuchamos o no por la independencia de Espaa?
i Ah !, si no fuera as, ni un segundo ms de guerra, ni una gota ms de
sangre. No dejaramos que aumentasen la angustia y el dolor. Pero se
trata de la existencia de Espaa como pas libre, y ante eso, el sacrificio
no puede tener tasa ni medida)).
No puede tenerlo, en efecto, porque en la existencia de Espaa va
implicado adems, algo que transciende de ella, algo que trasciende de
la dignidad de nuestra lucha, y es la entereza misma del hombre, la in-
tegridad humana. Y si la idea de Espaa crece y se agiganta, es porque
lleva consigo todo aquello que al ser humano le hace digno de su nombre
y de su puesto de excepcin en el cosmos, es porque luchando por la
existencia de Espaa luchamos y afianzamos el sentido de la existencia
humana, su rango en el universo Por eso lo ms objetivo se ha unido
a lo ms ntimo: el amor a la tierra, el amor fsico al terreno, al color,
a los rboles y a los sonidos queridos y familiares marcha entrelazado
con el destino ms alto, ms universal de lo humano
www.faximil.com

Un discurso 35
Sentimos adherirse ntegramente nuestro ser, nuestra conciencia, nues-

tro pensamiento, nuestros impulsos a la palabra del Dr. Negrn cuando
afirma: ((Mientras haya un puado de tierra nuestra; mientras haya
un pecho en que palpite un corazn espaol; si est en juego el porve-
nir de nuestra tierra, se sucumbe o se vence. Y se vencerh. As es; el
Presidente del Consejo, era todo el pueblo espaol cuando as se ex-
presaba.
www.faximil.com

www.faximil.com

U
D O S A N O S
DE G U E R R A
En este mes de julio se cumple el segundo

aniversario de la guerra. El tiempo mismo
parece haber cambiado en la forma de su
transcurrir. Fuera de Espafia, el tiempo sigue
su curso normal; dentro de ella las horas
pobladas por la muerte, los dfas colmados de
ansiedad y esfuerzo son por completo diferen-
tes. Sintindonos en el centro de las miradas
del mundo, nos parece, sin embargo, imposible
dirigirnos a l. Vivimos un tiempo distinto.
La integridad de nuestro destino afrontado con
la sencillez de la vida y de la muerte, con la
sobriedad de un s y un no, nos hace casi in-
comunicables con todo lo que es rodeo, huida,
contemporanizacin . Slo quienes nos aman
nos acompaan, solamente los que comparten
entre nosotros o a distancias a veces lejansi-
mas nuestra angustia y nuestro empeo. Para
ellos el testimonio de nuestra fe en esta fecha
de un repetido aniversario. Y para nuestros
muertos, el perenne, inacabable recuerdo ; la
inquebrantable fidelidad.
www.faximil.com

www.faximil.com

E L CULTO
FAMILIAR
L A MORADA
Lejos estn los tiempos

en-que cruzando el mar
o las tierras ya abiertas
que no me pertenecen,
llegar a la ciudad de la costa
como vuelve de un sueo
la razn sorprendida,
y con el corazn resonando horrorosamente
ver la casa en pie,
sus umbrales eternos,
y por la Iilicida escalera de la felicidad
subir hasta el amor inalterable
donde, como guirnaldas,
los brazos de una madre no envejecen.
All entero el hogar
con aquel que transido
llorar su ruina y mi regreso,
las hermanas hermosas como auroras
y sus hijos desconocidos
que habrn de sorprenderme como flores.
www.faximil.com

Juan Gil-Albert
Ya all, el aire nuestro,

nuestra y hermtica
la intima pasin de los recuerdos
balanceando en torno de las voces,
las miradas, los gestos de las manos singulares,
TUS altos tallos que soportan tesoros de bruma.
Y al final mi estancia vaca,
con l a soledad sobre el lecho,
ms espantosa que nunca,
como un abismo sin frondas,
quieta.
ELENA
Despertada,
sobre esas perennes violetas maternas,
al tumulto embriagador
de esos que cantan
o lloran cantando
mientras resuenan las bvedas altsimas,
no s si en el festn de los hroes
te habrs sentado, nia como eras,
pensando en tus sombros juguetes de marfil,
o; si crecida
en la sabidura y belleza de los bosques
que la tierra confiere,
puedes acaso,
entre el vino generoso de la inmortalidad,
refrescarles sus sienes extinguidas
a los vigorosos asaltantes de las tinieblas,
www.faximil.com

El culto jamiliar
con tu rostro dorado

que trasciende a la patria.
Pero no les preguntes con zozobra ;

no inquieras, sangre tranquila,
sobre nosotros, nada.
Entrgate con los aignos

a ese frenes del silencio,
bajo las anchas hojas de la muerte.
JUAN GIL-ALBERT
www.faximil.com

www.faximil.com

SNTESIS H I S T ~ R I C AD E L
MOVIMIENTO TEA-
T R A L E N C A T A L U R A
Entre las distintas manifestaciones peculiares de su arte, destaca, en

Catalua, el teatro, actualmente sometido a una crisis profunda. De este
estado letrgico no parece poder despertar por el momento, a pesar de
las inyecciones cordiales que oficialmente le han sido aplicadas, durante
!os ltimos aos.
En realidad, la muerte de Guimer, el primero y el ms intenso de
los trgicos catalanes, abre un parntesis de decadencia a la actividad
teatral catalana que, a pesar de la evolucin constante del catalanismo
poltico, no se ha podido cerrar. Y as vemos como en pleno renaci-
miento nacional, el pueblo cataln se ve obligado a pasar por la vergen-
za de ver como su teatro vive de las reminiscencias de un pasado es-
plendoroso que va ntimamente unido a las evoluciones y fluctuaciones
de la vida activa de Catalua.
El teatro, por lo que contiene de la actividad de los pueblos y por
el ejemplo que ofrece a esta actividad, debe ser considerado como el ex-
ponente ms vivo y ms humano de la vida social de las colectividades
b i c a s , puesto que la escena recoge, con autntica fidelidad, la etologa
patria.
Por una parte, el teatro, por lo que tiene de popular, debe ser con-
siderado como una forma artstica generalizadora, aunque algunos auto-
res contemporneos, incofiscientes de la responsabilidad que contraen los
cultivadores del arte dramtico, lo hayan considerado como una dege
www.faximil.com

44 Man uel Valldeperes
neracin de la forma artstica, a juzgar por ia distancia que separa

su obra de la capacidad receptora del pblico al cual se destina. Es evi-
dente que el hombre que escribe para el teatro debe someterse a deter-
minadas concesiones de fondo, en relacin con toda otra manifestacin
artstica, mxime si tenemos en cuenta que el arte dramtico involucra
una concesin substancial en el todo artstico ; pero es evidente que tales
concesiones no pueden pasar de cierto lmite sin caer en una perniciosa
degeneracin del gusto, que convertira el teatro en un elemento negativo
y hara que ste perdiese toda su inffuencia social y de cultura popular.
En realidad, y al margen de determinados intentos espordicos debi-
dos a la iniciativa privada, los inicios teatrales de Catalua los hallamos
a principios del siglo XIX, periodo en el que hace su aparicin Jos
Robreo, autor-actor de excepcional dinamismo y sntesis de la ms pura
vocacin teatral. Con l, espritu inquieto y luchador infatigable, idea-
lista ejemplar, el teatro profesional adquiere carta de naturaleza en Ca-
talua. Bajo s11 influencia determinativa y dentro de las formas n d i -
mentarias de la poca y de sus hombres, el teatro cataln se convierte
e 3 un poderoso elemento de reaccin social y patritica que las autori-
dades absolutistas intentan cortar de raz.
Los sainetes bilinges o catalanes de Robreo eran inspirados casi
siempre, en las luchas polticas que conmovan el pas en aquel primer
tercio del siglo XIX y constituan una stira mordaz y ridiculizadora de
Ics jefes absolutistas, con evidente exaltacin de las ideas liberales que
el infatigable precursor del teatro cataln defenda en el libro, en el
romance y en la escena.
La primera obra de Robreo fu ((Mosn Antn en las montaas del
Montseny)). E n ella era recogido un episodio de la actividad facciosa
de un tal mosn Antonio Coll, caudillo de una partida de apostlicos
que operaban en tierras de Vich. El xito de esta produccin impuls a
Robreo a continuar su labor y en e! transcurso de su accidentada vida
lleg a reunir una lista de cincuenta ttulos, la mayora de ellos de mar-
cada tendencia poltica, a pesar de tratarse de sainetes.
Es, pues, desde sus comienzos, que el teatro cataln se orienta so-
cialmente y que se convierte en tribuna pblica. Claro est que las di-
ficultades, poderosas e ivencibles, que se oponan al desenvolvimiento
www.faximil.com

Sintesis histrica del mcviniicnto zkatrai de Catalua 4.5
normal de la escena catalana influyeron poderosamente en el pueblo, lo

cual justifica que ste buscara, en el campo privado, aquello que pbli-
camente le estaba vedado, por cuyo motivo se inici la actuacin de los
teatros de aficionados, que trabajaban de manera irregular, pero de acuer-
do con las directrices sealadas por Robreo y por Francisco Renart,
otro de los precursores, dedicado ya exclusivamente al cultivo del tea-
tro cataln.
Si no pudiese reconocerse en Robreo otro mrito, bastara con ei
que le corresponde como precursor del teatro, en Catalua. Robreo,
a pesar de los cincuenta ttulos de qu consta su produccin teatral, no
lleg a crearse una personalidad literaria; pero s es cierto que a i co-
rresponde el mrito innegable de haber despertado en ei pueblo aficio-
nes y gustos que deban ser el comienzo de Una verdadera y autntica
campaa de teatro cataln y de haber logrado desvelar la conciencia
casi dormida. de los catalanes de su DOCa.
La verdadera reaccin teatral la experimenta Catalua durante los

ltimos meses de 1835, con la preponderancia creciente de los grupos
de aficionados, que actuaban bajo la influencia directa de la labor rea-
lizada por Robreo y Renart y algunos otros, muy pocos, saineteros de
la poca. Pero cuando el teatro cataln llega a su plenitud es en 1854,
momento en el que se calcula que pasaban de treinta los teatros de afi-
cionados existentes en Barcelona e incalculable el nmero de los espar-
cidos a lo largo dei territorio cataln. Todos estos teatros efectuaban,
naturalmente, una labor de proselitismo ideolgico que haba de reper-
cutir extraordinariamente en las primeras manifestaciones renacentis-
tas del pueblo cataln, el cual dedicaba todos sus afanes al cultivo de
los placeres de la esttica.
Al margen de su labor externa, muchas de las sociedades que se de-
dicaban ai cultivo del teatro tenan a su cargo la formacin profesional
de !os actores, puesto que al producirse este movimiento expansiona1 del
teatro se present el problema, que no poda ser resuelto improvisada-
de la falta de artistas para nutrir todas las compaas actuantes.
www.faximil.com

46 Manuel Valalldeperes
De estas ctedras surgieron artistas eminentes que ms tarde dieron das

de gloria a la escena catalana.
De la importancia que adquiri el teatro de aficionados en Catalua
es una prueba elocuente el hecho que sufriese persecuciones intermiten-
tes por parte de gobernantes y profesionales. De los primeTos, por creer
-y no se equivocaban- que la accin desveladora del teatro, prdiga-
mente esparcido por la extensa red de los aficionados, pona en peligro
su influencia dominante, y de los segundos, por considerarlo, equivoca-
damente, un elemento de competencia.
Pero, a pesar de todo, entre los aficionados se iniciaban Terrades,
continuador de la obra de Robreo, Jos Mara Arnau, Federico Soler
(Pitarra), Vidal y Valenciano, y tantos otros que luego, en el campo
profesional, haban de eregirse en propulsores del Renacimiento.
((L'Esquella de la Torratxa)), estrenada por hiderico Soler en la
sociedad de aficionados ((Melpmene)), que actuaba en el teatro Oden,
fu la base de la seccin que con el nombre de La Gata)) fu creada
en dicho teatro por el empresario Joaqun Dimes. Teatro profesional con
el que se abran las puertas a una nueva modalidad escnica que tanto
haba de influir en el apartamiento, de los escenarios de Catalua, de
!a influencia afrancesada que habamos heredado de los invasores y
que dominaba a los atores poco afortunados de la poca.
Cooperaron con sus obras a la actuacin de La Gata)), teatro de
baja calidad pero que tena reservada una gran misin evolutiva y trans-
formadora, Federico Soler, onrado Roure, Vidal y Valenciano y Jos
Mara Arnau.
*
En el transcurso de los dos aos que dur la actuacin de La Gata))
se oper la'transformacin del ptblico, preparndolo para la admiracin
de obras de mayor empuje. Y as fu posible, gracias al esfuerzo de los
autores de las llamadas ((gatadam, que el pblico se acostumbrase al uso
d.el cataln y que no ofreciese resistencia a un teatro secular, profunda-
mente influyente en las transformaciones sociales del momento.
En el curso de esta trayectoria ascendente, el 4 de abril de 1865 se
estrenaba, en el teatro de la Santa Cruz, el drama en tres actos, de Vidal
www.faximil.com

Sntesis histrica del movimiento teatrai .en Catalua 47
y Valenciano, (<Tai fars, tal trobars)), que obtuvo un xito sealad-

smo. Con este triunfo de Vidal y Valenciano se consolidaba el verdadero
teatro de Catalua. Ms tarde -el 6 de abril de 1 8 6 6 Pitarra es-
tren en el teatro Oden, convertido ya en Teatre Catal, Les joies de
la Roser)), punto de partida de la copiosa produccin del que tanto ha-
ba de influir en el futuro del teatro cataln.
En el transcurso de esta evolucin, esencial en el orden artstico) se
formaba un estado de conciencia racial que haba de ser la base de fu-
turos movimientos colectivos, encaminados a conseguir el resurgimiento
poltico-espiritual de Catalua. Las masas populares se sentan asisti-
&as por un teatro que, a pesar de ser rudimentario en el sentido psico-
analtico, tenia todas las caractersticas de un factor aglutinante de pri-
nier orden.
La constatacin de este hecho fu lo que determin al Gobierno
central a dictar una R. O. firmada el 15 de enero de 1867 y que en
substancia dice : ((Visto el gran nmero de producciones dramticas que
se presentan a la censura escritas en los diferentes dialectos, y conside-
rando que esta novedad ha de contribuir forzosamente a fomentar el
espiritu autctono de las mismas destruyendo el medio ms eficaz para
que se generalice el uso de la lengua nacional; la Reina (q. D. g.) ha
tenido a bien disponer que en adelante no se admitan a la censura obras
dramticas que estn exclusivamente escritas en cualquiera de los dia-
lectos de las provincias de Espaa)).
Esta absurda disposicin, que tuvo una vigencia aproximada de dos
aos, di6 motivo a los autores catalanes para introducir en sus produc-
ciones un personaje de habla castellana que convirti en bilinge el
teatro cataln. Sin embargo, ello no fu bice para que los autores cat&
talanes continuaran su obra social y revolucionaria.
El teatro, pues, se mova al impulso de las evoluciones catalanas y
ci por un momento Barcelona apartse de su camino tnico, dejndose
arrastrar por una corriente exterior, pronto la gran fuerza social y racial
del teatro se impuso nuevamente y con ello se afirmaba la racialidad ca-
talana, aportando nuevas y poderosas manifestaciones de su vitalidad
etolgica.
Y con los ensayos de Vctor Balaguer, precursor de la tragedia ca-
talana que ms tarde implant Angel Guimer, se cierra el perodo cons-
www.faximil.com

48 Manuel Velldeperes
tructivo del teatro cataln, en el transcurso 'del cual afianzaron su per-

sonalidad Vidal y Valenciano, Federico Soler, Conrado Roure, Jos M.
Arnau, Jos Feliu y Codina, Francisco de Sales Vidal, Narciso Camp-
many, Pedro A. Torres, Francisco Ubach y Vinyeta, Joaqun Riera Ber-
trn y Vctor Balaguer, forjadores entusiastas todos ellos, de un teatro
autnticamente racial y de una enorme preponderancia en la evolucin
y transformacin social de la Catalua del siglo XIX.
L a aparicin de Guimer coincidi con una de las crisis ms agudas

del teatro cataln. Este haba perdido todo su valor ai caer en manos de
hombres poco duchos que limitaron su labor artstica a una descarada
reproduccin de cuanto se produca ms all de Catalua. La escena ca-
talana, en estas condiciones, perdi toda su relacin con el pueblo, el
cual desertaba de las salas de espectculos cansado de tanta insubstan-
cialidad y de no hallar contenidas, en el teatro, ninguna de las aspira-
ciones,.de los anhelas o de las inquietudes de las masas. Y era as por-
que el pueblo haba evolucionado en un alto sentido de superacin espi-
ritual y cultural, mientras el teatro se limitaba a un incomprensivo cul-
tivo de lo tradicional.
Federico Soler fracas a causa de no haberse sabido incorporar al
ritmo evolutivo de un pueblo a cuya madurez tanto contribuy. Feliu
p Codina y Ads fueron los causantes principales de la cada vertical
de un teatro que ofreca esplndidas perspectivas para el futuro, y Teo-
doro Bar, a copia de querer ser popular, descendi hasta el bajo nivel
de! escaso pblico que se mantena fiel al teatro cataln, sin preocuparse
de hallar nuevas frmulas que permitieran recuperar el tiempo perdido en
serviles adulaciones.
E n estas condiciones aparece Guimer, que viene a dar una inyeccin
de vida a un teatro que mora de decrepitud, de vejez prematura, de
inercia. Catalua, gracias a la obra de los precursores, viva un ambiente
de superacin espiritual y patritica ; un ambiente de saludable vitali-
dad racial; un ambiente de rebeldas internas que el pueblo no hallaba
contenidas en ninguna de las obras estrenadas a ltimos del siglo XIX.
www.faximil.com

Sintesis histrica dei movimiento teatral en Catalua 49
Fu preciso que e! genio constructivo de Guimer dotase la escena cata-

iana de un valor indiscutible de originalidad y de universalidad, para
que el teatro de Catalua recobrase su perdido prestigio. Su Gala Pla-
(+dia,estrenada en el teatro Novedades el dia 8 de mayo de 1879, se-
ala los comienzos de un teatro mayor. Poeta de una gran fuerza inter-
n2, profundamente humano, Guimer exalta las pasiones del pueblo y
canta el amor como fuente fecunda de vida, por cuya razn su teatro
se convierte er. un poderoso elemento de exaltaciones patriticas y de
reconstruccin y de orientacin social, cumpliendo, de esta manera, la
a:tsima misin que en todo momento tiene reservada el teatro.
Guimer seala, como hemos dicho, uno de los perodos ms vivos
de la evolucin ascendente del pueblo cataln. La pujanza espiritual de Ca-
talua va ntimamente unida a la pujanza del teatro cataln. Eso quiere
decir que sin el impulso aglutinante de Guimer, el pueblo cataln, que
senta bullir en su interior los ideales de libertad que haban despertado
en l en el curso de un pasado de ignominioso vasallaje, recogido Y
exaltado por los precursores, habra tardado mucho en manifestarse en
la forma que lo hizo bajo la influencia del hombre que supo condensar,
en sus obras, el espritu de la raza.
El impulso dado al teatro por Angel Guimer era obligado que ejer-
ciera una lgica influencia en los medios literarios de Catalua. Este
fu el motivo por el cual se incorporaron al teatro otros escritores de
-
mrito positivo que, desde ngulos distintos, vitalizaron nuevamente la
escena catalana.
Entre estos autores deben destacarse los nombres de Alberto Llanas,
cultivador excelente de la comedia ciudadana ; Emilio Vilanova, saine-
iero y costumbrista ejemplar; Jos Pin y Soler, creador de la llamada
dta comedia, etc., los cuales afirmaron la personalidad indiscutible de
un teatro esencialmente cataln y profundamente universal.
En 1892 estrena por primera vez en un teatro pblico -el ((Calvo-
Vico- Ignacio Iglesias. L.'angeZ de fang)) obtuvo un xito positivo.
Igesias no es de los que creen que el teatro sea un pasatiempo, sino una
iribuna pblica en la que deben recogerse los problemas vitales y p d -
pitantes del pueblo. Y a este criterio responde toda la obra del poeta
*le los humildes, segn calificacin de Maragall.
4
www.faximil.com

50 Manuel Valldeperes
Ser preciso sealar la enorme influencia que en este sentido ha

ejercido la obra global del ilustre dramaturgo? La labor social realizada
por Ignacio Iglesias palpita todava para que sea necesario el elogio.
Finalmente, entra en el campo escnico cataln la obra mordaz, ir-
iica, quizs excesivamente custica en algunos momentos, de Santiago
Rusiol, dramaturgo sensible a todas las inquietudes humanas, que cie-
rra el perodo de plenitud del teatro cataln.
Rusiol se caracteriza por su humorismo melanclico, ditirmbico y,
muchas veces, negativo. El autor de L.'auca del senyor Esteven se
complace en sealar defectos, en ridiculizar instituciones y personas que
form- parte del conjunto racial del que es parte integrante, sin ofrecer
so!uciones, pero con el deliberado propsito de %allarlas en las reaccio-
nes populares.
Desaparecidos de la escena catalana las figuras cumbres del renaci-
miento, con la muerte de Guimer, Iglesias y Rusiol, el teatro cataln
entra nuevamente en un perodo decadente, que persiste todava. La si-
tuacin debe ser motivo de meditacin serena y objeto de una sana
reaccin que permita dar, a la ms popular de las manifestaciones arts-
ticas, el impulso vivificador que tan necesario le es en estas horas de
transformacin social y de evolucin constructiva de un pueblo que figura
en las avanzadas de las democracias europeas.
MANUEL VALLDEPERES
www.faximil.com

VIOLE NCIA
DEL DUELO
ANTIGUOS CAMARADAS
Yo no h e olvidado sus nombres
ni el color de sus ojos,
ni sus pasos, ni la adolescente alegra
en sus pechos reclinada.
Ellos lo saben, lo saben,
en el hoyo profundo de la nada
sin estrellas y sin ngeles.
Con su mirar extinto de antiguos compaeros
contemplan mi amargura y mi dicha consumida,
bajo el triste cielo de la guerra -iracunda.
Contemplan mi corazn- de llanto rodeado,

de negros pjaros mudos,
y las guijarros de mis lgrimas
ardientemente lavados por el recuerdo.
Ellos saben que sufro,
que la angustia m i s sienes fustiga,
su danza de misterio bailando
sin ajorcas ni corona de mirto.
Halris cado en la guerra,
con la soledad como nimbo,
camaradas
de dulces manos fraternales,
hermanos de los das felices.
Habis cado en la guerra,
con la mirada encendida y el coraz6n
M alto,
www.faximil.com

Concha Zardoya
con los tiernos ojos jvenes

el ngel de la muerte invocando
y la gloria, desvelada gacela.
Vuestros nombres se adelgazan

en el viento,
pero vuestros brazos crecen paralelos
diariamente
S r a encontrarme en todas partes,
lo mismo que a los viejos rboles
que amabis en la Tierra.
Quiz no os sea imposible volver
a ver el mar
a travs de mis ojos,
ni a los nios que con nosotros jugaban
en la plazuela del barrio,
...
ni los naranjos, ni las constelaciones
Aqu estoy, hundida en la distancia,

en la larga espera temblando.
en la ventana que mira a la muerte
recostada,
invocando los nombres de mis viejos amigos ...
RITUAL D E L PAN
Naciste de los trigos de junio,

erguidos dulcemente en Castilla,
oli pan, sUbstancial alimento
de los hogares obreros.
Las perdices, por el aire,
abrazaban tu espiga inocente,
en su vuelo,
mientras el labrador conquistaba,
en lid afanosa, da a da,
tu salvadora presencia,
tu beso perfecto.
Los molineros a puaos te cogieron,
igual que arena,
y te molieroQ pisndote,
desintegrndote, purificndote,
www.faximil.com

Poemas
hasta volverte harina blanca

en la alta niadrugada.
Y fuste pan, mgico sustento
dorado en los hornos llameantes,
sencillo, inocente, tierno,
la cosa ms pura.
Eres una fuerza entraada
en la Vida.
No eres una rosa, sino un ansia
avida a todos los cuerpos.
Un grito, no una maana.
Eres un ansia que no necesita
aclaraciones ni ser definida.
El hombre te siente. Eso basta,
en la blanda eternidad del tiempo.
Mas, oh pan, tu beneficio
difcilmente alcanza a las familia:
proletarias,
a los pastores y a los gitanos.
Tu posesin es lucha que marca
en los brazos huellas exactas.
Por ti, el barrendero, el metalrgico,
el albail, el linotipista,
deforman sus das,
malgastan ptencias y olvidan poemas.
Tu abrazo duele y tu victoria cansa.
Oh pan, tan sencillo, tan sin esfuerzo,
tan iluminado como eres,
por qu te VENDEN x a los comercios,
por qu manchan tu memoria,
por qu ofenden tu miga, los hombres
burgueses que acaparan los trigos ?
Por ti, para sentirte desnudo
en la mesa manchada de grasa,
para que te mordisqueen los nios,
los obreros van a las crceles.
Cmo, cmo les cuesta ser dueos
de tu nombre, de tu tostada presencia.
Cmo, cmo les duele tenerte en la lengua,
oh, pan virginal de centeno y de trigo.
Cmo padecen por vivir de tu beso
y en sus bolsillos sentirte caliente,
antes de partir a la diaria faena.
www.faximil.com

54 Concha Zardoya
Oh pan, espiga, revlate, lzate,

junto al trabajador maduro de angustias.
Revlate, lzate, entrgate,
todo entero a las manos honradas
que te cultivan, que te amasan, que te aman,
que te ganan
No tienen astros, ni diamantes, ni relojes,
ni poemas,
ahora, en los campos y en las ciudades.
Slo minerales negros que arrancan
con el alma pura y jadeando.
Slo maderas, escobas, herramientas leales,
en sus manos honradas,
para ganarte.
Escucha, oh pan, este temblor subterrneo,
este ansia de ver ei sol,
que se agita en los pechos trabajados.
Quieren ser cuerpos verdaderos,
hombres verdaderos,
montaas, mariposas, aire.
Quieren viajar en aviones,
en barcos de gran tonelaje y con msica.
Quieren fugar a ser pintores, poetas,
y olvidar el aire fatal
que hasta aqu respiraron
en las fbricas de las Sociedades Annimas.
Oh pan, lzate como un puo,

erguido, heroico, tremolante.
Elvate como un puco,
junto al puo del proletario,
levantado hasta el cielo,
para ganarte,
para reclinarte sobre un mantel limpio
que contemple las rosas del jardn,
los cuadros, el piano, las estatim...
www.faximil.com

MIENTRAS ALLI
SE MUERE
( F R A G M E N T O D E NO V E L A )
Aquel da Camino decidi abandonar unas horas a s u s enfermos

y acudir a la llamada de su amiga Africa Millares, que diriga una
especie de refugio infantil instalado en un viejo convento para al-
bergar nios de orfelinatos e instituciones benficas que al huir las
monjas, quedaron completamente desatendidas. En el ruinoso edi-
ficio incautado en los primeros das de la revolucin por la Junta
Protectora de Menores, haba irrumpido Africa con un grupo de
mujeres tan resueltas como ella, para recibir a las nias medrosas
y cazurras que en grandes autobuses llegaban de los pueblos ame-
nazados por la proximidad de la invasin enemiga. Camino tra-
baj con Africa al principio de la guerra y recordaba nostlgicamen-
www.faximil.com

56 Ernestna de Champourcin
te la efervescencia de aquellas horas precipitadas, prdigas en con-

fusiones y exaltados incidentes. Tuvieron que dedicarse tres largos
das a limpiar el convento, vaciando cajones y armarios, de mil ob-
jetos inverosmiles que en heterclito contubernio se amontonaban
all despreciados sin duda por incomprensibles o intiles, en el
primer asalto de curiosos a la hasta entonces hermtica morada. En
?as celdas aparecan a menudo entre estampas edificantes y libros
devotos, enseres de utilidad conocida cuya presencia all resultaba
ifcilmente justificable. Tambin a veces una novela asomaba su
lomo coloreado entre una ringlera de volmenes venerables cuyas
encuadernaciones radas parecan protestar de aquellas promiscui-
dades pecaminosas. Se orden todo antes de que las nias llegaran
con el afn de recibirlas en un ambiente nuevo y claro, dndoles, en
una sensacin indita. la certidumbre de que algo diferente em-
pezaba.
Pero la novel educadora no contaba con un factor principal-
simo, con un hecho irrebatible que desde el primer instante deba
traerle 'tropiezos y aretrasos. Sus nuevas discpulas lo eran ya de
otras mujeres, de otro mundo donde se practicaba una pedagoga
en la que mal o bien haban empezado a formarse. Africa siguiendo
su plan de higenizacin tanto interna como externa, del destartala-
do edificio y de sus infantiles huspedes, dispuso que a la llegada
de stas, sus auxiliares las introdujeran en ei cuarto de bao so-
metindolas a un concienzudo fregoteo antes de mudarles la ropa.
La manera de reaccionar ante esta inevitable operacin, pona de
manifiesb el nivel espiritual de las nias y sobre todo el de sus
anteriores educadoras. Su mayor o menor resistencia a meterse en
el agua y a mostrarse desnudas, estaba siempre en razn directa
con la categora de la institucin donde se educaban y de los kil-
metros interpuestos entre sta y Madrid. Camino recordara siem-
pre su estupor cuando una nia de ocho aos al verse desnudita
en la baera, se puso a murmurar entre dientes palabras ininteligi-
bles dando muestras de una gran turbacin: - Qu quieres? j t e
duele algo? - La pobre criatyra no contest y con los ojos bajos
insista en el misterioso rezongo. Africa, a quien recurrij su com-
www.faximil.com

Mientras a f f i se muere 57
paera por si lograba descifrar el enigma, se deshizo en preguntas

y mimosas apelaciones. La chiquitina se miraba, miraba tambin
a aquellas mujeres cariosamente inclinadas hacia su rostro y al fin
repeta su intraducible cantinela. Una de las veces habl ms alto;
----Estoy faltando - se la oy decir. Africa y Camino cuyos esp-
ritus haca tiempo desviados d e las viejas tradiciones monjiles, ol-
vidaban el significado que en ,ciertos ambientes adquieren determi-
nadas expresiones, tardaron unos minutos en comprender. Insistie-
ron - qu ests faltando? ipor qu dices eso? - Al fin la nia
se decidi a repetir, siempre sin mirarlas: - Estoy faltando a la
castidad-. Una carcajada sbita y alegre brot en los labios de
Africa que apoderndose de la chiquilla la sent sobre sus faldas
para explicarle suavemente que la limpieza no era pecado y que
en su nuevo colegio podra chapotear a gusto completamente des-
nuda, sin temor a las represalias de ningn dios ofendido.
Africa era comunista y sintindose atea, haba aceptado las doc-
trinas de Marx con el entusiasmo ferviente del que abraza un credo
que considera irrefutable. Su marido y ella vivan desde sti ingreso
en el partido conforme a las teoras elevadamente austeras, preco-
nizadas por sus apstoles ms venerados. Sensible y vehemente,
Rfrica hubiera querido que las nias entraran en su nuevo alber-
gue con los puios en alto y cantando La Internacional. Por des-
gracia. la transformacin no era cosa de un da. Otro incidente que
la conmovi igual que a sus compaeras, vino a corroborarlo. En
el patio hmedo y sombro, triste remedo de jardn, por donde se
aireaba un poco el convento, pues la clausura no permita abrir los
halcones de la fachada principal, una estatua del Sagrado Cora-
zn, curtida de lluvias e intemperies, se alzaba sobre un macizo de
encendidos corales. Africa en concilibulo con dos obreros del par-
tido que hacan los arreglos ms urgentes en la casa, acord que
quitaran aquella imagen como y a se haba hecho con todos los sm-
bolos religiosos que en el convento quedaban. Un rato despus, un
grupo de nias a las que procuraba distraer con un cuento, la in-
terrumpiron, agitadsimas. - Queremos pedirle algo, seorita -
empez una de las mayores tmidamente. Y ante la interrogacin
www.faximil.com

58 Ernestina de Champourcin
de su interlocutora, continuaron entre varias; y - es que si se

ijevan al Sagrado Corazn, que se lo lleven de noche cuando este-
MOS dormidas, para que no nos de pena ... - A Africa se le atra-
gantaba la voz, minutos ms tarde, repitindole a sus apigos la
ocurrencia de aquellas criaturas tan tiernamente apegadas a lo que
les haban enseado. Comprendi la leccin; era preciso ir con cau-
tela, sin precipitaciones y tratar a cada nia de un modo distinto
y a que no todas reaccionaban igual. Algunas, bien sinceramente,
hien por una cazurrera innata en ellas o de origen monjil, excla-
maban sin que nadie les preguntara: - Yo estoy ms a gusto aqu,
con ustedes, que con las monjas. - Africa se haba propuesto que
todas estuviesen contentas y con una buena voluntad incansable,
observaba y dispona, sin miedo a hacer y deshacer con tal de ase-
girarse el resultado.
i Das primeros de la revolucin! Fiebre de borrar y construir,
de echar abajo para hacer de nuevo, de prodigarse vertiginosamen-
te, con una actividad precipitada, dispersa en mil rumbos indecisos.
Idas y venidas jadeantes a la sombra protectora de los fusiles
recin estrenados. Faenas mltiples e incongruentes en las manos
menos aptas para su realizacin; mujeres que nunca haban barrido
se pasaban las horas escoba en mano entregndose con jbilo in-
fantil a los ms humildes menesteres, mientras otras cuya vida trans-
c:irri en ellos, se sentaban a ia puerta de, los edificios incautados,
para lanzar a os transentes el pueril desafo de un cigarro ingls.
En el hervidero humano que fu Madrid entonces sobrenadaban
ciertos grupos de seres, cuyo estado de nimo o cuyo modo de
reaccionar aproximaban. Haba el grupo de los que hacan la re-
volucin, el grupo de los que se apresuraban a vivirla, ei de los es-
pectadores, quizs ei ms peligroso por ser el ms fro y apartado,
el de los dilettantes que la saboreaban gustosamente con una
olmpica insolencia, burlndose de los medrosos y pusilnimes por-
q u e a elIos no les haba perjudicado.
Camino, Africa y sus compaeras pertenecan ai grupo ms lim-
pio y entusiasta; ei que sabiendo que aquel trastrueque absoluto de
la sociedad en que vivan, slo poda traerles daos materiales, se
www.faximil.com

Mientras alli se muere 59
adheran a l fervorosamente, dispuestas a darlo todo a cambio de

nada, unindose al pueblo en un amplio ademn de magnfico des-
inters. Aquella firme actitud significaba en muchos casos la rup-
tura de los ltimos lazos familiares, el renunciamiento definitivo a
ciertas fciles posturas cuya comodidad no era del todo desdeable.
Durante aquellas jornadas febriles en los breves minutos de des-
canso, cuantas se interrogaban llenas de ansiedad y de dudas, cons-
cientes de haberlo dado todo, sin pensar que les quedara despus ...
No se encontraba tiempo para comer ni casi para dormir. Los
refectorios antes aherrojados de austeras prohibiciones. vibraban
con la algaraba heterognea de unos comensales que slo la revo-
lucin pudo reunir. Fraternizaban intelectuales y obreros proceden-
tes de todos los partidos e incluso personas que jams se definieron
en poltica y que sentan entonces el deber ineludible de situarse a
un lado o a otro, de sacudir su negligente pereza y trabajar por algo,
al fin.
Africa y sus amigas barrieron, fregaron y guisaron en una se-
mana por toda su vida, con un celo meticuloso que hubiera bastado
para redimir la culpable blandura de tantas molicies pasadas. Aque-
llo fu el bautismo de fuego, una saludable vigilia de armas, antes de
que una a una descubrieran su verdadero sitio, el puesto donde su
izbor fuera ms eficaz y ms conforme a sus aptitudes.
Frecuentemente a pesar del empeo con que procuraban guardar
el annimo, tropezaron con la desconfianza instintiva que algunos
espritus ms toscos se crean en la obligacin de demostrar ante
una apariencia cuidada o unos ademanes naturalmente corteses y
ponderados. Para algunos ingenuos, toda persona de expresin culta
y maneras refinadas era inevitablemente fascista y as pudo darse
el caso de que a un gran poeta que con generoso mpetu se puso
esde el primer da al lado del pueblo, ofrecindole sin condiciones
su ayuda espiritual y material, fuera vctima como algunos otros de
una confusin lamentable. Africa, amiga y admiradora suya le ha-
bia rogado que acudiera a su refugio para entretener a las nias con
sti charla, deliciosa mezcla de imaginacin e ingenio que al ponerse
www.faximil.com

60 Ernestina de Champourcin
en contacto con la infancia cuya proximidad encantaba al poeta, ad-

quira siempre nuevos y fascinadores matices. Pero no todos los que
trabajaban en la casa apreciaron igualmente aquel ingrvido obse-
quio. Ese da los milicianos de guardia que solan renovarse conti.
nuamente y al azar sin distincin de partidos ni filiaciones, igno-
rando la personalidad del visitante y ajenos sin duda a toda mani-
festacin cultural, slo se fijaron en su pulida apariencia y en la
barba oscura cuidadosamente peinada que serva de marco a un
rostro plido, impregnado de honda y amable espiritualidad. - Con
esas barbas slo se puede ser fascista - proclam uno de los mili-
c:anoc-. Como no se vaya pronto, lo afeito - aadi otro, acom-
paando sus palabras con nada tranquilizadores ademanes. Africa
misma se inquiet un poco ante aquella absurda actitud y el poeta
replegando tristemente sus alas tuvo que desaparecer, buscando cli-
ma ms propicio a la inmaterialidad lrica de su vuelo.
Esa tarde, la directora del refugio haba llamado a su amiga por-
que en el hospital donde esta trabajaba, segua funcionando como
m t e s de la guerra, una consulta de oftalmologa y como entre sus
discpulas abundaban los casos de conjuntivitis y tracoma, deseaba
que Camino llevase a algunas de stas para que las reconocieran
trayndole luego el diagnstico de los oculistas.
La muchacha se detuvo un instante a la puerta del convento
sin tirar aun de la campanilla. U n rumor de frescas voces surga
del patio y el sol de otoo penetrando por las ventanas abiertas de
par en par, se adhera gozosamente a la era de salud y optimismo
que en el viejo casern empezaba.
Al entrar Camino las nias cantaban L a Joven Guardia y re-
conocindola sonrean, saludndola con el puo en alto y un a d e
mn alegre y desenvuelto que haca unas semanas no conocan.
A\frica orgullosa de mostrar el resultado de su labor le hizo reco-
rrer toda la casa, resonante ya de ecos vivos y realidades que Aore-
cran apenas sembradas. Sin embargo serios problemas amenazaban
la continuidad de aquella obra y de otras semejantes, que el aban-
dono de multitud de nios en esos primeros das de guerra haca
doblemente necesarias. Haba poco dinero y sobre todo pocos vi-
www.faximil.com

Mientras alii se muere 61
veres. Africa y sus compaeras llenaban con prodigalidad los pla-

tos de las nias a costa de los suyos. Era indispensable alimentar-
las bien y las que siempre haban comido encontraban justo que
les correspondiera entonces privarse de algo. Sbitos egosmos y
abnegaciones insospechadas surgan del fecundo caos donde una
ertil cosecha iba apuntando. Lo bueno y lo malo tanto tiempo ocul-
to, sala ahora a la superficie con frentica violericia, sobrenadando
en aquella vorgine de instintos y pasiones en libertad.
Camino se entenda con Africa maravillosamente aunque en el
fondo sintiera que una imperceptible distancia le impedira siempre
llegar del todo a su amiga y que sta pudiera asimismo comprenderla
bien. A su lado la joven enfermera se encontraba aun infantil y va-
cilante, lejos del esplndido equilibrio fsico y moral que irradiaba
su amiga en el menor de sus actos. Africa se haba encontrado de-
finitivamente; su vida ntima de absoluta afinidad con su marido, sus
actividades sociales, formaban un todo perfecto y armonioso en el
que podan apoyarse sin temor su firme vitalidad y su rebosante op-
timismo. La tristeza o la duda no existan ya para ella. Su' vida
propia estaba conquistada y poda lanzarse libremente a conquistar
las del prjimo, enarbolando la mejor bandera; su claro ejemplo y
13 paz alegre que dimanaba de todo su ser.
Camino era distinta : una inquietud agotadora la acuciaba cons-
tantemente y la total ausencia de un afecto slido cuyas races la
sujetasen. prestaba a su vida una movilidad pattica, que aferrn-
dose a toda causa noble, intentaba convertir en eficaz empeo su
deambular febril y solitario. El amor estuvo cerca de ella varias
veces, pero un algo impalpable que no consigui nunca analizar, dis-
tanciaba de pronto su espritu del que buscndola persegua en vano
lin acercamiento definitivo. La revolucin le trajo un bien enor-
me; gracias a ella abandon unos sueos estriles para verter su en-
tusiasmo en una obra cuyo resultado prctico poda comprobar dia-
riamente.
-Tienes noticias? - pregunt Africa a la muchacha con un
inters no exento de picarda. El rostro de Camino se ensombreci
Ffendoce y perdiendo instantneamente esa gracia juvenil y pen-
www.faximil.com

61 Ernestina de Champourcn
sativa que era sin duda su mayor belleza. La pregunta de Africa des-
hizo en un momento la expresin satisfecha y alegre que la atms-
fera del refugio, los progresos en l conseguidos y el afectuoso re-
cibimiento de las nias lograron despertar.
-iNoticias, de quin iba a tenerlas? - replic desganada, con
un ademn de sbito malhumor que le endureca el ceo, rompierido
la armona de una frente que era quizs lo ms interesante de su
rostro.
-No seas tonta, mujer, sabes de sobra por quien lo digo. Julio
te habr escrito sin duda y Carlos tampoca es hombre de pasar mu-
chos das sin ponerte siquiera una postal. Aunque te empees en
llamarlos amigos, ellos en su interior no t e consideran as.
-Creo que te equivocas y aunque as fuera, i d e qu me sirve
a m eso? Hoy por hoy el hospital me llena de tal modo, que no
echo de menos a nadie. Si nadie me la recuerda, olvido all toda mi
soledad.
Africa ante aquella rplica un poco fuera de tono sonri sin
decir nada, levantndose en busca de las nias que su compaera
deba llevarse. Eran tres, de aire tosco y encogido, acrecentado an
por el miedo al mdico que su ignorancia converta en un mago
tenebroso, iniciador de oscuras manipulaciones. Una de las nias
presentaba los sntomas inconfundibles de la conjuntivitis purulen-
ta, en las otras dos los ojos, aparentemente normales pero que em-
pezaban a adquirir una expresin vaga y aguanosa ocultndose bajo
los prpados como heridos por la luz, parecan indicar un principio
de tracoma que tal vez pudiera atajarse tratndolo sin prdida de
tiempo y aislando a las pequeas pacientes para evitar el fcil con-
tagio de la terrible enfermedad.
Camino las acarici con gesto forzado; el tracoma era un fan-
tasma al que tena miedo y slo.por conciencia del deber y afn de
dominarse, ayudaba en das de excesivo trabajo a los oculistas.
-Slo me has hablado del hospital - le dijo su amiga al des-
pedirse-, tienes la obsesin de tus heridos y debes pensar que al-
gn da no los habr y que si ahora se lo das todo, corres el riesgo
despus, de quedarte sin nada.
www.faximil.com

Mientras alli se muere 63
La enfermera se encogi de hombros. - i Bah ! tal vez soy insen-

sible, pero hoy slo me preocupa la tristeza que tengo delante. No
si: nada de Carlos, a veces pienso que pueda estar herido y ya ves,
esta idea me deja fra. Por eso creo que en realidad mis amigos n o
ean nada, ya que nada me falta sin ellos, ni me preocupa lo que les
pueda ocurrir.
La directora del refugio bes a las nias y estrech la mano
de su compaera.
-Hasta despus. Volvers con ellas, o quieres que mande a
buscarlas ?
-Ya te telefonear - contest Camino-, si puedo escaparme
un momento, te las traer yo misma- Y subi con las pequeas al
coche mientras se le escapaba un adis involuntario ante el sa-
lud decidido y jovial de su amiga.
Mientras el auto atravesaba rpidamente las calles de Madrid, la
enfermera y las chiquillas contemplaban en silencio el espectculo
de aquella ciudad nueva que creca entre los escombros trgicos de
un pasado muerto para siempre. Al bajar por Atocha se cruzaron
con una porcin de camiones que iban sin duda hacia el frente. Sus
ocupantes, hombres de cualquier edad, trajeados de modo pintoresco
y absurdo, a veces desarmados, otras llevando picos y palas con el
fin de cavar trincheras, saludaban a los transentes alzando el puo
enardecidos y colmando de improperios a los que en vez de contes-
tar, permanecan impasibles. Camino y las pequeas, asomndose
a la ventanilla del coche respondan a todas estas manifestaciones,
la muchacha halagndole en el fondo la atencin respetuosa que le
vala su uniforme, y las discpulas de Africa con el empeo pueril
Ge hacer ostensible un gesto recin aprendido.
El centro de la poblacin ofreca un aspecto indito, extraa-
mente desolado y bullicioso. Los autcmviles con su ir y venir zig-
zagueante, su vrtigo interrumpido por bruscos virajes y peligrosos
frenazos, contribuan sobre todo a esta transformacin. Nadie te-
na en cuenta las direcciones prohibidas, ni los cambios de mano;
todos iban a lo suyo, al combate y a la victoria, con un desasimien-
www.faximil.com

64 Ernestna de Champourcin
10 absoluto de reglas y leyes, representadas en este caso por las

preieridas ordenanzas municipales.
Muchos comercios tenan los cierres echados, pero a la puerta de
otros, panaderas, confiteras y tiendas de comestibles, largas colas
compuestas en su mayor parte por nerviosas y parlanchinas muje-
res, ponan en graves conflictos a los encargados de mantener el
orden, muchos de los cuales hubieran preferido marchar al frente
que dedicarse a tan ardua menester. Las lenguas y las agujas em-
pleadas en tejer ropas de abrigo para los bravos luchadores, rivali-
zaban en agilidad, e incluso estas ltimas, desviadas a veces de su
Ziiisin para cumplir la otra menos benfica y ms punzante de so-
liviantar o echar de la cola a la vecina, fueron declaradas facciosas
y expulsadas en varias ocasiones del turbulento y femenino caos.
En esos das, el Madrid sin recursos empezaba a pasar hambre
y el'otro a discurrir unos extraos mens, a base de ausencias e ilu-
siones. Se inaugur la era de los filetes con tomate pero sin filetes,
d e los calamares fritos sin calamares, de la mayonesa sin huevo. Las
ms incongruentes sustituciones eran recibidas con un inters ge-
neral seguido de la adopcin inmediata.
Las pasteleras sobre todo, presentaban entonces, el aspecto ms
rintoresco que puede imaginarse. Multitud de desgraciados que has-
ta el albor de la revolucin apenas comieron a gusto, invadan ( s t e
gnero de establecimientos, acaparando las bandejas de pasteles y
dulces a medida que salan del horno. En lgico y primitivo des-
quite, los que al fin cobraban un sueldo confesable, abusaban con
pueril expansin de lo que antes carecan, cuando la escasez de ma-
terias primas impona lmites a la fabricacin, creca la demanda
de modo extraordinario sin que fuera posible responder a SIIS ina-
gotables exigencias. Los milicianos que iban y venan del frente,
irrumpiendo en las tiendas, asaltaban cualquier mercanca con el
mismo celo impetuoso que acababan de desplegar ante los ataques
enemigos. En realidad nuestros defensores tenan derecho a todo y
era justo que se les concediera.
Paralelamente a esta animacin de colas y tiendas se desarro-
llaba el triste xodo de los madrileos que habitando en las zonas
www.faximil.com

Mienras alli se muere 65
extremas y barrios bajos de la ciudad se vean en el trance de

abandonar sus hogares a los que iba llegando estruendoso y mort-
fero el can enemigo. Qu inolvidable angustia en los rostros de
:quellas pobres mujeres que huan de sus casas arrastrando su hu-
milde ajuar o cayndose bajo el peso de un jergn y de unos envol-
orios que constituan su msero equipo! Lloraban los nios abra-
zndose a utensilios y enseres ms grandes que ellos, mientras sus
padres recorran el barrio de Salamanca haciendo interminables es-
taciones en cada portal y siendo rechazados mltiples veces antes
de encontrar por fin un rincn donde cobijarse. E ra como si las ex-
tremidades de Madrid se desangraran en una transfusin generosa,
vertiendo sus rojos borbotones en las plidas venas azules del barrio
aristocrtico. Ms de un suntuoso palacio debi estremecerse al
tecibir en sus mullidas alfombras huellas de pies medio descalzos
m e las ensuciaban de barro y pobreza, sin la menor consideracin
para su pulcritud lujosa petulante. Muchas de estas mansiones se
hallaban desi'ertas ; sus moradores, aislados del mundo, intentaban
prolongar de modo ficticio su frvola existencia en unos pintores-
cos refugios que su temor y su dinero les haban franqueado.
Por una incomprensible paradoja del destino quedaba aun cierta
especie de privilegiados para quienes existan esos fabulosos man-
jares de los que los ciudadanos leales se haban olvidado ya. Esta
i aza selecta, nacida por generacien espontnea al calor revolucio-
nario y que se multiplicaba diariamente en los invernaderos y es-
tufas de mayor o menor lujo que les protegan, era la de los fascistas,
seudafascistas, perseguidos y seudoperseguidos que al amparo del
cierecho de asilo, se ocultaron en legaciones y embajadas. Estos se-
res se haban elaborado un mundo aparte en el centro mismo del
mundo inhspito que desde el seguro de su escondite queran eludir.
Cuando Camino lleg al hospital la consulta de ojos haba em-
pezado en la planta baja y una cola interminable llenaba los bancos
del corredor y hasta se apoyaba en los quicios de las puertas, can-
eadamente, haciendo retemblar los cristales. Camino prefera mil
veces el primer piso y sus milicianos que aun cuando presentaran
atroces heridas, conservaban ntegra su personalidad sin mengua de
5
www.faximil.com

66 rnestina de Champourcin
facultades y sentidos. All abajo, era diferente; una vaga y ago-

biadora tristeza, lo invada todo, envolviendo seres y cosas en una
niebla gris que disminua su vitalidad y su relieve. Ojos con ribetes
sznguinolentos, pupilas nubladas por sombras que iban creciendo
hasta borrar toda visin, lagrimales irritados que manaban conti-
riuamente, prpados sin pestaas, frgiles y desnudos, que la ms
tenue luz estremeca, ojos ausentes cuya oquedad hurfana buscaba
...
en vano el modo de ocultarse Los mdicos pasaban rpidamente
la consulta, examinando a los enfermos con una brevedad y una
indiferencia que reputaban humillante los que sufran y crean me-
recer para s todas las atenciones y todos los cuidados.
Camino dej abajo a las nias y subi a su sala donde tuvo un
caluroso recibimiento acompaado de exclamaciones y reproches
variadsimos.
-i A m no me han lavado todava !
-i Yo necesito un pauelo !
-i .Qu olvidados nos tienes hoy !
-isabes lo que hay de almuerzo?
La enfermera iba y vena de uno a otro risuea y complaciente,
procurando reparar las negligencias forzosas que su retraso ocasio-
naba. Antonio, ei de ja pierna amputada, se quej. Tengo el pie mal
colocado, ponme unos algodones debajo a ver si as me duele me-
ios. Aquel hombre era sin duda el tipo ms interesante de la sala.
Mdicos y enfermeras lo llamaban el fraile y ese mote le iba muy
bien a su dulzura un poco artificiosa, a su tono de voz siempre in-
sinuante y comedido.
Cuando se dispuso Camino a recoger a las discpulas de Africa
para devolyerlas a su refugio, era demasiado tarde y como iban a
rervir la comida de los heridos, renunci a acompaarlas, limitn-
dose a ordenar que uno de los coches al servicio de la casa las con-
dujera al albergue.
Regres a su sala al tiempo que el carro de la comida entraba en
ella, empujado por Gaby Foster y Adelina Quirs que llenaban los
p!atos rpidamente, haciendo peliagudos clculos para cumplir con
absoluta equidad un arduo menester. Cada enfermera quera mayo-
www.faximil.com

Mientras aiii se muere 67
res cantidades para su sala o los mejores trozos para los heridos
ms mimados e inapetentes. Todas tenan algn enfermo que co-
ma ms que los otros y las benemritas conductoras del carro se
vean precisadas a proceder diplomticamente para contentar a los
heridos y sobre todo a las compaeras.
Sobre la parte superior del carro humeaba el caldero de la sopa
junto a una fuente colmada hasta arriba de carne tierna, como ape-
nas nadie la coma en Marricl ya. En la parte inferior estaban los
I
abiertos, la ensalada rusa sumamente apetitosa con su envoltura
de mayonesa y su adorno de anchoas y olivas y tambin las raciones
de uva moscatel y meln, y a dispuestas en los platitos de postre.
Cada enfermera haba recogido ya la jarra de agua y la del vino
as como el pan correspondiente a su sala.
A Camino le gustaba la hora de la comida. El sol entrando por
la ventana del fondo, dilua un poco la spera desnudez de las pa-
redes, dura de quejas contenidas y emanaciones medicinales. Des-
pues de servido el caf, se recogan los platos y cubiertos, las enfer-
meras se sentaban con verdadero afn en espera del coche que ha-
t i a de llevarles a sus domicilios. Para Camino era la hora de co-
mer silenciosamente entre sus viejas tas y adormecerse luego en la
suave penumbra de su cuarto, envuelta entre los pliegues de un ki-
mono que la haca olvidar momentneamente la rgida blancura del
uniforme. All el tiempo transcurra tan de prisa que el aviso del
auto para volver a la tarea la coga casi siempre sin vestir.
ERNESTINA DE CHAMPOURCIN.
www.faximil.com

www.faximil.com

Y O TAMBIN SOY SOLDADO
(Carta a un amigo)
Porque mis das sean espejo de unas horas

que se posan sin fuerza. en el olmo gigante,
porque el aire me traiga el polen de los tilos
y el canto de los pjaros,
porque mis manos hagan un reposo de muerte,
no me creas ajeno a la guerra que fiene
puesto su negro vientre en el centro de ,Espaa
Yo tambin soy soldado.
T que has odo, que oyes como silban las bdas,
que sabes el valor exacto de la vida en esta hora,
no podrs suponerte la amargura, la pena
de abrir una ventana y encontrarla vaca.
S. Porque el vaco es ahora la paz que rumia el campo,
el sosiego, la calma,
y desde mi ventana, Oh amargo parapeto!
recibo los balazos, la muerte del vaco.
Como mi pan amargo, bebo mi agua de fuego
porque la guerra viene
a comer de mi mesa y a Geoet de mi vaso.
Me late el pecho, si es que me queda pecho,
cuando asalto el abismo de una paz tan extraa.
Llevo nris cartucheras, mi fusil y mi casco;
Yo tambin soy soldado.
No me creas cobarde, no; vigilo;
mi guardia est despierta de da, ms despierta en la noche,
Yo vigilo en el aire, en el ruido que viene
a la estrella que lleva la .victoria en sus puntas.
Y mi noche, pequea, en la ventana
no puede despertarse sin que yo no la vea
y mi da est preso
en la larga trinchera de las nubes.
Tengo unas alambradas iterdes, de boj, enfrente,
Besde donde me hiere el canto y la palabra,
y una camilla inmvil, sin vendajes de nieve
siempre espera mi cuerpo que rendido en la lucha
www.faximil.com

Rafael Beltrn Logoo
sin tregua de mis das, viene a caer quebrado,

flotando como un leo.
Y as en la galera de arcadas y azulejos
donde el silencio tiene su cancin favorita,
yo tambin soy soldado.
TI no sabes amigo, camarada,

el fragor de mi guerra, de la tuya,
'de la guerra de todos.
T no sabes, amigo, la sangre derramada,
que mi cabeza tiene un bramido de fiebre
y una muerte distinta para todas las horas.
Siento temblar la tierra, el acero es muy duro
y la carne se rompe;
y siento que es mi tierra y que es mi misma carne
la que sangra y se acaba
Esto no son palabras
las palabras se han roto por intiles.
Piensa que cuando el viento me trae vuestros nombres
y el agua vuestra sed
mi cielo, el tuyo y tu estrella, la ma,
yo estoy firme, en mi puesto. No te ras.
En mi puesto. La vida
no tiene ms que un sitio para cada persona.
Vigilo, me vigilo, lucho en m, como todos,
por una nueva Espaa,
Porque tengo 1a.sangre derramada en el aire
Porque tengo mis armas puestas en el combate
Porque mi frente es bveda donde cruje la guerra
Dejadme, apenas puedo, pero en esta batalla
donde es tierra de nadie la libertad de todos,
RAFAEL BELTRAN LOGROO.
Sanatorio del Montseny, 1937.

www.faximil.com

TESTIMONIOS
EN LAS ORILLAS DEL EBRO
E s una noche de Primavera, una hora despus de haberse puesto el Sol. La

plida luna nueva se vislumbra dbilmente a travs de las nubes. Slo se ven
las estrellas ms brillantes aqu o all.
Estoy echado entre los juncos a la orilla del ro, oculto en lo posible, vigi-
lando, escuchando, esperando. AI otro lado, invisible y silencioso salvo algunos
ruidos confusos que llego a percibir de vez en cuando, a menos de doscientos
metros estn las trincheras del enemigo. Poco despus aumentan esos ruidos
hasta que ese medio silencio se interrumpe por una voz de tono confidencial
y autoritario.
Escuchad, Rojos ; Odnos, Rojos.
Repite la voz varias veces, pero slo le responde el silencio desde el lado
republicano.
Quin va a ganar la guerra ahora?
Nosotros, le contestan un sinnmero de voces formando un coro desde
nuestro lado del ro.
Una carcajada ehica y brutal sale de las lneas fascistas.
Escuchad, Rojos, dice la voz, nosotros tenemos caones, tanques, aviones.
Cmo nos podis combatir sin perder? No seais idiotas, venid a reuniros a las
tropas del general Franco, que es el que tiene que ganar.
Desde nuestro lado se oye un gritero confuso que cesa de repente reemplazado
por una sola voz.
iCmo vais a poder ganar cuando todo el pueblo espaol est contra vos-
otros, traidores que habis trado a los italianos y a los alemanes para que
bombardeen nuestras ciudades espaolas? Fuertes gritos contestan a esta frase
y durante unos instantes la voz rebelde queda desconcertada. Pero luego replica:
El general Franco est salvando a Espaa, resguardndola de los bolchevi-
que rusos y, adems, est protegiendo la Iglesia.
Entonces j x w qu necesita tambin a los moros? Desde cundo han sido
ellos buenos catlicos? Adems, no hay rusos en Espaa.
www.faximil.com

72 D. Guest
En ese estilo contina la conversacin a distancia, punto por punto, y que

a veces se desarrolla como una discusin acadmica y otras es interrumpida por
ruidos, gritos y voces.
Escuchando entre los juncos con la cabeza apoyada en tierra me parece in-
creble que me encuentre en uno de los frentes de lucha entre el fascismo y
la Democracia. Acuden a mi memoria escenas y recuerdos de las calles de Lon-
dres, de sus esquinas y plazas, ay, tan familiares, donde tienen lugar tantas reunio-
nes y grupos de controversia, mitines rivales entre los fascistas y antifascistas.
Los mismos argumentos en pro y en contra la misma forma fascista de emplear
el terror, el engao, la corrupcin, el bluff, para ganar algn apoyo de las
gentes algo ignorantes. La misma desvergenza para propagar las mentiras fas-
cistas contra los demcratas. Parecc como si ambas voces, la nuestra y la suya,
se hubieran convertido en smbolos de la lucha mundial que padecemos.
Hay un momento en que la voz hace una alusin a la escoria roja de una
manera burlona y despreciativa y dice que los jvenes polluelos degenerados del
ejrcito republicano no se atreven a hacer frente a los hombres de verdad. Pero
la juventud espaola que se ha presentado en el ejrcito voluntariamente para
formar lo ms escogido de 61 no puede soportar este insulto. Uno de los jvenes
indignados al gritar la respuesta asoma su cabeza sobre el parapeto de las trin-
cheras leales, Suena un tiro, seguido de un grito. Durante un intervalo muy corto
todo queda en silencio. Pero poco despus se empieza a oir la magnfica cancin
La Joven Guardia, de la juventud espaola; se oye cada vez ms fuerte desde
una seccin de trincheras a la otra extendindose por toda la lnea. Poco despus
esa cancin cantada con fervor por cientos y cientos de hombres llena el aire con
fe juwrril en la victoria y reduce al silencio todas las dems voces.
Slo el crujido intermitente del fuego de los rifles fascistas, nos da la res-
puesta final del obscuro y viejo mundo contra las llamadas del nuevo mundo.
D. GUEST
ZAPADORES
Durmiendo los das e Zas noches trasnochando
Cantares del Mio Cid
La noche estaba muy oscura. No haba luna y una niebia espesa mo-
jaba las manos y el rostro. La compaa de zapadores iba en fila com-
pacta, muy prximos los hombres unos de otros, para no perder el con-
www.faximil.com

Testimonics 73
tacto. El camino, recin abierto para facilitar el trnsito de los carros

y camiones, estaba completamente encharcado y los pies se hundan en
el fango casi hasta el tobillo. No se vea nada. De vez en cuando la larga
fila de los zapadores se detena. De un extremo a otr sonaba nica en
la noche la misma voz repetida doscientas veces. ;Alto, alto, alto!
((2 Qu hay, qu ocurre b, preguntaba alguno. No haba ni ocirrra nada,
sino que la estrecha senda, imposible de ver, la habamos perdido. A de-
recha e izquierda salan dos zapadores, o un teniente, o el comisario; a
explorar el terreno. Otra vez en marcha, lentamente, en la penosa ascen-
sin. La proximidad de los hombres entre s haca con frecuencia chocar
las herramientas, lo que produca un leve tintineo conocio por 103 cen-
tinelas que ya no nos daban el alto ni pedan la consigna, limitndose a
responder ellos mismos a su propia pregunta:
-2 Zapadores ? i Adelante !
Y continubamos escalando la montaa que la densa niebla haba con-
vertido en un cenagai.
Cuando comenzamos a trabajar, la noche era tan cerrada que no se
distinguan los surcos que el pico haba trazado en la tierra reblande-
cida. Se haca necesario seguir con la mano, a tientas, sobre los terrones
arrancados de cuajo, la ondulacin o el zigzag que marcaban la trinchera.
Slo brillaban cruzando rpidas el cielo, verdes y rojas, las balas que
las ametralladoras disparaban en rfagas de un lado a otro. Se trabajaba
en un silencio absoluto. Los hombres profundizaban cada vez ms. La
tierra, pesada y fra, formaba una masa compacta, ruda de mover para
los picos y las palas. Haba que ahorrar energas. Por eso el silencio.
Slo, de vez en vez, silbaban las balas sobre nuestras cabezas, con luz
instantnea, verde o colorada.
Hacia el amanecer, la luna se decidi a salir, luciendo entera como un
gran botn de calzoncillo pegado en el cielo. Una escarcha finsima, que
blanqueaba nuestros hombros y los pliegues de los capotes, reemplaz a
la niebla de la noche. Los zapadores estaban agotados. Podan distin-
guirse, enfrente, las lomas de las posiciones enemigas. Con la amanecida
se abri un fuego ms intenso por parte del enemigo. La luz lunar pro-
duca unas extraas reverberaciones sobre la humedad que cubra los hom-
bres y el campo.
www.faximil.com

74 E. Fernndez
Fumos advertidos de que el enemigo tanteaba un ataque. Hubimos

de dejar libres las trincheras a la infantera. Los soldados se arrastra-
ron hasta los agujeros; otros corrieron por las zanjas de evacuacin
hacia los parapetos; se cambi el emplazamiento de las mquinas. Las
zanjas, las trincheras y los emplazamientos eran el fruto de nuestro tra-
bajo. (Nos enterramos poco a poco en la tierra, ayudados por los picos
.
y las palas. Un metro sesenta, a la altura de la vista.. 1Campo de tiro?
Bueno. fuego rasante? Excelente. Esto es todo. La trinchera es es-
trecha. El pecho y la espalda se encajan en ella rozando las paredes.
Tramos cortos en lnea quebrada o en ondas. No es fcil que la aviacin,
durante el da, pueda ametrallar; ni que atine a colar una bomba donde
los hombres, agazapados, deben permanecer alertas horas y horas).
Ei tanteo enemigo qued en tanteo. De nuevo, la compaa de zapa-
dores, como una inmensa serpiente, descendi por las estrechas cur-
vas del camino hacia el campamento.
*
Estbamos en el Infierno. Esto quiere una explicacin. El campa-
mento lo tenamos enclavado eri el fondo del arroyo que divida el Collado
de los Diablos. Al Collado de los Diablos le llambamos el Infierno. A
un lado y otro del arroyo, como inmensas paredes, alzbanse casi per-
pendicularmente enormes bloques de piedra arcillosa, levantados de cuajo
sin duda por un remoto movimiento ssmico. Haba nevado copiosamente
y todo se confunda bajo la nieve blanca. La vegetacin era muy escasa.
Aliagas punzantes y romero. De da, las perdices que salan ateridas que-
daban inmviles, asaetadas de muerte por el fro. Muchos zapadores ha-
ban comido perdiz, fcilmente cazada con las mgnos. Lucan, todo a lo
largo del arroyo, infinidad de pequeas hogueras en torno a las cuales
grupos reducidos de soldados. trataban de burlar el fro. Pero slo lo lo-
graban a medias. Las palmas de las manos extendidas sobre la lumbre,
y el rostro abrasado por su proximidad formaban un violento contraste
con la pobre espalda aterida. Ni el Infierno haba podido escapar al tre-
mendo temporal de nieve. Los escasos arbustos tenan que someterse
a una lenta operacin antes que pudiesen servir para hacer fuego. El agua
www.faximil.com

Testimonios 75
dei deshielo chorreaba sin cesar de las altas paredes de arcilla, o vertiase
desde lo alto de las rocas precipitndose en cascadas diminutas, que al
confundirse en el arroyo formaban aluvin. Las fuerzas que guarnecan
aquellas posiciones eran de Infantera de Marina, Infantera de Marina
a 1.400metros sobre el nivel del mar. E n torno a una hoguera, deca un
marino :
-Los esquimales viven en viveindas de hielo y no tienen fro.
-Pero tienen pieles y, adems, estn acostumbrados, le respondi un
compaero.
Un zapador que estaba con ellos saba algo ms de los esquimales:
-Las noches en el Crculo Polar -
agreg-, duran seis meses.
-i Pobres zapadores, si tuviseis que fortificar all !, se compadeci
un marino. Y el fuego ilumin la gran carcajada en que estallaron todos.
Segn me acercaba a mi chavola, o, cada vez ms clara, una cancin
gallega entonada a coro. Era una conocida cancin popular, cantada a
dos voces.
Pol-o rio abaixo vai

unha troita de p ...
Apoyndome en el cayado logr subir por la nieve hasta donde canta-

ban cinco hombres. Como siempre, marinos y zapadores. Al verme all se
levantaron. Pero prefer cantar con ellos. Slo uno era gallego, y los cin-
co de profesin marineros, El gallego y yo nos hicimos buenos amigos.
Se llamaba Juan. Era de Palmeira y cuando los falangistas le detuvie-
ron en su escondrijo, dijo a su mujer: Desde el otro lado sabrs de m)).
...
Se haba propuesto pasar a nuestras filas y pas. Por eso pudimos
cantar juntos aquella madrugada.
De pronto, Juan se levant. Haba olfateado algo. Su mirada se fijaba
en un grupo prximo al nuestro.
-,Qu estn asando aqullos?, se interrog a s mismo. En efecto,
uno de aquellos sostena una pala sobre el fuego. Eran zapadores. LOS
otros se cuidaban de mantener viva la lumbre quemando sin cesar ramas
de romero que despedan un fuerte aroma.
www.faximil.com

76 E. Fernndsz
- Vamos a estropearles el banquete, dijo Juan. Y se dirigi resuelto

hacia el grupo. Pero no pudo estropearles nada. Los hombres limitbanse
a derretir un montn de nieve. Tenan sed.
*
Una larga caravana de camiones transportaba el batalln de zapado-
res. El Rabudo es una cuesta endiablada. Estuvimos all en diciembre,
cuando las grandes nevadas. Los choferes tienen que llevar serenos el vo-
lante, con los cinco sentidos puestos en su misin; slo as las curvas
violentas y siempre los seis kilmetros de pendiente al borde del abismo
se quedarn con ese deseo irresistible de atraer hacia s brusca, vertigi-
nosamente, al vehculo veloz que sube trepidando o desciende envuelto en
polvorientas explosiones de silencio, como ahora nos ocurre a nosotros.
Vamos fuertemente agarrados unos a otros. El viento nos rechaza
como una ola inmensa. Un compaero, sealando el valle, grita: i Las
cocinas, las cocinas !: No hay ninguna cocina. Es una imagen con la que
hace volver a nuestro recuerdo el tiempo en que estuvimos all, y 30 que
seala con el dedo es el lugar donde estuvieron montadas las cocinas.
Pero all, en lo hondo del valle inundado de sol, no hay ninguna cocina.
Solo entre el borde de un largo camino ondulado y el ro se yerguen pa-
ralelos los altos lamos blancos; unas masas y pajares dan seales de
vida humana, El resto no es ms que campo verde y pelado. Luego el
ro se desva hacia un desfiladero y dos lneas frreas que se extienden
amigas durante varios quiimetros, van separndose paulatinamente a
todo lo ancho de la gran llanura cerrada por montaas. Ahora es el mes
de abril. Numerosos rebaos de cabras pacen en las cumbres de los pi-
cachos pedregosos. En la lejana, las piedras y los animales se confun-
den en su inmovilidad y en su blancura.
La caravana se detuvo en un pequeo poblado. Antes de descender
del camin, un soldado me llam a gritos. Lo reconoc en seguida. NOS
acercamos uno al otro. Abrazos, risas. Era uno de los amigos que can-
taban gallego una madrugada de nieve. Le pregunt por los otros com-
paeros. i Y Juan ?
www.faximil.com

Tcstimonios 77
PeTo no poda detenerme. La caravana se pona en marcha. Ola a

gasolina, brillaba el sol y los motores trepidaban.
-2 Juan ? Qued all, i no lo volveremos a ver !, me explic, gritando
cada vez ms. Mova sus brazos en el aire y su silueta fu borrndose
rpidamente hasta confundirse por completo con todo lo lejano.
Despus permanec con los ojos cerrados, apretados los labids, durante
mucho tiempo. Pens en su mujer, en Palmeira, en sus palabras: Des:
de el otro lado sabrs de mi.
E. FERNANDEZ
www.faximil.com

www.faximil.com

NOTAS
HISTORIA DE LA LITERATURA ESPAOLA
de Angd Valbuena Prat, Ed. G. Gii, Barcelona, 1938
I1
Nuestro Siglo XVIII, tan sugestivo y pintoresco como desganadamente estu-
diado, tiene ms de una tuerta Wluca, pero, tambin, ms de una media bien
estirada. Parece que en este siglo, ms erudito que crtico, hubiera absorvido
Goya todo su inters, centrndolo y dndole el tono picante y vivaz de sus car-
tones populares. Ni que existieran obras como Iriarte y su poca, de Cotarelo
-bien cribada de erudicin farragosa-, ni el estudio sobre Marchena, de Me-
nndez y Pelayo, o los giles trazos del autor de Pequeeces perfilando el
retrato de la Duquesa de Villahermosa.
O no hubieran publicado las Memorias y Diarios de Jovellanos, las
Cartas de Blanco y Crespo, y las Memorias de Godoy. Ni se haya sabido
percibir la nota ntima, delicada, reveladora. de este siglo, entre el guirigay po-
lmico suscitado en torno a la Potica de Luzn, o los pedantescos debates
sobre nuestro teatro de los siglos de oro.
Con todo, la natural discrecin de Valbuena Prat, no evita los riesgos del desli-
zamiento crtico, hacia el manido y usadero enfoque literario de este siglo, aunque
los sortee, hbilmente, a veces.
Podran sealarse algunas ligerezas. discdpablw, perdon&bIas ien gracia
a la delicada frivolidad del siglo que las depara. Se concedk. a la desmedrada
figura de Zamora una atencin inmerecida. Se valora, puerilmente, el dulzarrn
bucolismo de Melndez Valds y sus pastorcillos de porcelana, que no siempre
es de Svres. Se otorga a Torres Villarroel una consideracin que est muy lejos
de merecer este estrafalario precursor del Almanaque Zaragozano. Se deses-
timan figuras tan estimables como las de Marchena y Blanc? y Crespo.
Apehas se para la atencin en el regocijado autor de la Crotaloga y casi
seguro autor del Libro de moda. Se sigue atribuyendo an a Cadalso la
Optica del cortejo, que no es suya. O se incurre en ms de a l g h paralelo
infortunado, tal el emparejamiento estilstico del P. Isla y Azern. Faltas todas
ellas veniales, que causaran la encendida iracundia de algn crtico a ultranza y
subsanables en futuras reediciones.
Ronmticismo. - Si Jovellanos es la noble y austera figura que seorea nues-
tro Siglo XVIII, Larra es la personalidad seera del romanticismo espaol, nQ
por sollitaria menos egregia. (A Larra s que le dola Espaa en su soledad, por
eso, a su prosa le ola la cabeza a plvora). De l proviene todo i fino espritu
Ce seleccin e independencia, que hform la generacin del $3. que cubri de
violetas Ia tumba de Fgaro, en el recoleto y romntico cementerio -tan ma-
drileo- de San Nicols. Hoy la cubren de acero y oprobio las hordas invasoras,
que cubrieran de gloria Heine y Leopardi. Larra, naci en Madrid, en plena gue-
www.faximil.com

80 luan Gonzlez del Valls
rra de Invasin patria, de aqu el signo que advoco toda su vida: independencia
espiritual insobornable. El Da de difuntos de 1836! iCmo resuena en el Ma-
rid de hoy a los cien aos de haberlo escrito Larra! Verdad, hzorin? Ver-
dad, Baroja?
Despus la fina lnea emotiva, intimista, que va de Enrique Gil - sus Car-
tas- hasta Bcquer --sus Epstolas-, pasando por el arqueologismo sentimen-
td dc Pablo Piferrer. Toda la lnea pura que preludia nuestro Cabanyes. Y las
acuarelas y litografas de Villamil y Valeriano Bcquer: Revaloracin del pai-
saje espaol -tan nuestro- y de tipismo y colorido del arte papular.
Y los romances del Duque de Rivas, las Leyendas dramticas de Zorrilla, y
el Canto a Teresa -tan espaola- y El Esutdiante de Salamanca -tan
Espronceda.
Valbuena y Prat pudo haber centrado su estudio sobre nuestro romanticismo,
sobre este eje crtico, seguro de lograr una renovada visin de conjunto, que
abriera perspectivas crtic% insospechadas. Prefiri no omitir figura literaria
por lograr conjunto ms uniforme. Aunque, a veces, se le escapen algunas, no
por atadas menos omitidas. Recordemos a Navarro Villoslada, Estbanez Cal-
dern y Bartolom Jos Gallardo. Y otras se dediquen encendidas y latas p-
ginas a figuras tan mediocres como Martnez ae la Rosa. O se compare a Garca
Gutirrez con Alberti, por la razn saladsima, de ser ambos gaditanos.
EI lugar que debiera ocupar el peta Cabanyes no es el que le asigna en ei
grupo cataln de cultura castellana. La misma razn habra para incluir a Valle
Incln, por su oriundez galaica, en la literatura gallega, no habiendo escrito ambos
en el idioma vernculo.
Rtulumo. - La novela realista espaola - e l gnero literario ms logrado
del ochocentismo espaol- est pi&endo un estudio critico, que site jerrquica-
mente sus ms caracterizados representantes. Ya es tiempo de salirse de los mez-
quinos juicios provinciales del P. Blanco, Gonzlez Blanco y el abominable Hur-
tado y Gonzlez Palencia, a quienes vienen saqueando los manllcllistas litera-
rios docentes.
Qudese Alarcn, como un hito inicial - a l igual que Fem& Caballero- en
la evolucin de la novela costumbrista a la novela de tesis. Sin olvidar sus m-
ritos de cuentista. Pero, no se le dediquen nutridas pginas, ni menos se le com-
pare, desdichadamente, con Remarque, como novelista de guerra.
Dedquense a Clarn -uno de nuestros mejores novelistas- ms holgura
crtica que la de las menguadas lneas que se le otorgan. Y arnngense las de-
dicadas a Palacio Valds, el Campoamor novelktico. Y no se compare, lamen-
tablemente, a Gabriel y Galn con Pereda. Ni menos se cite siquiera sin incurrir
en afrentoso rebajamiento crtico a Mata, Hoyos, Lpez de Haro, Carrere, Mu-
oz Seca, Ricardo Len, Linares Rivas, y dems comparseras literalizantes, que
estn pidiendo -msica del autor de La Copa del olvido. Y, en cambio, se
omita a Julio Camba, uno de nuestros ms preclaros humoristas, aunque ejemplar
representante de nuestra picaresca literaria tan, vitalmente, despreciable.
JUAN GONZALEZ DEL VALLE.

www.faximil.com

M A X A U B
PEDRO LPEZ GARCA

(AUTO)
Estrenado, en una versin reducida, en el aliar mayor de la

Igiesia de los Dominicos en Valencia, septiembre de 1936
9
www.faximil.com

www.faximil.com

A mis compaeros dei Teatro Universitario
*Ei Buho-, muertos en los campos espaoles
CUADRO PRIMERO
(Interior de una cabaa, en el monte. Atardece. L a madre est in-
clinada frente a unas trebedes, prepara la cena. S e oye el viento, alguna
descarga a lo lejos. L a madre escucha, se signa, farfulla un rezo. Entra
Pedro.)
PEDRO: Hola, madre.

MADRE:Hola.
PEDRO: Viene conmigo el Araa. Pasa, hombre, entra. (Entra el Araa.)
ARANA:Santas y buenas.
MADRE: Hola, Araa. Adelante. i Qu haces tan arriba?
ARANA(con misterio): Hay luna. ( S e acurruca en el suelo. Pedro se sien-
la en un escabel.)
PEDRO: Est la cena?
MADRE:E n seguida. iViste algo ?
PEDRO: No.
MADRE: (por um detonacin.) i Oyes?
PEDRO:S.
MADRE: No sabes lo que pasa?
PEDRO:No. A m qu me importa?
MADRE:Siempre has de ser igual. (Pedro se encoge de hombros.) Todo
te da lo mismo.
PEDRO: As es.
MADRE:Eres capaz de pasarte un mes sin decir esa boca s ma. Ah
quieto, sin mover un dedo, un da, un ao. (Pausa.) No se puede
decir que molestas, ni que des trabajo. (Tiros a lo lejos.)
.
ARANA: Son las tarntulas.. (Con miedo.) Suben, corren, llegan.
MADRE: Qu les pasa a tus araas ?
ARAA:Vienen monte arriba. Ala, ala: A la cueva de la Virgen. A
esconderse. (He.) Pero ya est llena. Hay telaraas por todas par-
tes. Por el suelo mojado corren los escribanillos del agua. All es-
tarn segiiras. Porque la muerte es la muerte.
www.faximil.com

84 Max Aub
MADRE:Quin quiere mal a tus bichos?

RUGA : Las tarntulas.
PEDRO: Dice que vienen hombres a matar sus araas. Ya sabe usteo que
siempre lleva alguna encima. Se asust de los tiros y corra como
loco hacia el puerto cuando tropec con l. No hay quien le conven-
za de que no quieren nada contra l ni sus bichos.
A R A ~ ANo : sabes, Son malos. Se han enterado de que las araas estn
llenas de plata y corren tras ellas para cogerlas. (Rie.) Aqu en el
monte estn seguras. Venan muchsimas conmigo. Hace das que
no tienen tiempo de tejer. Ahora entre los rboles podrn des-
cansar. Las noches de luna el monte se iluminar y yo me pasear
en su luz. Las tejedoras me dijeron ayer que las que vienen per-
siguiendo son las tarntulas. CA, la madre.) No ha odo hablar de
las tarntulas ? (Canturrea. Tiros.)
MADRE(a Pedro): Aqu no se entera una de nada.
PEDRO:Dicen que es la revolucin.
MADRE: S, la guerra. Cochinos carlistas.
PEDRO: C E Sque los otros son mejores?
MADRE: Fusilaron a tu bisabuelo. Son unas alimaas que quieren aplas-
tar a los pobres.
PEDRO:quin se lo dijo?
MADRE:Mi padre que en paz descanse. As revienten todos. ( A Pedro.)
2Qu dices?
PEDRO : 2 Y o ? Nada.
ARANA: Y o tambin soy una araa. No se lo digis a nadie. Lo s desde
pequeo, me lo dijo la luna, que es la madre de las araas. Por la
noche voy hilando con mis dedos. El cementerio est lleno de m.
PEDRO:(de pronto se r k ) Hoy la Clarita me ha hecho una gracia ...
una gracia.. .
NADRE: A ti, con tal que te dejen tus ovejas. Tu padre era igual.
PADRE:S, viene de lejos. Lo noto cuando estoy sentado en cualquier
piedra.
MADRE:cHasta dnde fuiste hoy?
TEDRO : Llegamos al jijollar.
MADRE: Tan lejos ...
www.faximil.com

Pedra Ldpez Garcia 85
PEDRO(contento): Siempre quisiera ir ms all pero el sol no me deja.

Los animales se ponen contentos de ver tierras nuevas.
ARAA:El ruido y la luz ...
MADRE: 2 Tienes hambre ?
ARAA: S.
MADRE:E n seguida va estar. (Tiros.) 2Y si vienen por aqu?
PEDRO:No se preocupe tanto por los dems, djelos quietos. Que cada
uno coma su hierba. Dios ha criado bastante para todos. A mi nadie
ha de hacerme nada. Lo nico que me importa es que mis bichos
estn contentos. Cuando ando con ellos por el monte acabo por
pensar que yo tambin soy tierra y que por eso vienen tan a gusto
conmigo y comen en mi mano.
( L a madre tes s i w e un plato hondo con sopa. Comen.)
ARAA:Los peores enemigos de las araas son unos bichos que se lla-
man araas.
MADRE:No hay peor cosa que dos cosas que se parecen y se odian.
(Pasos, gritos confzcsos.) VOCES: Aqu. (Entran un sargento y dos
soldados rebeldes).
SARGENTO: Aqu hay comida y no llegan las balas. Buenas noches, bru-
ja. Hay cena?
MADRE: La nuestra.
SARGENTO: Nos basta. ( L e quita el plato a la madre. Los soldados ha-
cen otro tanto con Pedro y et Araa.)
FEDRO: E s mi cena.
SOLD.I.': Es la ma.
PEDRO: Est bien. (Entra el soldado 3 . O . )
SOLD.3.': Hay veinte ovejas.
SARGENTO : Buenas son.
PEDRO:No las toquen.
SARGENTO: Que es esto? A callar.
MADRE:Qu narices a callar. Quines sois vosotros? lQu6 vais a h a
cer con los animales?
SOLD.3.9 : Estuches.
PEDRO : i Qu?
SARGENTO : Basta de preguntas.
www.faximil.com

86 Max Aub
MADRE: Quines sois ?

SARGENTO : Angeles.
MADRE:No maldiga.
SARGENTO (a Pedro.) : 2 Cuntos aos tienes?
PEDRO: No s.
SARGENTO (a Za madre) : i Lo sabes t?
MADRE: No me acuerdo.
SARGENTO : i Eres rojo?
PEDRO: Soy pastor.
SARGENTO : Sabes leer ?
PEDRO: i Para qu?
SARGENTO : i Desde cuando no bajaste al pueblo?
PEDRO: Desde la primavera.
SARGENTO: Vas a ser soldado.
PEDRO: Ya me toc. No quiero marcharme de aqu.
SARGENTO: C Ut crees que vas a hacer lo que quieras?
PEDRO: Siempre lo hice.
SARGENTO: Pues se acab.
PEDRO: No s por qu.
MADRE: i Sois carlistas?.
SARGENTO: No tienes mal ojo. ( A Pedro): Bajars al pueblo con uno
de estos. (Al soldado): Os presentis al capitn. Que lo alisten.
PEDRO: No quiero.
SARGENTO : Aqu mando yo.
PEDRO: A m no me manda nadie.
SARGENTO: Ea, fuera. Y si se resiste, lo llevais atado.
PEDRO:pe ro que os he hecho yo para que me saqueis de aqu? Y o me
quiero quedar con mis animales.
SARGENTO(se sienta y se rie) : J, Vives en la luna?
ARANA{que estaba acurrucado en un rincn): Es la tarntula.
SARGENTO: quin es ese?
MADRE:No le hagis dao. Es bobo.
SARGENTO:No me fo de tontos. (Se acerca al Araa y to coge.)
ARANA:Me pic.
SARGENTO:No, pero a lo mejor te picamos.
www.faximil.com

Pedro &pe2 Garcia 87
ARANA (Zoco de miedo): Las araas podrn ms. Sois pocos. Vendrn
todas las araas. Os cogeremos en nuestras redes y tragando vues-
tro veneno, moriris.
SOLD.1.O: Debe de ser un espa.
SARGENTO : Quizs.. .
SOLD.1.0 : Entonces.. .
SARGENTO : Espera. (Al Araa) : 2 Cmo te llamas?
ARAA:Echas lumbre por las fauces.
SARGENTO: No me gusta la gente que se hace pasar por tonta.
PEDRO: Es un infeliz.
MADRE:Bueno como el pan.
SARGENTO : A callar. Cuando os pregunten, contestis. (Al \Araa) : i. C-
mo te llamas?
ARAA:El Araa
SARGENTO : Dnde vives ?
ARAA:(Rie.) Eso quisieras t saber, para ir a cogerlas todas... No
lo dir nunca...
SARGENTO : No te valdrn fingimientos.
ARAA(Canturrea.)
SARGENTO: No sacaremos nada en limpio. Cuando se ponen tercos ... ( A
los d d a o s ) : Os los llevis. El protector de las ovejas al pueblo,
el otro se puede quedar por el camino.
ARAA:Hay luna.
SARGENTO: Puedes subirte a ella.
ARAA:Como todas las noches...
SARGENTO : Fuera.
MADRE:qu vais a hacer de mi Pedro?
SARGENTO: Se llama Pedro? Tocayo mo. Vamos a hacer de l un
soldado de la buena causa. De la Espaa verdadera, de la de los
dos colores.
MADRE:No lo conseguiris.
SARGENTO: Hombre. Gustara de saber por qu.
MADRE: Algo se le levantar de dentro que se le impide.
PEDRO:Madre, cllese, cqu ms da?
MADRE:Si no tienes vergenza, yo s.
www.faximil.com

88 Max A u b
SARGENTO: Menos adjetivos y ms comida.

MADRE: No hay ms.
SARGENTO: Que maten una oveja, encended fuego y asarla.
PEDRO: Eso nunca.
SARGENTO: Ya me he cansado. Ale, fuera. (Se llevapz al d m a y a Pedro,
Quedan solos la inadre y el sargeno.) Bien tendrs por ah un queso
y pan para acompaar.
MADRE: No hay ms, haragn, ladrn.. .
SARGENTO: Tate la vieja.
MADRE:Si los hombres no tienen redarios para deciros las cosas) a m
no se rne quedarn en la boca; me doleran las muelas y os las es-
cupo; cuervos que vais al olor del botn, chupasangres, hijos de mala
madre. (El sargento se sienta la mira, divertido.) creis que no os
conozco? Sois iguales a vuestros abuelos. No; no sois iguales, sois
los mismos enemigos del pueblo. Con una vieja no os atreverais
y por eso hablo; es posible que si no tambin callara, por miedo.
Hace cien aos que andbais por aqu, con las mismas boinas rojas
y el corazn negro. Matando y robando en nombre de Dios. Car-
listas, traidores. Pero ya vendrn los liberales y os darn vuestro
merecido. Alguna vez se tiene que acabar la mala hierba y la mala
sangre. creis que el pueblo no se acuerda de cuando matsteis all
abajo al alcalde y a los veinte mozos ms floridos? Me lo contaba
mi padre, como a l se le contaba su abuela. Iguales sois al tigre
del Maestrazgo que peda sangre para beber. Desgraciado del que
me hable de piedad y .de compasin cuentan que deca por estos mis-
mos montes. Hijo de Cabrera habais de ser para llevaros a mi hijo.
( S e oye una descarga.) Lo habis matado. Asesinos, canallas.
SARGENTO: No, vieja, no; y ya te he aguantado bastante. Hasta aqu
me has divertido. Pero ahora, chitn. T u hijo va a servir al caudillo.
MADRE: Cobarde.
SARGENTO: H e dicho que ya est bien. Y quiero dormir tranquilo.
MADRE:Si tuviese un arma descansaras en paz.
SARGEXTO: Cuida que no sea al revs.
MADRE:A que no te atreves, perro.
SARGENTO: No me calienks la sangre.
www.faximil.com

Pedro Lbpez Garca 89
MADRE:No tienes ms sangre que la que robas a los dems.

SARGENTO: T e recomiendo cerrar el pico.
MADRE: Todos sois iguales,. . mala bestia.
SARGENTO: Una palabra ms, y descansas.. .
MADRE: Sapo, ladrn de entraas...
SARGENTO: Guardia. (Entra el soldado I.') : Llvatela, pasala un rato
a ver si calla la boca.
SOLD.1.O: A la orden.
MADRE: Haz lo que quieras, desde fuera, desde donde sea te estar chi-
llando al odo lo que te mereces.
SOLD.1.': Andando. (Se la lleva. El sargento se queda solo sentado.
Pausa. Unos tiros, luego otro.)
SARGENTO: i P o r qu he hecho esto?
(Por un lateral entra un enmascarado, viste mono.) (I).
ENMASCARADO : Es vergonzoso.
SARGENTO: Es la guerra.
ENMASCARADO : No haba necesidad.
SARGENTO : Cuentos.
XNMASCARADO: Matar porque te da la gana, sirve de algo?
SARGENTO : Cllate.
XNMASCARADO : 2 A quin sirves matando, a Dios o al diablo?
SARGENTO: Vete tu al diablo.
ENMASCARADO: No podr sino ir contigo. (Pausa.) La vieja est ah!
fuera con la cara amarilla, si le da la luna puedes ver manar un
hio de sangre de la boca que la cose a la tierra; a menos que le
hayan pegado un tiro en la nuca y en vez de labios tenga un CU-
rioso montn sanguinolento, ni piedra, ni esponja : completamente
particular e incomprensible. Supongo que a eso le llamars caridad
cristiana: si te pegan un tiro presenta la otra alma.
SARGENTO : Djame. Quiero acordarme de la Manuela.
ENMASCARADO: Eres libre de hacer lo que quieras.
SARGENTO : Tena los pechos duros y hermosos.
ENMASCARADO: i N o te das cuenta que se llevaban a su hijo?
(i) (Este dilogo puede interpretarse conto monlogo, si el actor encargado delpapel
del e Sargento gustara de ello).
7
www.faximil.com

90 Max Aub
SARGENTO: Sabe besar mejor que Carmen.

ENMASCARADO: O quizs le sali el tiro por el ojo derecho y su cara,
por un lado se ver limpia, con perfil de horizonte de montaa ne-
vada, y por el otro lado ser un amasijo de sesos y sangre.
SARGENTO: Calla, quiero pensar en la cintura de mi querida... morder-
le los labios...
ENMASCARADO: Todo por unas palabras y ese impulso de destruir, de
deshacer, de asolar, de quedarse solo. De qu, de quin te ven-
gabas en ella?
SARGENTO: No tena sino callar y aguantarse.
ENMASCARADO: Qu saba ella de la guerra?
SARGENTO: Cllate la boca.
ENMASCAR~DO : 2 Qu quedar del mundo si vences t ?
SARGENTO : XTo.
ENMASCARADO: T solo y piedras. Te habrs vengado de ti mismo en
lo que te rodea. Matas para quedarte solo y hacerte entonces la
ilusin de ser grande : enano. i Sabes qu te empuja a arrasar? Que
su hijo ganaba una cincuenta de jornal y ahora qaera ganar dos
pesetas.
SARGENTO: Porque t lo dices.
ENMASCARADO : Cincuenta cntimos, menos que nada, dos reales, un
servicio de limpiabotas, un cuarto de taza de caf en casa de Moli-
nero, por un cuarto, por un ochavo, por nada. Por defender la nada
le has dado a esa vieja una almohada de tierra y eternidad. (Pausa.)
T eres catlico?
SARGENTO: S.
ENMASCARADO: iEsts seguro de que peleas por Dios?
SARGENTO: En su nombre.
ENMASCARADO: 2Roern las ratas esta noche los dedos de esa mujer en
en nombre de Dios?
SARGENTO: Es la guerra y tiene que morir gente.
ENMASCARADO : i Gente de tu sangre y de tu lengua? Dicen que tus abue-
los mataban infieles en nombre de una majestad catlica, eso tenia
cierta grandeza. Hoy son los infieles los que matan espaoles por
defender unos privilegios y la posesin de las tierras.
www.faximil.com

Pedro Lbpez Garcia 91
SARGENTO:
Cualquiera se fa de la historia. Adems levanto una parea
entre t y yo. Ya no te oigo. (Se tapa los oidos.) Quiero dormir.
ENMASCARADO
: No podrs.
SARGENTO
: Dormir.
ENMASC.4RADO : Soars.
SARGENTO : Matar los sueos.
ENMASCARADO: Hay cosas que no se pueden matar.
SARGENTO: i No me vas a dejar en paz !
ENMASCARADO : No me suelo rer, pero, 2 has pronunciado la palabra paz?
Acurdate de los lugares comunes: vivir en paz, a la paz de Dios,
dormir en paz. c T crees que la vieja duerme en paz? T se la has
dado y me preguntas si te voy a dejar en paz? Fjate bien, no la
has perdido, sargento, que la has dado a sabiendas. T e acuerdas
de aquellas nias del otro da y de aquel panadero ms blanco que
la harina desparramada a su alrededor? Y de aquella retahila inter-
minable-de la plaza de Badajoz. Aquello era el infierno.,. T crees
en el infierno?
SARGENTO : 2 No lo ves ?
ENMASCARADO : Habla, grita, corre, nada, vuelve, cnsate, duerme, vuela
o vela, lo puedes todo' menos huir de ti mismo.
SARGENTO ~ u r z ' o s o:) Djame dormir.
ENMASCARADO : Ests durmiendo.
SARGENTO : Entonces quiero despertar.
ENMASCARADO : No puedes.
SARGENTO: A ver si es verdad. (El sargento se levanta, dispara unos ti-
ros sobre el enmascarado.)
ENMASCARADO : Eres un pobre tonto, sargento. (Desaparece.)
(Entra el soldado I.')
SOLD.1.O : Qu pasa?
SARGENTO : Nada. Se me, dispar limpindola. Qudate aqu. i De dn-
de eres?
COLD.:'.1 De Rivadesella.
SARGENTO : Es bonito tu pueblo ?
www.faximil.com

92 Max Aub
SOLD.1.O: Lo ms hermoso del mundo. Todos en Asturias lo saben y

los que no lo dicen es por envidia. Tengo unas ganas de volver-
.
me para all.. Tengo tres vacas y un perro.
TELON
Interrn edio
(Sale un vendedor ambulante, a teln comdo.)

VENDEDOR:
Este es buen sitio para exponer mi mercadera. Aqu me
vern sin dificultad y no temo la competencia. Buenas noches, ca-
balleros. Ninguno de ustedes sabe quien soy. Esta es mi ventaja.
Donde menos se piensa salta la liebre y yo no tengo -por si acaso-
ni siquiera apuntador. En el mundo todos tienen quien les sople, in-
dique, empuje o mueva el viento segn la conveniencia de cada
cual. Ninguno de ustedes hace lo que le viene en gana: llammosle
fatalidad, sino, suerte o consecuencia, todos caminan empujados por
el mundo ambiente: la cuestin es saber comprar a tiempo, que ven-
der es fcil si el precio es bueno. quin me compra Espaa? L a
vendo entera, en lotes, al contado, a plazos segn la capacidad del
comprador. No me miren ustedes as, vamos a entendernos. La he
comprado barata: unos ros de sangre, como ven poca cosa. 2 Qu?
qu quiere las Baleares? Lo siento, las vend ayer a doa Italia RO-
mana. Qu da usted ms? Haberlo dicho antes. las Canarias?
No, no tienen inters, como quedan tan lejos se las ced a doa Ger-
mania Nazi, por cuatro ochavos. No hablemos ms de ellas. Prego-
no lo de Jerez, lo de la Corua, ah tengo t e rre n s confortables, minas
abundantes, baratas y a escoger. Vendo tierra verdadera, barbechos,
secanos, huertos y regados, con nieve, con sol, con hierbas, rboles,
ros, peces, canteras y nubes. Vendo la tierra con cielo y subsuelo, y
adems, por aadidura, regalo los hombres quese hallen en ella.
Si me compran tierra de fbricas, regalo laminadores y fogoneros;
si compra tierra candeal, los labriegos y sus mujeres, ihay quin
d ms ? 2 Qu dice usted ? i U n ro ? No ; no se puede, lo siento. Le
www.faximil.com

Pedro Lpez Garcia 93
vendo las riberas, el cauce, la madre, pero un ro no se lo puede ven-

der, se escapa, no se deja medir; un ro no es una cosa seria. Cm-
preme un pueblo o si no le llegan sus posibles, una manzana, dno
hay compradores? c.No hay aqu ningn fascista? Qu pblico es
este?
SOLD.1.O: Pst, oiga.
VENDEDOR : Dgame, d qu desea?
SOLD.1.O: iY vende usted toda Espaa?
VENDEDOR: Lo que queda.
SOLD.'.I : Tiene todava Rivadesella?
VENDEDOR : S.
SOLD.1.0 : 2 Con el puerto, la plaza, las tiendas, la playa y el mar?
VENDEDOR: Y o soy una persona seria. No vendo gneros de desapare-
jados, ni artculos de saldo.
SOLD.1.O: Y cunto vale?
VENDEDOR : Segn para quien.
SOLD.'.I : Para quin ha de ser si no para m ? Quiero comprarme a
m mismo para ser libre e independiente y acabar mi vida tranqui-
lo, tumbado frente al mar, en mi tierra, bajo mi cielo envuelto eo
mi viento, dueo de mis destinos
VENDEDOR : 2 Eres espaol ?
SOLD.1.O : Qu, s no?
VENDEDOR: Me parece que no haremos feria.
SOLD.I.": Es razn?
VENDEDOR: ;Qu ofreces en pago de tu pueblo? avi on es? Tanques?
Morteros ? Ametralladoras ?
SOLD. :'.I ;No hay otra moneda?
VENDEDOR: Por lo simptico e inocente, cambitelo por dos mil fusiles.
SOLD.I?: iDos mil fusiles?
I~ENDEDOR: Ah, y su municin evidentemente. (El soldado inicia el mw-
tis.) 2 Dnde vas? i No te conviene? Pero si es baratsimo ; acabo
de vender a unos alemanes una lnea fronteriza de Hendaya a Can-
franc y me han dado cuatrocientos trimotores, caones de largo al-
cance para embellecimiento de esos mismos lugares. Adems me han
www.faximil.com

94 Max Aub
prometido ensear gratis el alemn a todos los nios ... (Se v a tras
e2 soldado.)
CUADRO SEGUNDO
Una trinchera rebelde, espaciosa. U n reducto a la izquierda, corre

el parapeto de derecha a izquierda, alveoladas en l dos puestos de cen-
tinela. E n uno de ellos moPzta guardia Pedro Lpez Garcia, en el otro
el soldado cuarto. Sentado en la puerta del reducto el sargento que ahora
cs alfrez. Salen dos oficides.
@FIC. I.' : i Has visto?

OFIC.2.O : i Qu?
OFIC. 1 . O : Los nuevos Savoias.
OPIC.2.': No. He dormido. Hoy nos han dejado tranquilos.
OFIC.1 . O : Son fantsticos. Cuatro ametralladoras sincronizadas, un ra-
dio de accin brbaro. Ya no dormirn tranquilos ni en Barcelona
ni en Valencia.
OFIC.2 . O : Y pensar que tengo all a mi padre.
OFIC.I.": i No estaba en la crcel? All est seguro.
OFIC.2 . O : No ; lo soltaron.
OFIC. I.": Tengo noticias de que el ltimo bombardeo ha sido prodi-
gioso. Ms de mil muertos. Casas de siete pisos hechas papilla. Esos
italianos son magnficos.
OFIC.2.0 : Ayer llegaron cuatro batallones de legionarios. Burgos est
atestada. Por cierto que me han contado una cosa bastante gracio-
sa. Hay all cuatro casas non sanctas. Ahora en la mejor slo reci-
ben alemanes, en la de condicin inmediata, italianos; los mo-
ros visitan la medianeja y a nosotros nos han dejado la peor.
(Pausa.) i N o te hace gracia?
OFIC. 1.0: Hombre, regular. Por los rubios y los italianos, paso, pero
los moros... Mira, hijo,. me voy a tomar una copa donde Chicote.
OFIC.2 . O : Hasta luego.
UN ALTAVOZ: Soldados espaoles, aqu el altavoz del frente. Soldados
espaoles, trabajadores de Espaa, campesinos, aqu os habla un
www.faximil.com

Pedro Lpez Garcia 95
sencillo espaol que defiende su libertad y su independencia. Com-

paeros que me escuchais, sojuzgados por seoritos intiles, verdu-
gos de vuestra condicin de espaoles y de hombres ...
OFIC. 1 . O (a los centinelas) : Disparad. (Disparan.)
ALTAV. : Tirad, si queris : nosotros contestamos con la verdad, i habis
pensado en esa cosa tan sencilla que el da de manana, si por un
imposible llegaran a ganar la guerra los mqros, los italianos y !os
alemanes, un cntaro, una jcara, un azadn, un abrevadero,
ya no se llamaran ni cntaro, ni jcara, ni azadn, ni abrevadero,
y que, perdindose Espaa, vuestros hijos vendran a llamar las
cosas en el idioma de los invasores? iEs que queris que vuestros
nietos mueran por reconquistar el aire que ayudis a perder? A Espa-
a la vendieron sus grandes para salvar sus tierras y sus dineros y
vosotros rubricais el contrato con vuestra sangre de hombres. Para
ellos Espaa no era sino las calles de ciertas capitales, algunos cafs
y los bancos, los toros desde la barrera, las carreteras asfaltadas y
los administradores. Os hablamos a vosotros : campesinos, obreros
espaoles que no habis perdido la fe en los altos destinos de la
nacin.
OFIC. 1.O : Fuego. (Disparan).
ALTAV.:Coged vuestro fusil, vuestra ametralladora y pasaos a nues-
tras filas que son las vuestras, espaoles.
(Tableteo de anzetralladoras. Anochece. Hablan ei oficial P&w-
ro y el sargento.)
SARGENTO: El hombre es capaz de mil bajezas si est seguro de que

nadie lo ve.
OFIC.:iT crees?
SARGENTO: Los verdugos llevaban caperuza, no slo por evitar que las
gentes los conocieran, .sino tambin por vergenza. U n aviador sera
incapaz, quieri, suponerlo, de hacer el mal que hace a pecho des-
cubierto, matando una a una a las personas que sabe que va a des-
trozar al apoyar sobre sus mandos. Yo he sido aviador, al principio
de la guerra, luego ped el ingreso en infantera.
OFIC.: i Por eso?
www.faximil.com

96 Max Aub
S. Quera ver si era capaz de hacer cara a cara lo que haca

SARGENTO:
a cinco mil metros, sentado.
OFIC.: S ; la guerra ha ganado en crueldad lo que ha perdido en con-
tacto directo entre enemigos. Primero se hizo a caballo y andan-
do, hoy se hace sentado o echado en tierra. Lo humano ha ido per-
diendo importancia a medida que la mquina se ha perfeccionado.
SARGENTO: Y ese modo sedentario de hacer la guerra le aade crueldad.
OFIC.:Falta de calor humano.
SARGENTO: Cuando vi las primeras fotografas de los bombardeos de
Madrid, en los que particip, aquellas hileras de nios destrozados...
OFIC.:Es la guerra.
SARGENTO: S, pero podan ser mis hijos. Pens que si me hubiesen pues-
to frente a ellos, en el jardn de la escuela, con un cuchillo en la
mano y me hubiesen dicho: Degllalos, no lo hubiera hecho, ni
t tampoco, y sin embargo lo haba hecho con otro medio ms fcil
y ms cmodo para m.
C~FIC. : T e conviene descansar, dpor qu no pides un permiso? Vete a
pasar unos das de juerga a Sevilla.
SARGENTO : Gracias.
QFIC.: Voy para abajo un momento.
(Entra. Sobre el parapeto aparece la madre de Pedro Lpez Gar-

ca, dialoga con l.)
MADRE:Has odo?
PEDRO:
S.
MADRE: Q u piensas hacer?
PEDRO: Nada.
MADRE:No es verdad.
PEDRO:dQu quiere que haga? Estoy solo ...
MADRE:No ests solo.
PEDRO:S lo estoy. Y o me pasara, pero me vera aquel y es buen ti-
rador.
MADRE:Estoy yo contigo.
PEDRO:No; usted vive en la cabaa.
MADRE: Sabes que me mataron?
www.faximil.com

Pedro Ldpez Garcia 97
PEDRO:No lo creo, aunque lo dicen.

MADRE:Es verdad.
PEDRO:Pero, ;por qu?
MADRE:Porque tienen viciada la sangre y quieren belja la honrada, a
ver si as se sacan los demonios del cuerpo ...
PEDRO
: Cuentos.. .
MADRE:Tus compaeros estn all enfrente.
PEDRO:Lo s.
MADRE: 2 Qu esperas entonces?
PEDRO:Tengo miedo.
MADRE: 2 De qu?
PEDRO:De que me maten, de que me mate ese que vigila all para que
yo no pase, igual que yo le vigilo para que l no lo haga.
MADRE:A lo mejor, piensa igua que t.
PEDRO:Es posible.
MADRE: Hblale.
PEDRO:
No.
MADRE : 2 Por qu?
PEDRO : Tengo miedo. Djeme. Djeme estar.
MADRE:Esto no es vivir,
PEDROS No quiero pensar. Lo nico que tengo es miedo.
MADRE:Eres preso de ti mismo. Eres un cobarde.
PEDRO: ;Por qu dice cosas que no siente? Soy su hijo. (Aparece la Tie-
rra. La madre se acurruca en sus faldas. Pedro habla a la T i m a ) :
i Quin eres t?
LA TIERRA: T u madre.
PEDRO: No te conozco.
TIERRA: Y o a ti s. soy ia Tierra, me conoces?
PEDRO: S.
TIERRA:Soy el Principio y el Fin. Lo que pesa, lo que es, lo que existe.
Las piedras donde te sentabas, las alceas, las carrascas, la zizaa,
y el alforfn. La Luna, el Sol y el Carro. Las zadorijas, tus ovejas
y la noche. Los cardos, los abrojos, los montes y los ros, el agua,
el aire, el fuego; yo, la Tierra. La tormentilla que te tomas contra
el dolor de muelas, los escaramujos, el acerbo y las zarzamoras de
www.faximil.com

98 Max Aub
los jorfes donde pierdan a ireces la lana tus ovejas, esa ya sabes tu
que soy yo. Y ese polvo pardo y esa pasta carmes, que se vuelve
cana y dura formando la costra de tus espaadas, tambin sabes
que soy yo. Y la hiniesta y el culamtrillo y la saxifraga. Pero lo que
no sabes quiz es que lo soy todo. Que fuera de m no existe nada
y que tu corazn y tu boca y tus ojos y tus dientes y tu lengua
han nacido de m. Que el fresquedral donde te gusta descansar con
la cabeza de la Clara, tu preferida, sobre el muslo derecho, y la paja
y la leche y el vilano ligersimo y ei carbn de las minas de Ojos
Negros son tambin yo. Sabe que soy la semilla, la que se hincha y
revienta en races y tallo y luce sobre sus lanzas el centeno, la ave-
na y el trigo, y la piedra que las muele y el pan que te comes y
tu sangre misma. Ahora estamos solos, Pedro Lpez Garca. Ahora
tienes en la mano el fusil que te han dado para asesinarme, Pedro
Lpez Garca. Porque quienes te lo han dado luchan en contra ma
Son unos pobres cobardes, unos tristes, unos mezquiiios, unos ilu-
sos, unos tontos, unos desgraciados, unos traidores. Frente a la
Vida que soy yo, la Tierra, agrandados los ojos de miedo inventa-
ron en su imaginacin, espejo de su cobarda, edenes y avernos donde
cobrar irrisorias cuentas. No hay cielo, ni infiernos, Pedro Lpez
Garca. Slo existo yo, inmensa, la Tierra. Ni Virgenes ni Santos, ni
Sen Pedros siquiera. El cielo es infinito, tal como t lo ves ahora,
Date cuenta de que la vida es una casualidad, una rendija de luz en-
tre dos oscuridades infinitas: tus antepasados y los que te seguirn.
Si tiemblas, no eres digno de llamarte mortal. Ahora vas a morir
sirviendo la causa de la vida, para que vivan libres tus hijos, tus
nietos y tu fabulosa descendencia.
PEDRO:Yo no tengo hijos.
TIERRA: Los tienes; todos los que acampan a cien kilmetros de aqu
lo son. Eres un hontanar, madre de ros.
PEDRO: Se me ir la sangre a chorros.
TIERRA: No tengas miedo de morir. Cuando mueras no hars sino des-
aparecer para confundirte conmigo misma. Morir es nada, volver
a ser lo que fuiste. No sentir. No temas, pues. Morirse es una cosa
sencilla y sin gran importancia. Adems, creme, la muerte no exis-
te, ahora no te la puedes figurar y cuando mueras no existirs. Txa-
www.faximil.com

Pedro U p e z Garcia 99
baja por ei porvenir, pero no te preocupes por l; aunque yo me

desmenuzase t no sabras nunca nada.
PEDRO: No acabo de entender lo que me dices. Pero creo que debo de
pasarme.
TIERRA: Pasars, pero debes de saber el por qu. (Pausa.)
J'EDRO: Por qu no hablas ?
TIERRA: Para que escuches el silencio de la noche. i0ye.s ios ruidos de
la tierra? Las piedras que corren, los animales que cuchichean. Esa
es mi voz. Y en el mundo hay miles de hombres que se han tapia-
do la cabeza para no orme. Y ahora en Espaa tambin. Slo sa-
ben oponerme sangre, roja sangre humana. Savia. Dicen que no
existo, que slo vale una cosa inventada por ellos que unas veces
llaman Dios y otras dinero. Para ellos nada valen las cosas que en
vosotros cri: el sudor, el pan, el trabajo. No saben lo que es la ale-
gra, la mataron a fuerza de vergajos, cirios, iglesias, bancos, Cr-
celes y carceleros ; de 10 que yo les di partindome las entraas : hie-
ros, carbn, maderas y aires hicieron armamentos para defender
sus dioses y sus dineros, su cielo de carbn, sus infiernos de estu-
co, sus capitalistas de mucha carne y poco hueso. Y toda esa bam-
bolla y ese farisesmo lo edificaron sobre tus hombros, Pedro Lpez
Garca, pastor, hijo de pastor. i N o sientes pesar sobre tu pecho la
opresin de sus siglos? Nadie te ve; anda, coge tu fusil y ve hasta
las trincheras de tus hermanos.
PEDRO: Oy usted, madre?
MADRE:Es el viento de la noche.
( L a Tierra y la madre desaparecen. Pedro Lpea Gwcb salta ei

parapeto con cuidado y se va. Su compaero le ha Gsto,
primero con recelo, luego con alegria.)
COLD. 4.':Ya poda haberlo dicho antes. Con el miedo que yo tena de
que fuese fascista de verdad,
(Salta el parapeto a su vez. El sargento, que lo ha visto todo,

saca la pistola. Luego se encoge de hombros y permanece
con la cabeza entre las manos. Pausa.)
www.faximil.com

I00 Max Aub
ALTAVOZ : Camaradas, compaeros, aqu os habla Pedro Lpez Garca,

me os, sabis quin soy ? Pedro Lpez Garca. 2 Me escuchas Juan
Chamorro, y vosotros Rafael Gonzlez, Luis Hernndez Prieto, Vi-
cente Marco, y t Antonio Zabalbide? Me os, espaoles? La
tierra de Espaa es nuestra y su aire tambin. (Han ido acu-
diendo soldados que escuchan. Salen dos oficiales extranjeros.)
OF.EX. 1.O (con marcado acento): No escuchar, no escuchar.
OF;EX. 2 . O (con marcado acento): Fuego, fuego.
OF.EX.:'.1 No escuchar, no escuchar.
OF. EX. 2 . O : Fuego, fuego.
OF. EX. 1.O: A los parapetos.
OF. EX. 2.0: No escuchar, traidores a pura tradicin espaola.
ALTAVOZ : Luis Snchez Pereira, Timoteo Lacalle Rodrguez, Servando
Sancho Camino.. .
OF.. EX. : 1Qu esperan?
(De un lado los soldados en actitud amenazadora, en ei centro

los oficiales, detrs el sargento saca la pistola.)
TELON
www.faximil.com

HORA DE
R E V I S T A
E SNP A N A
11.1 E S U A L
APARTADO CORREOS, 597. - BARCELONA
CONSEJO DE COJiABORACION
L E ~ NFELIPE. JOSS MORENO VTLLA.
AKGEL FERRANT. ANWNIO MACHADO.
JOS BEHGlMfN. T. NAVARRO TOMAS.
RAFAEL ALBEKTI. JOS P. MONTESI-
NOS. PEDRO ROCCH GIIIPLaA. Ai,-
BERTO. RODOLF0 HALFFTER. JO&
GAOS. DAMASO AMNSO. LUIS LACASA.
ENRIQWE DIEZ CANRDO. LUIS CER-
ELDA. CORPUS BAKGA. JCJAN JOC&
POMENCHINA. EMILIO PRADOS CAR-
LES RIBA. JUAN DE LA ENCINA.
REDACCI~N : M. ALTOLAGUIRRE. RAFAEL DIESTE. A. SANCHEZ BAB-

BUDO. J . GILALBERT. KAMN GAYA. A. SERRANO PLAJA. ANGEL GAOS.
MARA ZAMBKANO. E. CASAL CHAP.JO& M.* QWIROGA PLA
S E C R E T A R I O : J U A N G I L - A L B E R T
S U S C R I P C I 6 N A N U A L E N E S P A R A Y A%XI%RICC, 24 P T A S .
S U S C R I P C I 6 N A N U A L BN OTROS PASES, 36 PESETAS
www.faximil.com

1938 He 19

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

1938 He 19

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

www.faximil.

faximil edicions digitals 2004

faximil edicions digitals 2004

faximil edicions digitals 2004

N.O hay verdades estriles -habla Juan de Mairena - ni

faximil edicions digitals 2004

alegrmonos siempre de que la verdad se diga, aunque tardia-

Suele vivir el hombre crucificado sobre su propia vanidad,

Reparad- afadia Juan de Mairena -que las filosofas

faximil edicions digitals 2004

coloca en el blanco a que todos apuntan, convencido de que es

Reparemos -decia Juan de Mairena - en que la huma-

Siempre estim como de gusto deplorable y muestra de

faximil edicions digitals 2004

o de su destino. Lo he dicho muchas veces y lo repito, aun

)! si el Cristo vuelve, de un modo o de otro irenegaremos

MAIRENAEXPONE Y COMENTA sus SUEOS

La otra noche so, deca Juan de Mairena a sus alum-

faximil edicions digitals 2004

nuestras ms hondas inquietudes, aquellas que no siempre

faximil edicions digitals 2004

Mairena y sus alumnos dedicaron la hora de clase a la

faximil edicions digitals 2004

era ya inevitable. Pero los discpulos de Mairena no repara-

faximil edicions digitals 2004

faximil edicions digitals 2004

DEL CANCIONERO INEDlTO

Un nogal cobija a la choza

faximil edicions digitals 2004

Cierra los ojos y suea

faximil edicions digitals 2004

Eres, vilano, hilo en vilo;

Vera a la sal, alma de fuego

faximil edicions digitals 2004

faximil edicions digitals 2004

sueo preso huelga en las Huelgas;

Sosiega un poco, corazn, la mano

faximil edicions digitals 2004

Si, y a s que te miran en silencio

((Que ests en los cielos...)) Luego

Grande es la Pilarica de los aragoneses!

faximil edicions digitals 2004

Su dios a cada pueblo, Cristo de los cristianos :

Topo Edipo surca el seno

Lope de Vega, claro, de improviso :

faximil edicions digitals 2004

Pasar de la camilla del brasero

faximil edicions digitals 2004

Estamos en tierras de la Mancha. El paisaje es sucinto, sobrio; la

faximil edicions digitals 2004

hay momentos en que desaparecen todos los obstculos y uno tiene la

Una llanura escueta, en el silencio.

Slo en la soledad sonora o msica callada de los campos; quieto

Slo y vibrante, cotizo el chopo al viento

Crece la tensin lrica; todas las riendas estn a punto de romperse

faximil edicions digitals 2004

carrera loca. Porque adems de romper e hilo y no estar atento a lo

faximil edicions digitals 2004

Atencin. Va a surgir lo imprevisto inteligente, y, como tal, lo har

faximil edicions digitals 2004

llero le revol en la vuelta, el amplio vuelo jironado de su gabn verde:

faximil edicions digitals 2004

tras de asomarle esa opinin de Don Quijote Mentecato, no slo no se le