Giles Weaver
por Mark Phillips
La fama de Salinger ter-
min estando basada tanto
en su silencio como en su
obra publicada. Ms all del
fenomenal suceso de su
nica novela, El guardin
entre el centeno, y su coleccin
de cuentos, la fascinacin
con el aislamiento autoim-
puesto de Salinger, tanto de
la mirada pblica como de la
escena literaria, ha ido gra-
dualmente ensombreciendo
su genio literario. En una
poca de publicidad y moda,
Salinger sigue siendo un
enigma.
Han pasado 20 aos
desde que los lectores tuvie-
ron alguna noticia de
Holden Caulfield o de la
familia Glass. En cambio, el
autor permanece recluido en
su casa de New Hampshire, exigiendo privacidad y comprensin.
Insiste en que sigue escribiendo, pero considera la posibilidad de
publicar como una invasin a su privacidad.
Salinger comenz en 1940 como escritor de relatos breves
publicando su trabajo en revistas como Esquire, el Saturday Evening
Post y el New Yorker. En 1951 public El guardin entre el centeno,
aclamada tanto por el pblico como por la crtica. Las reseas
negativas que criticaban un lenguaje vulgar, monotona y egotismo
fueron superadas por crticos y fanticos que encontraron en la
novela la voz y el tono de voz de una nueva generacin. El guar-
din fue impreso en grandes tiradas. Los lectores jvenes idolatra-
ron al escritor de su generacin casi como en un culto.
Sin embargo, Salinger se puso cada vez ms incmodo con esta
creciente notoriedad. A medida que se haca ms conocido, menos
quera ser visto en pblico, o incluso en libros. Vea la publicidad
como una distraccin de su trabajo. Deseando no ser molestado,
se mud de Westport, Connecticut, a una casa aislada cerca de
Cornish, New Hampshire. En 1951 le concedi una entrevista a
una alumna de un colegio local que escriba para un pequeo
peridico de la zona, el Claremont Eagle. Desde entonces, Salinger
no volvera a hablar con la prensa hasta 1974.
En los aos siguientes a la publicacin de El guardin, Salinger
public solamente un puado de relatos. Crticos y lectores
comenzaron a impacientarse por su falta de material. Tampoco sus
temas, gradualmente ms msticos y subjetivos, proporcionaban el
encanto y la gracia de sus primeras historias. Sus habilidades narra-
tivas permanecan, pero la pregunta que surgi fue si se haba que-
dado sin nuevas cosas para decir. El crtico William French escri-
bi: su reciente ficcin se ha vuelto ms afectada. R.D. Gooden comen-
taba: la vieja habilidad los mtodos, locuciones y manierismos est intac-
ta, pero la materia, nunca abundante, parece haberse agotado.
Tres de los libros de Salinger (public solamente cuatro) se
Twenty-One Stories, vol. II (1974)
deadcaulfields.com
Traduccin de Giselle Lucchesi
siguen vendiendo bastante bien en la actualidad. Su ltimo trabajo
publicado, al menos bajo su propio nombre, apareci en el New
Yorker (Hapworth 16, 1924) en 1965.
Incluso antes de 1965, John Updike sugiri que el giro artstico
de Salinger hacia la introspeccin podra desembocar en el silen-
cio. Mientras El guardin entre el centeno es picaresca, gran parte de
Franny y Zooey est confinada a una sola casa; y mucho de Levantad,
carpinteros, la viga del tejado y Seymour: Una introduccin no es ms que
divagaciones de un personaje particular. Hapworth 16, 1924 se
acerca a la autoparodia, y aparentemente dej una estela de silen-
cio.
La reclusin de Salinger ha conducido, quizs inevitablemente,
a fabulaciones e historias falsas. En 1974 se publicaron miles de
copias de una coleccin no autorizada de sus primeros cuentos.
Salinger respondi a esta edicin pirata demandando al editor y a
las libreras involucradas. Una historia annima Para Rupert: sin
promesas en la edicin de febrero de 1977 del Esquire fue
ampliamente atribuida a Salinger. Cuando la publicidad alcanz su
punto ms alto, el editor de la revista revel que l mismo era el
autor del relato.
En 1981, el New York Times Book Review inform acerca de un
rumor segn el cual Salinger estaba publicando bajo el nombre de
William Wharton. Wharton result ser un autor real que cuidaba
su privacidad casi tanto como el mismo Salinger. Al ao siguiente,
Salinger demand a un hombre llamado Steven Kunes por inten-
tar vender una falsa entrevista a Salinger.
A lo largo de los aos la gente ha tratado de hablar con Salinger
cuando sale a buscar su correspondencia o a hacer compras en
Cornish; a la mayora le ha pedido que se retire y que lo deje en
paz.
Sin dejar de ser consciente de las dificultades involucradas en
semejante especulacin, me parece que existe una fuerte evidencia
LA RANA 13
estilstica y circunstancial de que en 1970 y 1971 Salinger podra
haber publicado dos extensas obras bajo el nombre de Giles
Weaver en una revista literaria cuatrimestral llamada Phoenix.
Mi propio inters en Giles Weaver comenz en 1978 durante
una entrevista al cofundador y editor de Phoenix, James Cooney.
Fue un desafo para m encontrarme con el hombre que haba
conocido y publicado a muchos de los ms grandes escritores nor-
teamericanos y europeos. Salinger me interesaba particularmente,
y cuando le mencion su largo silencio, Cooney dijo que su hija
haba mantenido correspondencia con Salinger durante su infan-
cia, y que su mujer lo haba conocido una vez en la biblioteca del
Smith College. Dijo que Salinger haba sufrido algn tipo de crisis
mental. Despus me pregunt si haba ledo Ms anotaciones
desde el subsuelo de Giles Weaver, en la primera edicin de la
nueva Phoenix. Cuando llegu a mi casa, le las Ms anotaciones
y qued inmediatamente impresionado por las similitudes con el
estilo y la filosofa de Salinger. La seccin Notas sobre los cola-
boradores no fue de ayuda: solamente describe a Giles Weaver
como el seudnimo de un escritor que vive como un cazador nmade en el
Kalahari americano. Pero a mi entender la referencia que Cooney
hizo a Giles Weaver fue disparada por nuestra conversacin sobre
Salinger.
Cooney mencion que Salinger haba experimentado algn tipo
de problema mental, y de hecho haban circulado rumores sobre
brotes de depresin severa. Giles Weaver es un hombre que est
familiarizado con la sala de psiquiatra de un hospital. Podra ser
una completa coincidencia el hecho de que Salinger sea un vetera-
no y que el North Hampton Veteran Hospital fuera un lugar apro-
piado para tratarse.
Ms anotaciones desde el subsuelo incluye dos pasajes que
describen incidentes que Cooney, en nuestra conversacin, haba
descripto como hechos sucedidos entre su hija, su mujer y
Salinger.
Weaver escribe: este arranque fue provocado por mi contacto con
[espacio en blanco] en la biblioteca del Smith College mientras devolva los
libros. Un agradable encuentro para m, no s para ella. Cooney, por
supuesto, me haba contado que su mujer, Blanche, haba conoci-
do a Salinger mientras trabajaba en la biblioteca del College.
El diario de Weaver tambin incluye el texto de una carta fecha-
da siete das despus de la entrega inicial a Phoenix, en la que
Weaver escribe: Usted no se da una idea de lo contento que me puso reci-
bir una carta suya Me complace que an conserve mis creaciones.
Seguramente, la hija de Cooney habra guardado las cartas del
autor de El guardin entre el centeno; y acaso no le habra escrito si
se hubiese enterado de que l iba a aparecer en la revista de su
padre? Otras evidencias sugieren que la obra de Weaver es ms que
simples divagaciones (y desvaros) de un escritor desconocido.
Cooney literalmente detuvo las impresiones para incluir Ms ano-
taciones tan pronto como lleg. De hecho, para darle lugar a
Weaver, dej de lado el captulo inicial de la novela Love and Time,
de la cual era coautor junto con su mujer Blanche.
Cooney era conocido (y en algunos mbitos cordialmente
rechazado) como un editor obstinado y muy duro; sin embargo, en
la introduccin que escribe a Mas anotaciones afirma que no
hubo edicin en el texto y que incluso se dejaron sin corregir
14 LA RANA
obvios errores ortogrficos y gramaticales al punto que algunas
de las Ms anotaciones rayan en galimatas. Cooney nunca
hubiese adoptado semejante compromiso con un texto sin estar
seguro de que se trataba de algo especial. Quien quiera que haya
sido Giles Weaver, Cooney le dio un trato preferencial.
Cualquiera que haya ledo Nueve cuentos reconocera la actitud de
Giles Weaver hacia un nio: tambin dise y constru una rueda de
agua de tres pies de dimetro con la ayuda nada despreciable de un genio de
11 aos.
Cualquiera que haya ledo Levantad la viga y Seymour reco-
nocera esta maniobra estilstica: Esto aqu no pretende ser un anlisis
definitivo de nuestra situacin, y si a alguien le agradara publicarlo como si lo
fuese, yo estara encantado de darle una trompada no con mi mquina de
escribir, sino con mis puos. Lo cual significa que encuentro en la sangre
derramada una forma de comunicacin, por as decirlo.
Y cualquiera que haya ledo Franny y Zooey reconocera la filoso-
fa de este pasaje: Pero no importa, no vivo para mi propio beneficio ni
para el de alguien ms, salvo para el de Dios mismo. Y estoy seguro de que
Dios est a gusto con la gran magnanimidad de mi espritu en Su Nombre,
considerando lo difcil que l es: cuando saco la cabeza por la ventana de mi
ltimo piso para tener una palabra con l, l no est ah. Luego me doy
cuenta de que ha estado sentado en medio de mi habitacin sin decir nada.
Weaver describe al establishment de la poca de Vietnam y a los
manifestantes antiblicos como los locos locos y los locos anti-locos.
Ms anotaciones desde el subsuelo de Weaver expresa la filo-
sofa zen-cristiana de Salinger, su fascinacin con la muerte y el
suicidio, su aversin a la psicologa (se refiere a los enfermos Doctores
en Psicologa, preparando trucos aprendidos para hombres y mujeres desequi-
librados), su alienacin y su fraseologa peculiar.
Hay tambin curiosos paralelismos biogrficos entre Salinger y
Weaver. Los dos residen y viajan alrededor de Nueva Inglaterra;
ambos vivieron en algn momento en Nueva York. Weaver men-
ciona el ro Connecticut, que corre muy cerca de la casa de
Salinger. Giles Weaver parece tener ms o menos la misma edad
que Salinger, y l tambin es judo, o al menos pasa bastante tiem-
po en la comunidad juda.
En dos oportunidades Weaver revela que, aunque es escritor y
ha ledo mucho, no se gradu en Lengua Inglesa ni obtuvo un ttu-
lo universitario: tampoco lo hizo Salinger. Weaver parece estar
separado de una mujer cercana a l: en la misma poca se publica-
ron versiones de que Salinger se haba separado de su esposa,
Claire.
Weaver habla frecuentemente sobre pintura y escritura pero
nunca menciona la necesidad de vender alguno de sus trabajos. De
hecho, cuando un marchand de Nueva York lo inst a mostrar sus
trabajos, la respuesta de Weaver lo desconcert. No hay muchas
razones plausibles por las cuales un artista desconocido de Nueva
Inglaterra se rehusara a mostrar sus trabajos en una galera de arte
de Nueva York (sin tener en cuenta por qu esta persona recibira
semejante oferta). La actitud de Weaver concuerda muy bien con
la idea de Salinger sobre publicar su obra. Como le dijo al New
York Times, Publicar es una terrible invasin a mi privacidad Adoro
escribir. Pero escribo slo para m mismo y para mi propio placer.
A pesar de su desinters por vender sus obras de arte y su apa-
rente desempleo, Weaver tiene auto, alquila habitaciones y casas y
viaja frecuentemente. Acaso Giles Weaver vive de las continuas
regalas de Salinger?
Phoenix de Cooney le hubiese proporcionado a Salinger una
oportunidad ideal para publicar su trabajo. En la entrega inicial
Weaver escribi: Me siento reconfortado por el sentido y el sentimiento de
Phoenix. Quizs, Salinger tambin se senta reconfortado por el
smbolo del fnix: la reconstruccin en medio de la destruccin.
Phoenix combinaba una tradicin iconoclasta y una slida reputa-
cin en algunos crculos literarios. A Cooney se lo conoca como
un agitador que disfrutaba de retorcerle la nariz a acadmicos sen-
tenciosos y a literatos por igual, cualidad con la cual seguramente
se identificara Salinger. Cooney es tambin la clase de hombre con
el cual Salinger podra contar con que protegera su identidad y
respetara su deseo de no ser molestado.
Robert Lewis, editor del North Dakota Quarterly y director de
estudios de posgrado en Lengua Inglesa en la Universidad de
Dakota del Norte, encuentra el caso Salinger/Weaver bastante con-
vincente: encaja bastante bien. Seala que Salinger tiene una inclina-
cin a poner nombres temticos a sus personajes: por ejemplo, un
profeta llamado Seymour [see more, ver ms], una sensible y fr-
gil familia llamada Glass [vidrio], y un Holden que retiene cosas
adentro [hold in, contener]. De este modo, Giles Weaver podra
ser un tpico seudnimo salingeriano porque usa la astucia [guile]
para entretejer [weave] sus historias (y probablemente hasta su pro-
pia persona). James Lunquist, especialista en Salinger, est de
acuerdo en que la evidencia circunstancial hace que algunas cone-
xiones parezcan probables. Si se tratase simplemente del trabajo de un
paciente de un hospital, por qu Cooney se habra preocupado por incluirlo
en Phoenix?. De todos modos, Lunquist apunta que los editores de
pequeas revistas han estado publicando un material bastante raro por razo-
nes bastante extraas.
Cuando le pregunt por primera vez a James Cooney sobre la
posibilidad de que Salinger estuviese involucrado con el diario de
Weaver, se rehus a discutirlo. Impulsado por el rechazo de
Cooney a hablar conmigo sobre el misterio, decid escribirle direc-
tamente a Salinger, preguntndole por Giles Weaver. Nunca recib
respuesta de Salinger, pero muy poco tiempo despus los Cooney
decidieron contarme que Giles Weaver era un paciente de un hos-
pital local para veteranos que no tena ningn inters en Salinger y
que era un hombre demasiado raro para ser Salinger. Negaron cono-
cer a Salinger y agregaron que Weaver haba desaparecido de la zona
y no poda ser localizado. No tuvieron explicacin para el inusual
trato especial que haba recibido el material de Weaver.
La verdadera identidad de Giles Weaver probablemente siga
siendo un misterio por un tiempo, pero una reflexin en su diario
podra ser la pista ms reveladora: Tal vez ser un escritor fantasma est
a la altura de mi ego o incluso de mi capacidad. Habr estado apare-
ciendo la fantasmal eminencia de Cornish, New Hampshire, a
nuestro alrededor como un escritor fantasma durante todos estos
aos?
Giles Weaver escribe en un doloroso cuestionamiento de por
qu vive y crea, y de sus intentos de transigir con los valores socia-
les. Si Giles Weaver es Salinger, entonces, en algn punto entre el
New Yorker y el nirvana, en las cercanas de Phoenix y el fnix,
podra existir el reflejo artstico de una, si bien precaria, adapta-
cin.
LA RANA 15