Escuela Daro Salas/ Ao 2012

El almohadn de plumas.

Autor: Horacio Quiroga

Su luna de miel fue un largo escalofro. Rubia, angelical y tmida, el

carcter duro de su marido hel sus soadas nieras de novia. Ella lo
quera mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento
cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva
mirada a la alta estatura de Jordn, mudo desde haca una hora. l, por
su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer. Durante tres
meses -se haban casado en abril- vivieron una dicha especial. Sin duda
hubiera ella deseado menos severidad en ese rgido cielo de amor, ms
expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido
la contena siempre. La casa en que vivan influa un poco en sus
estremecimientos. La blancura del patio silencioso - frisos, columnas y
estatuas de mrmol- produca una otoal impresin de palacio
encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el ms leve rasguo
en las altas paredes, afirmaba aquella sensacin de desapacible fro. Al
cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa,
como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia. En ese
extrao nido de amor, Alicia pas todo el otoo. No obstante, haba
concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueos, y an viva
dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba
su marido. No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de
influenza que se arrastr insidiosamente das y das; Alicia no se repona
nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardn apoyada en el brazo de l.
Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordn, con honda
ternura, le pas la mano por la cabeza, y Alicia rompi en seguida en
sollozos, echndole los brazos al cuello. Llor largamente todo su
espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia.
Luego los sollozos fueron retardndose, y an qued largo rato
escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra. Fue ese el
ltimo da que Alicia estuvo levantada. Al da siguiente amaneci
desvanecida. El mdico de Jordn la examin con suma atencin,
ordenndole calma y descanso absolutos. -No s -le dijo a Jordn en la
puerta de calle, con la voz todava baja-. Tiene una gran debilidad que
no me explico, y sin vmitos, nada... Si maana se despierta como hoy,
llmeme enseguida. Al otro da Alicia segua peor. Hubo consulta.
Constatse una anemia de marcha agudsima, completamente
inexplicable. Alicia no tuvo ms desmayos, pero se iba visiblemente a la
muerte. Todo el da el dormitorio estaba con las luces prendidas y en
pleno silencio. Pasbanse horas sin or el menor ruido. Alicia dormitaba.
Jordn viva casi en la sala, tambin con toda la luz encendida.
Pasebase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacin.
La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y
prosegua su mudo vaivn a lo largo de la cama, mirando a su mujer
cada vez que caminaba en su direccin. Pronto Alicia comenz a tener

Departamento de Lenguaje y Comunicacin/ Profesora Evelyn Illanes Perdiguero

 Escuela Daro Salas/ Ao 2012

alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron

luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos,
no haca sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la
cama. Una noche se qued de repente mirando fijamente. Al rato abri
la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor. -Jordn!
Jordn! -clam, rgida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.
Jordn corri al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de
horror. -Soy yo, Alicia, soy yo! Alicia lo mir con extravi, mir la
alfombra, volvi a mirarlo, y despus de largo rato de estupefacta
confrontacin, se seren. Sonri y tom entre las suyas la mano de su
marido, acaricindola temblando. Entre sus alucinaciones ms
porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los
dedos, que tena fijos en ella los ojos. Los mdicos volvieron intilmente.
Haba all delante de ellos una vida que se acababa, desangrndose
da a da, hora a hora, sin saber absolutamente cmo. En la ltima
consulta Alicia yaca en estupor mientras ellos la pulsaban, pasndose
de uno a otro la mueca inerte. La observaron largo rato en silencio y
siguieron al comedor. -Pst... -se encogi de hombros desalentado su
mdico-. Es un caso serio... poco hay que hacer... -Slo eso me faltaba!
-resopl Jordn. Y tamborile bruscamente sobre la mesa. Alicia fue
extinguindose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que
remita siempre en las primeras horas. Durante el da no avanzaba su
enfermedad, pero cada maana amaneca lvida, en sncope casi.
Pareca que nicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de
sangre. Tena siempre al despertar la sensacin de estar desplomada en
la cama con un milln de kilos encima. Desde el tercer da este
hundimiento no la abandon ms. Apenas poda mover la cabeza. No
quiso que le tocaran la cama, ni an que le arreglaran el almohadn.
Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se
arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha.
Perdi luego el conocimiento. Los dos das finales delir sin cesar a
media voz. Las luces continuaban fnebremente encendidas en el
dormitorio y la sala. En el silencio agnico de la casa, no se oa ms que
el delirio montono que sala de la cama, y el rumor ahogado de los
eternos pasos de Jordn. Alicia muri, por fin. La sirvienta, que entr
despus a deshacer la cama, sola ya, mir un rato extraada el
almohadn. -Seor! -llam a Jordn en voz baja-. En el almohadn hay
manchas que parecen de sangre. Jordn se acerc rpidamente Y se
dobl a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco
que haba dejado la cabeza de Alicia, se vean manchitas oscuras. -
Parecen picaduras -murmur la sirvienta despus de un rato de inmvil
observacin. -Levntelo a la luz -le dijo Jordn. La sirvienta lo levant,
pero enseguida lo dej caer, y se qued mirando a aqul, lvida y
temblando. Sin saber por qu, Jordn sinti que los cabellos se le
erizaban. -Qu hay? -murmur con la voz ronca. -Pesa mucho -articul
la sirvienta, sin dejar de temblar. Jordn lo levant; pesaba
extraordinariamente. Salieron con l, y sobre la mesa del comedor

Departamento de Lenguaje y Comunicacin/ Profesora Evelyn Illanes Perdiguero

 Escuela Daro Salas/ Ao 2012

Jordn cort funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores

volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta,
llevndose las manos crispadas a los bands. Sobre el fondo, entre las
plumas, moviendo lentamente las patas velludas, haba un animal
monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que
apenas se le pronunciaba la boca. Noche a noche, desde que Alicia
haba cado en cama, haba aplicado sigilosamente su boca -su
trompa, mejor dicho- a las sienes de aqulla, chupndole la sangre. La
picadura era casi imperceptible. La remocin diaria del almohadn
haba impedido sin duda su desarrollo, pero desde que la joven no
pudo moverse, la succin fue vertiginosa. En cinco das, en cinco
noches, haba vaciado a Alicia. Estos parsitos de las aves, diminutos en
el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones
enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y
no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.

Departamento de Lenguaje y Comunicacin/ Profesora Evelyn Illanes Perdiguero