Sie sind auf Seite 1von 109

4TO AO

EJE II: LOS GNEROS LITERARIOS


LENGUA EN ARGENTINA Y EN EL MUNDO

UNIDAD III:
EL CUENTO

CONTENIDOS TERICOS:
El cuento: Sus orgenes como narracin oral. Narraciones tradicionales y el
cuento en la Modernidad: la funcin esttica y el goce literario. Las tcnicas
narrativas para la escritura del cuento. Teora en torno al cuento: Nivel de
la historia: Esquema funcional, la secuencia y el esquema actancial; Nivel
del discurso: El narrador, el tiempo y las estrategias de presentacin del
discurso. Clasificacin general del cuento. Breve aproximacin al cuento
fantstico como uno de los exponentes del gnero.

PRCTICO:
Lectura de Antologa de cuentos modernos. Seleccin de cuentos policiales
clsicos, universales y argentinos.

Prof.: Dolores Gonzlez


2017
1
ANLISIS DEL CUENTO

EL CUENTO Qu nos proponemos al analizar un cuento? Estamos


acostumbrados a leer un cuento e, inmediatamente despus,
arriesgar una interpretacin. Debatimos y discutimos acerca de
qu est diciendo el cuento, o bien, qu quiso decir el autor al
La novela y el cuento pertenecen a lo que se llama ficcin escribir esa obra. Cuando hacemos eso, estamos saltando un
paso indispensable para llegar a una interpretacin adecuada y
narrativa, aunque los separan grandes diferencias.
legitimada. El anlisis es el paso anterior a la interpretacin.
Recordemos que narrar es referir a una serie de hechos que
Para analizar un texto debemos describir el texto,
transcurren en el tiempo y en los que intervienen activamente
detenindonos en cada uno de sus aspectos.
determinados personajes, cuyas situaciones cambian a raz de
Para esto hay que tener en cuenta que por un lado, el relato
esos hechos, los cuales estn ubicados en una poca y un espacio
es historia en la medida en que evoca una serie de
determinado.
Se debe distinguir una narracin literaria de la que no lo es. acontecimientos que pueden ser contados de modos muy
La primera tiene una intencin artstica; la segunda (crnicas, diferentes y por distintos medios (historieta, relato literario,
drama, film, etc.). Por otro lado, el relato es discurso en la
libros de historia, noticias periodsticas) tienen un afn objetivo
medida en que esos acontecimientos son transmitidos por un
y emplean un lenguaje informativo.
narrador a un lector. Importa aqu la manera en que el narrador
relata los hechos ms que los hechos mismos.
Los siguientes puntos intentan aproximarse a una
caracterizacin del cuento que lo distingue de la novela.

BREVEDAD: Es una narracin en prosa, breve y ficticia


NIVEL DE LA HISTORIA
(aunque recree la realidad, no es la realidad misma)

ACCIN: El cuento no admite digresiones, no puede


EL ESQUEMA FUNCIONAL
acumular personajes secundarios, descripciones ni
caracterizaciones demasiado extensas.
El relato, considerado como historia, puede ser dividido o
segmentado en unidades mnimas: puesto que el texto es una
Relata un HECHO NICO, sin episodios laterales, pero lo estructura y no una suma de partes. Esas unidades mnimas, elementos
fundamental es que la accin fluya hasta llegar al final. constitutivos de aqulla, se definen por la relacin que mantienen,
respectivamente, con las otras. Su existencia se explica por la existencia
de todos y cada uno de los otros elementos, de modo tal que su

2
alteracin o modificacin cambia la totalidad o conjunto. Por ese LA SECUENCIA
motivo, a esas unidades mnimas se las ha llamado funciones: cada una
cumple un papel en el contexto de las otras y es probable que, en otro Ahora bien: de estas funciones, son las primeras (cardinales o
contexto, no lo cumpla. Estas funciones son: ncleos) las que constituyen la estructura bsica del relato. La
estructura est dada por la existencia de secuencias que se yuxtaponen
Funciones cardinales o ncleos: remiten a las peripecias que o se insertan y que estn compuestas por un cierto nmero de ncleos:
constituyen el relato, las que le permiten avanzar en cierta un hecho abre la secuencia y sta se cierra slo cuando una de sus
direccin hasta llevar al desenlace; hechos o acciones se van funciones constitutivas (la ltima) no requiere ser complementada por
encadenando de tal modo que no podemos prescindir de ninguna ninguna otra. Esto no implica que la secuencia toda no pueda ser
de ellas para explicar las que preceden y siguen. Una relacin de complementada por otra secuencia. En trminos generales puede
causa-efecto va determinando su aparicin (Ej.: Pedro desea concebirse el relato como una sucesin de tres secuencias, a las que se
declarar su amor a Mara; Pedro declara su amor a Mara; Pedro puede dar un nombre concreto atendiendo al suceder particular de
es rechazado). cada relato. Los nombres generales de esas secuencias podran ser los
siguientes:
Catlisis: son funciones que se encuentran insertadas entre las
anteriores y suponen un detenerse momentneo del relato a) Estado de equilibrio (situacin inicial) Ej. Pedro tiene una novia
entendido como puro sucederse de acontecimientos (Ej.: hermosa. Juan es el mejor amigo de Pedro.
descripciones, reflexiones del narrador, de un personaje, etctera).
b) Ruptura del estado de equilibrio (desarrollo del conflicto). EJ.:
Informantes: remiten a modos de ser de personajes y Juan se enamora de Pedro y le declara su amor a Pedro. Pedro quiere
situaciones, a un "clima", a un ambiente (Ej.: el monlogo de un mucho a Juan y duda si es amor o amistad.
personaje que permite conocerlo; los procedimientos a travs de
los cuales se crea suspenso, etctera). c) Equilibrio restituido o advenimiento de nueva situacin
que pone fin a ese conflicto, en forma armnica o no (resolucin del
Indicios: proporcionan datos imprescindibles para la conflicto). EJ.: Juan es rechazado y Pedro se enamora de otro chico.
comprensin del relato, aunque puedan aparecer como simples
detalles (Ej.: ubicacin espacial y temporal, indicacin de la
edad de un personaje, etctera). Es fcil conectar 1, 2 y 3, respectivamente, con las nociones de
introduccin, nudo y desenlace que todos conocemos, pero cul sera
Estas funciones no tienen por qu darse en forma pura: as, la diferencia entre estas nuevas ideas y las viejas de introduccin nudo
una catlisis puede contener indicios e informantes o, en el y desenlace?
desarrollo de un ncleo, puede manifestarse un indicio, etc.
Por otra parte, de acuerdo con el predominio de la clase a) o c) de
funciones, el relato ser funcional o indicial.

3
EL ESQUEMA ACTANCIAL Este esquema es aplicable a cualquier obra de ficcin y se
propone no slo como un estudio de los personajes, sino como un modo
Las funciones constituyen lo que hemos llamado nivel de la de concebir el relato, cuya estructura sera una especie de reflejo de la
historia. Los personajes, por lo tanto, deben ser estudiados en ese nivel, estructura lingstica.
puesto que son ellos los protagonistas de esas peripecias. Abordamos
aqu el estudio del personaje como actante , es decir, como ser que se Corresponde que efectuemos dos aclaraciones relativas al
define por la accin que ejecuta. As como el anlisis sintctico de la modelo actancial: una, para indicar que un solo personaje puede
oracin se basa en la existencia de un nmero limitado de funciones, cumplir los papeles de dos actantes (por ejemplo: ser al mismo tiempo
(sujeto, predicado, objeto, etc.) que pueden ser cumplidas por palabras sujeto y destinatario, o sujeto y oponente, si inconscientemente pone
diferentes, del mismo modo Greimas considera que los diversos y obstculos a la realizacin de su propio proyecto); o un actante estar
numerossimos personajes del mundo de la ficcin pueden reducirse a repartido entre dos actores (Ej.: el ayudante de Mara puede estar
seis tipos de actantes: representado por Pedro y Juan). Otra, para sealar que es muy posible
que no todos los actantes estn presentes de forma clara y destacada
a) El sujeto, definido por el hecho de poseer un proyecto, de desear en un relato, aunque los que sin duda estn siempre son la pareja
algo (su objeto). compuesta por el sujeto y el objeto.

b) El objeto, aquello a lo cual el sujeto tiende (puede ser una


persona, una virtud, un bien material);

c) El destinador, es la figuro de una entidad o principio superior, la Ejercitacin con El Eclipse y La Honda de David
cual le presenta al sujeto un mandato de accionar o ser de
determinada manera. Esta figura actancial, en las narraciones
1) En cada cuento transcrib la secuencia de acciones (o
tradicionales, suele en los papeles fijos de la tradicin cultural: Dios, el
funciones cardinales o ncleos) y marc los fragmentos
Rey, la moral, etc.
donde creas que hay catlisis, aquellos que consideres
d) El destinatario, que ser quien reciba el provecho o beneficio por indicios e informantes. Qu funcin predomina en cada
el cumplimiento del objetivo del hroe y puede o no coincidir con el narracin?
sujeto. 2) Seal en los cuentos dnde empieza y dnde termina
cada secuencia (equilibrio inicial, ruptura del equilibrio y
e) El ayudante, que prestar su apoyo al sujeto para que alcance su restitucin del equilibrio o nueva situacin)
objeto. 3) Realiz el esquema actancial de cada cuento.

f) El oponente, que pondr obstculos a la labor del sujeto.

4
b) La visin desde fuera supone que el narrador se limite a
presentar los hechos y reduzca su conocimiento a la constatacin de los
NIVEL DEL DISCURSO mismos. Se utiliza la tercera persona y es el caso del narrador testigo.
Las visiones establecen entre s una relacin de predominio,
dentro del relato, pero no tienen por qu darse en forma absoluta. Por
ejemplo, es claro que un narrador que ve desde dentro a un solo
EL NARRADOR personaje ve a los otros desde fuera, en la medida en que no penetra
en la conciencia de stos, sino que se limita a presentar sus
En el plano del discurso cobra particular importancia el estudio comportamientos y suponer (pero no conocer) las causas de los mismos.
del narrador. Son dos los problemas bsicos que nos corresponde
analizar al respecto: 1) Cul es su punto de vista del narrador? 2) l Muchas veces sucede que una determinada visin del narrador
es objetivo o subjetivo? debe ser corregida para que pueda accederse a la verdad. As, por
ejemplo, puede en un relato haber dos narradores que cuentan,
Vayamos al primer interrogante: si hablamos de punto de vista sucesivamente, la misma historia bsica, con ciertas alteraciones:
en la narracin es porque lo que sucede en el relato es percibido por sucede que la historia tiene puntos en comn en boca de uno y otro
nosotros slo a partir de otra percepcin o visin: la del que cuenta, la pero no es la misma; supone haber interpretado los hechos de manera
del narrador. El grado de conocimiento que el narrador demuestra diferente. Uno tuvo en consideracin elementos que el otro ignor
tener con respecto a lo que cuenta puede variar y as tendremos dos totalmente. Es posible que la visin de uno de ellos, la del primero, por
tipos de visiones bsicas: a) Desde dentro, b) Desde fuera. ejemplo, sea engaosa, mientras que la otra, la del segundo, permite
acceder a la verdad. 0 bien, sin necesidad de que existan dos o ms
a) La visin desde dentro puede ser referida a todo un narradores, el mismo narrador puede dar cuenta de dos visiones: una
universo, a todos o casi todos los personajes, y tenemos entonces el de ellas, la verdadera, corrige permanentemente a la otra, falsa,
caso del narrador omnisciente que penetra en la mente de sus aceptable slo en apariencia. Hay relatos que estn estructurados
personajes, sabe siempre ms que cualquiera de ellos y es capaz de sobre la base de ese juego entre verdad y apariencia, entre ser
adelantarse a los acontecimientos. En estos casos es tpico el empleo de verdadero y parecer.
la tercera persona.
Con respect al segundo problema; el de la objetividad o
Pero tambin puede darse una visin desde dentro referida a subjetividad, diremos que el narrador es objetivo cuando apunta a la
un solo personaje (o a unos pocos). Este narrador conoce bien a su realidad objetiva (nos referimos a la "realidad de la ficcin", cuando
personaje y sabe lo mismo que l. Por lo tanto su conocimiento es cuenta sin manifestar su parecer acerca del mundo al cual nos est
limitado, est limitado a la percepcin de uno slo -de ah que se haya haciendo acceder. Y es subjetivo cuando la visin que da de la
llamado a esa visin "visin con" (con el personaje). En estos casos es realidad est acompaada por la manifestacin de lo que la realidad
muy frecuente el uso de la primera persona; pero se da tambin, a representa para l. La objetividad pura es una especie de utopa en la
veces, el de la tercera. Es el caso del narrador protagonista. literatura, pero s puede hablarse de mayor o menor tendencia a la
objetividad. Es importante, por otro lado, considerar que, en principio,

5
el relato en tercera persona, al ocultar al sujeto o yo narrador, tiene EL TIEMPO
mayor posibilidad de objetividad, mientras que el relato en primera
persona pone al descubierto al sujeto narrador y por este solo hecho Para analizar el tiempo de la narracin se debe tener en
debe ser considerado subjetivo. Claro est que, cuando nos referimos a cuenta varios aspectos:
"manifestaciones o parecer del narrador" estamos aludiendo a las que
expresa (a travs de un adjetivo, de una reflexin explcita, etc.) el yo a) El tiempo durante el cual transcurren los hechos debe
que se manifiesta en el relato, ausente en el caso del relato en tercera, analizarse teniendo en cuenta dos factores:
presente en el caso del relato en primera.
El momento especfico: narrador puede aludir a una poca,
ao, estacin, mes, da, hora, etc. segn convenga a su relato.

No debemos confundir al narrador con el autor real del El lapso que abarca el desarrollo de los hechos: horas, das,
relato; ste, al contar, puede ocultar su verdadero parecer y semanas, meses, aos, etc.
mostrar otro; puede contar en primera persona un episodio
que l no vivi realmente, etctera. b) El orden en el cual son presentados los acontecimientos
puede ser:
Digamos, para terminar con la cuestin del carcter de discurso Lineal, cronolgico.
propio del relato, que el narrador cobra consistencia en la medida en
que se dirige a un lector (lo mencione o no en el texto en forma Con saltos hacia el pasado (retrospeccin) o hacia el futuro
explcita). Si no hay lector, el circuito de la comunicacin literaria no se (anticipacin). Por ello es necesario realizar la fragmentacin
cumple. Somos nosotros, lectores, los que percibimos qu sucede en el del texto, obtener las secuencias, para ordenar
relato, los que asumimos el punto de vista que nos impone el narrador, cronolgicamente el relato.
los que estamos de acuerdo o no con los valores que exalta. Somos
nosotros -y esto va ms all de los principios tericos enunciados hasta c) Relacin entre narrador y tiempo de narracin puede
aqu- los que, por vivir en un determinado medio, o por tener presentarse como
determinada formacin o determinadas tendencias, elegimos hacer
una lectura y no otra del mismo cuento: la eleccin parte del texto
pero tiene que ver con las propias experiencias y con una cierta Tiempo objetivo: coincide con el tiempo real en que los
postura vital. Esto es lo que Umberto Eco nos mostr cuando dijo que hechos ocurren.
la obra es una mquina perezosa, llena de espacios en blanco que el
lector debe llenar. Sin la accin del lector la mquina no funciona. Tiempo subjetivo o psicolgico: es el vivido por una
persona en su interior, segn su estado de nimo. No coincide
necesariamente con el cronolgico, ya que un minuto puede
parecer muy extenso en la mente humana y muchos das
pueden parecer nfimamente cortos.

6
ESTRATEGIAS DE PRESENTACIN DEL DISCURSO muestra sus peculiaridades como hablante e informan sobre hechos y
circunstancias de la accin.
Las historias pueden presentarse de diversas formas: a travs de
la voz de narrador, o a travs de la palabra de los propios personajes; d) En el estilo indirecto las palabras del hablante se presentan
a travs de la referencia a la accin de los personajes o a travs de la transformadas dentro del discurso del narrador.
descripcin de situaciones, espacios y sujetos, etc. Dependiendo de cul
sea la intencin del autor, o de qu efecto espera producir este en el e) El monlogo interior: Es el procedimiento mediante el cual se
lector, se presentarn diferentes estrategias de presentacin del reproduce el libre fluir de la vida interior, con sus emociones,
discurso. Generalmente todas estas estrategias conviven en el mismo pensamientos, sensaciones e imgenes, sin otro orden que aquel con el
texto. Sin embargo, hay textos predominantemente descriptivos; otros cual espontneamente surgen en la conciencia.
ms bien concentradas en la narracin de la accin, otros que se
construyen desde el dilogo de los mismos personajes, dejando de lado
casi por absoluto la voz del narrador, etc.

a) La descripcin: Las funciones de la descripcin, dentro de la


narracin son las de presentar el escenario en el cual transcurre la
accin; bosquejar el retrato de sus personajes; caracterizar algn objeto Ejercitacin con cuentos de Cortzar
o ambiente clave en el desarrollo de los acontecimientos, expresar los
sentimientos o estados de nimo de un personaje. Las descripciones se 1) Despus de la lectura de La Seorita Cora,
pueden insertaren los relatos como prrafos autnomos, en cuyo caso explica cul es la particularidad de este cuento en
se detendr momentneamente la accin o como apuntes relacin a las estrategias de presentacin del discurso.
ensamblados en la urdiembre de la trama, para subrayar situaciones 2) Despus de la lectura de Carta a una seorita en
sin detener el curso temporal.
Pars, desarrolla un anlisis del tiempo en la
narracin.
b) El dilogo en la narracin: a veces el narrador ''desaparece" y le
3) Describe y compara al narrador de Carta a una
cede palabras a sus personajes, se reproducen textualmente palabras
seorita en Pars con la figura del narrador en La
de un hablante.
Seorita Cora.
c) Esto se llama estilo directo; se indica con guin en el comienzo y
presenta sobre el indirecto la ventaja de mostrar el habla viva y
caracterstica de un personaje, admitiendo, por lo tanto, un lenguaje
expresivo, con formas coloquiales y exclamaciones, interrogaciones y
apelaciones: es como si lo oyramos directamente, con su peculiar tono
de voz; acerca el pasado de la accin al presente de la lectura,
contribuye a la caracterizacin de los personajes pues cada uno

7
policial, el fantstico o la ciencia ficcin. Esta proliferacin de
relatos, incentivada por su difusin en la prensa escrita,
CLASIFICACIN DEL CUENTO favorece el crecimiento del cuento como gnero narrativo
autnomo.

El lector, por su parte, se ve obligado a tomar


El objeto de estudio de esta unidad es el cuento moderno, participacin ms activa y comienza a involucrarse en los relatos
el contemporneo, el de nuestra poca histrica, la Modernidad. para, por ejemplo, resolver un enigma en un cuento policial.
Pero antes de esta era existi un tipo especial de textos Esta exigencia hacia el lector se profundiza a partir del siglo XX,
literarios que fueron creados con el propsito de dejar una cuando el cuento introduce temas (cuestionamientos
enseanza en particular que poda referirse a cmo conducirse metafsicos, sobre el tiempo y el espacio, la conciencia y el
en la vida prctica (por ejemplo, conviene ser ahorrativo, pero subconsciente, etc.) y formas estructurales desconocidas hasta
no avaro) o en las relaciones con los dems (por ejemplo, hay ese momento.
que ser generoso). Tambin presentaban normas de vida
generales o destacaban ciertas virtudes como las ms preciadas: Ahora bien, segn el contenido del cuento moderno, se puede
capacidad de perdn, la justicia, la solidaridad, etctera. establecer una caracterizacin del mismo. Para ello el lector debe
apartarse de la dimensin ficcional y juzgar si la realidad que se da
Dentro de las narraciones tradicionales con finalidad dentro del cuento corresponde a una realidad verificable fuera del
cuento; extrae de l hechos que all transcurren y los compara con los
didctica estn los mitos, leyendas, fbulas, cuentos
de su experiencia cotidiana; observa lugares, pocas, situaciones,
maravillosos, etc Este tipo de relatos se transmitan oralmente, personas; estos, que estaban simbolizados en el cuento, ahora son
como parte de la educacin de los pueblos. Es que, entre las objeto de conocimiento crtico. Si las imgenes que se forma de esos
funciones que los seres humanos le han dado a la literatura a lo objetos, concuerda con los objetos mismos, el lector concluye que su
largo de los tiempos, est la de ensear. Y un texto ensea conocimiento es verdadero. Un cuento cuyos objetos son reales,
cuando propone normas para que nuestro comportamiento naturales, es realista; en cambio un cuento cuyos objetos son ficticios,
responda a ciertos valores. sobrenaturales, no es realista... Tal conocimiento (se pregunta el lector
refirindose a un cuento que acaba de leer), podra ocurrir en la
A diferencia de la literatura antigua, cuya funcin era realidad de todos los das?
didctica, la funcin de la literatura moderna es esttica. Es
que, a partir del siglo XIX, se producen una serie de cambios en
la cultura occidental que permiten que el cuento tradicional
evolucione hacia formas ms acabadas. De esta manera, el
cuento deja de ser annimo y se relaciona con un autor
concreto, quien lleva adelante la creacin de la obra literaria.
En este siglo, adems surgen nuevos gneros narrativos como el

8
CUENTO REALISTA: comunica episodios verosmiles dentro de un TCNICAS DEL CUENTO FANTSTICO
mundo tambin verosmil. El lector reconoce en el cuento realista,
los reinos de la naturaleza porque sus datos coinciden con los de la En su prlogo a la "Antologa de la Literatura Fantstica", Adolfo Bioy
Fsica y la Biologa. Reconoce las distorsiones de la realidad (porque Casares dice que no hay un tipo, sino muchos cuentos fantsticos, por
la Psicologa ya las ha estudiado) producidas por las pesadillas, la lo tanto, no existen leyes especficas que regulen su construccin.
supersticin, la mentira, la locura, la fantasa, la alucinacin.
No obstante podemos considerar ciertos elementos que caracterizan
un cuento fantstico:

a) Tema: Historias de desaparecidos, resucitados, metamorfosis,


CUENTO MARAVILLOSO: presenta hechos sobrenaturales en un transmutacin del tiempo, paralelismos que insinan ambiguas
ambiente sobrenatural, donde no resultan extraos ni inverosmiles; correspondencias y simetras, etc.
el mundo es tan anormal, que nada de lo que all ocurre afecta o
amenaza nuestras vidas. No se plantea la oposicin realidad e b) Atmsfera: creacin de un clima o atmsfera sugerente,
irrealidad. inquietante, especial, premonitorio de extraos acontecimientos. El
tiempo en que suelen ubicarse las acciones es durante la noche, con su
carga de temores, oscuridad y misterio; el lugar solitario y en ruinas, sin
vida. La presentacin de los personajes indica, a travs de algn rasgo,
CUENTO DE CIENCIA-FICCIN: admite cualquier creacin de la que se trata de seres que sern sometidos a un orden distinto del
fantasa, pero emplea una lgica consecuente, de tipo cientfica. natural y que vivirn acontecimientos extraordinarios.
Lo caracterstico de este tipo de narracin es la organizacin del
relato como un viaje en el tiempo o en el espacio y en su discurso c) Suspenso: comprende dos etapas sucesivas, a cada una de las cuales
es destacable el vocabulario tcnico y cientfico. No se diferencia corresponden emociones suscitadas por el lector.
-la curiosidad, creada por un enigma, interrogante o conflicto
de la literatura fantstica en los temas, sino en el modo de
que debe ser resuelto.
tratarlos. Ej. : el viaje en el tiempo; la literatura fantstica lo -la expectativa sostenida por la demora en conocer la solucin
plantear como un hecho mgico, sobrenatural e inexplicable; de se enigma. Para provocar suspenso se suelen anticipar
mientras que la ciencia-ficcin lo presentar con visos de datos sugerentes desde el comienzo del relato e incluir indicios
verosimilitud, como una plausible hiptesis cientfica (caso del ambiguos y desconcertantes que impliquen para el lector
invento de una mquina del tiempo). pistas falsas.

d) Sorpresa: es un factor muy importante y puede estar graduada,


atenuada, o bien aparecer repentinamente al final. En ambos casos es
CUENTO FANTSTICO: comunica acontecimientos inslitos que muy eficaz en los relatos de misterio.
ocurren dentro de un mundo cotidiano y verosmil; de pronto en ese
mundo natural irrumpe un prodigio, contrariando el orden lgico e) Desenlace: algunos autores piensan que es un elemento para
que habitualmente lo rige e instaurando otro distinto. Estamos determinar el valor literario de un cuento fantstico y que debe ser
sorpresivo y lo ms inesperado posible.
frente a la aparicin de lo sobrenatural, sin explicacin posible.

9
EL CUENTO POLICIAL Borges, Adolfo Bioy Casares, Mara A. Bosco, Manuel Peyrou, Marco
Denevi y Abel Mateo.
De: Introduccin literaria III Editorial Estrada
Evolucin
Origen
En la evolucin de la narrativa policial distinguimos tres
Desde fines del siglo XVIII se observan dos actitudes opuestas para
momentos:
resolver las situaciones de la vida humana. En una de ellas, la
racionalista, predomina la razn que explica, mediante la lgica, los
hechos. En la otra, la irracionalista, los sentimientos, la intuicin y las El inters se centra en el argumento: la trama es rigurosa y los
emociones prevalecen sobre cualquier otra interpretacin. misterios o enigmas deben ser aclarados en forma deductiva. Esta
modalidad se cultiv hasta 1930.
El relato policial, cuento y novela, nace como una expresin de este
enfrentamiento y, al mismo tiempo, como consecuencia de una El centro de inters se desplaz hacia la explicacin psicolgica de los
realidad histrica: la formacin de las grandes ciudades y el deseo y hechos y del comportamiento de los personajes.
bsqueda de justicia. Ingresan as, en la literatura, nuevos personajes y
ambientes que son netamente urbanos, entre ellos la polica y los En las ltimas dcadas, el relato policial es ms realista y violento: los
cuerpos de seguridad, que se organizaron sistemticamente a delitos tienen razones concretas, los personajes son tan actuales que
principios del siglo XIX favorecidos por la investigacin cientfica. nos sorprenden, al igual que las armas cientficamente fabricadas; la
trama entremezcla intriga, violencia, sexo y espionaje.
Lo policial, una especie muy heterognea, se alimenta de fantasa,
crmenes, fugas, bsquedas y persecuciones y, sobre todo, plantea un Una variante de la narrativa policial, a partir de la Segunda Guerra
enigma que debe ser resuelto por la lgica. Mundial, trata el espionaje como tema obligado.

Edgar Allan Poe, con "los crmenes de la calle Morgue", es el Elementos caracterizadores
creador de esta forma narrativa que desde sus comienzos se difunde
con rapidez por su eficacia comunicativa. Resulta ser, as, un relato Personajes: Se presentan en una perspectiva antittica: el polica, el
muy popular como la novela de folletn. Esta circunstancia hace que detective, el inspector; el asesino y el espa, o sea los buenos y los malos.
como forma literaria no fuera tan respetada frente a otras Por lo general son tipos, tienen caracteres bien definidos y no
consideradas ms valiosas. Sin embargo, el relato policial exige del evolucionan a lo largo del relato.
escritor, adems del dominio tcnico, un ordenamiento riguroso de la
trama: debe crear hechos y vincularlos con lgica interior. Estructura: Habitualmente es un relato que se hace al revs de la
narrativa tradicional. Al comienzo se presenta el enigma que debe ser
El detective Sherlock Holmes, el inspector Watson, de Arthur Conan resuelto al final. El tiempo para aclarar el misterio procede en dos
Doyle, y el padre Brown, de Chesterton, figuran entre los personajes sentidos: mientras avanza la investigacin, futuro, se revela el enigma,
ms conocidos de la narrativa policial. Otros autores difundidos son: pasado.
Agatha Christie y Graham Greene. En Argentina se destacan Jorge L.

10
Pero hay que tener en cuenta que a este relato precede una etapa
previa de organizacin: cuando el escritor imagina o fragua esa OTRAS DEFINICIONES DE LA NOVELA POLICIAL CLSICA
historia sigue un orden cronolgico o lineal (comienzo, desarrollo y
desenlace). Al escribirla invierte los resultados y los presenta al S.S. Van Die: "La novela policial es una especie de juego de inteligencia; ms
comienzo. an, es de alguna manera un modo de competencia deportiva en la que el
autor debe medirse lealmente con el lector.
Regis Mesac: "La novela policial es un relato consagrado, ante todo, al
Ambiente: Por lo general es urbano. En los primeros relatos el crimen descubrimiento metdico y gradual -por medio de instrumentos racionales y
ocurra en espacios interiores, en cuartos cerrados. En la actualidad, la de circunstancias exactas- de un acontecimiento misterioso.
violencia se desata en las calles, ante la sorpresa o indiferencia de los Roger Caillois: "La novela policial representa, desde luego, la lucha entre el
posibles testigos. elemento de organizacin y el elemento de turbulencia, cuya perpetua
rivalidad equilibra el universo.
Trama: La accin brinda el mayor suspenso. Deja siempre un hilo o
eslabn por resolver. Con rigor deductivo, el investigador y el lector LA RECETA DE RONAD KNOX, SEGN TZVETAN TODOROV:
desentraan el enigma al reunir esos hilos en el desenlace.
Al principio se proponen varias soluciones fciles, a primera vista El criminal debe ser mencionado tempranamente en el relato. Las soluciones
sobrenaturales estn excluidas. Slo se admiten un cuarto o un pasillo secretos.
tentadoras, que sin embargo resultan falsas. Hay una solucin
No est permitido el uso de venenos desconocidos.
inesperada, a la cual slo se llega al final. Para la solucin del enigma El detective debe operar con sus propios medios, sin el auxilio de accidentes
se desecha todo elemento sobrenatural o inexplicable. Es un relato afortunados o intuiciones.
hecho para que el lector participe en desentraar el misterio; ingresa El detective no debe ser el autor del crimen. El detective no debe ocultar al
en el mismo como un investigador ms. lector las claves.
No se deben ocultar los pensamientos del respectivo Watson en la novela. Se
Definicin: El relato policial es aquel que, por medio de la deduccin debe hacer una advertencia muy especial con respecto al empleo de
lgica, identifica al autor de un delito y revela sus mviles hermanos mellizos.

CDIGOS DE LA NARRACIN POLICIAL CLSICA

Edgar Allan Poe, segn Franois Fosca en Historia y Tcnica de la Novela


Consignas: Policial.
1. El caso es un misterio inexplicable en apariencia.
2. Los indicios superficiales sealan errneamente aun culpable,
1. Cules son las condiciones socio-histricas que dan lugar al 3. Se llega a la verdad a travs de una observacin rigurosa y metdica,
surgimiento del gnero policial? 4. La solucin es verdadera y a la vez imprevista.
2. Por qu cres que son necesarias esas condiciones para 5. Las dificultades son slo aparentes; cuanto ms complejo parece un caso,
que surja el gnero policial? ms simple es su resolucin.
3. Por qu el policial debe desechar todo elemento 6. Cuando eliminamos las imposibilidades, lo que queda - aunque increble-
sobrenatural? es la justa solucin.

11
Cmo escribir un cuento policial financiera vigente y, cuando la vigorosa y astuta mentalidad comercial
por Gilbert K. Chesterton se deshaga de los ltimos vestigios de los dogmas inventados por los
sacerdotes, el periodismo y la publicidad demostrarn la misma
"Los escritores tienen la extraa idea de que su trabajo consiste en indiferencia hacia los tabes actuales que hoy en da demostramos
confundir a sus lectores y que, mientras los mantengan confundidos, no hacia los tabes de la Edad Media. El robo se justificar al igual que la
importa si los decepcionan. Pero no hace falta slo esconder un secreto, usura y nos andaremos con los mismos tapujos al hablar de cortar
tambin hace falta un secreto digno de ocultar." Gilbert K. Chesterton cuellos que hoy tenemos para monopolizar mercados. Los quioscos se
adornaran con ttulos como La falsificacin en quince lecciones o Por
qu aguantar las miserias del matrimonio?, con una divulgacin del
Que quede claro que escribo este artculo siendo totalmente envenenamiento que ser tan cientfica como la divulgacin del
consciente de que he fracasado en escribir un cuento policaco. Pero he divorcio o los anticonceptivos.
fracasado muchas veces. Pero, como a menudo se nos recuerda, no debemos impacientarnos
Mi autoridad es por lo tanto de naturaleza prctica y cientfica, por la llegada de una humanidad feliz y, mientras tanto, parece que
como la de un estudioso de lo social que se ocupe del desempleo o del es tan fcil conseguir buenos consejos sobre la manera de cometer un
problema de la vivienda. No tengo la pretensin de haber cumplido el crimen como sobre la manera de investigarlos o sobre la manera de
ideal que aqu propongo al joven estudiante; soy, si les place, ante todo describir la manera en que podran investigarse. Me imagino que la
el terrible ejemplo que debe evitar. Sin embargo creo que existen razn es que el crimen, su investigacin, su descripcin y la descripcin
ideales para la narrativa policaca, como existen para cualquier de la descripcin requieren, todas ellas, algo de inteligencia. Mientras
actividad digna de ser llevada a cabo. Y me pregunto por qu no se que triunfar en la vida y escribir un libro sobre ello, no.
exponen con ms frecuencia en la literatura didctica popular que nos
ensea a hacer tantas otras cosas menos dignas de efectuarse. Como, Primero
por ejemplo, la manera de triunfar en la vida. Se publican panfletos de Lo primero y principal es que el objetivo del cuento de misterio,
todo tipo para ensear a la gente las cosas que no pueden ser como el de cualquier otro cuento o cualquier otro misterio, no es la
aprendidas como tener personalidad, tener muchos amigos, poesa y oscuridad sino la luz. El cuento se escribe para el momento en el que el
encanto personal. Incluso aquellas facetas del periodismo y la literatura lector comprende por fin el acontecimiento misterioso, no simplemente
de las que resulta ms evidente que no pueden ser aprendidas, son por los mltiples preliminares en que no. El error slo es la oscura
enseadas con asiduidad. Pero he aqu una muestra clara de sencilla silueta de una nube que descubre el brillo de ese instante en que se
artesana literaria, ms constructiva que creativa, que podra ser entiende la trama. Y la mayora de los malos cuentos policacos son
enseada hasta cierto punto e incluso aprendida en algunos casos muy malos porque fracasan en esto. Los escritores tienen la extraa idea de
afortunados. Ms pronto o ms tarde, creo que esta demanda ser que su trabajo consiste en confundir a sus lectores y que, mientras los
satisfecha, en este sistema comercial en que la oferta responde mantengan confundidos, no importa si los decepcionan. Pero no hace
inmediatamente a la demanda y en el que todo el mundo esta falta slo esconder un secreto, tambin hace falta un secreto digno de
frustrado al no poder conseguir nada de lo que desea. Ms pronto o ocultar. El clmax no debe ser anticlimtico. No puede consistir en
ms tarde, creo que habr no slo libros de texto explicando los invitar al lector a un baile para abandonarle en una zanja. Ms que
mtodos de la investigacin criminal sino tambin libros de texto para reventar una burbuja debe ser el primer albor de un amanecer en el
formar criminales. Apenas ser un pequeo cambio de la tica que el alba se ve acentuada por las tinieblas. Cualquier forma artstica,

12
por trivial que sea, se apoya en algunas verdades valiosas. Y por ms Se sospecha, justificadamente, de varias personas y todo el mundo se
que nos ocupemos de nada ms importante que una multitud de concentra en el grave problema policial de descubrir la identidad del
Watsons dando vueltas con desorbitados ojos de bho, considero asesino del entrenador. La pura verdad es que el caballo lo asesin.
aceptable insistir en que es la gente que ha estado sentada en la Pues bien, considero el cuento modlico por la extrema sencillez de
oscuridad la que llega a ver una gran luz; y que la oscuridad slo es la verdad. La verdad termina resultando algo muy evidente. El
valiosa en tanto acenta dicha gran luz en la mente. caballo da ttulo al cuento, trata del caballo en todo momento, el
Siempre he considerado una coincidencia simptica que el mejor caballo est siempre en primer plano, pero siempre haciendo otra cosa.
cuento de Sherlock Holmes tiene un titulo que, a pesar de haber sido Como objeto de gran valor, para los lectores, va siempre en cabeza.
concebido y empleado en un sentido completamente diferente, podra Verlo como el criminal es lo que nos sorprende. Es un cuento en el que
haber sido compuesto para expresar este esencial clarear: el ttulo es el caballo hace el papel de joya hasta que olvidamos que una joya
"Resplandor plateado". puede ser un arma.
Si tuviese que crear reglas para este tipo de composiciones, esta es
Segundo la primera que sugerira: en trminos generales, el motor de la accin
El segundo gran principio es que el alma de los cuentos de debe ser una figura familiar actuando de una manera poco frecuente.
detectives no es la complejidad sino la sencillez. El secreto puede ser Debera ser algo conocido previamente y que est muy a la vista. De
complicado pero debe ser simple. Esto tambin seala las historias de otra manera no hay autntica sorpresa sino simple originalidad. Es
ms calidad. El escritor esta ah para explicar el misterio pero no intil que algo sea inesperado no siendo digno de espera. Pero debera
debera tener que explicar la propia explicacin. sta debe hablar por ser visible por alguna razn y culpable por otra. Una gran parte de la
s misma. Debera ser algo que pueda decirse con voz silbante (por el tramoya, o el truco, de escribir cuentos de misterio es encontrar una
malo, por supuesto) en unas pocas palabras susurradas o gritado por la razn convincente, que al mismo tiempo despiste al lector, que
herona antes de desmayarse por la impresin de descubrir que dos y justifique la visibilidad del criminal, ms all de su propio trabajo de
dos son cuatro. Ahora bien, algunos detectives literarios complican ms cometer el crimen. Muchas obras de misterio fracasan al dejarlo como
la solucin que el misterio y hacen el crimen ms complejo aun que su un cabo suelto en la historia, sin otra cosa que hacer que delinquir. Por
solucin. suerte suele tener dinero o nuestro sistema legal, tan justo y equitativo,
le habra aplicado la ley de vagos y maleantes mucho antes de que lo
Tercero detengan por asesinato. Llegamos al punto en que sospechamos de
En tercer lugar, de lo anterior deducimos que el hecho o el estos personajes gracias a un proceso inconsciente de eliminacin muy
personaje que lo explican todo, deben resultar familiares al lector. El rpido. Por lo general, sospechamos de l simplemente porque nadie lo
criminal debe estar en primer plano pero no como criminal; tiene que hace. El arte de contar consiste en convencer, durante un momento, al
tener alguna otra cosa que hacer que, sin embargo, le otorgue el lector no slo de que el personaje no ha llegado al lugar del crimen sin
derecho de permanecer en el proscenio. Tomar como ejemplo el que intencin de delinquir si no de que el autor no lo ha puesto all con
ya he mencionado, "Resplandor plateado". Sherlock Holmes es tan alguna segunda intencin. Porque el cuento de detectives no es ms
conocido como Shakespeare. Por lo tanto, no hay nada de malo en que un juego. Y el lector no juega contra el criminal sino contra el
desvelar, a estas alturas, el secreto de uno de estos famosos cuentos. A autor.
Sherlock Holmes le dan la noticia de que un valioso caballo de carreras El escritor debe recordar que en este juego el lector no preguntar,
ha sido robado y el entrenador que lo vigilaba asesinado por el ladrn. como a veces hace en una obra seria o realista: "Por qu el

13
agrimensor de gafas verdes trepa al rbol para vigilar el jardn del para que la visita ocurra. El cuento de misterio ideal es aquel en que es
mdico?" Sin sentirlo ni dudarlo, se preguntar: "Por qu el autor hizo un personaje tal y como el autor habra creado por placer, o por
que el agrimensor trepase al rbol o cul es la razn que le hizo impulsar la historia en otras reas necesarias y despus descubriremos
presentarnos a un agrimensor?". El lector puede admitir que cualquier que est presente no por la razn obvia y suficiente sino por la
ciudad necesita un agrimensor sin reconocer que el cuento pueda segunda y secreta. Aadir que por este motivo, a pesar de las burlas
necesitarlo. Es necesario justificar su presencia en el cuento (y en el hacia los noviazgos estereotipados, hay mucho que decir a favor de la
rbol) no slo sugiriendo que lo enva el Ayuntamiento sino explicando tradicin sentimental de estilo ms lector o ms victoriano. Habr
por qu lo enva el autor. Ms all de las faltas que planea cometer en quien lo llame un aburrimiento pero puede servir para taparle los ojos
el interior de la historia debe tener alguna otra justificacin como al lector.
personaje de la misma, no como una miserable persona de carne y
hueso en la vida real. El lector, mientras juega al escondite con su Quinto
autntico rival el autor, tiende a decir: S soy consciente de que un Por ltimo, el principio de que los cuentos de detectives, como
agrimensor puede trepar a un rbol, y s que existen rboles y cualquier otra forma literaria, empiezan con una idea. Lo que se
agrimensores. Pero qu esta haciendo con ellos? Por qu hace usted aplica tambin a sus facetas ms mecnicas y a los detalles. Cuando la
que este agrimensor en concreto trepase a este rbol en particular, historia trata de investigaciones, aunque el detective entre desde fuera
hombre astuto y malvado? el escritor debe empezar desde dentro. Cada buen problema de este
tipo empieza con una buena idea, una idea simple. Algn hecho de la
Cuarto vida diaria que el escritor es capaz de recordar y el lector puede
Esto nos conduce al cuarto principio que debemos recordar. La olvidar. Pero en cualquier caso la historia debe basarse en una verdad
gente no lo reconocer como prctico ya que, como en los otros casos, y, por ms que se le pueda aadir, no puede ser simplemente una
los pilares en que se apoya lo hacen parecer terico. Descansa en el alucinacin.
hecho que, entre las artes, los asesinatos misteriosos pertenecen a la
gran y alegre compaa de las cosas llamadas chistes. La historia es un
vuelo de la imaginacin. Es conscientemente una ficcin ficticia. Consignas
Podemos decir que es una forma artstica muy artificial pero prefiero 4. Explica por qu Chesterton sostiene que el objetivo del
decir que es claramente un juguete, algo a lo que los nios juegan. De policial es la luz y no la oscuridad
donde se deduce que el lector que es un nio, y por lo tanto muy 5. Explica por qu en el policial debe predominar la sencillez
despierto, es consciente no slo del juguete, tambin de su amigo y no la complejidad
invisible que fabric el juguete y tram el engao. Los nios inocentes 6. Por qu sostiene que el motar de la accin debera ser
son muy inteligentes y algo desconfiados. E insisto en que una de las una figura familiar?
principales reglas que debe tener en mente el hacedor de cuentos 7. Explica la siguiente frase de Chesterton: Porque el cuento
engaosos es que el asesino enmascarado debe tener un derecho de detectives no es ms que un juego. Y el lector no juega
artstico a estar en escena y no un simple derecho realista a vivir en el contra el criminal sino contra el autor.
mundo. No debe venir de visita slo por motivos de negocios, deben ser 8. Por qu compara el policial con un juguete?
los negocios de la trama. No se trata de los motivos por los que el
personaje viene de visita, se trata de los motivos que tiene el autor

14
Cmo se escribe una novela negra movimiento, se hace imagen dinmica y emocionante. Es un camino
(Se puede frer un huevo sin romperlo?) urbano, ajeno a las miradas primarias y a las mentes bienpensantes,
Mariano Snchez Soler donde la creacin de personajes y la descripcin de ambientes resulta
fundamental y exige al autor una planificacin previa a la escritura. Aqu
Aunque, como autor, he reflexionado poco sobre el acto creativo y radica uno de los rasgos esenciales de la novela negra, que la convierte, de
este modo, en novela urbana, social y realista por antonomasia.
sobre la tcnica narrativa que utilizo al escribir mis novelas, me veo en la
obligacin, debido a las intensas pesquisas realizadas desde la Biblioteca 4. El argumento. Veamos: aventura indagatoria, intriga, realismo,
Virtual Miguel de Cervantes, de mostrar la flor de mi secreto: cmo se crtica social, espejo en movimiento... Sin embargo, como dira Oscar
escribe una novela negra. Bien, la suerte est echada. Como dijo Jack el Wilde, para escribir una novela (negra) slo se precisan dos condiciones:
Destripador: Vayamos por partes. tener una historia (criminal) que contar y contarla bien. Y qu debemos
1. La bsqueda de la verdad. Si el objetivo de cualquier aventura, hacer para conseguirlo? Antes de empezar a escribir, es preciso tener un
de cualquier creacin artstica, es la bsqueda de la verdad (y si no, que argumento desarrollado, una trama en ciernes, un esquema bsico de la
se lo pregunten a Alonso Quijano), la novela negra es la expresin ms accin por la que vamos a transitar. Saber qu historia queremos contar:
su tema central. Despus, al correr de las pginas, los acontecimiento
ntida de esta indagacin literaria. Su objeto narrativo nace de la
necesidad de desvelar un hecho oculto/misterioso que nos mantiene sobre marcarn sus propios caminos, a veces imprevisibles, pero el autor siempre
ascuas. A travs de sus pginas, el autor se propone, adems, desentraar sabr hacia dnde dirige su relato. Un buen mapa ayuda a no perderse.
5. Lo accesorio no existe. La voluntad de contar una historia y
el impulso escondido que mueve a los personajes y que justifica la
existencia del relato desde el principio al fin. atrapar con ella al lector permite pocas florituras y ningn titubeo. Toda
2. La intriga: del quin al cmo. Una novela negra debe escribirse la narracin ha de estar en funcin de la historia que pretendemos
con esa voluntad de intriga, de revelacin; cada captulo, cada pgina, escribir. Si leemos 1280 almas, de Jim Thompson, por ejemplo, descubrimos
tiene que conducir al lector hasta la conclusin final sin concederle el ms que el novelista escribi una historia exacta, ajustada, sin ningn pasaje
prescindible. No en vano, es una obra maestra de la narrativa moderna.
mnimo respiro. Sin embargo, a diferencia de la novela rompecabezas
clsica (Christie, Conan Doyle...), que ciment la gloria de la novela Es cierto: una novela criminal puede contener todo tipo de elementos
policaca desde los inicios de la era industrial, en la novela negra escrita a disgregadores de la trama, divagaciones caprichosas, puede cambiar de
espejo a lo largo del camino; pero entonces no nos encontraremos ante
partir de Hammett, con la corriente hard-boiled (duro y en ebullicin),
tanto o ms importante que saber quin o quines cometieron un hecho una novela negra, aunque se mueva alrededor de la resolucin de un
criminal es descubrir cmo se llega hasta la conclusin. Ah est Cosecha crimen o se describa un proceso judicial. En la novela negra, como en la
poesa, lo accesorio no existe. Un poema puede ser bellsimo, pero si quiere
roja, del gran Dashiell, cualquiera de las novelas de Chandler o el Chester
Himes de Un ciego con una pistola como ejemplos del cmo. Tambin es llamarse soneto tendr que escribirse, como mnimo, en endecaslabos. Es
importante el por qu, aunque su respuesta puede resultar secundaria en una regla fundamental del juego. Lo mismo ocurre con la novela negra:
hay que elaborarla en funcin de unas reglas (que aqu estoy disparando
una sociedad como la nuestra, en la que, como todo el mundo sabe, es
ms rentable fundar un banco que atracarlo. a quemarropa) aceptadas a priori por el autor. Y para que sea buena
3. La accin esencial. Si en la definicin clsica de Stendhal una literatura, hay que escribirla bien.
6. La construccin de los personajes. Cuestin clave: antes de
novela es un espejo a lo largo de un camino, la novela negra es una
comenzar a escribir, conviene saberlo todo sobre ellos. Su pasado, su
narracin itinerante que describe ambientes y personajes variopintos
psicologa, su visin del mundo y de la vida... Si conocemos a los personajes
mientras se persigue el fin, la investigacin, la bsqueda. La accin manda
principales (y muy especialmente al narrador o conductor de la historia, si
sobre los monlogos interiores, y la prosa, cargada de verbos de
es uno), el relato discurrir fcilmente, se deslizar a travs de las pginas

15
como el jabn sobre una superficie de mrmol y el lector no podr Vivimos en una era post-industrial donde la novela negra es un testigo
abandonar el libro hasta el prrafo final. Para ello se aconseja realizar descarnado de las cloacas que mueven el mundo, ms all del agente
una biografa resumida de los personajes principales, como si se tratara de moralizador de la burguesa que campaba en las pginas de las novelas-
una ficha policial o un currculum para obtener trabajos basura, dos enigma tradicionales. Los tiempos han cambiado y no hay retorno posible.
instrumentos de la vida real muy tiles en la creacin literaria. El realismo y la denuncia imponen su rostro literario. Los mejores
7. La fuerza de los dilogos. Cuando hablan, los personajes deben personajes de la novela negra actual son malas personas, pero, como dira
utilizar la jerga precisa, sin abusar, con palabras claves, pero sin caer en Orwell, algunas son ms malas que otras.
un lenguaje incomprensible y cambiante. Vale la pena utilizar de manera 10. Advertencia final: nada de trucos. Poe, en "El doble crimen
comedida palabras profesionales. Por ejemplo, si habla un polica, cuando de la calle Morgue", inaugur el gnero policaco y el gnero negro
vigila a un sospechoso est marcndole; un confidente es un confite; posterior al crack de 1929, porque, al escribir esta historia, plante al lector
cuando matan a alguien, le dan matarile... Cada dilogo cuenta una el juego de descubrir una verdad, en apariencia sobrenatural, con las
historia, y muchos personajes que desfilan por la novela negra se muestran armas de la razn, a travs de una investigacin detectivesca. Esa
a s mismos a travs de sus palabras. El dilogo es un vehculo para voluntad del novelista, esta complicidad con el lector, exige al escritor no
mostrar su psicologa y sus fantasmas. Un ejemplo clsico: Marlowe, en El hacer trampas en la construccin de sus historias criminales y plantea, al
sueo eterno, se disculpa ante la secretaria de Brody, a la que ha mismo tiempo, una relacin privilegiada con el receptor de sus novelas.
golpeado: Divertir, entretener, emocionar, escribir para ser ledo... No es este el
-Le he hecho dao en la cabeza? -pregunta el detective. objetivo de la Literatura? Hay que jugar limpio con el lector. Las manos
-Usted y todos los hombres con los que me he tropezado -contesta la quietas o disparo! Para frer un huevo, es preciso romper la cscara.
mujer. Siempre.
8. Documentarse para ser verosmil. Para que el lector se crea el
relato que se est contando, el autor debe documentarse con el objetivo
de no caer en mimetismos fciles (especialmente cinematogrficos). Por
ejemplo, en Espaa los jueces no usan el mazo, como los anglosajones, sino Consignas
una campanita; los detectives espaoles no investigan casos de homicidio 9. Por qu Snchez Soler dice que tanto o ms importante
ni llevan pistola (salvo rarsimas excepciones). Hay que conocer las que saber quin o quines cometieron un hecho criminal es
cuestiones de procedimiento, no para convertir la novela en un manual, descubrir cmo se llega hasta la conclusin?
sino para no caer en errores de bulto. La verosimilitud lo exige para que el 10. Por qu se dice que en el policial lo accesorio no existe?
lector se crea nuestra historia. Hay que saber de qu se est hablando. 11. Explic por qu Snchez Soler insiste en que los finales no
Por ejemplo, de qu marca y calibre es la pistola reglamentaria de la deben contener trucos.
polica espaola, una pistola es lo mismo que un revlver?, cmo se 12. Teniendo en cuenta los tres textos ledos sobre el gnero
realiza en Espaa un levantamiento de cadver..., y tantas otras dudas policial, hac una lista con las caractersticas que no pueden
que surgen a lo largo de la accin. faltar en una historia para que sea un policial (y sobre todo
9. El mundo del crimen. Si la trama que mueve una novela negra un buen policial).
ha de ser creble, los mtodos del crimen tambin. La conclusin de un OJO que con esta lista van a tener que crear una historia
hecho criminal ha de llegar por los caminos de la razn. En el siglo XXI, los em el prximo trabajo prctico.
enigmas rocambolescos, los venenos exticos y las conspiraciones inslitas
han sido reemplazados por la corrupcin institucional, las mafias, los
delitos econmicos vestidos de ingeniera financiera o el crimen de Estado.

16
17
CUENTO MODERNO

18
19
LA HONDA DE DAVID
AUGUSTO MONTERROSO
LA OVEJA NEGRA
Haba una vez un nio llamado David N., cuya puntera y habilidad
en el manejo de la resortera despertaba tanta envidia y admiracin en AUGUSTO MONTERROSO
sus amigos de la vecindad y de la escuela, que vean en l -y as lo
comentaban entre ellos cuando sus padres no podan escucharlos- un En un lejano pas existi hace muchos aos una Oveja negra. Fue
nuevo David. fusilada.
Pas el tiempo Un siglo despus, el rebao arrepentido le levant una estatua
Cansado del tedioso tiro al blanco que practicaba disparando sus ecuestre que qued muy bien en el parque.
guijarros contra latas vacas o pedazos de botella, David descubri que As, en lo sucesivo, cada vez que aparecan ovejas negras eran
era mucho ms divertido ejercer contra los pjaros la habilidad con rpidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones
que Dios lo haba dotado, de modo que de ah en adelante la de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse tambin en la
emprendi con todos los que se ponan a su alcance, en especial contra escultura.
Pardillos, Alondras, Ruiseores y Jilgueros, cuyos cuerpecitos sangrantes
caan suavemente sobre la hierba, con el corazn agitado an por el
susto y la violencia de la pedrada.
David corra jubiloso hacia ellos y los enterraba cristianamente.
FIN
Cuando los padres de David se enteraron de esta costumbre de su
buen hijo se alarmaron mucho, le dijeron que qu era aquello, y
afearon su conducta en trminos tan speros y convincentes que, con
lgrimas en los ojos, l reconoci su culpa, se arrepinti sincero y EL DINOSAURIO
durante mucho tiempo se aplic a disparar exclusivamente sobre los
otros nios. AUGUSTO MONTERROSO
Dedicado aos despus a la milicia, en la Segunda Guerra Mundial
David fue ascendido a general y condecorado con las cruces ms altas
por matar l solo a treinta y seis hombres, y ms tarde degradado y Cuando despert, el dinosaurio todava estaba all.
fusilado por dejar escapar con vida una Paloma mensajera del
enemigo.
FIN FIN

20
EL ECLIPSE EL GESTO DE LA MUERTE
AUGUSTO MONTERROSO JEAN COCTEAU

Cuando fray Bartolom Arrazola se sinti perdido acept que ya nada Un joven jardinero persa dice a su prncipe:
podra salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo haba apresado, -Slvame! Encontr a la Muerte esta maana. Me hizo un gesto de
implacable y definitiva. Ante su ignorancia topogrfica se sent con amenaza. Esta noche, por milagro, quisiera estar en Ispahn.
tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir all, sin ninguna El bondadoso prncipe le presta sus caballos. Por la tarde, el prncipe
esperanza, aislado, con el pensamiento fijo en la Espaa distante, encuentra a la Muerte y le pregunta:
particularmente en el convento de los Abrojos, donde Carlos Quinto -Esta maana por qu hiciste a nuestro jardinero un gesto de
condescendiera una vez a bajar de su eminencia para decirle que amenaza?
confiaba en el celo religioso de su labor redentora. -No fue un gesto de amenaza -le responde- sino un gesto de sorpresa.
Al despertar se encontr rodeado por un grupo de indgenas de Pues lo vea lejos de Ispahn esta maana y debo tomarlo esta noche
rostro impasible que se disponan a sacrificarlo ante un altar, un altar en Ispahn.
que a Bartolom le pareci como el lecho en que descansara, al fin, de
sus temores, de su destino, de s mismo. FIN
Tres aos en el pas le haban conferido un mediano dominio de las
lenguas nativas. Intent algo. Dijo algunas palabras que fueron
comprendidas.
Entonces floreci en l una idea que tuvo por digna de su talento y
de su cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristteles.
Record que para ese da se esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso,
en lo ms ntimo, valerse de aquel conocimiento para engaar a sus
opresores y salvar la vida.
-Si me matis -les dijo- puedo hacer que el sol se oscurezca en su
altura.
Los indgenas lo miraron fijamente y Bartolom sorprendi la
incredulidad en sus ojos. Vio que se produjo un pequeo consejo, y
esper confiado, no sin cierto desdn.
Dos horas despus el corazn de fray Bartolom Arrazola chorreaba
su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la
opaca luz de un sol eclipsado), mientras uno de los indgenas recitaba
sin ninguna inflexin de voz, sin prisa, una por una, las infinitas fechas
en que se produciran eclipses solares y lunares, que los astrnomos de
la comunidad maya haban previsto y anotado en sus cdices sin la
valiosa ayuda de Aristteles.

21
LA PRXIMA OLA organizan, en ciudades como Detroit y Maine, concursos para ver que
parcialidad hace la ola ms alta o ms veloz. Se habla de organizar un
ROBERTO FONTANARROSA Torneo de Ola que unifique a todo EEUU. Un joven de Michigan,
incluso, intent hacer surf sobre una de las olas y se estrell contra una
Chiquito me dice que mire. A m mucho no me convence de las torres de iluminacin. Fernando no puede con sus nervios, ha
porque me ponen nervioso los prolegmenos de los partidos. Pero tomado una barbaridad de caf y se fum dos etiquetas de cigarrillos.
ahora, por el tablero del estadio, est hablando Clinton. Lleva puesta Apuesta a cmo saldr Basile. El Colorado asegura que saldr normal,
la camiseta del equipo norteamericano y un gorro en la cabeza con las simplemente. Yo no dira lo mismo. Las presiones de la industria son
orejas de Mickey. Desea buena suerte a los finalistas y asegura que, muy grandes. En el arranque contra Espaa, a los tcnicos no se les
para el prximo Mundial, los homosexuales sern admitidos en el team permita, todava, salir del banco de suplentes. Luego alguien se dio
nacional con la condicin de que no frecuenten los vestuarios. El cuenta de que, al pblico norteamericano, le enfervorizaba ver a los
pblico delira. Apenas desaparece Clinton de la pantalla irrumpen las tcnicos abalanzarse sobre la lnea de toque y gritarles a sus dirigidos.
porristas en la cancha. Algunas estn muy buenas y saltan y bailan Ya para la segunda ronda a los tcnicos se les exiga abandonar sus
como locas. Ya no se pondrn detrs de los arcos, seguramente, asientos. Y en el partido contra Mxico Basile sali vestido de gaucho.
despues de que, en el partido contra Italia, Batistuta casi le arranca la El pblico enloqueci de verdad. Alfio deba simular enojarse cuando
cabeza a una de ellas. Estaba sacudiendo uno de esos cosos peludos los rivales atacaban y revolear frenticamente su facn cuando
que agitan y cay como fulminada por el pelotazo. La sacaron entre nosotros replicbamos. Pero la gente estall en serio cuando se trab
cuatro. Un vocero de prensa de la Casa Blanca dijo que estaba fuera en lucha contra el tcnico azteca vestido de mariachi. Eso estuvo lindo.
de peligro, pero ayer Havelange prometi que una tribuna del nuevo Alex sostiene que es todo una payasada. Pero, en definitiva, peor le
estadio japons, Hokusai Kimoto, llevara su nombre: Susan McDaniel. fue a Parreira, el brasileo. Le lleg un fax presionndolo para que
Ahora hay una sensacional toma del estadio enfocado desde un saliera vestido de rumbera, tipo Carmen Miranda. Dicen que la
satlite artificial. No se ve mucho por la nubosidad del hemisferio eliminacin de Brasil le cost a Parreira que no lo contratara el
norte, pero Nenn comenta que nunca ha visto algo as, salvo en los Manchester United. Pero se gan, en cambio, un suculento contrato
noticieros del medioda. Sin embargo, hasta ahora, nada como la para bailar en el Caesar's Palace de Las Vegas.
cmara metida dentro de la pelota. Ya nos haban sorprendido con los Sale Argentina a la cancha. Siento un nudo en el estmago. Y
enfoques desde cmaras embutidas en los postes y el travesao, con las hay otro detalle tcnico que nos da vuelta. Ahora es una cmara
cmaras adosadas a los banderines del corner y con las cmaras oculta en la lengeta del botn zurdo de Caniggia. Parece que
disimuladas dentro de las bocas de riego, pero lo del partido entrramos todos a la cancha y que furamos muy bajitos. Vemos
Alemania-Grecia, con la cmara metida dentro de la pelota Adidas llegar la pelota e irse como un balazo en una visin de vrtigo. La
Sitting Bull, super todo lo imaginable. Es cierto que el Alex, barra brava argentina, que ha llegado en el avin presidencial a ver la
promediando el primer tiempo de ese alocado ir y venir de la visin final, se hace or en una de las cabeceras del estadio, la ms alta, a la
por todo el campo, comenz a descomponerse y tuvo que ir al bao a que apuntan siempre los bateadores. Justamente, Macaya Mrquez
vomitar, pero, sin duda, tardaremos un tiempo en habituar nuestros hace un sobrevuelo melanclico sobre las estrellas del ayer, Jos Manuel
sentidos a las nuevas posibilidades de la tecnologa. Moreno, Pedernera, Alfredo Distfano, Baby Ruth, Joe Di Maggio. La
Ahora el pblico hace la ola. Los norteamericanos, en su banda de msica de las porristas ataca ahora con "El escondite de
mayora, lucen sombreros que simulan delfines. Otros, cachalotes. Hernando" en homenaje a nuestra msica. Ya lo hizo con el tango
Algn pingino. Es lo que ms los ha divertido del Mundial y ya se

22
"Celos" de Gades, cantado por Arnaldo Andr (que vive en Miami)
trabajosamente, con una rosa encarnada entre los dientes. Sabemos
que Valeria Lynch har la versin de nuestro himno.
"Es notable dice Chiquito cmo esta gente puede programar
absolutamente todo, prever hasta el ltimo detalle, pero no puede
evitar que haya cosas que siempre se le escapan. Cosas que no pueden
controlar".
Asentimos. Es muy cierto. Sale Irak a la cancha.

FIN

23
SEXO EXPLCITO Saber que se pasaba la hora de comer y que iban a empezar a
preocuparse por averiguar adnde carajo estaba yo. Incluso, la
ROBERTO FONTANARROSA responsabilidad. La custodia de esa casa est a mi cargo, el abogado
ha depositado la confianza en m, para que yo me la pase firme ah
La Flaca siempre estuvo buena, siempre. Yo la miraba trotando detrs de la reja y no para que ande corriendo detrs de una loca que
adelante mo y deca mamita, si te agarro. Ms la miraba y ms me ya ms de una vez me hizo lo mismo, y al final, ni cinco de pelota.
calentaba, me pona al palo. Y eso que ella no me haba dejado Porque sa es otra. Uno puede correr, trotar, trepar, largar los bofes
acercarme demasiado. Porque es grandota la guacha, algo detrs de cualquier histrica para que despus la muy hija de puta no
desmaada te dira. Pero, incluso eso, ese mismo asunto de moverse le d ni la hora. Pero te juro que, en esta ocasin, yo estaba dispuesto
as, un poco torpe, un poco zanguanga viste?, ese trotar un poco de a revertir la historia. No iba a permitir otro desprecio. Iba a ir hasta las
costado, era lo que ms me vena loco. Treinta cuadras ya haba ltimas consecuencias aunque tuviera que seguirla hasta la recalcada
trotado detrs de ella! O ms. Qu s yo! Quiz cuarenta, uno no le concha de la lora, como una vez, hace aos, que detrs de una
da bola a esas cosas en esos momentos. Pero un par de veces que me dlmata fui a parar a Capitn Bermdez. Esta vez no iba a pasar lo
le quise acercar ella me haba mordido. Yo, te digo, nunca voy a mismo. Senta las patas sabs cmo tena las patas? As tena las
entender a las hembras. patas! Parecan cuatro hornallas. La boca pastosa, por la calentura. Y
Porque uno sabe que andan alzadas y hacen todo por me picaba todo el cuerpo! Por el sudor sabs cmo sudaba? Pero no
demostrarlo. Adems, despiden ese olor fuertn y andan locas por un iba a dar el brazo a torcer. Ella se haba parado slo dos veces, en dos
poco de sexo pero, despus, hay que seguirlas como mil kilmetros esquinas justamente, en plena zona comercial y nosotros nos habamos
para conseguir algo. Y arriba te muerden, las desgraciadas. Y todos en arremolinado alrededor suyo como tiburones. Porque a esa altura de
patota, en montn, corriendo como pelotudos detrs de ella que nos la persecucin ya ramos como veinte qu s yo! Treinta. Siempre me
llevaba a la rastra, adonde se le cantaba el orto, como ciego a mear pone mal esa multitud, esa falta de medida en la ambicin, esa
nos llevaba. Siempre me ha avergonzado muchsimo eso. Y eso que yo actitud ramplona de unirse a la patota, a veces, por el solo hecho de
he sido siempre medio travieso, especialmente antes de que me molestar o de joder un poco. Admito que La Flaca le gusta a
mandaran a la escuela. Pero siempre me dio por el forro esa cosa cualquiera de la misma manera que me gusta a m. Pero haba
babosa, infame, de andar hecho un imbcil detrs de una hembra, algunos pelotudos que se unan al grupo sin ninguna chance, como
como una banda de desesperados como uno, la lengua afuera, las quien puede unirse a una murga, a una comparsa, a una procesin, al
patas y los pelos de la panza embarrados, dando un espectculo reverendo pedo.
lamentable. Porque aquello pareca el juego de siguiendo al lder te Haba un pekins, por ejemplo, no te miento, que no meda ms
acords? La Flaca cruzaba un baldo y nosotros cruzbamos el baldo; de quince centmetros de altura, que no le llegaba a la Flaca ni al
La Flaca se meta en un charco y nosotros nos metamos en el charco; a garrn, y vena tercero o cuarto, ladrando de vez en cuando,
ella se le antojaba atravesar un basural y nosotros atravesbamos el alborotando como si fuera un astro de cine, metindose entre las patas
basural. Y lo que es peor, yo vea, con el poco resto de lucidez que me de los dems, al pedo, al grandsimo pedo, por hacer nmero, porque
quedaba, que ella nos iba llevando para la avenida Alberdi, a meterse lo importante es competir o porque se crea que era una carrera, el
como una boluda en medio de las cuatro manos de coches que vienen pelotudo.
y van echando putas de un lado para otro y que ms de una vez qu O porque se pensaba que era una joda y no una ceremonia de
digo una vez! miles! Han hecho cagar a uno de nosotros. Aparte, te preservacin de la especie. Haba otro cuzco color naranja, ordinario
confieso, la preocupacin de saber que me estaba alejando de la casa.

24
como papel de cuete, cruza de vaya a saber cuntos bastardos sin ir ms lejos, el que le llev al abogado a la Duquesa para cruzarla
desconocidos, al que le faltaba un ojo para colmo, y que pretenda conmigo.
avanzarse a la Flaca cuadra por medio y treprsele en las ancas. Dec Dos noches enteras me dejaron con esa histrica encerrado en el
que la Flaca le encaj un par de tarascones en el cogote y el idiota se patiecito del fondo para ver si pasaba algo. Pero yo saba que me
mand a mudar por all atrs y se qued en el molde. Pero no afloj estaban espiando, Florencia, Mxima y la hija de Mxima, ah,
pods creer? A las dos cuadras ya lo tena de nuevo al lado mo, cuchicheando, meta chusmear, cagndose de risa de m. Con esa falta
jadeando, empecinado, dale y dale el tuerto hacia las cuatro manos de privacidad, con tanto pblico, nadie puede tener una relacin
de la Avenida, candidato fijo al despanzurre, a que lo agarrara un satisfactoria. Pero hubiese sido terrible que el primo de Mauricio me
Scania Babis y lo dejara planchado en el pavimento. Y adems, el viera por la calle y le contara al abogado Vi a su perro corriendo tras
escndalo. ramos ya una piara de vndalos enceguecidos, una hembra en celo por calle Agrelo. Iba acompaado por un grupo
irracionales, trotando como zombis entre la gente. Por suerte la Flaca de otros quince miserables. Aunque no creo que le hubiese sido muy
tuvo el buen tino de no parar frente a una iglesia ni frente a un fcil reconocerme. Ya te habl de la mugre que me cubra, del agua
colegio, cuando salen los pibes. Yo pensaba, dentro de la calentura, en sucia que se me haba hecho barro entre las verijas, y las patas, todo,
Marquitos y Maite, que estaran preguntando por m en la casa, era un asco eso. O los ojos de loco, la expresin, digamos, demencial
buscndome para darme de comer. porque en un momento me mir reflejado en una vidriera y me asust
Yo jams les dara ese tipo de espectculos por mi voluntad, ah de mi cara de extravo, de enajenacin. Las pupilas dilatadas, la
tens. Creo que desistira incluso de servirla a una hembra como la lengua colgndome afuera con una longitud que yo nunca hubiese
Flaca aun viniendo ella a tentarme en el jardn de la casa, mir lo que imaginado que pudiese llegar a tener. Y all yo estaba regalando mi
te digo. Por no mostrar frente a ellos lo indecoroso del sexo. Para algo ventaja. Yo saba que la Flaca era difcil, pero viva. Ella poda elegir,
me mandaron a la escuela, supongo. Pero en aquella jaura vala no mendigaba. Ella era consciente de que tena atrs a un montn de
todo. Era como si el mundo exterior hubiese desaparecido para pelotudos sin dignidad ni orgullo que obedecan al ms mnimo de sus
nosotros. caprichos. Poda echar una mirada y decir Aquel dlmata s. El cuzco
La gente nos miraba pasar con un cierto dejo de temor y asco, o se no. Ese terrier tambin. El rengo no.
corra contra la pared por miedo a que los atropellramos cmo sera Y saba elegir, no era boluda. Poda entonces diferenciar un perro
el embale que llevbamos! Ya, ms de una vez, al cruzar alguna calle, bien cuidado de otro muy choto. Poda darse cuenta de aquel que
yo haba escuchado frenadas, bocinazos, el chirrido de las gomas sobre estaba bien cuidado, rollizo, fuerte, sano, del otro que no vala un
el asfalto, pero no me haba dado vuelta ni para mirar. La verdad es carajo, el perro de la calle, imbcil, subalimentado, que no sabe
que no quera mirar a nadie. Ni a la gente. Es que sufra pensando en obedecer ni una voz de mando, que no ha ido a la escuela, que no
que pudiese verme algn amigo en ese trance, babendome detrs de sabe que sit es sit ni que down es down, y que no puede trotar
aquella perra. Que me viera algn amigo del abogado, o de doa dos pasos acomodndose al ritmo del caminar del amo. Por otro lado,
Luca. El arquitecto Constantini, por ejemplo, que dise el saln de ella ya me conoca de vista, no hay que olvidar que el ao pasado hice
juegos de los chicos y la pileta, que siempre que va a la casa elogia lo la misma peregrinacin tras la Flaca sin ningn xito. Y ella saba que
cuidado y terso de mi pelaje. Que me viera as, mezclado entre esa yo tengo mi buena alzada y que poda servirla sin hacer ms grande el
banda de descastados, mordindome con los dems, atravesando escndalo ni el ridculo que representa pirobar en plena calle. Ya lo
charcos podridos, pisando mierda. Que me viera el primo de Mauricio, haba demostrado con el Negrito, un cuzco infecto de color indefinido,
no ms alto que una gallina, vecino de mi casa, que intent treprsele

25
en la primera parada que hizo la Flaca cerca de la pinturera de don conozco porque es tambin del Kennel. Un sorete mnimo, buen perro,
Aldo. Aquella imagen de ese perro nfimo, viejo para colmo, abrazado que suele mear en los mismos lugares donde yo lo hago en la plaza,
a una pata trasera de la Flaca, realizando movimientos plvicos cuando nos sacan a pasear. Esa conducta obsecuente y copiona me
espasmdicos, la lengua de un rojo, digamos, obsceno, colgndole revienta. Aunque no puedo decir que lo odie. Lo desprecio, apenas.
como una tripa afuera de la boca, era peripattica. Mi competidor era Por atrs, alejado del lote, pude ver tambin al caniche de los Ochoa,
otro. Un smil manto negro que vena tercero, seguramente producto el Rulo, que casi se muere de moquillo el ao pasado. Nos peina el
de cien polvos diferentes, con algn gen de dogo argentino por ah mismo peinador y es insufrible. Andaba a los saltos entre la patota,
dando vueltas, a juzgar por los ojos colorados de infradotado que convencido seguramente, el pelotudo, de que era una caza de zorro.
tena, pero despierto, vivo, perspicaz. Un tpico espcimen de la calle, Los dems no contaban. Haba una sarta de roosos, con sarna
que no se ha embrutecido an del todo con la dieta de la basura algunos, llenos de moscas y mataduras. Otros que pareca mentira que
diferenciada y que tena el olfato intuitivo del perro hecho a la creyeran que podan tocarle un pelo tan siquiera a esa diosa de la
intemperie, piola para eludir patadas y saber adnde puede uno Flaca. Pero uno nunca sabe, te garanto. El gusto de las hembras es
meterse en un lo y adnde no. Ese era el rival a vencer. Tena buen inexplicable. El ao pasado, ella termin revolcndose con un
tamao y se lo vea fibroso y gil. Trotaba a muy buen ritmo y su misturado mugriento, impresentable, de una raza absolutamente
respiracin no pareca agitada. Se le vea buen morro y mostraba ese indefinida, que no la larg como por media hora. Y ella tan pancha.
algo canallesco y perverso que suelen adorar las hembras en los perros Un asco. Un verdadero asco.
atorrantes. Y la Flaca lo haba visto. En cada una de sus sentadas de Pero yo no estaba dispuesto a aflojar esta vuelta. Ya llevbamos
descanso, ella se haca la desentendida pero miraba. Pienso que sus como cincuenta cuadras y no paraba. Haban aparecido edificios
escalas eran ms de control, que de descanso. Entrecerraba los ojos, nuevos, olores desconocidos, veredas extraar y la Flaca no pareca
preparaba los dientes para mantenernos a raya, y de paso caazo dispuesta a detenerse. Yo escuchaba, dentro de mi barullo mental, el
repasaba al plantel que vena detrs suyo. Yo no s. Habra hecho una zumbido amenazador y cada vez ms cercano, del trfico de la
apuesta, tal vez. Tal vez le haba apostado a alguna amiga del barrio avenida. Pero no estaba dispuesto a renunciar, como otras veces. Es
que reunira una cifra de ms de dos dgitos siguindola. Se sentira, ms, esa combinacin de sexo y peligro me enervaba. Jams, de otra
digo yo, una diva de la TV. O un lder de la poltica. Una hembra forma, me hubiese juntado con esa pandilla de pordioseros que
predestinada. Yo casi no descartaba que, en algn momento, se corran, jadeaban y ladraban en torno mo. Por un momento pens,
detuviera, se trepara a un montculo y nos saliera con un discurso sobre mir qu cosa, si aquello no sera una nueva trampa de la perrera.
los derechos del animal, algn fragmento de Indira Gandhi, algunos Mir la persecuta. Dud si la Flaca, esa Flaca esquiva e inalcanzable
slogans del feminismo, alguna cita de la Madre Teresa de Calcuta, algo no estara trabajando para esos hijos de puta y no nos estara llevando
de eso. Sin embargo, te digo, salvo el smil manto negro, el resto no era a todos a una encerrona. Haba all ya casi una veintena de vagos
mensurable. Cuarto o quinto vena el bxer de los Zamorano. Lo vi repugnantes que seran un bocado ms que apetitoso para los
recin como a las veinte cuadras y se hizo bien el boludo. En verdad, guardias del lazo. Y admito que no me hubiese disgustado verlos a
los dos nos hicimos bien los boludos, como si estuviramos all por otra todos rumbo a la cmara de gas. Por mi parte, poda correr ese riesgo.
cosa, buscando el diario o haciendo aerbic. El hizo un movimiento as, El concejal Ribera Collovini, amigo del abogado, ya haba rescatado
con la cabeza, como un saludo, pero la fue de desentendido para no de la muerte al gran dans de los Garca Jurado cuando esa bestia se
demostrar inters, como diciendo: Adnde van todos, che?. Sexto o escap de la casa. Bien poda hacer lo mismo por m, llegado el caso.
sptimo vena el engendro de la familia Mendoza Barrios, al que Mxime que yo no estaba dispuesto a ceder. Ganara por obsecacin.

26
Por prepotencia de trabajo, como dijera Arlt. Por emperrado, he odo tambin- que las gatas gritan como marranas cuando se las
justamente. Mi nico temor era que no apareciera el siberiano del cojen, pero sas son cosas de la pasin.
negocio de venta de kayaks. Las perras moran por esos ojos azules. Tambin dicen que los gatos tienen el pito en forma de flecha. Que
Pero al siberiano lo cuidaban como a una joya y lo tenan siempre lo meten y despus no lo pueden sacar, y de all los gritos. Pero nunca
atado a un tilo, en el jardincito del negocio. En ese momento perd la le escuch decir eso a ningn veterinario. Admito que los gatos son un
cuenta de cunto ramos. Y no miraba hacia atrs, pero por el rumor error de la naturaleza, pero de all a tener el pito en forma de flecha
de pasos sobre el asfalto, por el vaho caliente y ftido del aliento que ya me parece una exageracin. Gritarn las gatas porque les gusta y
nos cubra como una nube atmica, calculo que no seramos menos de en ese aspecto no son demasiado rescatadas. Uno tampoco puede
cuarenta. Hasta recuerdo a un gato! No dentro del grupo, por afirmar que ha estado siempre lejos del escndalo. Me acuerdo aos
supuesto. Un testigo. Una visin fugaz, que nos mir al pasar, sentado, atrs con una doberman, que quedamos abotonados ms de una hora
sin inmutarse, desde el umbral de una puerta, cerca del cruce Alberdi. frente a un colegio de monjas. Eso es feo, lo admito. Es una experiencia
Nadie le dio bola, nadie lo mir siquiera. Una jaura que en otras jodida que no deseo ni al peor de mis enemigos.
circunstancias lo hubiera destrozado en una fraccin de segundos si lo Eso de tener que esperar tanto tiempo, cada uno mirando hacia
descubra! Slo un terrier chiquito, de esos peludos, se detuvo frente a latitudes diferentes, dando a entender que no ocurre nada extrao,
l como para atacarlo. Era pura parada, yo lo saba. Jams se hubiese escuchando, cagado de vergenza, las preguntas improcedentes de los
atrevido a hacerlo por s solo, sin nuestra ayuda. Pero se par un pibes a sus padres, o temiendo que se acerque alguna vecina
instante como diciendo: Hey, ac hay un gato!. Y nos miraba a caritativa, o airada, con un balde de agua o, lo que es peor, con un
nosotros que nos alejbamos, y al gato, como esperando refuerzos. palo de escoba para terminar con ese escarnio.
Ninguno le dio pelota. Haba que ser un fundamentalista muy Quien ha pasado por eso, ya ha pasado por todo. Pero yo no
recalcitrante para abandonar el seguimiento de la Flaca por un gato. estaba dispuesto a ceder. Cuando vi que llegbamos a la Escuela
Pero no me extra esa actitud del terrier. Se deca que era puto. Ya Repblica de Mjico, me di cuenta de que la Flaca enfilaba
alguna vez lo haba visto yo en actitud muy sospechosa con un directamente hacia la Avenida y no pareca dispuesta a detenerse. Se
dlmata en la plaza Alberdi y, al parecer, el dlmata le estaba dando ola gasolina en el aire, y el humo de los escapes. Sin duda quera
cuerda. Adems, cuando bamos detrs de la Flaca, un par de veces someternos a una ltima prueba de valor y destreza. Quera saber
que ella se detuvo, un galgo de montn, de esos que no reconocen una hasta dnde estbamos dispuestos a arriesgar el cuero por ella y
liebre de una perdiz, se lo quiso montar al terrier y ste lo dejaba. procuraba hacer una seleccin rigurosa que en nada poda envidiar a
Al final, despus de amagarle un par de veces al gato, se vino la que se hace para elegir astronautas. Era el momento de actuar. Era
cagando con nosotros. Y el gato ni se inmut. Hay que reconocerle eso el momento de demostrar personalidad y tomar la iniciativa. Apur el
a los gatos. Los huevos que tienen. Y algo ms. Son ms discretos para trote y puse mi hocico a la altura de su anca derecha. Con slo inclinar
la relacin sexual. Nada de correr en tropilla detrs de una hembra. un poco la cabeza poda morderla. Sent el perfume enloquecedor de
Nada de andar dando ese espectculo violento de coger en las su cuerpo. Reconozco que perd la razn. Ella estaba all, al alcance de
esquinas, ante la mirada horrorizada de las viejas o el fingir que no te mi tacto y de mi olfato. Su pelaje amarillento vibraba de tanto en
han visto de los hombres. Ellos hacen lo suyo de noche y en los tejados. tanto, como fuera de control, en un temblequeo nervioso producto del
Lejos de la vista humana. Se cagan a araazos, eso si, y vuelven hechos movimiento del andar y el desenfrenado frenes del deseo. Supe que
flecos con sus patrones, pero mantienen un decoro. Me han dicho y las poda ser ma. Gir la cabeza y me mir, me mir a los ojos. Y ah no vi
nada ms. Ni vi ni escuch ni sent nada ms. Slo s que hubo como

27
una explosin y todo se me puso negro. Dicen que vol ms de quince
metros. Esa es la cagada de los trolebuses, son silenciosos. Uno no los
escucha venir. Los que los defienden argumentan que no hacen ruido y
no polucionan. Por m que se vayan todos a la puta madre que los
remil pari. Ni s quin me trajo de vuelta a la casa. No me puedo
mover. Tengo un vendaje que pica una barbaridad y que me agarra
las dos patas de atrs y hasta la cintura. Cada tres horas viene el
veterinario y me pone una inyeccin que duele ms que la mierda.
Para colmo el abogado se la pasa preguntando, muy caliente, para
qu me habrn mandado a la escuela. Casi no tengo ganas de comer,
y como dira Hernndez, por doler me duele hasta el aliento. Escucho
decir a la seora que ser mejor insistir con la dlmata. Pero que, al
menos, ya ha pasado el peligro de tener que sacrificarme.

FIN

28
QUISIERA LLEGAR PRONTO Los colores semianimados se lanzaron hacia l, pero ahora tenan
un aura siniestra, proyectada por su propio miedo.
Dios mo dijo. Diez aos!
PHILLIP K. DICK Los colores se oscurecieron.
Despus del despegue la nave hizo un chequeo de rutina de la Mientras Vctor Kemmings yaca paralizado, rodeado por lgubres
condicin de las sesenta personas que dorman en los tanques crinicos. fluctuaciones de luz, la nave le explic su estrategia. Esta estrategia no
Descubri una disfuncin en la persona nueve. El EEG revelaba implicaba una decisin de su parte; la nave haba sido programada
actividad cerebral. para buscar esta solucin si se presentaba una disfuncin de este tipo.
Diablos, se dijo la nave. Lo que har dijo la voz de la nave es transmitirte estmulos
Complejos mecanismos homeostticos interceptaron los circuitos, y sensoriales. Para ti el peligro es la privacin sensorial. Si ests conciente
la nave entr en contacto con la persona nueve. diez aos sin datos sensoriales, tu mente se deteriorar. Cuando
Ests ligeramente despierto dijo la nave, utilizando la ruta lleguemos al sistema LR4 sers un vegetal.
psicotrnica; no tena caso devolver la plenitud de sus facultades a la Bien, qu te propones transmitirme? dijo Kemmings,
persona nueve. A fin de cuentas, el vuelo durara un decenio. aterrado. Qu tienes en tus bancos de informacin? Todos los
Virtualmente inconsciente, pero por desgracia an capaz de teleteatros del ltimo siglo? Despirtame y dar un paseo.
pensar, la persona nueve se dijo: Alguien me habla. Dentro de m no hay aire dijo la nave. Nada para comer.
Dnde estoy? dijo. No veo nada. Nadie con quien hablar, pues todos los dems estn dormidos.
Ests en suspensin crinica defectuosa. Puedo hablar contigo dijo Kemmings. Podemos jugar al
Entonces no debera poder orte dijo la persona nueve. ajedrez.
Defectuosa, dije. Ese es el problema; puedes orme. Sabes tu No durante diez aos. Escchame, te digo que no tengo comida
nombre? ni aire. Debes quedarte como ests... una mala solucin, pero no nos
Vctor Kemmings. Scame de aqu. queda otro remedio. Ahora ests hablando conmigo. No tengo
Estamos en vuelo. almacenada ninguna informacin especial. As se procede en estas
Entonces ponme de nuevo a dormir. situaciones: te transmitir tus propios recuerdos sepultados, enfatizando
Un momento. La nave examin los mecanismos crinicos; los agradables. Posees doscientos seis aos de recuerdos y la mayor
escudri e investig, luego dijo: Lo intentar. parte se ha hundido en tu inconsciente. Esta ser una esplndida
Pas el tiempo. Vctor Kemmings, sin poder ver nada, sin sentir el fuente de datos sensoriales. No te desanimes. Esta situacin tuya no es
cuerpo, se descubri an consciente. indita. Nunca ha sucedido antes dentro de m, pero estoy
Baja mi temperatura dijo. No oy su voz; tal vez slo programada para enfrentarla. Reljate y confa en m. Ver de que
imaginaba que hablaba. Los colores se le acercaban flotando y luego tengas un mundo.
se lanzaban sobre l. Le gustaban los colores; le recordaban esas cajas Debieron haberme avisado dijo Kemmings antes que yo
de pinturas para nios, la especie semianimada, una forma de vida accediera a emigrar.
artificial. Las haba usado en la escuela doscientos aos atrs. Reljate dijo la nave.
No puedo dormirte dijo la voz de la nave dentro de la cabeza Se relaj, pero tena un miedo espantoso. Tericamente debera
de Kemmings. La disfuncin es demasiado compleja; no puedo haberse dormido, quedar en suspensin crinica, para despertar un
corregirla ni repararla. Estars conciente durante diez aos.

29
momento ms tarde en la estrella de destino; o mejor dicho el planeta, frente del living, Kemmings vio la calle; un vehculo comercial trataba
el Planeta-colonia de esa estrella. Todos los dems a bordo de la nave de estacionar, en vano.
estaban sin conocimiento; l era la excepcin, como si un mal karma lo Era un da caluroso, pens. Debera encender el aire
hubiera atacado por razones oscuras. Para colmo, tena que depender acondicionado.
totalmente de la buena voluntad de la nave. Y si optaba por
transmitirle monstruos? La nave poda aterrorizarlo durante diez aos. Se sent en el viejo sof mientras Martine continuaba su
Diez aos objetivos, sin duda ms desde un punto de vista subjetivo. conversacin videofnica, y se encontr mirando su posesin ms
Estaba, en efecto, totalmente a merced de la nave. Las naves preciada, un pster enmarcado en la pared encima de Martine: El
interestelares gozaban con estas situaciones? Saba poco sobre naves Gordo Freddy dice, el dibujo de Gilbert Shelton donde Freddy el Raro
interestelares; su especialidad era la microbiologa. Djame pensar, se est sentado con el gato en el regazo tratando de decir La droga
dijo a s mismo. Mi primera esposa, Martine; la encantadora mata, pero est tan atrapado por la droga en la mano tiene toda
muchachita francesa que usaba jeans y una camisa roja abierta hasta clase de tabletas, pldoras, y cpsulas de anfetaminas que no puede
la cintura y cocinaba deliciosas crpes. decirlo, y el gato aprieta los dientes y tuerce el hocico con una mezcla
Oigo dijo la nave. Sea. de consternacin y repulsin. El poster est firmado por Gilbert Shelton
La cascada de colores se resolvi en formas coherentes y estables. en persona; el mejor amigo de Kemmings, Ray Torrance, se lo dio a l y
Un edificio: una vieja casita de madera amarilla que l haba tenido a a Martine como regalo de bodas. Vale miles de dlares. Fue firmado
los diecinueve aos, en Wyoming. por el artista en la dcada de 1980. Mucho antes que nacieran Vctor
Espera dijo aterrado. Los cimientos eran malos; estaba Kemmings y Martine.
construida sobre una capa de fango. Y el techo tena goteras. Pero Si alguna vez nos quedamos sin dinero, pens Kemmings,
vio la cocina, y la mesa que haba fabricado l mismo. Y se sinti podramos vender el pster. No era un poster; era el poster. Martine lo
satisfecho. adoraba. Los Fabulosos y Peludos Hermanos Monstruo, de la edad de
Al cabo de un rato dijo la nave ni sabrs que estoy oro de una sociedad del pasado. Con razn amaba tanto a Martine;
transmitindote tus propios recuerdos sepultos. ella misma irradiaba amor, amaba las bellezas del mundo, y las
Hace un siglo que no pienso en esa casa dijo l, perplejo; atesoraba y cuidaba tal como lo atesoraba y cuidaba a l; era un
cautivado, reconoci su vieja cafetera elctrica con la caja de filtros de amor protector que alimentaba pero no ahogaba. La idea de
papel al lado. sta es la casa donde vivamos Martine y yo, advirti. enmarcar el poster haba sido de ella; l lo habra clavado en la pared
Martine! dijo en voz alta. con tachuelas, tan estpido era.
Estoy atendiendo una llamada dijo Martine desde el living. Hola dijo Martine, apagando el videfono. Qu ests,
Intervendr slo en caso de emergencia dijo la nave. Pero te pensando?
estar monitoriando para cerciorarme de que tu estado es Slo que t infundes vida a lo que amas dijo l.
satisfactorio. No temas. Creo que eso es lo que hay que hacer dijo Martine. Ests listo
Apaga el segundo quemador de la cocina dijo Martine. La oa para cenar? Descorcha un vino tinto, un cabernet.
pero no la vea. Sali de la cocina, cruz el comedor y entr en el living. Un '07 te parece bien? dijo l levantndose; tuvo ganas de
Martine estaba absorta en una conversacin por videfono con el abrazar a su esposa y estrecharla.
hermano; tena shorts y estaba descalza. A travs de las ventanas del Un '07 o un '12. Ella pas a su lado, entr en el comedor y fue a
la cocina.

30
Al bajar al stano, se puso a buscar entre las botellas, que desde La nave lo entenda. La nave haba estado monitoriando
luego estaban acostadas. Aire mohoso y humedad; le gustaba el olor cuidadosamente las ondas cerebrales de Vctor Kemmings, y la nave
de la bodega, pero entonces vio los listones de pino medio hundidos en saba que algo andaba mal. Las formas de las ondas, mostraban
la tierra y pens: S que debo poner una capa de cemento. Se olvid agitacin y dolor. Debo sacarlo de este circuito de alimentacin o lo
del vino y camin hasta un rincn, donde haba ms acumulacin de matar, decidi la nave. Dnde est la falla? Preocupacin latente en
tierra; se agach y tante un listn. Lo tante con una paleta y luego el hombre; ansiedades subyacentes. Tal vez si intensifico la seal. Usar
pens: De dnde saqu esta paleta? Hace un minuto no la tena. El la misma fuente pero subir la carga. Lo que ha sucedido es que
listn se desmigaj contra la paleta. Esta casa se est desmoronando, inseguridades subliminales masivas han tomado posesin de l; la
comprendi. Por Dios, ser mejor que le avise a Martine. culpa no es ma sino que reside, en cambio, en su configuracin
Olvid el vino y volvi arriba para decirle a Martine que los psicolgica.
cimientos de la casa estaban en psimo estado; pero Martine no Probar suerte con un perodo ms temprano de su vida, decidi la
apareca por ninguna parte. Y no haba nada en el fuego, ni cacerolas, nave. Antes que las ansiedades neurticas se asentaran.
ni sartenes. Desconcertado, apoy la mano en la cocina y la encontr
fra. Pero si ella estaba cocinando, pens. En el patio del fondo, Vctor estudiaba una abeja atrapada en una
Martine! grit. telaraa. La araa envolva la abeja con sumo cuidado. Eso est mal,
No hubo respuesta. Excepto por l mismo, la casa estaba vaca. pens Vctor. Pondr la abeja en libertad. Alz el brazo y tom la
Vaca, pens, y derrumbndose. Oh, Dios. Se sent a la mesa de la abeja encapsulada, la sac de la telaraa y, escrutndola
cocina y sinti que la silla ceda ligeramente debajo de l; no ceda atentamente, empez a desenvolverla.
mucho, pero lo senta, senta la flojedad. La abeja lo pic; sinti como una pequea llamarada.
Tengo miedo, pens. Adnde fue ella? Por qu me pic?, se pregunt. Yo la estaba liberando.
Volvi al living. Tal vez fue a la casa vecina para pedir algn Entr en la casa para contarle a su madre, pero ella no lo escuch;
condimento o manteca o algo, razon. No obstante, el pnico lo estaba mirando televisin. Le dola el dedo donde lo haba picado la
dominaba. abeja, pero lo ms importante era que no entenda por qu la abeja
Mir el pster. No estaba enmarcado. Y los bordes estaban haba picado a su salvador. No volver a hacer eso, se dijo.
rasgados. Ponte un poco de desinfectante le dijo al fin su madre,
S que ella lo enmarc, pens; cruz la habitacin en dos zancadas, arrancada de su trance televisivo.
para examinarlo de cerca. Esfumado... la firma del artista se haba l se haba puesto a llorar. Era injusto. No tena sentido. Estaba
esfumado; apenas poda distinguirla. Ella haba insistido en enmarcarlo perplejo y consternado y senta odio por las criaturas pequeas, porque
y protegerlo con un vidrio que no brillara ni reflejara. Pero no est eran tontas. No tenan el menor discernimiento.
enmarcado y est rasgado! Nuestra posesin ms valiosa! Sali de la casa, jug un rato en los columpios, el tobogn, el
De golpe, se encontr llorando. Lo asombraban esas lgrimas. arenero, y luego entr en el garaje, porque oy un ruido extrao, un
Martine se fue; el poster est deteriorado; la casa se est paleteo o zumbido como de ventilador. Dentro del garaje penumbroso
desmoronando; no hay comida en la cocina. Esto es terrible, pens. Y encontr un pjaro que aleteaba contra la ventana de atrs,
no lo entiendo. protegida con tejido de alambre, tratando de salir. Debajo, Dorky, la
gata, brincaba y brincaba tratando de cazar el pjaro.

31
Levant la gata; la gata extendi el cuerpo y las patas delanteras, Lo s dijo. Entonces quiso morir. Poder reemplazar el pjaro y
abri las fauces e hinc los dientes en el pjaro. Inmediatamente la morir por l, dejndolo donde haba estado, aleteando contra la
gata salt al suelo y ech a correr con el pjaro que an aleteaba. ventana del garaje.
Vctor volvi a la casa corriendo. El pjaro quera volar y comer y vivir, pens la presencia.
Dorky caz un pjaro! le dijo a su madre. S dijo l desconsolado.
Esa maldita gata. La madre tom la escoba del armario de la Nunca hagas eso de nuevo, le dijo la presencia.
cocina y corri afuera, tratando de encontrar a Dorky. La gata se Lo siento dijo l, y llor.
haba escondido bajo la zarza; all no poda alcanzarla con la escoba.
Me librar de esa gata dijo la madre. Esta es una persona muy neurtica, advirti la nave. Me cuesta
Vctor no le cont que la gata haba cazado el pjaro porque l la muchsimo encontrar recuerdos felices. Hay demasiado miedo en l, y
haba ayudado: observ en silencio mientras su madre trataba una y demasiada culpa. Lo ha sepultado todo, pero todava est all,
otra vez de echar a Dorky de su escondrijo; Dorky estaba masticando royndolo como un perro roe un trapo. En qu zona de su memoria
el pjaro; oa crujir los huesos, huesos pequeos. Tena la extraa podr hurgar para entretenerlo? Tengo que encontrar recuerdos para
sensacin de que deba contar a su madre lo que haba hecho, pero si diez aos, o su mente se perder.
le contaba ella lo castigara. No volver a hacer eso, se dijo. Not que Tal vez, pens la nave, mi error consiste en hacer mi propia
la cara se le haba puesto roja. Y si su madre se daba cuenta? Y si seleccin; debera permitirle elegir sus propios recuerdos. Sin embargo,
tena un modo secreto de enterarse? Dorky no poda contarle, y el comprendi la nave, esto permitir que entre en juego un elemento de
pjaro estaba muerto. Nadie lo sabra nunca. Estaba a salvo. fantasa. Y normalmente eso no es bueno. Aun as...
Pero se senta mal. Esa noche no pudo probar bocado. Sus padres Volver a probar suerte con el segmento relacionado con su primer
lo notaron. Pensaron que estaba enfermo; le tomaron la temperatura. matrimonio, decidi la nave. l amaba de veras a Martine. Quiz esta
l no dijo nada sobre lo que haba hecho. Su madre cont a su padre vez, si mantengo la intensidad de los recuerdos en un nivel ms
lo de Dorky y decidieron librarse de Dorky. Sentado a la mesa, elevado, pueda anularse el factor entrpico. Lo que sucedi fue un
escuchando, Vctor se puso a llorar. sutil enviciamiento del mundo recordado, un deterioro estructural.
De acuerdo dijo suavemente el padre. No nos libraremos de Tratar de compensarlo. Sea.
ella. Es natural que una gata cace un pjaro.
El da siguiente l estaba jugando en el arenero. Algunas plantas Crees que Gilbert Shelton de veras firm esto? dijo Martine,
brotaban de la arena. Las arranc. Ms tarde, su madre le dijo que pensativa. Estaba delante del poster, cruzada de brazos; se hamacaba
haba sido una mala accin. ligeramente sobre los talones, como buscando una perspectiva mejor
Solo en el fondo, en su arenero, jugaba con un balde de agua, para el dibujo de colores brillantes que colgaba de la pared del living
formando un pequeo montculo de arena mojada. El cielo, antes . Es decir, pudo ser una falsificacin. Realizada por algn intermediario.
despejado y claro, se encapot gradualmente. Una sombra pas sobre En vida de Shelton, o despus.
l y mir hacia arriba. El certificado de autenticidad le record Vctor Kemmings.
Intua una presencia a su alrededor, algo vasto y capaz de pensar. Oh, de acuerdo! Ella sonri clidamente. Ray nos dio el
Eres responsable de la muerte del pjaro, pens la presencia; l certificado correspondiente. Pero supn que el certificado fuera falso.
poda entenderle los pensamientos. Lo que necesitamos es otro documento certificando que el primero es
autntico. Riendo, se alej del pster.

32
En ltima instancia dijo Kemmings, necesitaramos a Gilbert Dios ve todo lo que haces dijo Kemmings. Ve hasta la cada
Shelton para que testificara personalmente que l lo firm. de un gorrin. Slo que en este caso no se cay; lo atraparon. Lo
Tal vez no lo sabra. Est esa ancdota del hombre que le llev a atraparon en el aire y lo despanzurraron. Dios est desmoronando esta
Picasso un cuadro de Picasso para preguntarle si era autntico, y casa que es mi cuerpo, para castigarme por lo que hice. Debimos hacer
Picasso inmediatamente lo firm y dijo: Ahora es autntico. Ella inspeccionar la casa por un contratista antes de comprarla. Se est
rode a Kemmings con el brazo y, ponindose en puntas de pie, le bes cayendo en pedazos. En un ao no quedar nada de ella. No me
la mejilla. Es genuino. Ray no nos habra regalado una falsificacin. crees?
l es la mxima autoridad en arte de la contracultura del siglo veinte. Yo... tartamude Martine.
Sabes que tiene una onza de marihuana autntica? Est preservada Observa. Kemmings alz la mano hacia el cielorraso. Se puso
bajo... de pie. La alz de nuevo. No llegaba al cielorraso. Camin hasta la
Ray est muerto... dijo Vctor. pared y luego, al cabo de una pausa, atraves la pared con la mano.
Qu? Ella lo mir atnita. Quieres decir que algo le pas Martine grit.
desde la ltima vez que...?
Muri hace dos aos dijo Kemmings. Yo fui el responsable. Yo La nave interrumpi al instante el rastreo de recuerdos. Pero el
conduca el auto. No fui citado por la Polica, pero fue por mi culpa. dao estaba hecho.
Ray vive en Marte! Ella le clav los ojos. l ha integrado sus miedos y culpas infantiles en una red intrincada,
S que yo fui el responsable. Nunca te lo cont. Nunca lo cont a se dijo la nave. No tengo manera de brindarle un recuerdo agradable,
nadie. Lo lamento. No lo hice a propsito. Lo vi aleteando contra la porque inmediatamente lo contamina. Por grata que haya sido en s
ventana, y Dorky trataba de cazarlo, y alc a Dorky, y no s por qu, misma la experiencia original. Esta es una situacin grave, decidi la
pero Dorky lo agarr... nave. El hombre ya est revelando sntomas de psicosis.
Sintate, Vctor. Martine lo llev al mullido silln y lo oblig a Y el viaje apenas ha empezado; le quedan aos de espera.
sentarse. Algo est mal dijo. Despus de darse tiempo para analizar la situacin, la nave decidi
Lo s dijo l. Algo est terriblemente mal. Soy responsable de comunicarse nuevamente con Vctor Kemmings.
la extincin de una vida, una vida preciosa que jams podr Kemmings dijo la nave.
reemplazarse. Lo lamento. Ojal pudiera remediarlo, pero no puedo. Lo siento dijo Kemmings. No era mi intencin arruinar esos
Llama a Ray dijo Martine despus de una pausa. rastreos. Hiciste un buen trabajo, pero yo...
La gata... dijo l. Aguarda un momento dijo la nave. No estoy equipada para
Qu gata? hacer una reconstruccin psquica de tu persona; soy un simple
All est. Vctor seal. En el pster. En el regazo de Freddy el mecanismo, es todo. Qu quieres? Dnde quieres estar y qu quieres
Gordo. Esa es Dorky. Dorky mat a Ray. estar haciendo?
Silencio. Quiero llegar a destino dijo Kemmings. Quiero que este viaje
Me lo dijo la presencia dijo Kemmings. La presencia era Dios. termine.
No lo advert en el momento, pero Dios me vio cometer ese delito. Ese Ah, pens la nave. sa es la solucin.
asesinato. Y l nunca me perdonar.
Su mujer lo mir desconcertada. Uno por uno, los sistemas crinicos se apagaron. Una por una, las
personas volvieron a la vida, entre ellas Vctor Kemmings. Lo ms

33
asombroso era no haber sentido el paso del tiempo. Haba entrado en Don Shelton. El hombre de edad le tendi la mano; caviloso,
la cmara, se haba acostado, haba sentido que la membrana lo Kemmings la acept, se saludaron. Qu le pasa, seor Kemmings?
cubra y la temperatura empezaba a bajar... Se siente bien?
Y ahora estaba en la plataforma externa de la nave, la Claro dijo l. Estoy bien. Pero tengo hambre. Me gustara
plataforma de descenso, contemplando un verde paisaje planetario. comer algo. Me gustara llegar al hotel para darme una ducha y
Esto, comprendi, es LR4-6, la Colonia adonde he venido para iniciar cambiarme. Se pregunt dnde estara el equipaje. Quiz la nave
una nueva vida. tardara una hora en descargarlo. La nave no era demasiado
Tiene buen aspecto dijo a su lado una mujer corpulenta. inteligente.
S dijo l, y sinti que la novedad del paisaje lo abrumaba, la Sabe qu traje conmigo? dijo el seor Shelton en un tono
promesa de un comienzo. Algo mejor de lo que haba conocido en ntimo y confidencial. Una botella de bourbon Wild Turkey. El mejor
doscientos aos. Soy una persona nueva en un mundo nuevo, pens. Y bourbon de la Tierra. En el hotel la llevar a su cuarto y la beberemos
se sinti satisfecho. juntos. Code a Kemmings.
Los colores se precipitaban sobre l como los de esas pinturas No bebo dijo Kemmings. Slo vino. Se pregunt si habra
infantiles semianimadas. Fuegos de San Telmo, comprendi. Eso es; hay buenos vinos en esa Colonia distante. Ya no es distante, reflexion.
mucha ionizacin en la atmsfera de este planeta. Un espectculo de Ahora la Tierra es distante. Deb hacer como el seor Shelton y traerme
luces gratuito, como en el siglo veinte. unas botellas.
Seor Kemmings dijo una voz. Un hombre de edad se haba Shelton. Qu le recordaba ese nombre? Algo del pasado lejano, de
acercado para hablarle. Usted so? su juventud. Algo precioso, algo relacionado con un buen vino y una
Durante la suspensin? dijo Kemmings. No, que yo recuerde muchacha dulce y bonita que preparaba crpes en una cocina
no. anticuada. Recuerdos punzantes; recuerdos que dolan.
Yo creo que so dijo el hombre de edad. Me toma el brazo Pronto estuvo junto a la cama en su cuarto de hotel, frente a la
para bajar por la rampa? Me siento inestable. El aire parece poco maleta abierta; haba empezado a colgar la ropa. En el rincn del
denso. Para usted no es poco denso? cuarto, un holograma de TV mostraba a un relator de noticias; lo
No tenga miedo le dijo Kemmings. Tom el brazo del hombre ignor, pero lo dej encendido porque le agradaba or una voz
de edad. Le ayudar a bajar por la rampa. Mire, all viene un gua. humana.
l se encargar de nuestros trmites; forma parte del trato. Nos Tuve algn sueo?, se pregunt. En estos diez aos?
llevarn a un hotel y nos darn habitaciones de primera. Lea el folleto. Le dola la mano. La mir y descubri una roncha roja, como si lo
Le sonri al turbado hombre de edad para tranquilizarlo. hubieran picado. Me pic una abeja, advirti. Pero cundo? Cmo?
Cualquiera pensara que uno tendra los msculos fofos despus Mientras estaba en suspensin crinica? Imposible. Sin embargo vea
de diez aos de suspensin dijo el hombre de edad. la roncha y senta el dolor. Ser mejor que me ponga algo all, advirti.
Es como congelar guisantes dijo Kemmings. Aferrando al tmido Indudablemente habr un mdico robot en el hotel; es un hotel de
hombre de edad, baj por la rampa hasta el suelo. Se los puede primera.
conservar una eternidad si se los enfra lo suficiente. Cuando el mdico robot lleg y se puso a curar la picadura de
Me llamo Shelton dijo el hombre de edad. abeja, Kemmings dijo:
Qu? dijo Kemmings, detenindose. Sinti un cosquilleo raro Recib esta picadura como castigo por matar el pjaro.
en todo el cuerpo. De veras? dijo el mdico robot.

34
Todo lo que alguna vez signific algo para m me ha sido No haba nada adentro del gabinete. Y sin embargo el holograma
arrebatado dijo Kemmings. Martine, el pster... mi vieja casita con de color segua llenando una parte del cuarto de hotel y la voz del
la bodega. Lo tenamos todo y ahora se hizo humo. Martine me relator brotaba de la imagen tridimensional.
abandon a causa del pjaro. Admita que usted es la nave le dijo Kemmings al mdico robot.
El pjaro que usted mat dijo el mdico robot. Oh, cielos dijo el mdico robot.
Dios me castig. Me quit todo lo que era valioso para m a
causa de mi pecado. No fue un pecado de Dorky; fue un pecado mo. Oh, cielos, se dijo la nave. Y tengo casi diez aos por delante con
Pero usted era slo un nio dijo el mdico robot. esta situacin. Contamina sin remedio sus experiencias con su culpa
Cmo lo supo usted? dijo Kemmings. Retir la mano que le infantil; imagina que su esposa lo abandon porque cuando l tena
aferraba el mdico robot. Algo est mal. Usted no debera saber eso. cuatro aos ayud a una gata a atrapar un pjaro. La nica solucin
Me lo cont su madre dijo el mdico robot. sera que Martine volviera a l. Pero cmo lograr eso? Quiz ella ha
Mi madre no lo saba! muerto. Por otra parte, reflexion la nave, quizs ella an vive. Tal vez
Ella lo descubri dijo el mdico robot. No haba modo de que pueda inducirla a hacer algo para salvar la cordura de su ex esposo.
la gata alcanzara el pjaro sin la ayuda de usted. La gente en general tiene rasgos muy positivos. Y de aqu a diez aos,
De modo que ella lo supo todo el tiempo, mientras yo creca. costar mucho salvarle, o mejor dicho restaurarle la cordura; har
Pero nunca dijo nada. falta una medida drstica, algo que yo no puedo hacer sola.
Olvdelo dijo el mdico robot. Entretanto, no poda hacer nada salvo reciclar la imaginaria
Creo que usted no existe dijo Kemmings. Es imposible que llegada a destino. Escenificar el arribo, decidi la nave, luego le
usted sepa estas cosas. Yo an estoy en suspensin crinica y la nave limpiar la memoria y lo escenificar de nuevo. El nico aspecto
an me est transmitiendo mis propios recuerdos sepultados. Para que positivo de esto, reflexion, es que me dar algo que hacer, algo que
no me vuelva psictico a causa de la privacin sensorial. me ayudar a preservar mi cordura.
Usted no podra tener un recuerdo del final del viaje.
Expresin de deseos, entonces. Es lo mismo. Se lo demostrar. Tendido en suspensin crinica suspensin crinica defectuosa,
Tiene un destornillador? Vctor Kemmings imagin una vez ms que la nave descenda y que l
Para qu? recobraba la conciencia.
Quitar el panel trasero del televisor y usted ver dijo Usted so? le pregunt una mujer corpulenta cuando el
Kemmings. No hay nada adentro de ese aparato: ni componentes, ni grupo de pasajeros se reuni en la plataforma exterior. Yo tengo la
partes, ni chasis... nada. impresin de que so. Escenas tempranas de mi vida... de hace ms
No tengo un destornillador. de un siglo.
Una navaja, entonces. Veo una en el maletn del equipo Yo no recuerdo ningn sueo dijo Kemmings. Estaba ansioso de
quirrgico. Kemmings se agach y tom un pequeo escalpelo. llegar al hotel; una ducha y un cambio de ropa obraran milagros en
Esto servir. Si se lo demuestro, usted me creer? su estado anmico. Estaba un poco deprimido y no saba por qu.
Si no hay nada en el gabinete del televisor... All viene nuestro gua dijo una mujer de edad. Nos llevarn
Kemmings se acuclill y quit los tornillos que sostenan el panel hasta el hotel.
trasero del televisor. El panel qued suelto y l lo deposit en el suelo. Est en el trato dijo Kemmings. La depresin persista. Los otros
parecan tan eufricos, tan llenos de vida, pero l slo senta una

35
fatiga, un aplastamiento, Como si la gravedad de esta Colonia plataforma exterior. Se pregunt si reconocera a su ex esposo. Tena
planetaria fuera excesiva para l. Tal vez sea eso, se dijo. Pero de un poco de miedo, pero se alegraba de haber llegado a LR4 a tiempo.
acuerdo con el folleto la gravedad de aqu era igual a la terrestre; se Haba faltado poco. Una semana ms y la nave de l habra llegado
era uno de los atractivos. antes que la de ella. La suerte me favorece, se dijo, y escudri la nave
Intrigado, baj lentamente por la rampa, paso a paso, aferrndose interestelar que acababa de descender.
de la barandilla. De cualquier modo no merezco una nueva Apareci gente en la plataforma. Martine lo vio. Vctor haba
oportunidad en la vida, comprendi. Slo me muevo cambiado muy poco.
mecnicamente... no soy como estas personas. Algo no funciona en m; Mientras l bajaba la rampa, aferrando la barandilla como
no puedo recordar qu, pero est all. Una amarga sensacin de dolor. cansado o dubitativo, se le acerc, hundiendo las manos en los bolsillos
De falta de dignidad. del abrigo; se senta tmida, y cuando le habl apenas pudo orse la
Un insecto se pos en el dorso de la mano derecha de Kemmings, voz.
un insecto viejo, cansado de volar. l se detuvo en seco, observ cmo Hola, Vctor atin a decir.
se le arrastraba por los nudillos. Podra aplastarlo, pens. Es tan l se detuvo, la mir.
obviamente dbil; de cualquier modo no vivir mucho tiempo. A usted la conozco dijo.
Lo aplast y sinti un horror intenso. Qu hice?, se pregunt. Soy Martine dijo ella.
Acabo de llegar aqu y ya destru una pequea vida. Este es mi nuevo Vctor extendi la mano y dijo, sonriendo:
comienzo? Te enteraste de los problemas que hubo en el viaje?
Se volvi y mir la nave. Tal vez debera regresar, pens. Decirles La nave se comunic conmigo. Ella le tom la mano y se la
que me congelen para siempre. Soy un hombre de culpa, un hombre sostuvo. Qu tortura.
que destruye. Los ojos se le llenaron de lgrimas. S dijo l. Reviviendo recuerdos eternamente. Alguna vez te
Y en sus circuitos sentientes, la nave interestelar gimi. cont sobre esa abeja que trat de liberar de una telaraa cuando
tena cuatro aos? La muy idiota me pic. Se inclin para besarla.
Durante los diez largos aos del viaje al sistema LR4, la nave tuvo Me alegra verte dijo.
mucho tiempo para localizar a Martine Kemmings. Le explic la La nave te...?
situacin. Ella haba emigrado a una vasta cpula orbital en el Me dijo que tratara de que t estuvieras aqu. Pero no era
Sistema de Sirio, no haba quedado conforme y estaba en viaje de seguro que llegaras a tiempo.
regreso a la Tierra. Despertada de la suspensin crinica, escuch Mientras caminaban hacia el edificio terminal, Martine dijo:
atentamente y luego accedi a estar en la Colonia de LR4 cuando Tuve suerte. Consegu transbordar a un vehculo militar, una
llegara el ex esposo, siempre que fuera posible. nave de alta velocidad que vino disparada como un blido. Un
Afortunadamente, era posible. sistema de propulsin totalmente nuevo.
No creo que l me reconozca le dijo Martine a la nave. Me he He pasado ms tiempo en mi propio inconsciente que cualquier
dejado envejecer. En realidad no apruebo la detencin total del otro humano de la historia dijo Vctor Kemmings. Peor que el
proceso de envejecimiento. psicoanlisis de principios del siglo veinte. Y el mismo material una y
l tendr suerte si reconoce alguna cosa, pens la nave. otra vez. Sabas que yo tena miedo de mi madre?
En el puerto espacial intersistemtico de la Colonia de LR4, Martine Yo tena miedo de tu madre dijo Martine. Se detuvieron ante
estaba esperando a que los pasajeros de la nave se presentaran en la la recepcin de equipajes, esperando la llegada de las maletas. ste

36
parece un planeta realmente bonito. Mucho mejor que donde estaba Te parecera bien dijo l que en vez de darme el dinero, mi
yo... No he sido feliz. parte por la venta del pster, te quedaras un tiempo conmigo? Hasta
De modo que tal vez s existe un plan csmico dijo l, que me acostumbre a este planeta?
sonriendo. Luces magnfica. S dijo ella. Y lo deca en serio. Muy en serio.
Estoy vieja. Terminaron de beber y luego, con el equipaje en un vehculo robot,
La ciencia mdica fueron al cuarto del hotel.
Fue decisin ma. Me gusta la gente de edad. Ella lo escrut. La Es un bonito cuarto dijo Martine, sentada en el borde de la
disfuncin crinica lo ha afectado bastante, se dijo. Se le nota en los cama. Y tiene un televisor de hologramas. Encindelo.
ojos. Estn como rotos. Ojos rotos. Triturados en trozos de fatiga y... No tiene caso encenderlo dijo Vctor Kemmings. Estaba de pie
derrota. Como si los recuerdos sepultados de la infancia hubieran junto al placard abierto, colgando las camisas.
aflorado para destruirlo. Pero ha terminado, pens. Y yo pude llegar a Por qu no?
tiempo. No tiene nada adentro dijo Vctor Kemmings.
En el bar del edificio terminal, se sentaron a beber una copa. Martine se acerc al televisor y lo encendi. Se materializ un
Ese viejo me convenci de probar el Wild Turkey dijo Vctor. partido de hockey, proyectndose dentro del cuarto a todo color, y el
Es un bourbon asombroso. l dice que es el mejor de la Tierra. Trajo bullicio del juego le asalt los odos.
una botella de... la voz muri en un silencio. Funciona bien dijo.
Uno de tus compaeros de viaje concluy Martine. Lo s dijo l. Puedo probarlo. Si tienes una lima para uas o
Supongo dijo l. algo parecido desatornillar el panel de atrs y te lo mostrar.
Bien, puedes dejar de pensar en los pjaros y las abejas dijo Pero yo puedo...
Martine. Mira esto. Interrumpi la tarea de collar la ropa. Mira cmo
Sexo? dijo l, y ri. atravieso la pared con la mano. Apoy la palma de la mano
Una picadura de abeja; ayudar a una gata a cazar un pjaro. derecha en la pared.Ves?
Eso pertenece al pasado. La mano no atraves la pared, porque las manos no atraviesan las
Esa gata dijo Vctor muri hace ciento ochenta y dos aos. paredes; la mano sigui aplastada contra la pared, inmvil.
Hice el clculo mientras nos despertaban a todos de la suspensin. Qu Y los cimientos dijo se estn pudriendo.
ms da. Dorky. Dorky la gata asesina. No como la gata de Freddy el Ven, sintate a mi lado dijo Martine.
Gordo. He vivido esta escena con bastante frecuencia como para saberlo
Tuve que vender el pster dijo Martine. Al fin. dijo l. La he vivido una y otra vez. Despierto de la suspensin; bajo
Vctor frunci el ceo. la rampa; recojo el equipaje; a veces tomo una copa en el bar y a
Recuerdas? dijo ella. Me lo dejaste cuando nos separamos. veces vengo directamente a mi cuarto. Casi siempre enciendo el
Lo cual siempre me pareci muy generoso de tu parte. televisor y luego... Se acerc a ella y le tendi la mano. Ves la
Cunto te dieron por l? picadura de abeja?
Mucho. Debera pagarte unos... Calcul. Teniendo en cuenta Ella no le vio ninguna marca en la mano; le tom la mano y la
la inflacin, debera pagarte unos dos millones de dlares. sostuvo.
Aqu no hay ninguna picadura de abeja dijo.

37
Y cuando viene el mdico robot, le pido prestado un instrumento Quieres que vuelva a ti? dijo Martine.
y quito el panel trasero del televisor. Para demostrarle que no tiene Hablas en serio?
chasis ni componentes. Y despus la nave empieza todo de nuevo. S dijo ella. Me quedar contigo todo el tiempo que quieras.
Vctor dijo ella. Mrate la mano. Tienes razn. Nunca debimos separarnos.
Aunque sta es la primera vez que ests t dijo l. El pster est rasgado dijo Vctor Kemmings.
Sintate dijo ella. Qu? dijo ella.
De acuerdo. l se sent en la cama, al lado de ella, pero no Debimos haberlo enmarcado dijo l. No tuvimos la sensatez
demasiado cerca. de cuidarlo. Ahora est rasgado. Y el artista est muerto.
Por qu no te acercas ms? dijo ella.
Me pone muy triste dijo l. Recordarte. Yo te amaba de
veras. Ojal esto fuera real. FIN
Me quedar contigo hasta que para ti sea real dijo Martine.
Tratar de revivir la parte de la gata dijo l, y esta vez no
alzar a la gata y no le dejar cazar el pjaro. Si hago eso, tal vez mi
vida cambie y encuentre la felicidad. La realidad. Mi verdadero error
fue separarme de ti. Mira, te atravesar con la mano. Le apoy la
mano en el brazo. La presin de los msculos de l era fuerte; ella sinti
el peso, la presencia fsica de l contra ella. Ves? dijo l. Pasa a
travs de ti.
Y todo esto dijo ella porque mataste un pjaro cuando eras
nio.
No dijo l, todo esto porque hubo una falla en el mecanismo
regulador de temperatura a bordo de la nave. No he alcanzado la
temperatura adecuada. En mis clulas cerebrales queda calor
suficiente para permitir actividad cerebral. Se incorpor, se
desperez, le sonri. Vamos a cenar? pregunt.
Lo siento dijo ella. No tengo hambre.
Yo s. Ir a cenar algunos mariscos locales. El folleto dice que son
exquisitos. Ven conmigo, de todos modos. Tal vez cuando veas y huelas
la comida cambies de parecer.
Martine recogi el abrigo y la cartera, y lo acompa.
Este es un hermoso planeta dijo Vctor. Lo he explorado
muchsimas veces. Lo conozco al dedillo. Deberamos pasar por la
farmacia para comprar desinfectante, sin embargo. Para mi mano.
Est empezando a hincharse y me duele como el demonio. Le mostr
la mano. Esta vez duele ms que nunca antes.

38
EL RUIDO DE UN TRUENO occidentales y se pondrn en orientes gloriosos, las lunas se devorarn
al revs a s mismas, todas las cosas se metern unas en otras como
cajas chinas, los conejos entrarn en los sombreros, todo volver a la
RAY BRADBURY fresca muerte, la muerte en la semilla, la muerte verde, al tiempo
anterior al comienzo. Bastar el roce de una mano, el ms leve roce de
El anuncio en la pared pareca temblar bajo una mvil pelcula de una mano.
agua caliente. Eckels sinti que parpadeaba, y el anuncio ardi en la -Infierno y condenacin! -murmur Eckels con la luz de la
momentnea oscuridad: mquina en el rostro delgado-. Una verdadera mquina del tiempo. -
Sacudi la cabeza-. Lo hace pensar a uno. Si la eleccin hubiera ido
SAFARI EN EL TIEMPO S.A. SAFARIS A CUALQUIER AO DEL mal ayer, yo quiz estara aqu huyendo de los resultados. Gracias a
PASADO. USTED ELIGE EL ANIMAL NOSOTROS LO LLEVAMOS ALL, Dios gan Keith. Ser un buen presidente.
USTED LO MATA. -S -dijo el hombre detrs del escritorio-. Tenemos suerte. Si
Deutscher hubiese ganado, tendramos la peor de las dictaduras. Es el
Una flema tibia se le form en la garganta a Eckels. Trag saliva antitodo, militarista, anticristo, antihumano, antintelectual. La gente
empujando hacia abajo la flema. Los msculos alrededor de la boca nos llam, ya sabe usted, bromeando, pero no enteramente. Decan
formaron una sonrisa, mientras alzaba lentamente la mano, y la mano que si Deutscher era presidente, queran ir a vivir a 1492. Por supuesto,
se movi con un cheque de diez mil dlares ante el hombre del no nos ocupamos de organizar evasiones, sino safaris. De todos modos,
escritorio. el presidente es Keith. Ahora su nica preocupacin es...
-Este safari garantiza que yo regrese vivo? Eckels termin la frase:
-No garantizamos nada -dijo el oficial-, excepto los dinosaurios. -Se -Matar mi dinosaurio.
volvi-. Este es el seor Travis, su gua safari en el pasado. l le dir a -Un Tyrannosaurus rex. El lagarto del Trueno, el ms terrible
qu debe disparar y en qu momento. Si usted desobedece sus monstruo de la historia. Firme este permiso. Si le pasa algo, no somos
instrucciones, hay una multa de otros diez mil dlares, adems de una responsables. Estos dinosaurios son voraces.
posible accin del gobierno, a la vuelta. Eckels enrojeci, enojado.
Eckels mir en el otro extremo de la vasta oficina la confusa -Trata de asustarme?
maraa zumbante de cables y cajas de acero, y el aura ya -Francamente, s. No queremos que vaya nadie que sienta pnico
anaranjada, ya plateada, ya azul. Era como el sonido de una al primer tiro. El ao pasado murieron seis jefes de safari y una docena
gigantesca hoguera donde arda el tiempo, todos los aos y todos los de cazadores. Vamos a darle a usted la ms extraordinaria emocin
calendarios de pergamino, todas las horas apiladas en llamas. El roce que un cazador pueda pretender. Lo enviaremos sesenta millones de
de una mano, y este fuego se volvera maravillosamente, y en un aos atrs para que disfrute de la mayor y ms emocionante cacera
instante, sobre s mismo. Eckels record las palabras de los anuncios en de todos los tiempos. Su cheque est todava aqu. Rmpalo.
la carta. De las brasas y cenizas, del polvo y los carbones, como El seor Eckels mir el cheque largo rato. Se le retorcan los dedos.
doradas salamandras, saltarn los viejos aos, los verdes aos; rosas -Buena suerte -dijo el hombre detrs del mostrador-. El seor
endulzarn el aire, las canas se volvern negro bano, las arrugas Travis est a su disposicin.
desaparecern. Todo regresar volando a la semilla, huir de la Cruzaron el saln silenciosamente, llevando los fusiles, hacia la
muerte, retornar a sus principios; los soles se elevarn en los cielos Mquina, hacia el metal plateado y la luz rugiente.

39
Primero un da y luego una noche y luego un da y luego una verdad, tres cazadores y dos jefes de safari con sus metlicos rifles
noche, y luego da-noche-da-noche-da. Una semana, un mes, un ao, azules en las rodillas.
una dcada! 2055, 2019, 1999! 1957! Desaparecieron! La Mquina -Cristo no ha nacido an -dijo Travis-. Moiss no ha subido a la
rugi. Se pusieron los cascos de oxgeno y probaron los montaa a hablar con Dios. Las pirmides estn todava en la tierra,
intercomunicadores. Eckels se balanceaba en el asiento almohadillado, esperando. Recuerde que Alejandro, Julio Csar, Napolen, Hitler... no
con el rostro plido y duro. Sinti un temblor en los brazos y baj los han existido.
ojos y vio que sus manos apretaban el fusil. Haba otros cuatro Los hombres asintieron con movimientos de cabeza.
hombres en esa mquina. Travis, el jefe del safari, su asistente, -Eso -seal el seor Travis- es la jungla de sesenta millones dos mil
Lesperance, y dos otros cazadores, Billings y Kramer. Se miraron unos a cincuenta y cinco aos antes del presidente Keith.
otros y los aos llamearon alrededor. Mostr un sendero de metal que se perda en la vegetacin salvaje,
-Estos fusiles pueden matar a un dinosaurio de un tiro? -se oy sobre pantanos humeantes, entre palmeras y helechos gigantescos.
decir a Eckels. -Y eso -dijo- es el Sendero, instalado por Safari en el Tiempo para
-Si da usted en el sitio preciso -dijo Travis por la radio del casco-. su provecho. Flota a diez centmetros del suelo. No toca ni siquiera una
Algunos dinosaurios tienen dos cerebros, uno en la cabeza, otro en la brizna, una flor o un rbol. Es de un metal antigravitatorio. El
columna espinal. No les tiraremos a stos, y tendremos ms propsito del Sendero es impedir que toque usted este mundo del
probabilidades. Acirteles pasado de algn modo. No se salga del Sendero. Repito. No se salga
con los dos primeros tiros a de l. Por ningn motivo! Si se cae del Sendero hay una multa. Y no
los ojos, si puede, cegndolo, tire contra ningn animal que nosotros no aprobemos.
y luego dispare al cerebro. -Por qu? -pregunt Eckels.
La mquina aull. El Estaban en la antigua selva. Unos pjaros lejanos gritaban en el
tiempo era una pelcula que viento, y haba un olor de alquitrn y viejo mar salado, hierbas
corra hacia atrs. Pasaron hmedas y flores de color de sangre.
soles, y luego diez millones -No queremos cambiar el futuro. Este mundo del pasado no es el
de lunas. nuestro. Al gobierno no le gusta que estemos aqu. Tenemos que dar
-Dios santo -dijo Eckels-. mucho dinero para conservar nuestras franquicias. Una mquina del
Los cazadores de todos los tiempo es un asunto delicado. Podemos matar inadvertidamente un
tiempos nos envidiaran hoy. animal importante, un pajarito, un coleptero, aun una flor,
frica al lado de esto parece destruyendo as un eslabn importante en la evolucin de las especies.
Illinois. -No me parece muy claro -dijo Eckels.
El sol se detuvo en el -Muy bien -continu Travis-, digamos que accidentalmente
cielo. matamos aqu un ratn. Eso significa destruir las futuras familias de
La niebla que haba este individuo, entiende?
envuelto la Mquina se -Entiendo.
desvaneci. Se encontraban -Y todas las familias de las familias de ese individuo! Con slo un
en los viejos tiempos, pisotn aniquila usted primero uno, luego una docena, luego mil, un
tiempos muy viejos en milln, un billn de posibles ratones!

40
-Bueno, y eso qu? -inquiri Eckels. finalmente, un cambio en la conducta social de alejados pases. O aun
-Eso qu? -gru suavemente Travis-. Qu pasa con los zorros algo mucho ms sutil. Quiz slo un suave aliento, un murmullo, un
que necesitan esos ratones para sobrevivir? Por falta de diez ratones cabello, polen en el aire, un cambio tan, tan leve que uno podra
muere un zorro. Por falta de diez zorros, un len muere de hambre. notarlo slo mirando de muy cerca. Quin lo sabe? Quin puede
Por falta de un len, especies enteras de insectos, buitres, infinitos decir realmente que lo sabe? No nosotros. Nuestra teora no es ms
billones de formas de vida son arrojadas al caos y la destruccin. Al que una hiptesis. Pero mientras no sepamos con seguridad si nuestros
final todo se reduce a esto: cincuenta y nueve millones de aos ms viajes por el tiempo pueden terminar en un gran estruendo o en un
tarde, un hombre de las cavernas, uno de la nica docena que hay en imperceptible crujido, tenemos que tener mucho cuidado. Esta
todo el mundo, sale a cazar un jabal o un tigre para alimentarse. Pero mquina, este sendero, nuestros cuerpos y nuestras ropas han sido
usted, amigo, ha aplastado con el pie a todos los tigres de esa zona al esterilizados, como usted sabe, antes del viaje. Llevamos estos cascos de
haber pisado un ratn. As que el hombre de las cavernas se muere de oxgeno para no introducir nuestras bacterias en una antigua
hambre. Y el hombre de las cavernas, no lo olvide, no es un hombre atmsfera.
que pueda desperdiciarse, no! Es toda una futura nacin. De l -Cmo sabemos qu animales podemos matar?
nacern diez hijos. De ellos nacern cien hijos, y as hasta llegar a -Estn marcados con pintura roja -dijo Travis-. Hoy, antes de
nuestros das. Destruya usted a este hombre, y destruye usted una nuestro viaje, enviamos aqu a Lesperance con la Mquina. Vino a esta
raza, un pueblo, toda una historia viviente. Es como asesinar a uno de Era particular y sigui a ciertos animales.
los nietos de Adn. El pie que ha puesto usted sobre el ratn -Para estudiarlos?
desencadenar as un terremoto, y sus efectos sacudirn nuestra tierra -Exactamente -dijo Travis-.
y nuestros destinos a travs del tiempo, hasta sus races. Con la muerte Los rastre a lo largo de toda su
de ese hombre de las cavernas, un billn de otros hombres no saldrn existencia, observando cules
nunca de la matriz. Quizs Roma no se alce nunca sobre las siete vivan mucho tiempo. Muy pocos.
colinas. Quiz Europa sea para siempre un bosque oscuro, y slo crezca Cuntas veces se acoplaban.
Asia saludable y prolfica. Pise usted un ratn y aplastar las Pocas. La vida es breve. Cuando
pirmides. Pise un ratn y dejar su huella, como un abismo en la encontraba alguno que iba a
eternidad. La reina Isabel no nacer nunca, Washington no cruzar el morir aplastado por un rbol u
Delaware, nunca habr un pas llamado Estados Unidos. Tenga otro que se ahogaba en un pozo
cuidado. No se salga del Sendero. Nunca pise afuera! de alquitrn, anotaba la hora
-Ya veo -dijo Eckels-. Ni siquiera debemos pisar la hierba. exacta, el minuto y el segundo, y
-Correcto. Al aplastar ciertas plantas quiz slo sumemos factores le arrojaba una bomba de
infinitesimales. Pero un pequeo error aqu se multiplicar en sesenta pintura que le manchaba de rojo
millones de aos hasta alcanzar proporciones extraordinarias. Por el costado. No podemos
supuesto, quiz nuestra teora est equivocada. Quiz nosotros no equivocarnos. Luego midi
podamos cambiar el tiempo. O tal vez slo pueda cambiarse de modos nuestra llegada al pasado de
muy sutiles. Quiz un ratn muerto aqu provoque un desequilibrio modo que no nos encontremos
entre los insectos de all, una desproporcin en la poblacin ms tarde, con el monstruo ms de dos
una mala cosecha luego, una depresin, hambres colectivas, y, minutos antes de aquella muerte.

41
De este modo, slo matamos animales sin futuro, que nunca volvern -Levanten el seguro, todos! -orden Travis-. Usted dispare primero,
a acoplarse. Comprende qu cuidadosos somos? Eckels. Luego, Billings. Luego, Kramer.
-Pero si ustedes vinieron esta maana -dijo Eckels ansiosamente-, -He cazado tigres, jabales, bfalos, elefantes, pero esto, Jess, esto
deban haberse encontrado con nosotros, nuestro safari. Qu ocurri? es caza -coment Eckels -. Tiemblo como un nio.
Tuvimos xito? Salimos todos... vivos? - Ah -dijo Travis.
Travis y Lesperance se miraron. Todos se detuvieron.
-Eso hubiese sido una paradoja -habl Lesperance-. El tiempo no Travis alz una mano.
permite esas confusiones..., un hombre que se encuentra consigo -Ah adelante -susurr-. En la niebla. Ah est Su Alteza Real.
mismo. Cuando va a ocurrir algo parecido, el tiempo se hace a un La jungla era ancha y llena de gorjeos, crujidos, murmullos y
lado. Como un avin que cae en un pozo de aire. Sinti usted ese suspiros. De pronto todo ces, como si alguien hubiese cerrado una
salto de la Mquina, poco antes de nuestra llegada? Estbamos puerta.
cruzndonos con nosotros mismos que volvamos al futuro. No vimos Silencio.
nada. No hay modo de saber si esta expedicin fue un xito, si cazamos El ruido de un trueno.
nuestro monstruo, o si todos nosotros, y usted, seor Eckels, salimos con De la niebla, a cien metros de distancia, sali el Tyrannosaurus rex.
vida. -Jesucristo -murmur Eckels.
Eckels sonri dbilmente. -Chist!
-Dejemos esto -dijo Travis con brusquedad-. Todos de pie! Vena a grandes trancos,
Se prepararon a dejar la Mquina. La jungla era alta y la jungla sobre patas aceitadas y
era ancha y la jungla era todo el mundo para siempre y para siempre. elsticas. Se alzaba diez metros
Sonidos como msica y sonidos como lonas voladoras llenaban el aire: por encima de la mitad de los
los pterodctilos que volaban con cavernosas alas grises, murcilagos rboles, un gran dios del mal,
gigantescos nacidos del delirio de una noche febril. Eckels, guardando apretando las delicadas garras
el equilibrio en el estrecho sendero, apunt con su rifle, bromeando. de relojero contra el oleoso
-No haga eso! -dijo Travis.- No apunte ni siquiera en broma, pecho de reptil. Cada pata
maldita sea! Si se le dispara el arma... inferior era un pistn, quinientos
Eckels enrojeci. kilos de huesos blancos,
- Dnde est nuestro Tyrannosaurus? hundidos en gruesas cuerdas de
Lesperance mir su reloj de pulsera. msculos, encerrados en una
-Adelante. Nos cruzaremos con l dentro de sesenta segundos. vaina de piel centelleante y
Busque la pintura roja, por Cristo. No dispare hasta que se lo digamos. spera, como la cota de malla
Qudese en el Sendero. Qudese en el Sendero! de un guerrero terrible. Cada
Se adelantaron en el viento de la maana. muslo era una tonelada de
-Qu raro -murmur Eckels-. All delante, a sesenta millones de carne, marfil y acero. Y de la
aos, ha pasado el da de eleccin. Keith es presidente. Todos celebran. gran caja de aire del torso
Y aqu, ellos no existen an. Las cosas que nos preocuparon durante colgaban los dos brazos
meses, toda una vida, no nacieron ni fueron pensadas an. delicados, brazos con manos

42
que podan alzar y examinar a los hombres como juguetes, mientras el proteccin. Esta vez me he
cuello de serpiente se retorca sobre s mismo. Y la cabeza, una equivocado. Me he encontrado
tonelada de piedra esculpida que se alzaba fcilmente hacia el cielo, con la horma de mi zapato, y lo
En la boca entreabierta asomaba una cerca de dientes como dagas. admito. Esto es demasiado para
Los ojos giraban en las rbitas, ojos vacos, que nada expresaban, m.
excepto hambre. Cerraba la boca en una mueca de muerte. Corra, y -No corra -dijo Lesperance-.
los huesos de la pelvis hacan a un lado rboles y arbustos, y los pies se Vulvase. Ocltese en la
hundan en la tierra dejando huellas de quince centmetros de Mquina.
profundidad. Corra como si diese unos deslizantes pasos de baile, -S.
demasiado erecto y en equilibrio para sus diez toneladas. Entr Eckels pareca aturdido. Se
fatigadamente en el rea de sol, y sus hermosas manos de reptil mir los pies como si tratara de
tantearon el aire. moverlos. Lanz un gruido de
-Dios mo! -Eckels torci la boca-. Puede incorporarse y alcanzar la desesperanza.
luna. -Eckels!
-Chist! -Travis sacudi bruscamente la cabeza-. Todava no nos Eckels dio unos pocos pasos,
vio. parpadeando, arrastrando los
-No es posible matarlo. -Eckels emiti con serenidad este veredicto, pies. -Por ah no!
como si fuese indiscutible. Haba visto la evidencia y sta era su El monstruo, al advertir un
razonada opinin. El arma en sus manos pareca un rifle de aire movimiento, se lanz hacia
comprimido-. Hemos sido unos locos. Esto es imposible. adelante con un grito terrible. En
-Cllese! -sise Travis. cuatro segundos cubri cien metros. Los rifles se alzaron y llamearon.
-Una pesadilla. De la boca del monstruo sali un torbellino que los envolvi con un olor
-D media vuelta -orden Travis-. Vaya tranquilamente hasta la de barro y sangre vieja. El monstruo rugi con los dientes brillantes al
mquina. Le devolveremos la mitad del dinero. sol.
-No imagin que sera tan grande -dijo Eckels-. Calcul mal. Eso es Eckels, sin mirar atrs, camin ciegamente hasta el borde del
todo. Y ahora quiero irme. Sendero, con el rifle que le colgaba de los brazos. Sali del Sendero, y
-Nos vio! camin, y camin por la jungla. Los pies se le hundieron en un musgo
-Ah est la pintura roja en el pecho! verde. Lo llevaban las piernas, y se sinti solo y alejado de lo que
El Lagarto del Trueno se incorpor. Su armadura brill como mil ocurra atrs.
monedas verdes. Las monedas, embarradas, humeaban. En el barro se Los rifles dispararon otra vez. El ruido se perdi en chillidos y
movan diminutos insectos, de modo que todo el cuerpo pareca truenos. La gran palanca de la cola del reptil se alz sacudindose. Los
retorcerse y ondular, aun cuando el monstruo mismo no se moviera. El rboles estallaron en nubes de hojas y ramas. El monstruo retorci sus
monstruo resopl. Un hedor de carne cruda cruz la jungla. manos de joyero y las baj como para acariciar a los hombres, para
-Squenme de aqu -pidi Eckels-. Nunca fue como esta vez. partirlos en dos, aplastarlos como cerezas, meterlos entre los dientes y
Siempre supe que saldra vivo. Tuve buenos guas, buenos safaris, y en la rugiente garganta. Sus ojos de canto rodado bajaron a la altura

43
de los hombres, que vieron sus propias imgenes. Dispararon sus armas -Ah est- Lesperance mir su reloj-. Justo a tiempo. Ese es el rbol
contra las pestaas metlicas y los brillantes iris negros. gigantesco que originalmente deba caer y matar al animal.
Como un dolo de piedra, como el desprendimiento de una Mir a los dos cazadores: Quieren la fotografa trofeo?
montaa, el Tyrannosaurus cay. Con un trueno, se abraz a unos -Qu?
rboles, los arrastr en su cada. Torci y quebr el Sendero de Metal. -No podemos llevar un trofeo al futuro. El cuerpo tiene que
Los hombres retrocedieron alejndose. El cuerpo golpe el suelo, diez quedarse aqu donde hubiese muerto originalmente, de modo que los
toneladas de carne fra y piedra. Los rifles dispararon. El monstruo insectos, los pjaros y las bacterias puedan vivir de l, como estaba
azot el aire con su cola acorazada, retorci sus mandbulas de previsto. Todo debe mantener su equilibrio. Dejamos el cuerpo. Pero
serpiente, y ya no se movi. Una fuente de sangre le brot de la podemos llevar una foto con ustedes al lado.
garganta. En alguna parte, adentro, estall un saco de fluidos. Unas Los dos hombres trataron de pensar, pero al fin sacudieron la
bocanadas nauseabundas empaparon a los cazadores. Los hombres se cabeza. Caminaron a lo largo del Sendero de metal. Se dejaron caer
quedaron mirndolo, rojos y resplandecientes. de modo cansino en los almohadones de la Mquina. Miraron otra vez
El trueno se apag. el monstruo cado, el monte paralizado, donde unos raros pjaros
La jungla estaba en silencio. Luego de la tormenta, una gran paz. reptiles y unos insectos dorados trabajaban ya en la humeante
Luego de la pesadilla, la maana. armadura.
Billings y Kramer se sentaron en el sendero y vomitaron. Travis y Un sonido en el piso de la Mquina del Tiempo los endureci. Eckels
Lesperance, de pie, sosteniendo an los rifles humeantes, juraban estaba all, temblando.
continuamente. -Lo siento -dijo al fin.
En la Mquina del Tiempo, cara abajo, yaca Eckels, -Levntese! -grit Travis.
estremecindose. Haba encontrado el camino de vuelta al Sendero y Eckels se levant.
haba subido a la Mquina. Travis se acerc, lanz una ojeada a -Vaya por ese sendero, solo! -agreg Travis, apuntando con el rifle-
Eckels, sac unos trozos de algodn de una caja metlica y volvi junto . Usted no volver a la Mquina. Lo dejaremos aqu!
a los otros, sentados en el Sendero. Lesperance tom a Travis por el brazo. -Espera...
-Lmpiense. -No te metas en esto! -Travis se sacudi apartando la mano-. Este
Limpiaron la sangre de los cascos. El monstruo yaca como una hijo de perra casi nos mata. Pero eso no es bastante. Diablo, no. Sus
loma de carne slida. En su interior uno poda or los suspiros y zapatos! Mralos! Sali del Sendero. Dios mo, estamos arruinados
murmullos a medida que moran las ms lejanas de las cmaras, y los Cristo sabe qu multa nos pondrn. Decenas de miles de dlares!
rganos dejaban de funcionar, y los lquidos corran un ltimo instante Garantizamos que nadie dejara el Sendero. Y l lo dej. Oh,
de un receptculo a una cavidad, a una glndula, y todo se cerraba condenado tonto! Tendr que informar al gobierno. Pueden hasta
para siempre. Era como estar junto a una locomotora estropeada o quitarnos la licencia. Dios sabe lo que le ha hecho al tiempo, a la
una excavadora de vapor en el momento en que se abren las vlvulas Historia!
o se las cierra hermticamente. Los huesos crujan. La propia carne, -Clmate. Slo pis un poco de barro.
perdido el equilibrio, cay como peso muerto sobre los delicados -Cmo podemos saberlo? -grit Travis-. No sabemos nada! Es un
antebrazos, quebrndolos. condenado misterio! Fuera de aqu, Eckels!
Otro crujido. All arriba, la gigantesca rama de un rbol se rompi
y cay. Golpe a la bestia muerta como algo final.

44
Eckels busc en su chaqueta. -Quin puede decirlo?
-Pagar cualquier cosa. Cien -Sal del sendero, eso es todo; traje un poco de barro en los zapatos.
mil dlares! Qu quiere que haga? Que me arrodille y rece?
Travis mir enojado la -Quiz lo necesitemos. Se lo advierto, Eckels. Todava puedo
libreta de cheques de Eckels y matarlo. Tengo listo el fusil.
escupi. -Soy inocente. No he hecho nada!
-Vaya all. El monstruo est 1999, 2000, 2055.
junto al Sendero. Mtale los La mquina se detuvo.
brazos hasta los codos en la -Afuera -dijo Travis.
boca, y vuelva. El cuarto estaba como lo haban dejado. Pero no de modo tan
-Eso no tiene sentido! preciso. El mismo hombre estaba sentado detrs del mismo escritorio.
-El monstruo est muerto, Pero no exactamente el mismo hombre detrs del mismo escritorio.
cobarde bastardo. Las balas! No Travis mir alrededor con rapidez.
podemos dejar aqu las balas. -Todo bien aqu? -estall.
No pertenecen al pasado, -Muy bien. Bienvenidos!
pueden cambiar algo. Tome mi Travis no se sinti tranquilo. Pareca estudiar hasta los tomos del
cuchillo. Extrigalas! aire, el modo como entraba la luz del sol por la nica ventana alta.
La jungla estaba viva otra -Muy bien, Eckels, puede salir. No vuelva nunca.
vez, con los viejos temblores y los Eckels no se movi.
gritos de los pjaros. Eckels se volvi lentamente a mirar al primitivo -No me ha odo? -dijo Travis-. Qu mira?
vaciadero de basura, la montaa de pesadillas y terror. Luego de un Eckels ola el aire, y haba algo en el aire, una sustancia qumica
rato, como un sonmbulo, se fue, arrastrando los pies. tan sutil, tan leve, que slo el dbil grito de sus sentidos subliminales le
Regres temblando cinco minutos ms tarde, con los brazos adverta que estaba all. Los colores blanco, gris, azul, anaranjado, de
empapados y rojos hasta los codos. Extendi las manos. En cada una las paredes, del mobiliario, del cielo ms all de la ventana, eran...
haba un montn de balas. Luego cay. Se qued all, en el suelo, sin eran... Y haba una sensacin. Se estremeci. Le temblaron las manos.
moverse. Se qued oliendo aquel elemento raro con todos los poros del cuerpo.
-No haba por qu obligarlo a eso - dijo Lesperance. En alguna parte alguien deba de estar tocando uno de esos silbatos
-No? Es demasiado pronto para saberlo. -Travis toc con el pie el que slo pueden or los perros. Su cuerpo respondi con un grito
cuerpo inmvil. silencioso. Ms all de este cuarto, ms all de esta pared, ms all de
-Vivir. La prxima vez no buscar cazas como sta. Muy bien. -Le este hombre que no era exactamente el mismo hombre detrs del
hizo una fatigada sea con el pulgar a Lesperance- Enciende. mismo escritorio..., se extenda todo un mundo de calles y gente. Qu
Volvamos a casa. 1492. 1776. 1812. suerte de mundo era ahora, no se poda saber. Poda sentirlos cmo se
Se limpiaron las caras y manos. Se cambiaron las camisas y movan, ms all de los muros, casi, como piezas de ajedrez que
pantalones. Eckels se haba incorporado y se paseaba sin hablar. Travis arrastraban un viento seco...
lo mir furiosamente durante diez minutos.
-No me mire -grit Eckels-. No hice nada.

45
Pero haba algo ms inmediato. El anuncio pintado en la pared de
la oficina, el mismo anuncio que haba ledo aquel mismo da al entrar
all por vez primera.
De algn modo el anuncio haba cambiado.
SEFARI EN EL TIEMPO. S. A. SEFARIS A KUALKUIER AO DEL
PASADO USTE NOMBRA EL ANIMAL NOSOTROS LO LLEBAMOS
AYI. USTE LO MATA.
Eckels sinti que caa en una silla. Tante insensatamente el grueso
barro de sus botas. Sac un trozo, temblando.
-No, no puede ser. Algo tan pequeo. No puede ser. No!
Hundida en el barro, brillante, verde, y dorada, y negra, haba una
mariposa, muy hermosa y muy muerta.
-No algo tan pequeo! No una mariposa! -grit Eckels.
Cay al suelo una cosa exquisita, una cosa pequea que poda
destruir todos los equilibrios, derribando primero la lnea de un
pequeo domin, y luego de un gran domin, y luego de un
gigantesco domin, a lo largo de los aos, a travs del tiempo. La
mente de Eckels gir sobre s misma. La mariposa no poda cambiar las
cosas. Matar una mariposa no poda ser tan importante. Poda?
Tena el rostro helado. Pregunt, temblndole la boca:
- Quin... quin gan la eleccin presidencial ayer?
El hombre detrs del mostrador se ri.
-Se burla de m? Lo sabe muy bien. Deutscher, por supuesto! No
ese condenado debilucho de Keith. Tenemos un hombre fuerte ahora,
un hombre de agallas. S, seor! -El oficial call-. Qu pasa?
Eckels gimi. Cay de rodillas. Recogi la mariposa dorada con
dedos temblorosos. FIN
-No podramos -se pregunt a s mismo, le pregunt al mundo, a
los oficiales, a la Mquina,- no podramos llevarla all, no podramos
hacerla vivir otra vez? No podramos empezar de nuevo? No
podramos...?
No se movi. Con los ojos cerrados, esper estremecindose. Oy
que Travis gritaba; oy que Travis preparaba el rifle, alzaba el seguro,
y apuntaba.
El ruido de un trueno.

46
EL PEATN y silbaba quedamente una fra cancin entre dientes, recogiendo
ocasionalmente una hoja al pasar, examinando el esqueleto de su
estructura en los raros faroles, oliendo su herrumbrado olor.
RAY BRADBURY Hola, los de adentro les murmuraba a todas las casas, de todas
las aceras. Qu hay esta noche en el canal cuatro, el canal siete, el
Entrar en aquel silencio que era la ciudad a las ocho de una canal nueve? Por dnde corren los cowboys? No viene ya la
brumosa noche de noviembre, pisar la acera de cemento y las grietas caballera de los Estados Unidos por aquella loma?
alquitranadas, y caminar, con las manos en los bolsillos, a travs de los La calle era silenciosa y larga y desierta, y slo su sombra se mova,
silencios, nada le gustaba ms al seor Leonard Mead. Se detena en como la sombra de un halcn en el campo. Si cerraba los ojos y se
una bocacalle, y miraba a lo largo de las avenidas iluminadas por la quedaba muy quieto, inmvil, poda imaginarse en el centro de una
Luna, en las cuatro direcciones, decidiendo qu camino tomar. Pero llanura, un desierto de Arizona, invernal y sin vientos, sin ninguna casa
realmente no importaba, pues estaba solo en aquel mundo del ao en mil kilmetros a la redonda, sin otra compaa que los cauces secos
2052, o era como si estuviese solo. Y una vez que se decida, caminaba de los ros, las calles.
otra vez, lanzando ante l formas de aire fro, como humo de cigarro. Qu pasa ahora? les pregunt a las casas, mirando su reloj de
A veces caminaba durante horas y kilmetros y volva a su casa a pulsera. Las ocho y media. Hora de una docena de variados
medianoche. Y pasaba ante casas de ventanas oscuras y pareca como crmenes? Un programa de adivinanzas? Una revista poltica? Un
si pasease por un cementerio; slo unos dbiles resplandores de luz de comediante que se cae del escenario?
lucirnaga brillaban a veces tras las ventanas. Unos repentinos Era un murmullo de risas el que vena desde aquella casa a la luz
fantasmas grises parecan manifestarse en las paredes interiores de un de la luna? El seor Mead titube, y sigui su camino. No se oa nada
cuarto, donde an no haban cerrado las cortinas a la noche. O se oan ms. Trastabill en un saliente de la acera. El cemento desapareca ya
unos murmullos y susurros en un edificio sepulcral donde an no bajo las hierbas y las flores. Luego de diez aos de caminatas, de noche
haban cerrado una ventana. y de da, en miles de kilmetros, nunca haba encontrado a otra
El seor Leonard Mead se detena, estiraba la cabeza, escuchaba, persona que se paseara como l.
miraba, y segua caminando, sin que sus pisadas resonaran en la acera. Lleg a una parte cubierta de trboles donde dos carreteras
Durante un tiempo haba pensado ponerse unos botines para pasear cruzaban la ciudad. Durante el da se sucedan all tronadoras oleadas
de noche, pues entonces los perros, en intermitentes jauras, de autos, con un gran susurro de insectos. Los coches escarabajos
acompaaran su paseo con ladridos al or el ruido de los tacos, y se corran hacia lejanas metas tratando de pasarse unos a otros,
encenderan luces y apareceran caras, y toda una calle se sobresaltara exhalando un incienso dbil. Pero ahora estas carreteras eran como
ante el paso de la solitaria figura, l mismo, en las primeras horas de arroyos en una seca estacin, slo piedras y luz de luna.
una noche de noviembre. Leonard Mead dobl por una calle lateral hacia su casa. Estaba a
En esta noche particular, el seor Mead inici su paseo caminando una manzana de su destino cuando un coche solitario apareci de
hacia el oeste, hacia el mar oculto. Haba una agradable escarcha pronto en una esquina y lanz sobre l un brillante cono de luz blanca.
cristalina en el aire, que le lastimaba la nariz, y sus pulmones eran Leonard Mead se qued paralizado, casi como una polilla nocturna,
como un rbol de Navidad. Poda sentir la luz fra que entraba y sala, atontado por la luz.
y todas las ramas cubiertas de nieve invisible. El seor Mead escuchaba Una voz metlica llam:
satisfecho el dbil susurro de sus zapatos blandos en las hojas otoales, Quieto. Qudese ah! No se mueva!

47
Mead se detuvo. Caminando hacia dnde? Para qu?
Arriba las manos! Caminando para tomar aire. Caminando para ver.
Pero... dijo Mead. Su direccin!
Arriba las manos, o dispararemos! Calle Saint James, once, sur.
La polica, por supuesto, pero qu cosa rara e increble; en una Hay aire en su casa, tiene usted acondicionador de aire, seor
ciudad de tres millones de habitantes slo haba un coche de polica. Mead?
No era as? Un ao antes, en 2052, el ao de la eleccin, las fuerzas S.
policiales haban sido reducidas de tres coches a uno. El crimen Y tiene usted televisor?
disminua cada vez ms; no haba necesidad de polica, salvo este No.
coche solitario que iba y vena por las calles desiertas. No?
Su nombre? dijo el coche de polica con un susurro metlico. Se oy un suave crujido que era en s mismo una acusacin.
Mead, con la luz del reflector en sus ojos, no poda ver a los Es usted casado, seor Mead?
hombres. No.
Leonard Mead dijo. No es casado dijo la voz de la polica detrs del rayo brillante.
Ms alto! La luna estaba alta y brillaba entre las estrellas, y las casas eran
Leonard Mead! grises y silenciosas.
Ocupacin o profesin? Nadie me quiere dijo Leonard Mead con una sonrisa.
Imagino que ustedes me llamaran un escritor. No hable si no le preguntan!
Sin profesin dijo el coche de polica como si se hablara a s Leonard Mead esper en la noche fra.
mismo. Slo caminando, seor Mead?
La luz inmovilizaba al seor Mead, como una pieza de museo S.
atravesada por una aguja. Pero no ha dicho para qu.
S, puede ser as dijo. Lo he dicho; para tomar aire, y ver, y caminar simplemente.
No escriba desde haca aos. Ya no vendan libros ni revistas. Todo Ha hecho esto a menudo?
ocurra ahora en casa como tumbas, pens, continuando sus fantasas. Todas las noches durante aos.
Las tumbas, mal iluminadas por la luz de la televisin, donde la gente El coche de polica estaba en el centro de la calle, con su garganta
estaba como muerta, con una luz multicolor que les rozaba la cara, de radio que zumbaba dbilmente.
pero que nunca los tocaba realmente. Bueno, seor Mead dijo el coche.
Sin profesin dijo la voz de fongrafo, siseando. Qu estaba Eso es todo? pregunt Mead cortsmente.
haciendo fuera? S dijo la voz. Acrquese. Se oy un suspiro, un chasquido.
Caminando dijo Leonard Mead. La portezuela trasera del coche se abri de par en par. Entre.
Caminando! Un minuto. No he hecho nada!
Slo caminando dijo Mead simplemente, pero sintiendo un fro Entre.
en la cara. Protesto!
Caminando, slo caminando, caminando? Seor Mead...
S, seor.

48
Mead entr como un hombre que de pronto se sintiera borracho.
Cuando pas junto a la ventanilla delantera del coche, mir adentro.
Tal como esperaba, no haba nadie en el asiento delantero, nadie en el
coche.
Entre.
Mead se apoy en la portezuela y mir el asiento trasero, que era
un pequeo calabozo, una crcel en miniatura con barrotes. Ola a
antisptico; ola a demasiado limpio y duro y metlico. No haba all
nada blando.
Si tuviera una esposa que le sirviera de coartada... dijo la voz
de hierro. Pero...
Hacia dnde me llevan?
El coche titube, dej oir un dbil y chirriante zumbido, como si en
alguna parte algo estuviese informando, dejando caer tarjetas
perforadas bajo ojos elctricos.
Al Centro Psiquitrico de Investigacin de Tendencias
Regresivas
Mead entr. La puerta se cerr con un golpe blando. El coche
polica rod por las avenidas nocturnas, lanzando adelante sus
dbiles luces.
Pasaron ante una casa en una calle un momento despus. Una
casa ms en una ciudad de casas oscuras. Pero en todas las ventanas
de esta casa haba una resplandeciente claridad amarilla,
rectangular y clida en la fra oscuridad.
Mi casa dijo Leonard Mead.
Nadie le respondi.
El coche corri por los cauces secos de las calles, alejndose,
dejando atrs las calles desiertas con las aceras desiertas, sin
escucharse ningn otro sonido, ni hubo ningn otro movimiento en
todo el resto de la helada noche de noviembre.

FIN

49
aterradas, enloquecen y mueren. Las mujeres dan a luz criaturas
monstruosas. La furia del dragn es tan inmensa que los muros de las
DRAGN torres se conmueven y vuelven al polvo. Las vctimas, a la salida del
Sol, aparecen dispersas aqu y all, sobre los cerros. Cuntos
RAY BRADBURY caballeros, pregunto yo, habrn perseguido a este monstruo y habrn
fracasado, como fracasaremos tambin nosotros?
La noche soplaba en el escaso pasto del pramo. No haba Suficiente, te digo!
ningn otro movimiento. Desde haca aos, en el casco del cielo, Ms que suficiente! Aqu, en esta desolacin, ni siquiera s en que
inmenso y tenebroso, no volaba ningn pjaro. Tiempo atrs, se ao estamos.
haban esmoronado algunos pedruscos convirtindose en polvo. Ahora, Novecientos aos despus de Navidad.
slo la noche temblaba en el alma de los dos hombres, encorvados en No, no murmur el segundo hombre con los ojos cerrados. En
el desierto, junto a la hoguera solitaria; la oscuridad les lata este pramo no hay Tiempo, hay slo Eternidad. Pienso a veces que si
calladamente en las venas, les golpeaba silenciosamente en las volviramos atrs, el pueblo habra desaparecido, la gente no habra
muecas y en las sienes. nacido todava, las cosas estaran cambiadas, los castillos no tallados
Las luces del fuego suban y bajaban por los rostros despavoridos y an en las rocas, los maderos no cortados an en los bosques; no
se volcaban en los ojos como jirones anaranjados. Cada uno de los preguntes cmo s; el pramo sabe y me lo dice. Y aqu estamos los
hombres espiaba la respiracin dbil y fra y los parpadeos de lagarto dos, solos, en la comarca del dragn de fuego. Que Dios nos ampare!
del otro. Al fin, uno de ellos atiz el fuego con la espada. Si tienes miedo, ponte tu armadura!
No, idiota, nos delatars! Para qu? El dragn sale de la nada; no sabemos dnde vive. Se
Qu importa! dijo el otro hombre. El dragn puede olernos a desvanece en la niebla; quin sabe a dnde va. Ay, vistamos nuestra
kilmetros de distancia. Dios, hace fro. Quisiera estar en el castillo. armadura, moriremos ataviados.
Es la muerte, no el sueo, lo que buscamos... Enfundado a medias en el corselete de plata, el segundo hombre se
Por qu? Por qu? El dragn nunca entra en el pueblo! detuvo y volvi la cabeza.
Cllate, tonto! Devora a los hombres que viajan solos desde En el extremo de la oscura campia, henchido de noche y de nada,
nuestro pueblo al pueblo vecino. en el corazn mismo del pramo, sopl una rfaga arrastrando ese
Que se los devore y que nos deje llegar a casa! polvo de los relojes que usaban polvo para contar el tiempo. En el
Espera, escucha! corazn del viento nuevo haba soles negros y un milln de hojas
Los dos hombres se quedaron quietos. carbonizadas, cadas de un rbol otoal, ms all del horizonte. Era un
Aguardaron largo tiempo, pero slo sintieron el temblor nervioso viento que funda paisajes, modelaba los huesos como cera blanda,
de la piel de los caballos, como tamboriles de terciopelo negro que enturbiaba y espesaba la sangre, depositndola como barro en el
repicaban en las argollas de plata de los estribos, suavemente, cerebro. El viento era mil almas moribundas, siempre confusas y en
suavemente. trnsito, una bruma en una niebla de la oscuridad; y el sitio no era sitio
Ah... el segundo hombre suspir. Qu tierra de pesadillas. para el hombre y no haba ao ni hora, sino slo dos hombres en un
Todo sucede aqu. Alguien apaga el Sol; es de noche. Y entonces, y vaco sin rostro de heladas sbitas, tempestades y truenos blancos que
entonces, oh, Dios, escucha! Dicen que este dragn tiene ojos de fuego se movan por detrs de un cristal verde; el inmenso ventanal
y un aliento de gas blanquecino; se le ve arder a travs de los pramos descendente, el relmpago. Una rfaga de lluvia aneg la hierba; todo
oscuros. Corre echando rayos y azufre, quemando el pasto. Las ovejas

50
se desvaneci y no hubo ms que un susurro sin aliento y los dos El tren silb un buen rato; el hombre no se movi.
hombres que aguardaban a solas con su propio ardor, en un tiempo Una rfaga de humo dividi la niebla.
fro. Llegaremos a Stokel a horario. Ms carbn, eh, Fred?
Mira... murmur el primer hombre. Oh, mira, all. Un nuevo silbido, que desprendi el roco del cielo desierto. El tren
A kilmetros de distancia, precipitndose, un cntico y un rugido: el nocturno, de fuego y furia, entr en un barranco, trep por una ladera
dragn. y se perdi a lo lejos sobre la tierra helada, hacia el norte,
Los hombres vistieron las armaduras y montaron los caballos en desapareciendo para siempre y dejando un humo negro y un vapor
silencio. Un monstruoso ronquido quebr la medianoche desierta y el que pocos minutos despus se disolvieron en el aire quieto.
dragn, rugiendo, se acerc y se acerc todava ms. La deslumbrante
mirilla amarilla apareci de pronto en lo alto de un cerro y, en
seguida, desplegando un cuerpo oscuro, lejano, impreciso, pas por FIN
encima del cerro y se hundi en un valle.
Pronto!
Espolearon las cabalgaduras hasta un claro.
Pasar por aqu!
Los guanteletes empuaron las lanzas y las viseras cayeron sobre los
ojos de los caballos.
Seor!
S; invoquemos su nombre.
En ese instante, el dragn rode un cerro. El monstruoso ojo
ambarino se clav en los hombres, iluminando las armaduras con
destellos y resplandores bermejos. Hubo un terrible alarido
quejumbroso y, con mpetu demoledor, la bestia prosigui su carrera.
Dios misericordioso!
La lanza golpe bajo el ojo amarillo sin prpado y el hombre vol
por el aire. El dragn se le abalanz, lo derrib, lo aplast y el
monstruo negro lanz al otro jinete a unos treinta metros de distancia,
contra la pared de una roca. Gimiendo, gimiendo siempre, el dragn
pas, vociferando, todo fuego alrededor y debajo: un sol rosado,
amarillo, naranja, con plumones suaves de humo enceguecedor.
Viste? grit una voz. No te lo haba dicho?
S! S! Un caballero con armadura! Lo atropellamos!
Vas a detenerte?
Me detuve una vez; no encontr nada. No me gusta detenerme
en este pramo. Me pone la carne de gallina. No s que siento.
Pero atropellamos algo.

51
CARTA A UNA SEORITA EN PARIS eso, esta carta se la envo a causa de los conejitos, me parece justo
enterarla; y porque me gusta escribir cartas, y tal vez porque llueve.
JULIO CORTZAR Me mud el jueves pasado, a las cinco de la tarde, entre niebla y
hasto. He cerrado tantas maletas en mi vida, me he pasado tantas
Andre, yo no quera venirme a vivir a su departamento de la calle horas haciendo equipajes que no llevaban a ninguna parte, que el
Suipacha. No tanto por los conejitos, ms bien porque me duele jueves fue un da lleno de sombras y correas, porque cuando yo veo las
ingresar en un orden cerrado, construido ya hasta en las ms finas correas de las valijas es como si viera sombras, elementos de un ltigo
mallas del aire, esas que en su casa preservan la msica de la lavanda, que me azota indirectamente, de la manera ms sutil y ms horrible.
el aletear de un cisne con polvos, el juego del violn y la viola en el Pero hice las maletas, avis a la mucama que vendra a instalarme, y
cuarteto de Rar. Me es amargo entrar en un mbito donde alguien sub en el ascensor. Justo entre el primero y segundo piso sent que iba
que vive bellamente lo ha dispuesto todo como una reiteracin visible a vomitar un conejito. Nunca se lo haba explicado antes, no crea que
de su alma, aqu los libros (de un lado en espaol, del otro en francs e por deslealtad, pero naturalmente uno no va a ponerse a explicarle a
ingls), all los almohadones verdes, en este preciso sitio de la mesita el la gente que de cuando en cuando vomita un conejito. Como siempre
cenicero de cristal que parece el corte de una pompa de jabn, y me ha sucedido estando a solas, guardaba el hecho igual que se
siempre un perfume, un sonido, un crecer de plantas, una fotografa guardan tantas constancias de lo que acaece (o hace uno acaecer) en
del amigo muerto, ritual de bandejas con t y tenacillas de azcar... la privaca total. No me lo reproche, Andre, no me lo reproche. De
Ah, querida Andre, qu difcil oponerse, aun aceptndolo con entera cuando en cuando me ocurre vomitar un conejito. No es razn para no
sumisin del propio ser, al orden minucioso que una mujer instaura en vivir en cualquier casa, no es razn para que uno tenga que
su liviana residencia. Cun culpable tomar una tacita de metal y avergonzarse y estar aislado y andar callndose.
ponerla al otro extremo de la mesa, ponerla all simplemente porque Cuando siento que voy a vomitar un conejito me pongo dos dedos
uno ha trado sus diccionarios ingleses y es de este lado, al alcance de la en la boca como una pinza abierta, y espero a sentir en la garganta la
mano, donde habrn de estar. Mover esa tacita vale por un horrible pelusa tibia que sube como una efervescencia de sal de frutas. Todo es
rojo inesperado en medio de una modulacin de Ozenfant, como si de veloz e higinico, transcurre en un brevsimo instante. Saco los dedos de
golpe las cuerdas de todos los contrabajos se rompieran al mismo la boca, y en ellos traigo sujeto por las orejas a un conejito blanco. El
tiempo con el mismo espantoso chicotazo en el instante ms callado de conejito parece contento, es un conejito normal y perfecto, slo que
una sinfona de Mozart. Mover esa tacita altera el juego de relaciones muy pequeo, pequeo como un conejilo de chocolate pero blanco y
de toda la casa, de cada objeto con otro, de cada momento de su enteramente un conejito. Me lo pongo en la palma de la mano, le alzo
alma con el alma entera de la casa y su habitante lejana. Y yo no la pelusa con una caricia de los dedos, el conejito parece satisfecho de
puedo acercar los dedos a un libro, ceir apenas el cono de luz de una haber nacido y bulle y pega el hocico contra mi piel, movindolo con
lmpara, destapar la caja de msica, sin que un sentimiento de ultraje esa trituracin silenciosa y cosquilleante del hocico de un conejo contra
y desafio me pase por los ojos como un bando de gorriones. la piel de una mano. Busca de comer y entonces yo (hablo de cuando
Usted sabe por qu vine a su casa, a su quieto saln solicitado de esto ocurra en mi casa de las afueras) lo saco conmigo al balcn y lo
medioda. Todo parece tan natural, como siempre que no se sabe la pongo en la gran maceta donde crece el trbol que a propsito he
verdad. Usted se ha ido a Pars, yo me qued con el departamento de sembrado. El conejito alza del todo sus orejas, envuelve un trbol
la calle Suipacha, elaboramos un simple y satisfactorio plan de mutua tierno con un veloz molinete del hocico, y yo s que puedo dejarlo e
convivencia hasta que septiembre la traiga de nuevo a Buenos Aires y
me lance a m a alguna otra casa donde quiz... Pero no le escribo por

52
irme, continuar por un Como un poema en los primeros minutos, el fruto de una noche de
tiempo una vida no Idumea: tan de uno que uno mismo... y despus tan no uno, tan
distinta a la de tantos aislado y distante en su llano mundo blanco tamao carta.
que compran sus conejos Me decid, con todo, a matar el conejito apenas naciera. Yo vivira
en las granjas. cuatro meses en su casa: cuatro -quiz, con suerte, tres- cucharadas de
Entre el primero y alcohol en el hocico. (Sabe usted que la misericordia permite matar
segundo piso, Andre, instantneamente a un conejito dndole a beber una cucharada de
como un anuncio de lo alcohol? Su carne sabe luego mejor, dicen, aunque yo... Tres o cuatro
que sera mi vida en su cucharadas de alcohol, luego el cuarto de bao o un piquete
casa, supe que iba a sumndose a los desechos.)
vomitar un conejito. En Al cruzar el tercer piso el conejito se mova en mi mano abierta.
seguida tuve miedo (o Sara esperaba arriba, para ayudarme a entrar las valijas... Cmo
era extraeza? No, explicarle que un capricho, una tienda de animales? Envolv el conejito
miedo de la misma extraeza, acaso) porque antes de dejar mi casa, en mi pauelo, lo puse en el bolsillo del sobretodo dejando el sobretodo
slo dos das antes, haba vomitado un conejito y estaba seguro por un suelto para no oprimirlo. Apenas se mova. Su menuda conciencia
mes, por cinco semanas, tal vez seis con un poco de suerte. Mire usted, deba estarle revelando hechos importantes: que la vida es un
yo tena perfectamente resuelto el problema de los conejitos. movimiento hacia arriba con un clic final, y que es tambin un cielo
Sembraba trbol en el balcn de mi otra casa, vomitaba un conejito, bajo, blanco, envolvente y oliendo a lavanda, en el fondo de un pozo
lo pona en el trbol y al cabo de un mes, cuando sospechaba que de tibio.
un momento a otro... entonces regalaba el conejo ya crecido a la Sara no vio nada, la fascinaba demasiado el arduo problema de
seora de Molina, que crea en un hobby y se callaba. Ya en otra ajustar su sentido del orden a mi valija-ropero, mis papeles y mi
maceta vena creciendo un trbol tierno y propicio, yo aguardaba sin displicencia ante sus elaboradas explicaciones donde abunda la
preocupacin la maana en que la cosquilla de una pelusa subiendo expresin por ejemplo. Apenas pude me encerr en el bao; matarlo
me cerraba la garganta, y el nuevo conejito repeta desde esa hora la ahora. Una fina zona de calor rodeaba el pauelo, el conejito era
vida y las costumbres del anterior. Las costumbres, Andre, son formas blanqusimo y creo que ms lindo que los otros. No me miraba,
concretas del ritmo, son la cuota del ritmo que nos ayuda a vivir. No solamente bulla y estaba contento, lo que era el ms horrible modo de
era tan terrible vomitar conejitos una vez que se haba entrado en el mirarme. Lo encerr en el botiqun vaco y me volv para desempacar,
ciclo invariable, en el mtodo. Usted querr saber por qu todo ese desorientado pero no infeliz, no culpable, no jabonndome las manos
trabajo, por qu todo ese trbol y la seora de Molina. Hubiera sido para quitarles una ltima convulsin.
preferible matar en seguida al conejito y... Ah, tendra usted que Comprend que no poda matarlo. Pero esa misma noche vomit
vomitar tan slo uno, tomarlo con dos dedos y ponrselo en la mano un conejito negro. Y dos das despus uno blanco. Y a la cuarta noche
abierta, adherido an a usted por el acto mismo, por el aura inefable un conejito gris.
de su proximidad apenas rota. Un mes distancia tanto; un mes es Usted ha de amar el bello armario de su dormitorio, con la gran
tamao, largos pelos, saltos, ojos salvajes, diferencia absoluta Andre, puerta que se abre generosa, las tablas vacas a la espera de mi ropa.
un mes es un conejo, hace de veras a un conejo; pero el minuto inicial, Ahora los tengo ah. Ah dentro. Verdad que parece imposible; ni Sara
cuando el copo tibio y bullente encubre una presencia inajenable... lo creera. Porque Sara nada sospecha, y el que no sospeche nada

53
procede de mi horrible tarea, una tarea que se lleva mis das y mis quietos -un poco el sueo de todo dios, Andre, el sueo nunca
noches en un solo golpe de rastrillo y me va calcinando por dentro y cumplido de los dioses-, no as insinundose detrs del retrato de
endureciendo como esa estrella de mar que ha puesto usted sobre la Miguel de Unamuno, en torno al jarrn verde claro, por la negra
baera y que a cada bao parece llenarle a uno el cuerpo de sal y cavidad del escritorio, siempre menos de diez, siempre seis u ocho y yo
azotes de sol y grandes rumores de la profundidad. preguntndome dnde andarn los dos que faltan, y si Sara se
De da duermen. Hay diez. De da duermen. Con la puerta levantara por cualquier cosa, y la presidencia de Rivadavia que yo
cerrada, el armario es una noche diurna solamente para ellos, all quera leer en la historia de Lpez.
duermen su noche con sosegada obediencia. Me llevo las llaves del No s cmo
dormitorio al partir a mi empleo. Sara debe creer que desconfo de su resisto, Andre.
honradez y me mira dubitativa, se le ve todas las maanas que est Usted recuerda
por decirme algo, pero al final se calla y yo estoy tan contento. que vine a
(Cuando arregla el dormitorio, de nueve a diez, hago ruido en el saln, descansar a su
pongo un disco de Benny Carter que ocupa toda la atmsfera, y como casa. No es culpa
Sara es tambin amiga de saetas y pasodobles, el armario parece ma si de cuando
silencioso y acaso lo est, porque para los conejitos transcurre ya la en cuando vomito
noche y el descanso.) un conejito, si esta
Su da principia a esa hora que sigue a la cena, cuando Sara se mudanza me
lleva la bandeja con un menudo tintinear de tenacillas de azcar, me alter tambin
desea buenas noches -s, me las desea, Andre, lo ms amargo es que por dentro -no es
me desea las buenas noches- y se encierra en su cuarto y de pronto nominalismo, no
estoy yo solo, solo con el armario condenado, solo con mi deber y mi es magia,
tristeza. solamente que las
Los dejo salir, lanzarse giles al asalto del saln, oliendo vivaces el cosas no se
trbol que ocultaban mis bolsillos y ahora hace en la alfombra pueden variar as de pronto, a veces las cosas viran brutalmente y
efmeras puntillas que ellos alteran, remueven, acaban en un cuando usted esperaba la bofetada a la derecha-. As, Andre, o de
momento. Comen bien, callados y correctos, hasta ese instante nada otro modo, pero siempre as.
tengo que decir, los miro solamente desde el sof, con un libro intil en Le escribo de noche. Son las tres de la tarde, pero le escribo en la
la mano -yo que quera leerme todos sus Giraudoux, Andre, y la noche de ellos. De da duermen Qu alivio esta oficina cubierta de
historia argentina de Lpez que tiene usted en el anaquel ms bajo-; y gritos, rdenes, mquinas Royal, vicepresidentes y mimegrafos! Qu
se comen el trbol. alivio, qu paz, qu horror, Andre! Ahora me llaman por telfono, son
Son diez. Casi todos blancos. Alzan la tibia cabeza hacia las los amigos que se inquietan por mis noches recoletas, es Luis que me
lmparas del saln, los tres soles inmviles de su da, ellos que aman la invita a caminar o Jorge que me guarda un concierto. Casi no me
luz porque su noche no tiene luna ni estrellas ni faroles. Miran su triple atrevo a decirles que no, invento prolongadas e ineficaces historias de
sol y estn contentos. As es que saltan por la alfombra, a las sillas, diez mala salud, de traducciones atrasadas, de evasin. Y cuando regreso y
manchas livianas se trasladan como una moviente constelacin de una subo en el ascensor ese tramo, entre el primero y segundo piso me
parte a otra, mientras yo quisiera verlos quietos, verlos a mis pies y

54
formulo noche a noche irremediablemente la vana esperanza de que de all debo echarlos por miedo a que los oiga Sara y se me aparezca
no sea verdad. horripilada, tal vez en camisn -porque Sara ha de ser as, con
Hago lo que puedo para que no destrocen sus cosas. Han rodo un camisn- y entonces... Solamente diez, piense usted esa pequea
poco los libros del anaquel ms bajo, usted los encontrar disimulados alegra que tengo en medio de todo, la creciente calma con que
para que Sara no se d cuenta. Quera usted mucho su lmpara con franqueo de vuelta los rgidos cielos del primero y el segundo piso.
el vientre de porcelana lleno de mariposas y caballeros antiguos? El Interrump esta carta porque deba asistir a una tarea de
trizado apenas se advierte, toda la noche trabaj con un cemento comisiones. La contino aqu en su casa, Andre, bajo una sorda
especial que me vendieron en una casa inglesa -usted sabe que las grisalla de amanecer. Es de veras el da siguiente, Andre? Un trozo
casas inglesas tienen los mejores cementos- y ahora me quedo al lado en blanco de la pgina ser para usted el intervalo, apenas el puente
para que ninguno la alcance otra vez con las patas (es casi hermoso que une mi letra de ayer a mi letra de hoy. Decirle que en ese
ver cmo les gusta pararse, nostalgia de lo humano distante, quiz intervalo todo se ha roto, donde mira usted el puente fcil oigo yo
imitacin de su dios ambulando y mirndolos hosco; adems usted quebrarse la cintura furiosa del agua, para m este lado del papel, este
habr advertido -en su infancia, quiz- que se puede dejar a un lado de mi carta no contina la calma con que vena yo escribindole
conejito en penitencia contra la pared, parado, las patitas apoyadas y cuando la dej para asistir a una tarea de comisiones. En su cbica
muy quieto horas y horas). noche sin tristeza duermen once conejitos; acaso ahora mismo, pero no,
A las cinco de la maana (he dormido un poco, tirado en el sof no ahora. En el ascensor, luego, o al entrar; ya no importa dnde, si el
verde y despertndome a cada carrera afelpada, a cada tintineo) los cundo es ahora, si puede ser en cualquier ahora de los que me
pongo en el armario y hago la limpieza. Por eso Sara encuentra todo quedan.
bien aunque a veces le he visto algn asombro contenido, un quedarse Basta ya, he escrito esto porque me importa probarle que no fui
mirando un objeto, una leve decoloracin en la alfombra y de nuevo tan culpable en el destrozo insalvable de su casa. Dejar esta carta
el deseo de preguntarme algo, pero yo silbando las variaciones esperndola, sera srdido que el correo se la entregara alguna clara
sinfnicas de Franck, de manera que nones. Para qu contarle, maana de Pars. Anoche di vuelta los libros del segundo estante,
Andre, las minucias desventuradas de ese amanecer sordo y vegetal, alcanzaban ya a ellos, parndose o saltando, royeron los lomos para
en que camino entredormido levantando cabos de trbol, hojas afilarse los dientes -no por hambre, tienen todo el trbol que les
sueltas, pelusas blancas, dndome contra los muebles, loco de sueo, y compro y almaceno en los cajones del escritorio. Rompieron las
mi Gide que se atrasa, Troyat que no he traducido, y mis respuestas a cortinas, las telas de los sillones, el borde del autorretrato de Augusto
una seora lejana que estar preguntndose ya si... para qu seguir Torres, llenaron de pelos la alfombra y tambin gritaron, estuvieron en
todo esto, para qu seguir esta carta que escribo entre telfonos y crculo bajo la luz de la lmpara, en crculo y como adorndome, y de
entrevistas. pronto gritaban, gritaban como yo no creo que griten los conejos.
Andre, querida Andre, mi consuelo es que son diez y ya no ms. He querido en vano sacar los pelos que estropean la alfombra,
Hace quince das contuve en la palma de la mano un ltimo conejito, alisar el borde de la tela roda, encerrarlos de nuevo en el armario. El
despus nada, solamente los diez conmigo, su diurna noche y da sube, tal vez Sara se levante pronto. Es casi extrao que no me
creciendo, ya feos y nacindoles el pelo largo, ya adolescentes y llenos importe verlos brincar en busca de juguetes. No tuve tanta culpa,
de urgencias y caprichos, saltando sobre el busto de Antinoo (es usted ver cuando llegue que muchos de los destrozos estn bien
Antinoo, verdad, ese muchacho que mira ciegamente?) o perdindose reparados con el cemento que compr en una casa inglesa, yo hice lo
en el living, donde sus movimientos crean ruidos resonantes, tanto que que pude para evitarle un enojo... En cuanto a m, del diez al once hay

55
como un hueco insuperable. Usted ve: diez estaba bien, con un
armario, trbol y esperanza, cuntas cosas pueden construirse. No ya
con once, porque decir once es seguramente doce, Andre, doce que
sern trece. Entonces est el amanecer y una fra soledad en la que
caben la alegra, los recuerdos, usted y acaso tantos ms. Est este
balcn sobre Suipacha lleno de alba, los primeros sonidos de la ciudad.
No creo que les sea difcil juntar once conejitos salpicados sobre los
adoquines, tal vez ni se fijen en ellos, atareados con el otro cuerpo que
conviene llevarse pronto, antes de que pasen los primeros colegiales.

FIN

56
LA SEORITA CORA mano. Pero s, claro que me abriga, menos mal que se fueron de una
vez, mam cree que soy un chico y me hace hacer cada papeln.
JULIO CORTZAR Seguro que la enfermera va a pensar que no soy capaz de pedir lo que
necesito, me mir de una manera cuando mam le estaba
We'll send your love to college, all for a year or two, protestando... Est bien, si no la dejaban quedarse qu le vamos a
And then perhaps in time the boy will do for you. hacer, ya soy bastante grande para dormir solo de noche, me parece.
The trees that grow so high. Y en esta cama se dormir bien, a esta hora ya no se oye ningn ruido,
(Cancin folclrica inglesa.) a veces de lejos el zumbido del ascensor que me hace acordar a esa
pelcula de miedo que tambin pasaba en una clnica, cuando a
No entiendo por qu no me dejan pasar la noche en la clnica con medianoche se abra poco a poco la puerta y la mujer paraltica en la
el nene, al fin y al cabo soy su madre y el doctor De Luisi nos cama vea entrar al hombre de la mscara blanca...
recomend personalmente al director. Podran traer un sof cama y yo La enfermera es bastante simptica, volvi a las seis y media con
lo acompaara para que se vaya acostumbrando, entr tan plido el unos papeles y me empez a preguntar mi nombre completo, la edad
pobrecito como si fueran a operarlo en seguida, yo creo que es ese olor y esas cosas. Yo guard la revista en seguida porque hubiera quedado
de las clnicas, su padre tambin estaba nervioso y no vea la hora de mejor estar leyendo un libro de veras y no una fotonovela, y creo que
irse, pero yo estaba segura de que me dejaran con el nene. Despus de ella se dio cuenta pero no dijo nada, seguro que todava estaba
todo tiene apenas quince aos y nadie se los dara, siempre pegado a enojada por lo que le haba dicho mam y pensaba que yo era igual
m aunque ahora con los pantalones largos quiere disimular y hacerse que ella y que le iba a dar rdenes o algo as. Me pregunt si me dola
el hombre grande. La impresin que le habr hecho cuando se dio el apndice y le dije que no, que esa noche estaba muy bien. "A ver el
cuenta de que no me dejaban quedarme, menos mal que su padre le pulso", me dijo, y despus de tomrmelo anot algo ms en la planilla
dio charla, le hizo poner el piyama y meterse en la cama. Y todo por y la colg a los pies de la cama. "Tens hambre?", me pregunt, y yo
esa mocosa de enfermera, yo me pregunto si verdaderamente tiene creo que me puse colorado porque me tom de sorpresa que me
rdenes de los mdicos o si lo hace por pura maldad. Pero bien que se tuteara, es tan joven que me hizo impresin. Le dije que no, aunque
lo dije, bien que le pregunt si estaba segura de que tena que irme. era mentira porque a esa hora siempre tengo hambre. "Esta noche vas
No hay ms que mirarla para darse cuenta de quin es, con esos aires a cenar muy liviano", dijo ella, y cuando quise darme cuenta ya me
de vampiresa y ese delantal ajustado, una chiquilina de porquera que haba quitado el paquete de caramelos de menta y se iba. No s si
se cree la directora de la clnica. Pero eso s, no se la llev de arriba, le empec a decirle algo, creo que no. Me daba una rabia que me hiciera
dije lo que pensaba y eso que el nene no saba donde meterse de eso como a un chico, bien poda haberme dicho que no tena que
vergenza y su padre se haca el desentendido y de paso seguro que le comer caramelos, pero llevrselos... Seguro que estaba furiosa por lo de
miraba las piernas como de costumbre. Lo nico que me consuela es mam y se desquitaba conmigo, de puro resentida; que s yo, despus
que el ambiente es bueno, se nota que es una clnica para personas que se fue se me pas de golpe el fastidio, quera seguir enojado con
pudientes; el nene tiene un velador de lo ms lindo para leer sus ella pero no poda. Qu joven es, clavado que no tiene ni diecinueve
revistas, y por suerte su padre se acord de traerle caramelos de menta aos, debe haberse recibido de enfermera hace muy poco. A lo mejor
que son los que ms le gustan. Pero maana por la maana, eso s, lo viene para traerme la cena; le voy a preguntar cmo se llama, si va a
primero que hago es hablar con el doctor De Luisi para que la ponga ser mi enfermera tengo que darle un nombre. Pero en cambio vino
en su lugar a esa mocosa presumida. Habr que ver si la frazada lo otra, una seora muy amable vestida de azul que me trajo un caldo y
abriga bien al nene, voy a pedir que por las dudas le dejen otra a

57
bizcochos y me hizo tomar unas pastillas verdes. Tambin ella me revistas de la mano y de golpe estaba soando con el colegio y que
pregunt cmo me llamaba y si me senta bien, y me dijo que en esta bamos a un picnic con las chicas del normal como el ao pasado y
pieza dormira tranquilo porque era una de las mejores de la clnica, y bailbamos a la orilla de la pileta, era muy divertido. Me despert a
es verdad porque dorm hasta casi las ocho en que me despert una eso de las cuatro y media y empec a pensar en la operacin, no que
enfermera chiquita y arrugada como un mono pero muy amable, que tenga miedo, el doctor De Luisi dijo que no es nada, pero debe ser raro
me dijo que poda levantarme y lavarme pero antes me dio un la anestesia y que te corten cuando ests dormido, el Cacho deca que
termmetro y me dijo que me lo pusiera como se hace en estas clnicas, lo peor es despertarse, que duele mucho y por ah vomits y tens
y yo no entend porque en casa se pone debajo del brazo, y entonces fiebre. El nene de mam ya no est tan garifo como ayer, se le nota en
me explic y se fue. Al rato vino mam y que alegra verlo tan bien, yo la cara que tiene un poco de miedo, es tan chico que casi me da
que me tema que hubiera pasado la noche en blanco el pobre lstima. Se sent de golpe en la cama cuando me vio entrar y escondi
querido, pero los chicos son as, en la casa tanto trabajo y despus la revista debajo de la almohada. La pieza estaba un poco fra y fui a
duermen a pierna suelta aunque estn lejos de su mam que no ha subir la calefaccin, despus traje el termmetro y se lo di. "Te lo sabes
cerrado los ojos la pobre. El doctor De Luisi entr para revisar al nene y poner?", le pregunt, y las mejillas pareca que iban a reventrsele de
yo me fui un momento afuera porque ya est grandecito, y me rojo que se puso. Dijo que s con la cabeza y se estir en la cama
hubiera gustado encontrrmela a la enfermera de ayer para verle mientras yo bajaba las persianas y encenda el velador. Cuando me
bien la cara y ponerla en su sitio nada ms que mirndola de arriba a acerqu para que me diera el termmetro segua tan ruborizado que
abajo, pero no haba nadie en el pasillo. Casi en seguida sali el doctor estuve a punto de rerme, pero con los chicos de esa edad siempre pasa
De Luisi y me dijo que al nene iban a operarlo a la maana siguiente, lo mismo, les cuesta acostumbrarse a esas cosas. Y para peor me mira
que estaba muy bien y en las mejores condiciones para la operacin, a en los ojos, por qu no le puedo aguantar esa mirada si al final no es
su edad una apendicitis es una tontera. Le agradec mucho y ms que una mujer, cuando saqu el termmetro de debajo de las
aprovech para decirle que me haba llamado la atencin la frazadas y se lo alcanc, ella me miraba y yo creo que se sonrea un
impertinencia de la enfermera de la tarde, se lo deca porque no era poco, se me debe notar tanto que me pongo colorado, es algo que no
cosa de que a mi hijo fuera a faltarle la atencin necesaria. Despus puedo evitar, es ms fuerte que yo. Despus anot la temperatura en
entr en la pieza para acompaar al nene que estaba leyendo sus la hoja que est a los pies de la cama y se fue sin decir nada. Ya casi no
revistas y ya saba que lo iban a operar al otro da. Como si fuera el fin me acuerdo de lo que habl con pap y mam cuando vinieron a
del mundo, me mira de un modo la pobre, pero si no me voy a morir, verme a las seis. Se quedaron poco porque la seorita Cora les dijo que
mam, haceme un poco el favor. Al Cacho le sacaron el apndice en el haba que prepararme y que era mejor que estuviese tranquilo la
hospital y a los seis das ya estaba queriendo jugar al ftbol. Andate noche antes. Pens que mam iba a soltarle alguna de las suyas pero
tranquila que estoy muy bien y no me falta nada. S, mam, s, diez la mir noms de arriba abajo, y pap tambin pero yo al viejo le
minutos queriendo saber si me duele aqu o mas all, menos mal que conozco las miradas, es algo muy diferente. Justo cuando se estaba
se tiene que ocupar de mi hermana en casa, al final se fue y yo pude yendo la o a mam que le deca a la seorita Cora: "Le agradecer
terminar la fotonovela que haba empezado anoche. que lo atienda bien, es un nio que ha estado siempre muy rodeado
La enfermera de la tarde se llama la seorita Cora, se lo pregunt por su familia", o alguna idiotez por el estilo, y me hubiera querido
a la enfermera chiquita cuando me trajo el almuerzo; me dieron muy morir de rabia, ni siquiera escuch lo que le contest la seorita Cora,
poco de comer y de nuevo pastillas verdes y unas gotas con gusto a pero estoy seguro de que no le gust, a lo mejor piensa que me estuve
menta; me parece que esas gotas hacen dormir porque se me caan las quejando de ella o algo as.

58
Volvi a eso de las seis y media con una mesita de esas de ruedas momento agreg: "As que no tens ningn sobrenombre. Sos el nene
llena de frascos y algodones, y no s por qu de golpe me dio un poco solamente, claro", y yo hubiera querido morirme, o agarrarla por la
de miedo, en realidad no era miedo pero empec a mirar lo que haba garganta y ahogarla, y cuando abr los ojos le vi el pelo castao casi
en la mesita, toda clase de frascos azules o rojos, tambores de gasa y pegado a mi cara porque se haba agachado para sacarme un resto
tambin pinzas y tubos de goma, el pobre deba estar empezando a de jabn, y ola a shampoo de almendra como el que se pone la
asustarse sin la mam que parece un papagayo endomingado, le profesora de dibujo, o algn perfume de esos, y no supe qu decir y lo
agradecer que atienda bien al nene, mire que he hablado con el nico que se me ocurri fue preguntarle: "Usted se llama Cora,
doctor De Luisi, pero s, seora, se lo vamos a atender como a un verdad?" Me mir con aire burln, con esos ojos que ya me conocan y
prncipe. Es bonito su nene, seora, con esas mejillas que se le arrebolan que me haban visto por todos lados, y dijo: "La seorita Cora." Lo dijo
apenas me ve entrar. Cuando le retir las frazadas hizo un gesto como para castigarme, lo s, igual que antes haba dicho: "Ya sos un chico
para volver a taparse, y creo que se dio cuenta de que me haca crecidito", nada ms que para burlarse. Aunque me daba rabia tener
gracia verlo tan pudoroso. "A ver, bajate el pantaln del piyama", le la cara colorada, eso no lo puedo disimular nunca y es lo peor que me
dije sin mirarlo en la cara. "El pantaln?", pregunt con una voz que puede ocurrir, lo mismo me anim a decirle: "Usted es tan joven que...
se le quebr en un gallo. "Si, claro, el pantaln", repet, y empez a Bueno, Cora es un nombre muy lindo." No era eso, lo que yo haba
soltar el cordn y a desabotonarse con unos dedos que no le obedecan. querido decirle era otra cosa y me parece que se dio cuenta y le
Le tuve que bajar yo misma el pantaln hasta la mitad de los muslos, molest, ahora estoy seguro de que est resentida por culpa de mam,
y era como me lo haba imaginado. "Ya sos un chico crecidito", le dije, yo solamente quera decirle que era tan joven que me hubiera
preparando la brocha y el jabn aunque la verdad es que poco tena gustado poder llamarla Cora a secas, pero cmo se lo iba a decir en ese
para afeitar. "Cmo te llaman en tu casa?", le pregunt mientras lo momento cuando se haba enojado y ya se iba con la mesita de ruedas
enjabonaba. "Me llamo Pablo", me contest con una voz que me dio y yo tena unas ganas de llorar, esa es otra cosa que no puedo impedir,
lstima, tanta era la vergenza. "Pero te darn algn sobrenombre", de golpe se me quiebra la voz y veo todo nublado, justo cuando
insist, y fue todava peor porque me pareci que se iba a poner a necesitara estar ms tranquilo para decir lo que pienso. Ella iba a salir
llorar mientras yo le afeitaba los pocos pelitos que andaban por ah. pero al llegar a la puerta se qued un momento como para ver si no se
"As que no tens ningn sobrenombre? Sos el nene solamente, claro." olvidaba de alguna cosa, y yo quera decirle lo que estaba pensando
Termin de afeitarlo y le hice una sea para que se tapara, pero l se pero no encontraba las palabras y lo nico que se me ocurri fue
adelant y en un segundo estuvo cubierto hasta el pescuezo. "Pablo es mostrarle la taza con el jabn, se haba sentado en la cama y despus
un bonito nombre", le dije para consolarlo un poco; casi me daba pena de aclararse la voz dijo: "Se le olvida la taza con el jabn", muy
verlo tan avergonzado, era la primera vez que me tocaba atender a seriamente y con un tono de hombre grande. Volv a buscar la taza y
un muchachito tan joven y tan tmido, pero me segua fastidiando un poco para que se calmara le pas la mano por la mejilla. "No te
algo en l que a lo mejor le vena de la madre, algo ms fuerte que su aflijas, Pablito", le dije. "Todo ir bien, es una operacin de nada."
edad y que no me gustaba, y hasta me molestaba que fuera tan Cuando lo toqu ech la cabeza atrs como ofendido, y despus
bonito y tan bien hecho para sus aos, un mocoso que ya deba creerse resbal hasta esconder la boca en el borde de las frazadas. Desde ah,
un hombre y que a la primera de cambio sera capaz de soltarme un ahogadamente, dijo: "Puedo llamarla Cora, verdad?" Soy demasiado
piropo. buena, casi me dio lstima tanta vergenza que buscaba desquitarse
Me qued con los ojos cerrados, era la nica manera de escapar un por otro lado, pero saba que no era el caso de ceder porque despus
poco de todo eso, pero no serva de nada porque justamente en ese me resultara difcil dominarlo, y a un enfermo hay que dominarlo o es

59
lo de siempre, los los de Mara Luisa en la pieza catorce o los retos del dar lstima y un poco de risa, era demasiado idiota realmente. "A ver,
doctor De Luisi que tiene un olfato de perro para esas cosas. "Seorita m'hijito, bjese el pantaln y dese vuelta para el otro lado", y el pobre
Cora", me dijo tomando la taza y yndose. Me dio una rabia, unas a punto de patalear como hara con la mam cuando tena cinco
ganas de pegarle, de saltar de la cama y echarla a empujones, o de... aos, me imagino, a decir que no y a llorar y a meterse debajo de las
Ni siquiera comprendo cmo pude decirle: "Si yo estuviera sano a lo cobijas y a chillar, pero el pobre no poda hacer nada de eso ahora,
mejor me tratara de otra manera." Se hizo la que no oa, ni siquiera solamente se haba quedado mirando el irrigador y despus a m que
dio vuelta la cabeza, y me qued solo y sin ganas de leer, sin ganas de esperaba, y de golpe se dio vuelta y empez a mover las manos
nada, en el fondo hubiera querido que me contestara enojada para debajo de las frazadas pero no atinaba a nada mientras yo colgaba el
poder pedirle disculpas porque en realidad no era lo que yo haba irrigador en la cabecera, tuve que bajarle las frazadas y ordenarle que
pensado decirle, tena la garganta tan cerrada que no se cmo me levantara un poco el trasero para correrle mejor el pantaln y
haban salido las palabras, se lo haba dicho de pura rabia pero no era deslizarle una toalla. "A ver, sub un poco las piernas, as est bien,
eso, o a lo mejor s pero de otra manera. echate ms de boca, te digo que te eches ms de boca, as." Tan
Y s, son siempre lo mismo, una los acaricia, les dice una frase callado que era casi como si gritara, por una parte me haca gracia
amable, y ah noms asoma el machito, no quieren convencerse de estarle viendo el culito a mi joven admirador, pero de nuevo me daba
que todava son unos mocosos. Esto tengo que contrselo a Marcial, se un poco de lstima por l, era realmente como si lo estuviera
va a divertir y cuando maana lo vea en la mesa de operaciones le va castigando por lo que me haba dicho. "Avis si est muy caliente", le
a hacer todava ms gracia, tan tiernito el pobre con esa carucha previne, pero no contest nada, deba estar mordindose un puo y yo
arrebolada, maldito calor que me sube por la piel, cmo podra hacer no quera verle la cara y por eso me sent al borde de la cama y
para que no me pase eso, a lo mejor respirando hondo antes de esper a que dijera algo, pero aunque era mucho lquido lo aguant
hablar, que s yo. Se debe haber ido furiosa, estoy seguro de que sin una palabra hasta el final, y cuando termin le dije, y eso s se lo
escuch perfectamente, no s cmo le dije eso, yo creo que cuando le dije para cobrarme lo de antes: "As me gusta, todo un hombrecito", y
pregunt si poda llamarla Cora no se enoj, me dijo lo de seorita lo tap mientras le recomendaba que aguantase lo ms posible antes
porque es su obligacin pero no estaba enojada, la prueba es que vino de ir al bao. "Quers que te apague la luz o te la dejo hasta que te
y me acarici la cara; pero no, eso fue antes, primero me acarici y levantes?", me pregunt desde la puerta. No s cmo alcanc a decirle
entonces yo le dije lo de Cora y lo ech todo a perder. Ahora estamos que era lo mismo, algo as, y escuch el ruido de la puerta al cerrarse y
peor que antes y no voy a poder dormir aunque me den un tubo de entonces me tap la cabeza con las frazadas y qu le iba a hacer, a
pastillas. La barriga me duele de a ratos, es raro pasarse la mano y pesar de los clicos me mord las dos manos y llor tanto que nadie,
sentirse tan liso, lo malo es que me vuelvo a acordar de todo y del nadie puede imaginarse lo que llor mientras la maldeca y la
perfume de almendras, la voz de Cora, tiene una voz muy grave para insultaba y le clavaba un cuchillo en el pecho cinco, diez, veinte veces,
una chica tan joven y linda, una voz como de cantante de boleros, maldicindola cada vez y gozando de lo que sufra y de cmo me
algo que acaricia aunque est enojada. Cuando o pasos en el corredor suplicaba que la perdonase por lo que me haba hecho.
me acost del todo y cerr los ojos, no quera verla, no me importaba Es lo de siempre, che Surez, uno corta y abre, y en una de esas la
verla, mejor que me dejara en paz, sent que entraba y que encenda gran sorpresa. Claro que a la edad del pibe tiene todas las chances a su
la luz del cielo raso, se haca el dormido como un angelito, con una favor, pero lo mismo le voy a hablar claro al padre, no sea cosa que en
mano tapndose la cara, y no abri los ojos hasta que llegu al lado de una de esas tengamos un lo. Lo ms probable es que haya una buena
la cama. Cuando vio lo que traa se puso tan colorado que me volvi a reaccin, pero ah hay algo que falla, pens en lo que pas al

60
comienzo de la anestesia: parece mentira en un pibe de esa edad. Lo Menos mal que se ha dormido el pobre querido, la enfermera me
fui a ver a las dos horas y lo encontr bastante bien si penss en lo que vino a buscar a las dos y media y me dijo que me quedara un rato con
dur la cosa. Cuando entr el doctor De Luisi yo estaba secndole la l que ya estaba mejor, pero lo veo tan plido, ha debido perder tanta
boca al pobre, no terminaba de vomitar y todava le duraba la sangre, menos mal que el doctor De Luisi dijo que todo haba salido
anestesia pero el doctor lo auscult lo mismo y me pidi que no me bien. La enfermera estaba cansada de luchar con l, yo no entiendo
moviera de su lado hasta que estuviera bien despierto. Los padres por qu no me hizo entrar antes, en esta clnica son demasiado severos.
siguen en la otra pieza, la buena seora se ve que no est Ya es casi de noche y el nene ha dormido todo el tiempo, se ve que
acostumbrada a estas cosas, de golpe se le acabaron las paradas, y el est agotado, pero me parece que tiene mejor cara, un poco de color.
viejo parece un trapo. Vamos, Pablito, vomit si tens ganas y quejate Todava se queja de a ratos pero ya no quiere tocarse el vendaje y
todo lo que quieras, yo estoy aqu, s, claro que estoy aqu, el pobre respira tranquilo, creo que pasar bastante buena noche. Como si yo
sigue dormido pero me agarra la mano como si se estuviera ahogando. no supiera lo que tengo que hacer, pero era inevitable; apenas se le
Debe creer que soy la mam, todos creen eso, es montono. Vamos, pas el primer susto a la buena seora le salieron otra vez los
Pablo, no te muevas as, quieto que te va a doler ms, no, dej las desplantes de patrona, por favor que al nene no le vaya a faltar nada
manos tranquilas, ah no te podes tocar. Al pobre le cuesta salir de la por la noche, seorita. Dec que te tengo lstima, vieja estpida, si no
anestesia. Marcial me dijo que la operacin haba sido muy larga. Es ya ibas a ver cmo te trataba. Las conozco a stas, creen que con una
raro, habrn encontrado alguna complicacin: a veces el apndice no buena propina el ltimo da lo arreglan todo. Y a veces la propina ni
est tan a la vista, le voy a preguntar a Marcial esta noche. Pero s, siquiera es buena, pero para qu seguir pensando, ya se mand mudar
m'hijito, estoy aqu, qujese todo lo que quiera pero no se mueva y todo est tranquilo. Marcial, quedate un poco, no ves que el chico
tanto, yo le voy a mojar los labios con este pedacito de hielo en una duerme, contame lo que pas esta maana. Bueno, si ests apurado lo
gasa, as se le va pasando la sed. Si, querido, vomit ms, aliviate todo dejamos para despus. No, mir que puede entrar Mara Luisa, aqu
lo que quieras. Que fuerza tens en las manos, me vas a llenar de no, Marcial. Claro, el seor se sale con la suya, ya te he dicho que no
moretones, s, s, llor si tens ganas, llor, Pablito, eso alivia, llor y quiero que me beses cuando estoy trabajando, no est bien. Parecera
quejate, total ests tan dormido y cres que soy tu mam. Sos bien que no tenemos toda la noche para besarnos, tonto. Andte. Vyase le
bonito, sabs, con esa nariz un poco respingada y esas pestaas como digo, o me enojo. Bobo, pajarraco. S, querido, hasta luego. Claro que
cortinas, parecs mayor ahora que ests tan plido. Ya no te pondras s. Muchsimo.
colorado por nada, verdad, mi pobrecito. Me duele, mam, me duele Est muy oscuro pero es mejor, no tengo ni ganas de abrir los ojos.
aqu, dejame que me saque ese peso que me han puesto, tengo algo Casi no me duele, qu bueno estar as respirando despacio, sin esas
en la barriga que pesa tanto y me duele, mam, decile a la enfermera nuseas. Todo est tan callado, ahora me acuerdo que vi a mam, me
que me saque eso. S, m'hijito, ya se le va a pasar, qudese un poco dijo no s qu, yo me senta tan mal. Al viejo lo mir apenas, estaba a
quieto, por qu tendrs tanta fuerza, voy a tener que llamar a Mara los pies de la cama y me guiaba un ojo, el pobre siempre el mismo.
Luisa para que me ayude. Vamos, Pablo, me enojo si no te ests Tengo un poco de fro, me gustara otra frazada. Seorita Cora, me
quieto, te va a doler mucho ms si segus movindote tanto. Ah, gustara otra frazada. Pero s estaba ah, apenas abr los ojos la vi
parece que empezs a darte cuenta, me duele aqu, seorita Cora, me sentada al lado de la ventana leyendo un revista. Vino en seguida y
duele tanto aqu, hgame algo por favor, me duele tanto aqu, me arrop, casi no tuve que decirle nada porque se dio cuenta en
sulteme las manos, no puedo ms, seorita Cora, no puedo ms. seguida. Ahora me acuerdo, yo creo que esta tarde la confunda con
mam y que ella me calmaba, o a lo mejor estuve soando. Estuve

61
soando, seorita Cora? Usted me sujetaba las manos, verdad? Yo vas a poner as cada vez, verdad?" Es lo de siempre, con esa debilidad
deca tantas pavadas, pero es que me dola mucho, y las nuseas... no pudo contener las lgrimas; hacindome la que no me daba cuenta
Disclpeme, no debe ser nada lindo ser enfermera. S, usted se re pero anot la temperatura y me fui a prepararle la inyeccin. Cuando
yo s, a lo mejor la manch y todo. Bueno, no hablar ms. Estoy tan volvi yo me haba secado los ojos con la sbana y tena tanta rabia
bien as, ya no tengo fro. No, no me duele mucho, un poquito contra m mismo que hubiera dado cualquier cosa por poder hablar,
solamente. Es tarde, seorita Cora? Sh, usted se queda calladito decirle que no me importaba, que en realidad no me importaba pero
ahora, ya le he dicho que no puede hablar mucho, algrese de que no que no lo poda impedir. "Esto no duele nada", me dijo con la jeringa
le duela y qudese bien quieto. No, no es tarde, apenas las siete. Cierre en la mano. "Es para que duermas bien toda la noche." Me destap y
los ojos y duerma. As. Durmase ahora. otra vez sent que me suba la sangre a la cara, pero ella se sonri un
S, yo querra pero no es tan fcil. Por momentos me parece que poco y empez a frotarme el muslo con un algodn mojado. "No duele
me voy a dormir, pero de golpe la herida me pega un tirn o todo me nada", le dije porque algo tena que decirle, no poda ser que me
da vueltas en la cabeza, y tengo que abrir los ojos y mirarla, est quedara as mientras ella me estaba mirando. "Ya ves", me dijo
sentada al lado de la ventana y ha puesto la pantalla para leer sin sacando la aguja y frotndome con el algodn. "Ya ves que no duele
que me moleste la luz. Por qu se quedar aqu todo el tiempo? nada. Nada te tiene que doler, Pablito." Me tap y me pas la mano
Tiene un pelo precioso, le brilla cuando mueve la cabeza. Y es tan por la cara. Yo cerr los ojos y hubiera querido estar muerto, estar
joven, pensar que hoy la confund con mam, es increble. Vaya a muerto y que ella me pasara la mano por la cara, llorando.
saber qu cosas le dije, se debe haber redo otra vez de m. Pero me
pasaba hielo por la boca, eso me aliviaba tanto, ahora me acuerdo, Nunca entend mucho a Cora pero esta vez se fue a la otra banda.
me puso agua colonia en la frente y en el pelo, y me sujetaba las La verdad que no me importa si no entiendo a las mujeres, lo nico
manos para que no me arrancara el vendaje. Ya no est enojada que vale la pena es que lo quieran a uno. Si estn nerviosas, si se hacen
conmigo, a lo mejor mam le pidi disculpas o algo as, me miraba de problema por cualquier macana, bueno nena, ya est, deme un beso y
otra manera cuando me dijo: "Cierre los ojos y durmase." Me gusta se acab. Se ve que todava es tiernita, va a pasar un buen rato antes
que me mire as, parece mentira lo del primer da cuando me quit los de que aprenda a vivir en este oficio maldito, la pobre apareci esta
caramelos. Me gustara decirle que es tan linda, que no tengo nada noche con una cara rara y me cost media hora hacerle olvidar esas
contra ella, al contrario, que me gusta que sea ella la que me cuida de tonteras. Todava no ha encontrado la manera de buscarle la vuelta a
noche y no la enfermera chiquita. Me gustara que me pusiera otra vez algunos enfermos, ya le pas con la vieja del veintids pero yo crea
agua colonia en el pelo. Me gustara que me pidiera perdn, que me que desde entonces habra aprendido un poco, y ahora este pibe le
dijera que la puedo llamar Cora. vuelve a dar dolores de cabeza. Estuvimos tomando mate en mi
Se qued dormido un buen rato, a las ocho calcul que el doctor cuarto a eso de las dos de la maana, despus fue a darle la inyeccin
De Luisi no tardara y lo despert para tomarle la temperatura. Tena y cuando volvi estaba de mal humor, no quera saber nada conmigo.
mejor cara y le haba hecho bien dormir. Apenas vio el termmetro Le queda bien esa carucha de enojada, de tristona, de a poco se la fui
sac una mano fuera de las cobijas, pero le dije que se estuviera cambiando, y al final se puso a rer y me cont, a esa hora me gusta
quieto. No quera mirarlo en los ojos para que no sufriera pero lo tanto desvestirla y sentir que tiembla un poco como si tuviera fro.
mismo se puso colorado y empez a decir que l poda muy bien solo. Debe ser muy tarde, Marcial. Ah, entonces puedo quedarme un rato
No le hice caso, claro, pero estaba tan tenso el pobre que no me qued todava, la otra inyeccin le toca a las cinco y media, la galleguita no
ms remedio que decirle: "Vamos, Pablo, ya sos un hombrecito, no te llega hasta las seis. Perdoname, Marcial, soy una boba, mir que

62
preocuparme tanto por ese mocoso, al fin y al cabo lo tengo dominado despacio, hacindome doler. "No, no me duele nada." Nunca le podr
pero de a ratos me da lstima, a esa edad son tan tontos, tan decir: "No me duele nada, Cora." Y no le voy a decir seorita Cora, no
orgullosos, si pudiera le pedira al doctor Surez que me cambiara, hay se lo voy a decir nunca. Le hablar lo menos que pueda y no la pienso
dos operados en el segundo piso, gente grande, uno les pregunta llamar seorita Cora aunque me lo pida de rodillas. No, no me duele
tranquilamente si han ido de cuerpo, les alcanza la chata, los limpia si nada. No, gracias, me siento bien, voy a seguir durmiendo. Gracias.
hace falta, todo eso charlando del tiempo o de la poltica, es un ir y Por suerte ya tiene de nuevo sus colores pero todava est muy
venir de cosas naturales, cada uno est en lo suyo, Marcial, no como decado, apenas si pudo darme un beso, y a ta Esther casi no la mir y
aqu, comprends. S, claro que hay que hacerse a todo, cuntas veces eso que le haba trado las revistas y una corbata preciosa para el da
me van a tocar chicos de esa edad, es una cuestin de tcnica como en que lo llevemos a casa. La enfermera de la maana es un amor de
decs vos. S, querido, claro. Pero es que todo empez mal por culpa de mujer, tan humilde, con ella s da gusto hablar, dice que el nene
la madre, eso no se ha borrado, sabs, desde el primer minuto hubo durmi hasta las ocho y que bebi un poco de leche, parece que ahora
como un malentendido, y el chico tiene su orgullo y le duele, sobre todo van a empezar a alimentarlo, tengo que decirle al doctor Surez que
que al principio no se daba cuenta de todo lo que iba a venir y quiso el cacao le hace mal, o a lo mejor su padre ya se lo dijo porque
hacerse el grande, mirarme como si fueras vos, como un hombre. estuvieron hablando un rato. Si quiere salir un momento, seora,
Ahora ya ni le puedo preguntar si quiere hacer pis, lo malo es que sera vamos a ver cmo anda este hombre. Usted qudese, seor Morn, es
capaz de aguantarse toda la noche si yo me quedara en la pieza. Me que a la mam le puede hacer impresin tanto vendaje. Vamos a ver
da risa cuando me acuerdo, quera decir que s y no se animaba, un poco, compaero. Ah duele? Claro, es natural. Y ah, decime si ah
entonces me fastidi tanta tontera y lo obligu para que aprendiera a te duele o solamente est sensible. Bueno, vamos muy bien, amiguito.
hacer pis sin moverse, bien tendido de espaldas. Siempre cierra los ojos Y as cinco minutos, si me duele aqu, si estoy sensible ms ac, y el
en esos momentos pero es casi peor, est a punto de llorar o de viejo mirndome la barriga como si me la viera por primera vez. Es
insultarme, est entre las dos cosas y no puede, es tan chico, Marcial, y raro pero no me siento tranquilo hasta que se van, pobres viejos tan
esa buena seora que lo ha de haber criado como un tilinguito, el nene afligidos pero qu le voy a hacer, me molestan, dicen siempre lo que
de aqu y el nene de all, mucho sombrero y saco entallado pero en el no hay que decir, sobre todo mam, y menos mal que la enfermera
fondo el beb de siempre, el tesorito de mam. Ah, y justamente le chiquita parece sorda y le aguanta todo con esa cara de esperar
vengo a tocar yo, el alto voltaje como decs vos, cuando hubiera propina que tiene la pobre. Mir que venir a jorobar con lo del cacao,
estado tan bien con Mara Luisa que es idntica a su ta y que lo ni que yo fuese un nio de pecho. Me dan unas ganas de dormir cinco
hubiera limpiado por todos lados sin que se le subieran los colores a la das seguidos sin ver a nadie, sobre todo sin ver a Cora, y despertarme
cara. No, la verdad, no tengo suerte, Marcial. justo cuando me vengan a buscar para ir a casa. A lo mejor habr que
esperar unos das ms, seor Morn, ya sabr por De Luisi que la
Estaba soando con la clase de francs cuando encendi la luz del operacin fue ms complicada de lo previsto, a veces hay pequeas
velador, lo primero que le veo es siempre el pelo, ser porque se tiene sorpresas. Claro que con la constitucin de ese chico yo creo que no
que agachar para las inyecciones o lo que sea, el pelo cerca de mi cara, habr problema, pero mejor dgale a su seora que no va a ser cosa de
una vez me hizo cosquillas en la boca y huele tan bien, y siempre se una semana como se pens al principio. Ah, claro, bueno, de eso usted
sonre un poco cuando me est frotando con el algodn, me frot un hablar con el administrador, son cosas internas. Ahora vos fijate si no
rato largo antes de pincharme y yo le miraba la mano tan segura que es mala suerte, Marcial, anoche te lo anunci, esto va a durar mucho
iba apretando de a poco la jeringa, el lquido amarillo que entraba ms de lo que pensbamos. S, ya s que no importa pero podras ser

63
un poco ms comprensivo, sabs muy bien que no me hace feliz Cora." No atin a contestarle nada, me qued a su lado hasta que
atender a ese chico, y a l todava menos, pobrecito. No me mirs as, abri los ojos y me mir con toda su fiebre y toda su tristeza. Casi sin
por qu no le voy a tener lstima. No me mirs as. darme cuenta estir la mano y quise hacerle una caricia en la frente,
Nadie me prohibi que leyera pero se me caen las revistas de la pero me rechaz de un manotn y algo debi tironearle en la herida
mano, y eso que tengo dos episodios por terminar y todo lo que me porque se crisp de dolor. Antes de que pudiera reaccionar me dijo en
trajo ta Esther. Me arde la cara, debo de tener fiebre o es que hace voz muy baja: "Usted no sera as conmigo si me hubiera conocido en
mucho calor en esta pieza, le voy a pedir a Cora que entorne un poco otra parte." Estuve al borde de soltar una carcajada, pero era tan
la ventana o que me saque una frazada. Quisiera dormir, es lo que ridculo que me dijera eso mientras se le llenaban los ojos de lgrimas
ms me gustara, que ella estuviese all sentada leyendo una revista y que me pas lo de siempre, me dio rabia y casi miedo, me sent de
yo durmiendo sin verla, sin saber que esta all, pero ahora no se va a golpe como desamparada delante de ese chiquiln pretencioso.
quedar ms de noche, ya pas lo peor y me dejarn solo. De tres a Consegu dominarme (eso se lo debo a Marcial, me ha enseado a
cuatro creo que dorm un rato, a las cinco justas vino con un remedio controlarme y cada vez lo hago mejor), y me enderec como si no
nuevo, unas gotas muy amargas. Siempre parece que se acaba de hubiera sucedido nada, puse la toalla en la percha y tap el frasco de
baar y cambiar, est tan fresca y huele a talco perfumado, a agua colonia. En fin, ahora sabamos a qu atenernos, en el fondo era
lavanda. "Este remedio es muy feo, ya s", me dijo, y se sonrea para mucho mejor as. Enfermera, enfermo, y pare de contar. Que el agua
animarme. "No, es un poco amargo, nada ms", le dije. "Cmo colonia se la pusiera la madre, yo tena otras cosas que hacerle y se las
pasaste el da?", me pregunt, sacudiendo el termmetro. Le dije que hara sin ms contemplaciones. No s por qu me qued ms de lo
bien, que durmiendo, que el doctor Surez me haba encontrado necesario. Marcial me dijo cuando se lo cont que haba querido darle
mejor, que no me dola mucho. "Bueno, entonces pods trabajar un la oportunidad de disculparse, de pedir perdn. No s, a lo mejor fue
poco", me dijo dndome el termmetro. Yo no supe qu contestarle y eso o algo distinto, a lo mejor me qued para que siguiera
ella se fue a cerrar las persianas y arregl los frascos en la mesita insultndome, para ver hasta dnde era capaz de llegar. Pero segua
mientras yo me tomaba la temperatura. Hasta tuve tiempo de con los ojos cerrados y el sudor le empapaba la frente y las mejillas, era
echarle un vistazo al termmetro antes de que viniera a buscarlo. como si me hubiera metido en agua hirviendo, vea manchas violeta y
"Pero tengo muchsima fiebre", me dijo como asustado. Era fatal, rojas cuando apretaba los ojos para no mirarla sabiendo que todava
siempre ser la misma estpida, por evitarle el mal momento le doy el estaba all, y hubiera dado cualquier cosa para que se agachara y
termmetro y naturalmente el muy chiquiln no pierde tiempo en volviera a secarme la frente como si yo no le hubiera dicho eso, pero ya
enterarse de que est volando de fiebre. "Siempre es as los primeros era imposible, se iba a ir sin hacer nada, sin decirme nada, y yo abrira
cuatro das, y adems nadie te mand que miraras", le dije, ms los ojos y encontrara la noche, el velador, la pieza vaca, un poco de
furiosa contra m que contra l. Le pregunt si haba movido el vientre perfume todava, y me repetira diez veces, cien veces, que haba
y me dijo que no. Le sudaba la cara, se la sequ y le puse un poco de hecho bien en decirle lo que le haba dicho, para que aprendiera, para
agua colonia; haba cerrado los ojos antes de contestarme y no los que no me tratara como a un chico, para que me dejara en paz, para
abri mientras yo lo peinaba un poco para que no le molestara el pelo que no se fuera.
en la frente. Treinta y nueve nueve era mucha fiebre, realmente.
"Trat de dormir un rato", le dije, calculando a qu hora podra Empiezan siempre a la misma hora, entre seis y siete de la
avisarle al doctor Surez. Sin abrir los ojos hizo un gesto como de maana, debe ser una pareja que anida en las cornisas del patio, un
fastidio, y articulando cada palabra me dijo: "Usted es mala conmigo, palomo que arrulla y la paloma que le contesta, al rato se cansan, se lo

64
dije a la enfermera chiquita que viene a lavarme y a darme el espaldas. Volv y me sent al lado de la cama, le tom el pulso, le
desayuno, se encogi de hombros y dijo que ya otros enfermos se arregl las sbanas que arrugaba con sus manos de fiebre. Me miraba
haban quejado de las palomas pero que el director no quera que las el pelo, despus bajaba la vista y evitaba mis ojos. Fui a buscar lo
echaran. Ya ni s cunto hace que las oigo, las primeras maanas necesario para prepararlo y me dej hacer sin una palabra, con los ojos
estaba demasiado dormido o dolorido para fijarme, pero desde hace fijos en la ventana, ignorndome. Vendran a buscarlo a las cinco y
tres das escucho a las palomas y me entristecen, quisiera estar en casa media en punto, todava le quedaba un rato para dormir, los padres
oyendo ladrar a Milord, oyendo a ta Esther que a esta hora se levanta esperaban en la planta baja porque le hubiera hecho impresin verlos
para ir a misa. Maldita fiebre que no quiere bajar, me van a tener a esa hora. El doctor Surez iba a venir un rato antes para explicarle
aqu hasta quin sabe cundo, se lo voy a preguntar al doctor Surez que tenan que completar la operacin, cualquier cosa que no lo
esta misma maana, al fin y al cabo podra estar lo ms bien en casa. inquietara demasiado. Pero en cambio mandaron a Marcial, me tom
Mire, seor Morn, quiero ser franco con usted, el cuadro no es nada de sorpresa verlo entrar as pero me hizo una sea para que no me
sencillo. No, seorita Cora, prefiero que usted siga atendiendo a ese moviera y se qued a los pies de la cama leyendo la hoja de
enfermo, y le voy a decir por qu. Pero entonces. Marcial... Ven, te voy temperatura hasta que Pablo se acostumbrara a su presencia. Le
a hacer un caf bien fuerte, mir que sos potrilla todava, parece empez a hablar un poco en broma, arm la conversacin como l
mentira. Escuch, vieja, he estado hablando con el doctor Surez, y sabe hacerlo, el fro en la calle, lo bien que se estaba en ese cuarto, l lo
parece que el pibe... miraba sin decir nada, como esperando, mientras yo me senta tan
Por suerte despus se callan, a lo mejor se van volando por ah, por rara, hubiera querido que Marcial se fuera y me dejara sola con l, yo
toda la ciudad, tienen suerte las palomas. Qu maana interminable, hubiera podido decrselo mejor que nadie, aunque quiz no,
me alegr cuando se fueron los viejos, ahora les da por venir ms probablemente no. Pero si ya lo s, doctor, me van a operar de nuevo,
seguido desde que tengo tanta fiebre. Bueno, si me tengo que quedar usted es el que me dio la anestesia la otra vez, y bueno, mejor eso que
cuatro o cinco das ms aqu, qu importa. En casa sera mejor, claro, seguir en esta cama y con esta fiebre. Yo saba que al final tendran
pero lo mismo tendra fiebre y me sentira tan mal de a ratos. Pensar que hacer algo, por qu me duele tanto desde ayer, un dolor diferente,
que no puedo ni mirar una revista, es una debilidad como si no me desde ms adentro. Y usted, ah sentada, no ponga esa cara, no se
quedara sangre. Pero todo es por la fiebre, me lo dijo anoche el doctor sonra como si me viniera a invitar al cine. Vyase con l y bselo en el
De Luisi y el doctor Surez me lo repiti esta maana, ellos saben. pasillo, tan dormido no estaba la otra tarde cuando usted se enoj con
Duermo mucho pero lo mismo es como si no pasara el tiempo, siempre l porque la haba besado aqu. Vyanse los dos, djenme dormir,
es antes de las tres como si a m me importaran las tres o las cinco. Al durmiendo no me duele tanto.
contrario, a las tres se va la enfermera chiquita y es una lstima
porque con ella estoy tan bien. Si me pudiera dormir de un tirn hasta Y bueno, pibe, ahora vamos a liquidar este asunto de una vez por
la medianoche sera mucho mejor. Pablo, soy yo, la seorita Cora. Tu todas, hasta cundo nos vas a estar ocupando una cama, che. Cont
enfermera de la noche que te hace doler con las inyecciones. Ya s que despacito, uno, dos, tres. As va bien, vos segu contando y dentro de
no te duele, tonto, es una broma. Segu durmiendo si quers, ya est. una semana ests comiendo un bife jugoso en casa. Un cuarto de hora
Me dijo: "Gracias" sin abrir los ojos, pero hubiera podido abrirlos, s que a gatas, nena, y vuelta a coser. Haba que verle la cara a De Luisi, uno
con la galleguita estuvo charlando a medioda aunque le han no se acostumbra nunca del todo a estas cosas. Mir, aprovech para
prohibido que hable mucho. Antes de salir me di vuelta de golpe y me pedirle a Surez que te relevaran como vos queras, le dije que ests
estaba mirando, sent que todo el tiempo me haba estado mirando de muy cansada con un caso tan grave; a lo mejor te pasan al segundo

65
piso si vos tambin le habls. Est bien, hac como quieras, tanto agach para besarlo; ola a fro, detrs del agua colonia estaba el
quejarte la otra noche y ahora te sale la samaritana. No te enojs vmito, la anestesia. Si me quedo un segundo ms me pongo a llorar
conmigo, lo hice por vos. S, claro que lo hizo por m pero perdi el delante de l, por l. Lo bes otra vez y sal corriendo, baj a buscar a
tiempo, me voy a quedar con l esta noche y todas las noches. Empez la madre y a Mara Luisa; no quera volver mientras la madre
a despertarse a las ocho y meda, los padres se fueron en seguida estuviera all, por lo menos esa noche no quera volver y despus saba
porque era mejor que no los viera con la cara que tenan los pobres, y demasiado bien que no tendra ninguna necesidad de volver a ese
cuando lleg el doctor Surez me pregunt en voz baja si quera que cuarto, que Marcial y Mara Luisa se ocuparan de todo hasta que el
me relevara Mara Luisa, pero le hice una sea de que me quedaba y cuarto quedara otra vez libre.
se fue. Mara Luisa me acompa un rato porque tuvimos que
sujetarlo y calmarlo, despus se tranquiliz de golpe y casi no tuvo
vmitos; est tan dbil que se volvi a dormir sin quejarse mucho hasta
las diez. Son las palomas, vas a ver, mam, ya estn arrullando como
todas las maanas, no s por qu no las echan, que se vuelen a otro
rbol. Dame la mano, mam, tengo tanto fro. Ah, entonces estuve
soando, me pareca que ya era de maana y que estaban las
palomas. Perdneme, la confund con mam. Otra vez desviaba la
mirada, se volva a su encono, otra vez me echaba a m toda la culpa.
Lo atend como si no me diera cuenta de que segua enojado, me sent
junto a l y le moj los labios con hielo. Cuando me mir, despus que
le puse agua colonia en las manos y la frente, me acerqu ms y le
sonre. "Llamame Cora", le dije. "Yo s que no nos entendimos al
principio, pero vamos a ser tan buenos amigos, Pablo." Me miraba
callado. "Decime: S, Cora." Me miraba, siempre. "Seorita Cora", dijo
despus, y cerr los ojos. "No, Pablo, no", le ped, besndolo en la
mejilla, muy cerca de la boca. "Yo voy a ser Cora para vos, solamente
para vos." Tuve que echarme atrs, pero lo mismo me salpic la cara.
Lo sequ, le sostuve la cabeza para que se enjuagara la boca, lo volv
a besar hablndole al odo. "Disclpeme", dijo con un hilo de voz, "no lo
pude contener". Le dije que no fuera tonto, que para eso estaba yo
cuidndolo, que vomitara todo lo que quisiera para aliviarse. "Me
gustara que viniera mam", me dijo, mirando a otro lado con los ojos
vacos. Todava le acarici un poco el pelo, le arregl las frazadas
esperando que me dijera algo, pero estaba muy lejos y sent que lo
haca sufrir todava ms si me quedaba. En la puerta me volv y
esper; tena los ojos muy abiertos, fijos en el cielo raso. "Pablito", le dije. FIN
"Por favor, Pablito. Por favor, querido." Volv hasta la cama, me

66
LAS RUINAS CIRCULARES despedazado, porque era un mnimo de mundo visible; la cercana de
los leadores tambin, porque stos se encargaban de subvenir a sus
necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pbulo
JORGE LUIS BORGES suficiente para su cuerpo, consagrado a la nica tarea de dormir y
soar.
Nadie lo vio desembarcar en la unnime noche, nadie vio la canoa Al principio, los sueos eran caticos; poco despus, fueron de
de bamb sumindose en el fango sagrado, pero a los pocos das nadie naturaleza dialctica. El forastero se soaba en el centro de un
ignoraba que el hombre taciturno vena del Sur y que su patria era anfiteatro circular que era de algn modo el templo incendiado: nubes
una de las infinitas aldeas que estn aguas arriba, en el flanco violento de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los ltimos
de la montaa, donde el idioma zend no est contaminado de griego pendan a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran
y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris bes el del todo precisas. El hombre les dictaba lecciones de anatoma, de
fango, repech la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las cosmografa, de magia: los rostros escuchaban con ansiedad y
cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastr, mareado y procuraban responder con entendimiento, como si adivinaran la
ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un tigre o caballo importancia de aquel examen, que redimira a uno de ellos de su
de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la condicin de vana apariencia y lo interpolara en el mundo real. El
ceniza. Ese redondel es un templo que devoraron los incendios hombre, en el sueo y en la vigilia, consideraba las respuestas de sus
antiguos, que la selva paldica ha profanado y cuyo dios no recibe fantasmas, no se dejaba embaucar por los impostores, adivinaba en
honor de los hombres. El forastero se tendi bajo el pedestal. Lo ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un alma que
despert el sol alto. Comprob sin asombro que las heridas haban mereciera participar en el universo.
cicatrizado; cerr los ojos plidos y durmi, no por flaqueza de la carne A las nueve o diez noches comprendi con alguna amargura que
sino por determinacin de la voluntad. Saba que ese templo era el nada poda esperar de aquellos alumnos que aceptaban con
lugar que requera su invencible propsito; saba que los rboles pasividad su doctrina y s de aquellos que arriesgaban, a veces, una
incesantes no haban logrado estrangular, ro abajo, las ruinas de otro contradiccin razonable. Los primeros, aunque dignos de amor y de
templo propicio, tambin de dioses incendiados y muertos; saba que buen afecto, no podan ascender a individuos; los ltimos preexistan
su inmediata obligacin era el sueo. Hacia la medianoche lo despert un poco ms. Una tarde (ahora tambin las tardes eran tributarias del
el grito inconsolable de un pjaro. Rastros de pies descalzos, unos higos sueo, ahora no velaba sino un par de horas en el amanecer) licenci
y un cntaro le advirtieron que los hombres de la regin haban para siempre el vasto colegio ilusorio y se qued con un solo alumno.
espiado con respeto su sueo y solicitaban su amparo o teman su Era un muchacho taciturno, cetrino, dscolo a veces, de rasgos afilados
magia. Sinti el fro del miedo y busc en la muralla dilapidada un que repetan los de su soador. No lo desconcert por mucho tiempo la
nicho sepulcral y se tap con hojas desconocidas. brusca eliminacin de los condiscpulos; su progreso, al cabo de unas
El propsito que lo guiaba no era imposible, aunque s pocas lecciones particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo,
sobrenatural. Quera soar un hombre: quera soarlo con integridad la catstrofe sobrevino. El hombre, un da, emergi del sueo como de
minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto mgico haba un desierto viscoso, mir la vana luz de la tarde que al pronto
agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado confundi con la aurora y comprendi que no haba soado. Toda esa
su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habra noche y todo el da, la intolerable lucidez del insomnio se abati contra
acertado a responder. Le convena el templo inhabitado y l. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas alcanz entre la cicuta

67
unas rachas de sueo dbil, veteadas fugazmente de visiones de tipo Adn de polvo era el Adn de sueo que las noches del mago haban
rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo fabricado. Una tarde, el hombre casi destruy toda su obra, pero se
articulado unas breves palabras de exhortacin, ste se deform, se arrepinti. (Ms le hubiera valido destruirla.) Agotados los votos a los
borr. En la casi perpetua vigilia, lgrimas de ira le quemaban los nmenes de la tierra y del ro, se arroj a los pies de la efigie que tal
viejos ojos. vez era un tigre y tal vez un potro, e implor su desconocido socorro.
Comprendi que el empeo de modelar la materia incoherente y Ese crepsculo, so con la estatua. La so viva, trmula: no era un
vertiginosa de que se componen los sueos es el ms arduo que puede atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas
acometer un varn, aunque penetre todos los enigmas del orden vehementes y tambin un toro, una rosa, una tempestad. Ese mltiple
superior y del inferior: mucho ms arduo que tejer una cuerda de dios le revel que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo
arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendi que un fracaso circular (y en otros iguales) le haban rendido sacrificios y culto y que
inicial era inevitable. Jur olvidar la enorme alucinacin que lo haba mgicamente animara al fantasma soado, de suerte que todas las
desviado al principio y busc otro mtodo de trabajo. Antes de criaturas, excepto el Fuego mismo y el soador, lo pensaran un hombre
ejercitarlo, dedic un mes a la reposicin de las fuerzas que haba de carne y hueso. Le orden que una vez instruido en los ritos, lo
malgastado el delirio. Abandon toda premeditacin de soar y casi enviara al otro templo despedazado cuyas pirmides persisten aguas
acto continuo logr dormir un trecho razonable del da. Las raras veces abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En
que so durante ese perodo, no repar en los sueos. Para reanudar el sueo del hombre que soaba, el soado se despert.
la tarea, esper que el disco de la luna fuera perfecto. Luego, en la El mago ejecut esas rdenes. Consagr un plazo (que finalmente
tarde, se purific en las aguas del ro, ador los dioses planetarios, abarc dos aos) a descubrirle los arcanos del universo y del culto del
pronunci las slabas lcitas de un nombre poderoso y durmi. Casi fuego. ntimamente, le dola apartarse de l. Con el pretexto de la
inmediatamente, so con un corazn que lata. necesidad pedaggica, dilataba cada da las horas dedicadas al sueo.
Lo so activo, caluroso, secreto, del grandor de un puo cerrado, Tambin rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo
color granate en la penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni inquietaba una impresin de que ya todo eso haba acontecido... En
sexo; con minucioso amor lo so, durante catorce lcidas noches. Cada general, sus das eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora estar
noche, lo perciba con mayor evidencia. No lo tocaba: se limitaba a con mi hijo. O, ms raramente: El hijo que he engendrado me espera y
atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo no existir si no voy.
perciba, lo viva, desde muchas distancias y muchos ngulos. La noche Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le
catorcena roz la arteria pulmonar con el ndice y luego todo el orden que embanderara una cumbre lejana. Al otro da, flameaba la
corazn, desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo. bandera en la cumbre. Ensay otros experimentos anlogos, cada vez
Deliberadamente no so durante una noche: luego retom el ms audaces. Comprendi con cierta amargura que su hijo estaba listo
corazn, invoc el nombre de un planeta y emprendi la visin de otro para nacer -y tal vez impaciente. Esa noche lo bes por primera vez y
de los rganos principales. Antes de un ao lleg al esqueleto, a los lo envi al otro templo cuyos despojos blanqueaban ro abajo, a
prpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea ms difcil. So un muchas leguas de inextricable selva y de cinaga. Antes (para que no
hombre ntegro, un mancebo, pero ste no se incorporaba ni hablaba supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre
ni poda abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo soaba dormido. como los otros) le infundi el olvido total de sus aos de aprendizaje.
En las cosmogonas gnsticas, los demiurgos amasan un rojo Adn Su victoria y su paz quedaron empaadas de hasto. En los
que no logra ponerse de pie; tan inhbil y rudo y elemental como ese crepsculos de la tarde y del alba, se prosternaba ante la figura de

68
piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal ejecutaba idnticos ritos, en una mera confusin o felicidad; es natural que el mago temiera por
en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no soaba, o soaba el porvenir de aquel hijo, pensado entraa por entraa y rasgo por
como lo hacen todos los hombres. Perciba con cierta palidez los sonidos rasgo, en mil y una noches secretas.
y formas del universo: el hijo ausente se nutra de esas disminuciones de El trmino de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron
su alma. El propsito de su vida estaba colmado; el hombre persisti en algunos signos. Primero (al cabo de una larga sequa) una remota
una suerte de xtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de nube en un cerro, liviana como un pjaro; luego, hacia el Sur, el cielo
su historia prefieren computar en aos y otros en lustros, lo despertaron que tena el color rosado de la enca de los leopardos; luego las
dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le hablaron de humaredas que herrumbraron el metal de las noches; despus la fuga
un hombre mgico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y pnica de las bestias. Porque se repiti lo acontecido hace muchos
de no quemarse. El mago record bruscamente las palabras del dios. siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por
Record que de todas las criaturas que componen el orbe, el fuego era el fuego. En un alba sin pjaros el mago vio cernirse contra los muros el
la nica que saba que su hijo era un fantasma. Ese recuerdo, incendio concntrico. Por un instante, pens refugiarse en las aguas,
apaciguador al principio, acab por atormentarlo. Temi que su hijo pero luego comprendi que la muerte vena a coronar su vejez y a
meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algn modo su absolverlo de sus trabajos. Camin contra los jirones de fuego. stos no
condicin de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyeccin del mordieron su carne, stos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin
sueo de otro hombre qu humillacin incomparable, qu vrtigo! A combustin. Con alivio, con humillacin, con terror, comprendi que l
todo padre le interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) tambin era una apariencia, que otro estaba sondolo.

FIN

69
FUNES EL MEMORIOSO sorprendiera en un descampado el agua elemental. Corrimos una
especie de carrera con la tormenta. Entramos en un callejn que se
ahondaba entre dos veredas altsimas de ladrillo. Haba oscurecido de
JORGE LUIS BORGES golpe; o rpidos y casi secretos pasos en lo alto; alc los ojos y vi un
muchacho que corra por la estrecha y rota vereda como por una
estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo
Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado,
el cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrn ya sin lmites.
slo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con
Bernardo le grit imprevisiblemente: Qu horas son, Ireneo? Sin
una oscura pasionaria en la mano, vindola como nadie la ha visto,
consultar el cielo, sin detenerse, el otro respondi: Faltan cuatro
aunque la mirara desde el crepsculo del da hasta el de la noche,
toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco. La voz era
singularmente remota, detrs del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos aguda, burlona.
afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de esas manos un mate, con las Yo soy tan distrado que el dilogo que acabo de referir no me
armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una hubiera llamado la atencin si no lo hubiera recalcado mi primo, a
estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su quien estimulaban (creo) cierto orgullo local, y el deseo de mostrarse
voz; la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los indiferente a la rplica tripartita del otro. Me dijo que el muchacho del
callejn era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas rarezas como la
silbidos italianos de ahora. Ms de tres veces no lo vi; la ltima, en
de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj.
1887... Me parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo
Agreg que era hijo de una planchadora del pueblo, Mara
trataron escriban sobre l; mi testimonio ser acaso el ms breve y sin
Clementina Funes, y que algunos decan que su padre era un mdico
duda el ms pobre, pero no el menos imparcial del volumen que
del saladero, un ingls O'Connor, y otros un domador o rastreador del
editarn ustedes. Mi deplorable condicin de argentino me impedir
incurrir en el ditirambo -gnero obligatorio en el Uruguay-,cuando el departamento del Salto. Viva con su madre, a la vuelta de la quinta
tema es un uruguayo. Literato, cajetilla, porteo; Funes no dijo esas de los Laureles.
injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo Los aos ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad
representaba para l esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha de Montevideo. El ochenta y siete volv a Fray Bentos. Pregunt, como
escrito que Funes era un precursor de los superhombres, un es natural, por todos los conocidos y, finalmente, por el cronomtrico
Zarathustra cimarrn y vernculo; no lo discuto, pero no hay que Funes. Me contestaron que lo haba volteado un redomn en la
estancia de San Francisco, y que haba quedado Tullido, sin esperanza.
olvidar que era tambin un compadrito de Fray Bentos, con ciertas
Recuerdo la impresin de incmoda magia que la noticia me
incurables limitaciones.
produjo: la nica vez que yo lo vi, venamos a caballo de San Francisco
Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un
y l andaba en un lugar alto; el hecho, en boca de mi primo Bernardo,
atardecer de marzo o febrero del ao ochenta y cuatro. Mi padre, ese
tena mucho de sueo elaborado con elementos anteriores. Me dijeron
ao, me haba llevado a veranear a Fray Bentos. Yo volva con mi
que no se mova del catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o en
primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco. Volvamos
una telaraa. En los atardeceres, permita que lo sacaran a la ventana.
cantando, a caballo, y sa no era la nica circunstancia de mi felicidad.
Llevaba la soberbia hasta el punto de simular que era benfico el
Despus de un da bochornoso, una enorme tormenta color pizarra
golpe que lo haba fulminado... Dos veces lo vi atrs de la reja, que
haba escondido el cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se
burdamente recalcaba su condicin de eterno prisionero: una, inmvil,
enloquecan los rboles; yo tena el temor (la esperanza) de que nos

70
con los ojos cerrados; otra, inmvil tambin, absorto en la En el decente rancho, la madre de Funes me recibi. Me dijo que
contemplacin de un oloroso gajo de santonina. Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no me extraara encontrarla
No sin alguna vanagloria yo haba iniciado en aquel tiempo el a oscuras, porque Ireneo saba pasarse las horas muertas sin encender
estudio metdico del latn. Mi valija inclua el De vires illustribus de la vela. Atraves el patio de baldosa, el corredorcito; llegu al segundo
Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, los comentarios de Julio Csar y patio. Haba una parra; la oscuridad pudo parecerme total. O de
un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, que exceda (y pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en latn; esa
sigue excediendo) mis mdicas virtudes de latinista. Todo se propala en voz (que vena de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un
un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no tard en discurso o plegaria o incantacin. Resonaron las slabas romanas en el
enterarse del arribo de esos libros anmalos. Me dirigi una carta patio de tierra; mi temor las crea indescifrables, interminables;
florida y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro, despus, en el enorme dilogo de esa noche, supe que formaban el
desdichadamente fugaz, del da siete de febrero del ao ochenta y primer prrafo del vigesimocuarto captulo del libro sptimo de la
cuatro, ponderaba los gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi Naturalis historia. La materia de ese captulo es la memoria; las
to, finado ese mismo ao, haba prestado a las dos patrias en la palabras ltimas fueron ut nihil non iisdem verbis redderetur
valerosa jornada de Ituzaing, y me solicitaba el prstamo de auditum.
cualquiera de los volmenes, acompaado de un diccionario para la Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en
buena inteligencia del texto original, porque todava ignoro el latn. el catre, fumando. Me parece que no le vi la cara hasta el alba creo
Prometa devolverlos en buen estado, casi inmediatamente. La letra rememorar el ascua momentnea del cigarrillo. La pieza ola
era perfecta, muy perfilada; la ortografa, del tipo que Andrs Bello vagamente a humedad. Me sent; repet la historia del telegrama y de
preconiz: i por y, j por g. Al principio, tem naturalmente una broma. la enfermedad de mi padre.
Mis primos me aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si Arribo, ahora, al ms difcil punto de mi relato. ste (bueno e que
atribuir a descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que el arduo ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que ese dilogo d hace
latn no requera ms instrumento que un diccionario; para ya medio siglo. No tratar de reproducir sus palabras, irrecuperables
desengaarlo con plenitud le mand el Gradus ad Parnassum, de ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que me dijo
Quicherat, y la obra de Plinio. Ireneo. El estilo indirecto es remoto y dbil; yo s que sacrifico la
El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados
volviera inmediatamente, porque mi padre no estaba nada bien. perodos que me abrumaron esa noche.
Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario de un telegrama Ireneo empez por enumerar, en latn y espaol, los casos d
urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la contradiccin memoria prodigiosa registrados por la Naturalis historia: Ciro, re de los
entre la forma negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la persas, que saba llamar por su nombre a todos los soldado de sus
tentacin de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal vez ejrcitos; Mitrdates Eupator, que administraba la justicia en los 22
me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija, not idiomas de su imperio; Simnides, inventor de la mnemotecnia;
que me faltaba el Gradus y el primer tomo de la Naturales historia. El Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado
Saturno zarpaba al da siguiente, por la maana; esa noche, despus una sola vez. Con evidente buena fe se maravill de que tales casos
de cenar, me encamin a casa de Funes. Me asombr que la noche maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa e: que lo volte
fuera no menos pesada que el da. el azulejo, l haba sido lo que son todos los cristiano: un ciego, un
sordo, un abombado, un desmemoriado. (Trat de recordarle su

71
percepcin exacta del tiempo, su memoria de nombre propios; no me Me dijo que hacia 1886 haba discurrido un sistema original de
hizo caso.) Diecinueve aos haba vivido como quien suea: miraba sin numeracin y que en muy pocos das haba rebasado el veinticuatro
ver, oa sin or, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdi el mil. No lo haba escrito, porque lo pensado una sola vez ya no poda
conocimiento; cuando lo recobr, el presente era casi intolerable de tan borrrsele. Su primer estmulo, creo, fue el desagrado de que los treinta
rico y tan ntido, y tambin las memorias ms antiguas y ms triviales. y tres orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una
Poco despus averigu que estaba tullido. El hecho apenas le interes. sola palabra y un solo signo. Aplic luego ese disparatado principio a
Razon (sinti) que la inmovilidad era un precio mnimo. Ahora su los otros nmeros. En lugar de siete mil trece, deca (por ejemplo)
percepcin y su memoria eran infalibles. Nosotros, de un vistazo, Mximo Prez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros
percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vstagos y racimos nmeros eran Luis Melin Lafinur, Olimar, azufre, los bastos,
y frutos que comprende una parra. Saba las formas de las nubes la ballena, el gas, la caldera, Napolen, Agustn de Vedia.
australes del amanecer del 30 de abril de 1882 y poda compararlas en En lugar de quinientos, deca nueve. Cada palabra tena un signo
el recuerdo con las vetas de un libro en pasta espaola que slo haba particular, una especie de marca; las ltimas eran muy complicadas...
mirado una vez y con las lneas de la espuma que un remo levant en Yo trat de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era
el Ro Negro la vspera de la accin del Quebracho. Esos recuerdos no precisamente lo contrario de un sistema de numeracin. Le dije que
eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones decir 365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades; anlisis
musculares, trmicas, etc. que no existe en los nmeros El Negro Timoteo o manta de carne.
Poda reconstruir todos los sueos, todos los entresueos. Dos o tres Funes no me entendi o no quiso entenderme.
veces haba reconstruido un da entero; no haba dudado nunca, pero Locke, en el siglo XVII, postul (y reprob) un idioma imposible en
cada reconstruccin haba requerido un da entero. Me dijo: Ms el que cada cosa individual, cada piedra, cada pjaro y cada rama
recuerdos tengo yo solo que los que habrn tenido todos los hombres tuviera un nombre propio; Funes proyect alguna vez un idioma
desde que el mundo es mundo. Y tambin: Mis sueos son como la anlogo, pero lo desech por parecerle demasiado general, demasiado
vigilia de ustedes. Y tambin, hacia el alba: Mi memoria, seor, es ambiguo. En efecto, Funes no slo recordaba cada hoja de cada rbol,
como vaciadero de basuras. Una circunferencia en un pizarrn, un de cada monte, sino cada una de las veces que la haba percibido o
tringulo rectngulo, un rombo, son formas que podemos intuir imaginado. Resolvi reducir cada una de sus jornadas pretritas a unos
plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines setenta mil recuerdos, que definira luego por cifras. Lo disuadieron dos
de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la
cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un conciencia de que era intil. Pens que en la hora de la muerte no
muerto en un largo velorio. No s cuntas estrellas vea en el cielo. habra acabado an de clasificar todos los recuerdos de la niez. Los
Esas cosas me dijo; ni entonces ni despus las he puesto en duda. En dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie
aquel tiempo no haba cinematgrafos ni fongrafos; es, sin embargo, natural de los nmeros, un intil catlogo mental de todas las
inverosmil y hasta increble que nadie hiciera un experimento con imgenes del recuerdo) son insensatos, pero revelan cierta balbuciente
Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo postergable; tal grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de
vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde Funes. ste, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales,
o temprano, todo hombre har todas las cosas y sabr todo. platnicas.
La voz de Funes, desde la oscuridad, segua hablando. No slo le costaba comprender que el smbolo genrico perro
abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaos y diversa

72
forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil)
tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de
frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendan
cada vez. Refiere Swift que el emperador de Lilliput discerna el
movimiento del minutero; Funes discerna continuamente los
tranquilos avances de la corrupcin, de las caries, de la fatiga. Notaba
los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y lcido
espectador de un mundo multiforme, instantneo y casi
intolerablemente preciso.
Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz
esplendor la imaginacin de los hombres; nadie, en sus torres populosas
o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presin de una
realidad tan infatigable como la que da y noche converga sobre el
infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy difcil
dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre,
en la sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas
precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante de sus
recuerdos era ms minucioso y ms vivo que nuestra percepcin de un
goce fsico o de un tormento fsico.) Hacia el Este, en un trecho no
amanzanado, haba casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba
negras, compactas, hechas de tiniebla homognea; en esa direccin
volva la cara para dormir. Tambin sola imaginarse en el tundo del
ro, mecido y anulado por la corriente. Haba aprendido sin esfuerzo el
ingls, el francs, el portugus, el latn. Sospecho, sin embargo, que no
era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar,
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no haba sino detalles, casi
inmediatos.
La recelosa claridad de la madrugada entr por el patio de tierra.
Entonces vi la cara de la voz que toda la noche haba hablado. Ireneo
tena diecinueve aos; haba nacido en 1868; me pareci monumental
como el bronce, ms antiguo que Egipto, anterior a las profecas y a las
pirmides. Pens que cada una de mis palabras (que cada uno de mis
gestos) perdurara en su implacable memoria; me entorpeci el temor
de multiplicar ademanes intiles.
Ireneo Funes muri en 1889, de una congestin pulmonar.
FIN

73
UNA GALLINA gallo cree en su cresta. Su nica ventaja era que haba tantas gallinas,
que aunque muriera una surgira en ese mismo instante otra tan igual
como si fuese ella misma.
CLARICE LISPECTOR Finalmente, una de las veces que se detuvo para gozar su fuga, el
muchacho la alcanz. Entre gritos y plumas fue apresada. Y enseguida
Era una gallina de domingo. Todava viva porque no pasaba de cargada en triunfo por un ala a travs de las tejas, y depositada en el
las nueve de la maana. Pareca calma. Desde el sbado se haba piso de la cocina con cierta violencia. Todava atontada, se sacudi un
encogido en un rincn de la cocina. No miraba a nadie, nadie la poco, entre cacareos roncos e indecisos.
miraba a ella. Aun cuando la eligieron, palpando su intimidad con Fue entonces cuando sucedi. De puros nervios la gallina puso un
indiferencia, no supieron decir si era gorda o flaca. Nunca se adivinara huevo. Sorprendida, exhausta. Quizs fue prematuro. Pero despus
en ella un anhelo. que naciera a la maternidad pareca una vieja madre acostumbrada
Por eso fue una sorpresa cuando la vieron abrir las alas de vuelo a ella. Sentada sobre el huevo, respiraba mientras abra y cerraba los
corto, hinchar el pecho y, en dos o tres intentos, alcanzar el muro de la ojos. Su corazn tan pequeo en un plato, ahora elevaba y bajaba las
terraza. Todava vacil un instante -el tiempo para que la cocinera plumas, llenando de tibieza aquello que nunca podra ser un huevo.
diera un grito- y en breve estaba en la terraza del vecino, de donde, Solamente la nia estaba cerca y observaba todo, aterrorizada.
en otro vuelo desordenado, alcanz un tejado. All qued como un Apenas consigui desprenderse del acontecimiento, se despeg del
adorno mal colocado, dudando ora en uno, ora en otro pie. La familia suelo y escap a los gritos:
fue llamada con urgencia y consternada vio el almuerzo junto a una -Mam, mam, no mates a la gallina, puso un huevo!, ella quiere
chimenea. El dueo de la casa, recordando la doble necesidad de nuestro bien!
hacer espordicamente algn deporte y almorzar, visti radiante un Todos corrieron de nuevo a la cocina y enmudecidos rodearon a la
traje de bao y decidi seguir el itinerario de la gallina: con saltos joven parturienta. Entibiando a su hijo, ella no estaba ni suave ni
cautelosos alcanz el tejado donde sta, vacilante y trmula, escoga arisca, ni alegre ni triste, no era nada, solamente una gallina. Lo que
con premura otro rumbo. La persecucin se torn ms intensa. De no sugera ningn sentimiento especial. El padre, la madre, la hija,
tejado en tejado recorri ms de una manzana de la calle. Poca haca ya bastante tiempo que la miraban sin experimentar ningn
afecta a una lucha ms salvaje por la vida, la gallina deba decidir por sentimiento determinado. Nunca nadie acarici la cabeza de la
s misma los caminos a tomar, sin ningn auxilio de su raza. El gallina. El padre, por fin, decidi con cierta brusquedad:
muchacho, sin embargo, era un cazador adormecido. Y por nfima que -Si mandas matar a esta gallina, nunca ms volver a comer
fuese la presa haba sonado para l el grito de conquista. gallina en mi vida!
Sola en el mundo, sin padre ni madre, ella corra, respiraba -Y yo tampoco -jur la nia con ardor.
agitada, muda, concentrada. A veces, en la fuga, sobrevolaba ansiosa La madre, cansada, se encogi de hombros.
un mundo de tejados y mientras el chico trepaba a otros Inconsciente de la vida que le fue entregada, la gallina empez a
dificultosamente, ella tena tiempo de recuperarse por un momento. Y vivir con la familia. La nia, de regreso del colegio, arrojaba el
entonces pareca tan libre! portafolios lejos sin interrumpir sus carreras hacia la cocina. El padre
Estpida, tmida y libre. No victoriosa como sera un gallo en fuga. todava recordaba de vez en cuando: Y pensar que yo la obligu a
Qu es lo que haba en sus vsceras para hacer de ella un ser? La correr en ese estado! La gallina se transform en la duea de la casa.
gallina es un ser. Aunque es cierto que no se podra contar con ella Todos, menos ella, lo saban. Continu su existencia entre la cocina y los
para nada. Ni ella misma contaba consigo, de la manera en que el

74
muros de la casa, usando de sus dos capacidades: la apata y el
sobresalto.
Pero cuando todos estaban quietos en la casa y parecan haberla
olvidado, se llenaba de un pequeo valor, restos de la gran fuga, y
circulaba por los ladrillos, levantando el cuerpo por detrs de la cabeza
pausadamente, como en un campo, aunque la pequea cabeza la
traicionara: movindose ya rpida y vibrtil, con el viejo susto de su
especie mecanizado.
Una que otra vez, al final ms raramente, la gallina recordaba que
se haba recortado contra el aire al borde del tejado, pronta a
renunciar. En esos momentos llenaba los pulmones con el aire impuro
de la cocina y, si se les hubiese dado cantar a las hembras, ella, si bien
no cantara, cuando menos quedara ms contenta. Aunque ni
siquiera en esos instantes la expresin de su vaca cabeza se alteraba.
En la fuga, en el descanso, cuando dio a luz, o mordisqueando maz, la
suya continuaba siendo una cabeza de gallina, la misma que fuera
desdeada en los comienzos de los siglos.
Hasta que un da la mataron, se la comieron y pasaron los aos.

FIN

75
UNO MS UNO Bla, todo lo BLAnco
Y Blo? El corazn me atropell el guardapolvo: Blo era PaBLO! Y
azul!
ELSA BORNEMANN -PaBLO es el carpintero de mi pueBLO- nos dict ms tarde la
maestra. Y en mi cuadernito, generosamente abierto como la tierra del
A los cinco aos plant un nombre. An no saba escribir, y el jardn jardn de casa, escrib el nombre de mi amigo por primera vez. En el
de casa me reservaba un lugar mgico, bajo las azaleas cultivadas por mismo momento, me pareci or un canto o un silbo Un canto o un
pap. All lo pronunci por primera vez: silbo breve, tan breve como es todo lo mgico. Tan hermoso, igual de
- Pa-blo inexplicable.
Los sonidos saltaron sobre mi mano izquierda, que me cruzaba la Terminaron las clases. Y s. S. S y s: Ese verano, tropec con Pablo:
boca para recogerlos uno por uno. Tena miedo de que se me cayera Digo que tropec, porque realmente sucedi as. l doblaba una
alguno. De ese modo zas!, la magia rota y Pablo se me perdera para esquina de mi casa, arrastrando una rama contra la pared. Yo
siempre. Pero no. Los duendes me queran entonces: Los sent chocar caminaba en direccin contraria. De golpe, el encuentro. A puro sol. De
contra mi piel y cerr la mano con fuerza. Ya era mo. frente.
Despus, lo plant apresurada, para que mis hermanas mayores no Nos miramos entre aleteos. (Todava sobraban las mariposas)
descubrieran el secreto y corr al comedor, donde ellas y mis padres me -Hola!- me gritaron Lucas, Teresa, Carlitos y Raquel, que venan
esperaban para almorzar. Todos estaban alegres aquel domingo Yo siguindolo.
tambin: Acababa de plantar el nombre de mi amigo. Es el nieto de don Gregorio- me dijo Lucas.
Ah No poda contrselo a nadie: Yo no conoca a ningn chico -que vino de campo- agreg Carlitos.
que se llamara Pablo! Cmo se iban a rer mis hermanas, si les deca - a pasar las vacaciones en la ciudad- complet Raquel, excitada.
que me haba inventado un amigo! Y mi mam? Seguramente me -sta es Elsita, Pablo.- Teresa nos present.
volvera a repetir que mis amigos verdaderos eran Lucas, Teresa, Ja! Como si hubiera hecho falta! Al amigo se le reconoce por los
Carlitos, Raquel o Anglica, los hijos de nuestros vecinos ojos! Y nosotros dos mirndonos, ya nos habamos reconocido.
Y pap? Pap se limitara a responderme con un dulce silencio Esa noche, volv al jardn y desenterr su nombre: Mi amigo Pablo
Quin iba a entender que yo necesitaba un Pablo, y que saba que haba aparecido por fin!
alguna tarde tena que aparecer, porque haba plantado su nombre Cmo contarles lo que nos dimos? Necesitara palabras hechas a
con amor? mano, de esas que nicamente ustedes, los chicos, son capaces de
El tiempo que hubiera de esperarlo no me importaba. Es ms, el dibujar (Yo ya soy grande y uso mquina de escribir) Sin embargo,
tiempo no tena entonces, para m, ninguna importancia creo que puedo ayudarlos para que lo imaginen: Aquel verano fue la
Cuando cumpl seis aos ingres en primer grado y aprend a escribir, suma de uno ms uno. Remos, cmplices los dos, y lloramos a do.
como todos los chicos. Aqul verano fue una plaza, donde juntos perseguimos con los ojos.
-Bla, ble. Bli, blo, blu- le una maana a coro, junto con mis Los mismos pjaros
compaeros, mientras la maestra escriba esas slabas en la pizarra, con Aquel verano fue una siesta, en la que ambos en puntas de pie-
tizas de colores. escuchamos campanear nuestros zapatos sobre un sueo que
Ble era un caBLE amarillo solamente nosotros dos sabamos que era comn.
Bli, una taBLIta verde
Blu, una BLUsa colorada

76
Al gastarse las vacaciones, Pablo volvi a su provincia. Marzo haba
venido a buscarlo. Marzo se fue, llevndolo.
No nos volvimos a ver.
Fuimos amigos durante un verano.
Amigos a ms no poder. Un verano solo, amigos.
Un nico verano.
Uno.
Ya les dije que el tiempo entonces, para m, no tena la menor
importancia.
Para Pablo tampoco.
No puedo escribir ms: En este momento me parece or un canto o
un silbo Un canto o un silbo breve, tan breve como es todo lo mgico.
Tan hermoso.
Igual de inexplicable...

FIN

77
KALI DECAPITADA encrucijada en encrucijada, a la bsqueda de los mismos montonos
deleites. Sus piececitos bailan frenticamente, moviendo las ajorcas,
que tintinean, pero sus ojos no cesan de llorar, su boca amarga nunca
MARGUERITE YOURCENAR besa, sus pestaas no acarician las mejillas de los que la abrazan, y su
rostro permanece eternamente plido como una luna inmaculada.
Kali, la terrible diosa, merodea por las llanuras de la India. Puede Hace mucho tiempo, Kali, nenfar de la perfeccin, se sentaba en el
vrsela simultneamente en el Norte y en el Sur, y al mismo tiempo en trono del cielo de Indra como en el interior de un zafiro; los diamantes
los lugares santos y en los mercados. Las mujeres se estremecen al verla de la maana brillaban en su mirada y el universo se contraa o se
pasar, los hombres jvenes, dilatando las ventanas de la nariz, salen a dilataba segn los latidos de su corazn.
la puerta para verla, y los nios recin nacidos ya saben su nombre. Pero Kali, perfecta como una flor, ignoraba su perfeccin y, pura
Kali, la negra, es horrible y bella. Tan delgada es su cintura que los como el da, no conoca su pureza.
poetas que la cantan la comparan con la palmera. Tiene los hombros Los dioses celosos acecharon a Kali una noche de eclipse, en un cono
redondos como el salir de la luna de otoo; unos senos turgentes como de sombra, en el rincn de un planeta cmplice. Fue decapitada por el
capullos a punto de abrirse; sus muslos ondean como la trompa del rayo. En vez de sangre, brot un chorro de luz de su nuca cortada. Su
elefante recin nacido, y sus pies danzarines son como tiernos brotes. Su cadver, dividido en dos trozos y arrojado al Abismo por los Genios,
boca es clida, como la vida; sus ojos profundos, como la muerte. Tan rod hasta llegar al fondo de los Infiernos, por donde se arrastran y
pronto se mira en el bronce de la noche como en la plata de la aurora sollozan aquellos que no han visto o han rechazado la luz divina. Sopl
o en el cobre del crepsculo, y se contempla en el oro del medioda. un viento fro condens la claridad que se puso a caer del cielo; una
Pero sus labios no han sonredo jams; un collar de huesecillos rodea su capa blanca se acumul en la cumbre de las montaas, bajo unos
alto cuello y en su rostro, ms claro que el resto del cuerpo, sus grandes espacios estrellados donde empezaba a hacerse de noche. Los dioses
ojos son puros y tristes. El rostro de Kali, eternamente mojado por las monstruos, el diosganado, los dioses de mltiples brazos y mltiples
lgrimas, est plido y cubierto de roco como la faz inquieta de la piernas, semejantes a unas ruedas que dan vueltas, huan a travs de
maana. las tinieblas, cegados por sus aureolas, y los Inmortales, despavoridos, se
Kali es abyecta. Ha perdido su casta divina a fuerza de entregarse arrepintieron de su crimen.
a los parias y a los condenados, y su rostro, al que besan los leprosos, se Los dioses contritos bajaron del Techo del Mundo hasta el abismo
halla cubierto de una costra de astros. Se aprieta contra el pecho lleno de humo por donde se arrastran los que existieron. Franquearon
sarnoso de los camelleros procedentes del Norte, que nunca se lavan a los nueve purgatorios; pasaron por delante de los calabozos de barro y
causa de los grandes fros; se acuesta en los lechos infectados de piojos de hielo en donde los fantasmas, rodos por el remordimiento, se
con los mendigos ciegos; pasa de los brazos de los Brahmanes al abrazo arrepienten de las faltas que cometieron, y por delante de las prisiones
de los miserables raza ftida, deshonra de la luz encargados de en llamas donde otros muertos, atormentados por una codicia vana,
baar los cadveres; y Kali, tendida en la sombra piramidal de las lloran las faltas que no cometieron. Los dioses se sorprendan al hallar
hogueras, se abandona sobre las tibias cenizas. Ama asimismo a los en los hombres aquella imaginacin infinita del Mal, aquellos recursos y
barqueros, que son fuertes y speros; acepta hasta a los negros que aquellas innumerables angustias del placer y del pecado. Al fondo del
sirven en los bazares, a quienes se azota ms que a las bestias de osario, en un pantano, la cabeza de Kali sobrenadaba como un loto, y
carga; frota su cabeza contra sus hombros, cuajados de rozaduras por sus largos y negros cabellos se extendan a su alrededor como races
el ir y venir de los fardos. Triste como una enferma con fiebre que no flotantes.
consiguiera encontrar agua fresca, va de pueblo en pueblo, de

78
Recogieron piadosamente aquella hermosa cabeza exange y se como el insecto hembra que devora a sus machos; aplast a los hijos
pusieron a buscar el cuerpo que la haba llevado. Un cadver que para como una cerda que se revuelve contra su camada. Y a los
decapitado yaca en la orilla. Lo cogieron, colocaron la cabeza de Kali que exterminaba, los remataba despus bailando encima de ellos. Sus
encima de aquellos hombros y reanimaron a la diosa. labios, maculados de sangre, exhalaban el mismo olor inspido de las
Aquel cuerpo perteneca a una prostituta, ajusticiada por haber carniceras, pero sus abrazos consolaban a sus vctimas y el calor de su
tratado de entorpecer las meditaciones de un Brahman. Sin sangre, pecho haca olvidar todos los males.
aquel cadver pareca puro. La diosa y la cortesana tenan ambas, en En la linde de un bosque, Kali tropez con el Sabio.
el muslo izquierdo, el mismo lunar. Se hallaba sentado, con las piernas cruzadas, con las palmas
Kali no volvi, nenfar de perfeccin, a sentarse en el trono del unidas, y su cuerpo descarnado estaba tan seco como la lea
cielo de Indra. El cuerpo, al que haban unido la cabeza divina, senta preparada para encender la hoguera. Nadie hubiera podido adivinar
nostalgia de los barrios de mala fama, de las caricias prohibidas, de los si era muy joven o muy viejo; sus ojos, que todo lo perciban, apenas
cuartos en donde las prostitutas meditan secretas orgas, acechan la eran visibles por debajo de sus prpados medio cerrados. La luz se
llegada de los clientes a travs de las persianas verdes. Se convirti en dispona en torno a l en forma de aureola, y Kali sinti subir de las
seductora de nios, incitadora de ancianos, amante desptica de profundidades de s misma el presentimiento del gran descanso
jvenes, y las mujeres de la ciudad, abandonadas por sus esposos y definitivo, parada e los mundos, liberacin de los seres, da de
considerndose ya viudas, comparaban el cuerpo de Kali con las bienaventuranza en que la vida y la muerte seran igualmente intiles,
llamas de la hoguera. Fue inmunda como una rata de alcantarillas y edad en que Todo se resorbe en Nada, como si esa pura nada que
odiada como la comadreja de los campos. Rob los corazones como si acababa de concebir se estremeciera en ella a la manera de un futuro
fueran un pedazo de entraa expuesto en los escaparates de los hijo.
casqueros. Las fortunas licuadas se pegaban a sus manos como panales El Maestro de la gran compasin levant la mano para bendecir a
de miel. Sin descanso, de Benars a Kapilavistu, de Bangalor a la que pasaba.
Srinagar, el cuerpo de Kali arrastraba consigo la cabeza deshonrada Mi cabeza muy pura fue soldada a la infamia dijo ella.
de la diosa, y sus ojos lmpidos continuaban llorando. Quiero y no quiero; sufro y, no obstante, gozo; me da horror vivir y
Una maana, en Benars, Kali, borracha, haciendo muecas de miedo morir.
cansancio, sali de la calle de las cortesanas. En el campo, un idiota Todos estamos incompletos dijo el Sabio. Todos nos hallamos
que babeaba tranquilamente sentado en un montn de estircol se divididos y somos fragmentos, sombras, fantasmas sin consistencia.
levant al verla pasar y se ech a correr tras ella. Ya slo le separaba Todos creemos llorar y gozar desde hace siglos.
de la diosa la longitud de su sombra. Kali aminor el paso y dej que el Yo fui diosa en el cielo de Indra dijo la cortesana.
hombre se acercara. Y tampoco estabas libre del encadenamiento de las cosas, y tu
Cuando l la dej, emprendi de nuevo el camino hacia una cuerpo de diamante no estaba ms resguardado de la desgracia que
ciudad desconocida. Un nio le pidi limosna; ella no le avis de que tu cuerpo de barro y carne. Tal vez, mujer sin ventura, al errar
una serpiente dispuesta a morder se ergua entre dos piedras. Senta deshonrada por los caminos te hallas ms cerca de acceder a lo que no
un gran furor contra todo ser viviente y al mismo tiempo un deseo tiene forma.
atroz de aumentar con ello su sustancia, de aniquilar a las criaturas Estoy cansada gimi la diosa.
sacindose con ellas. Se la pudo ver en cuclillas junto a los cementerios; Entonces tocando las trenzas negras y manchadas de ceniza con la
su boca masticaba los huesos como los dientes de las leonas. Mat punta de los dedos, dijo el Sabio:

79
El deseo te ense la inanidad del deseo; el arrepentimiento te
ensea la inutilidad de arrepentirte. Ten paciencia, oh, Error!, del que
todos formamos parte... Oh, Imperfecta!, en quien la perfeccin toma
conciencia de s misma, oh Furor!, que no eres necesariamente
inmortal.

FIN

80
81
Cuento Policial

82
83
La aventura de la inquilina del velo ahora deseo referir. He modificado ligeramente los nombres de personas
y de lugares, pero, fuera de eso, los hechos son tal y como yo los refiero.
Recib cierta maana (a finales de 1896) una nota apresurada de
SIR ARTHUR CONNAN DOYLE
Holmes en la que solicitaba mi presencia. Al llegar a su casa, me lo
encontr sentado y envuelto en una atmsfera cargada de humo de
Si se piensa en que Holmes permaneci ejerciendo activamente su tabaco. En la silla que caa frente por frente de l haba una seora
profesin por espacio de veinte aos, y que durante diecisiete de ellos se anciana y maternal, del tipo rollizo de las dueas de casas de pensin.
me permiti cooperar con l y llevar el registro de sus hazaas, se -Le presento a mistress Merrilow, de South Brixton -dijo mi amigo,
comprender fcilmente que dispongo de una gran masa de material. Mi indicndomela con un ademn de la mano-. Mistress Merrilow no tiene
problema ha consistido siempre en elegir, no en descubrir. Aqu tengo la inconveniente en que se fume, Watson. Se lo digo por si quiere
larga hilera de agendas anuales que ocupan un estante, y ah tengo entregarse a esa sucia debilidad suya. Mistress Merrilow tiene una
tambin las cajas llenas de documentos que constituyen una verdadera historia interesante que contar. Esa historia puede traer novedades en las
cantera para quien quiera dedicarse a estudiar no slo hechos criminosos, que sera til la presencia de usted.
sino los escndalos sociales y gubernamentales de la ltima etapa de la -Todo lo que yo pueda hacer...
era victoriana. A propsito de estos ltimos, quiero decir a los que me -Comprender usted, mistress Merrilow, que si yo me presento a
escriben cartas angustiosas, suplicndome que no toque el honor de sus mistress Ronder, preferira hacerlo con un testigo. Dselo usted a
familias o el buen nombre de sus clebres antepasados, que no tienen entender antes que nosotros lleguemos.
nada que temer. La discrecin y el elevado sentimiento del honor -Bendito sea Dios, mster Holmes! -contest nuestra visitante-. Ella
profesional que siempre distinguieron a mi amigo siguen actuando sobre tiene tales ansias de hablar con usted, que lo har aunque se haga usted
m en la tarea de seleccionar estas memorias, y jams ser traicionada seguir de todos los habitantes de la parroquia.
ninguna confidencia. He de protestar, sin embargo, de la manera ms -Iremos, tngalo presente, a primera hora de la tarde. Es, pues,
enrgica contra los intentos que ltimamente se han venido haciendo preciso que, antes de ponernos en camino, conozcamos con exactitud
para apoderarse de estos documentos con nimo de destruirlos. todos los hechos. Si les damos un repaso ahora, el doctor Watson podr
Conocemos la fuente de que proceden estos intentos delictivos. Si se ponerse al corriente de la situacin. Usted me ha dicho que desde hace
repiten estoy yo autorizado por Holmes para anunciar que se dar siete aos tiene de inquilina a mistress Ronder, y que en todo ese tiempo
publicidad a toda la historia referente a cierto poltico, al faro y al cuervo slo una vez le ha visto la cara.
marino amaestrado. Esto que digo lo entender por lo menos un lector. -Y pluguiera a Dios que no se la hubiese visto! -exclam mistress
No es razonable creer que todos esos casos de que hablo dieron a Merrilow.
Holmes oportunidad de poner en evidencia las extraordinarias dotes de -Tengo entendido que la tiene terriblemente mutilada.
instinto y de observacin que yo me he esforzado por poner de relieve en -Tanto, mster Holmes, que ni cara parece. Esa fue la impresin que
estas memorias. Haba veces en que tena que recoger el fruto tras largos me produjo. Nuestro lechero la vio en cierta ocasin nada ms que un
esfuerzos; otras se le vena fcilmente al regazo. Pero con frecuencia, en segundo, cuando ella estaba curioseando por la ventana del piso superior,
esos casos que menos oportunidades personales le ofrecan, se hallaban y cul no sera su impresin, que dej caer la vasija de la leche y sta,
implicadas las ms terribles tragedias humanas. Uno de ellos es el que corri por todo el jardincillo delantero. Ah ver usted qu clase de cara
es la suya. En la ocasin en que yo la vi la pill desprevenida, y se la

84
tap rpidamente, y luego dijo: Ya sabe usted, por fin, la razn de que inmediatamente, y dijo: "se es el hombre que necesito. Cmo no se me
yo no me levante nunca el velo. ocurri jams acudir a l? Trigalo, mistress Merrilow, y si pone
-Sabe usted algo acerca de su vida anterior? inconvenientes a venir, dgale que yo soy la mujer de la coleccin de
-Absolutamente nada. fieras de Ronder. Dgale eso y ctele el nombre de Abbas Parva." Aqu
-Dio alguna referencia cuando se present en su casa? est como ella lo escribi: Abbas Parva. Eso le har venir si l es tal
-No, seor, pero dio dinero contante y sonante y en mucha cantidad. y como yo me lo imagino.
Puso encima de la mesa el importe de un trimestre adelantado, y no -Me har ir, en efecto -coment Holmes-. Muy bien, mistress
discuti precios. Una mujer pobre como yo, no puede permitirse en estos Merrilow. Deseara tener una breve conversacin con el doctor Watson.
tiempos rechazar una oportunidad como sa. Eso nos llevar hasta la hora del almuerzo. Puede contar con que
-Aleg alguna razn para dar la preferencia a su casa? llegaremos a su casa de Brixton a eso de las tres.
-Mi casa est muy retirada de la carretera y es ms recogida que otras Apenas s nuestra visitante haba salido de la habitacin con sus
muchas. Adems, yo slo tengo una inquilina y soy mujer sin familia andares menudos y bamboleantes de nade, cuando ya Sherlock Holmes
propia. Me imagino que haba visitado otras casas y que la ma le result se haba lanzado con furiosa energa sobre una pila de libros vulgares
de mayor conveniencia suya. Lo que ella busca es vivir oculta, y est que haba en un rincn. Se escuch durante algunos minutos un
dispuesta a pagarlo. constante roce de hojas y de pronto un gruido de satisfaccin, porque
-Ha dicho usted que jams esa seora dej ver su cara, salvo en esa haba dado con lo que buscaba. Era tal su excitacin que no se levant,
ocasin y por casualidad. Pues s, es la suya una historia extraordinaria, sino que permaneci sentado en el suelo, lo mismo que un Buda extrao,
muy extraordinaria, y no me admiro de que desee hacer luz en ella. con las piernas cruzadas, rodeado de gruesos volmenes, y con uno de
-No, mster Holmes, yo no lo deseo. Me doy por satisfecha con ellos abierto encima de las rodillas.
cobrar mi renta. No es posible conseguir una inquilina ms tranquila ni -Watson, ste es un caso que en su tiempo me trajo preocupado.
que d menos trabajo. Fjese en mis notas marginales que lo demuestran. Reconozco que no
-Y qu ha ocurrido entonces para que se haya lanzado a dar este logr explicrmelo. Sin embargo, estaba convencido de que el juez de
paso? investigacin estaba equivocado. No recuerda usted la tragedia de
-Su salud, mster Holmes. Me da la impresin de que se est Abbas Parva?
acabando. Adems, algo espantoso hay en aquella cabeza. Asesino! - -En absoluto, Holmes.
grita- Asesino! Y otra vez la o: Fiera! Monstruo! Era de noche, y -Sin embargo, por aquel entonces viva usted conmigo. Desde luego,
sus gritos resonaban por toda la casa, dndome escalofros. Por eso fui a tambin mis impresiones del caso eran muy superficiales, porque no
verla por la maana, y le dije: Mistress Ronder, si tiene usted algn dispona de datos en que apoyarme, y porque ninguna de las dos partes
secreto que conturba su alma, para eso estn el clero y la Polica. Entre haba solicitado mis servicios. Quiz le interese leer los peridicos.
unos y otros le proporcionaran alguna ayuda. Ella exclam: Nada de -No podra sealarme usted mismo los detalles sobresalientes?
Polica, por amor de Dios. Y en cuanto al clero, no es posible cambiar el -Es cosa muy fcil de hacer. Ya ver cmo los recuerda conforme yo
pasado. Y, sin embargo, me quitara un peso del alma que alguien se vaya hablando. El nombre de Ronder era, desde luego, conocidsimo. Era
enterase de la verdad, antes que yo me muera. Pues bien -le dije yo-; si el rival de Wombwell y de Sanger. Uno de los ms grandes empresarios
no quiere usted nada con la Polica, tenemos a ese detective del que tanto de circo de su tiempo. Hay, sin embargo, pruebas de que se entreg a la
leemos, con su perdn, mster Holmes. Ella se agarr a esa idea bebida y de que al ocurrir la tragedia se hallaban tanto l como su circo

85
ambulante en decadencia. La caravana se haba detenido para pasar la Nadie supo cmo haba quedado abierta. Se lleg a la suposicin de
noche en Abbas Parva, pueblo pequeo del Berkshire, que fue donde que la pareja haba intentado entrar en la jaula, pero que, en el instante en
ocurri este hecho horrendo. Iban camino de Wimbledon y viajaban por que fueron corridos los cierres de la puerta, el animal se lanz sobre ellos
carretera. Se limitaron, pues, a acampar, sin hacer exhibicin alguna, de un salto. Ningn otro detalle de inters apareci en la investigacin,
porque se trataba de un lugar tan pequeo que no les habra compensado fuera de que la mujer, en el delirio de sus atroces dolores, no cesaba de
el trabajo. gritar: Cobarde! Cobarde!, cuando la conducan al carromato en que
Entre las fieras que exhiban figuraba un magnfico ejemplar de vivan. Transcurrieron seis meses antes que ella pudiera prestar
len de frica. Le llamaban el Rey del Shara, y tanto Ronder como su declaracin, pero se cumplieron debidamente todos los trmites, y el
mujer tenan por costumbre realizar exhibiciones dentro de su jaula. Ah veredicto del jurado del juez de instruccin fue de muerte sobrevenida
tiene una foto de la escena. Ver por ella que Ronder era un cerdo por una desgracia.
corpulento, y su esposa, una esplndida mujer. Alguien testimoni -Caba otra alternativa? -pregunt yo.
durante la investigacin que el len haba ofrecido sntomas de estar de -Tiene usted razn de hacer esa pregunta. Sin embargo, haba un par
humor peligroso, pero que, como de costumbre, la familiaridad engendra de detalles que trajeron desasosiego a Edmunds, de la Polica de
el menosprecio, y nadie hizo caso. Berkshire. Magnfico muchacho el tal Edmunds! Ms adelante lo
Era cosa corriente que Ronder o su esposa diesen de comer al len destinaron a Allahabad. Gracias a l me puse en contacto con el asunto,
por la noche. Unas veces lo haca uno de ellos, otras, los dos juntos; pero porque se dej caer por aqu y fumamos un par de pipas hablando del
nunca permitan que nadie ms le diese de comer, creyendo que mientras mismo.
fuesen ellos los que le llevaban el alimento, el len los considerara como -Era un individuo delgado y de pelo rubio?
bienhechores suyos y no les hara ningn dao. La noche del suceso -Exactamente. Tena la seguridad de que descubrira usted su pista
haban entrado los dos a darle de comer, y entonces ocurri un suceso inmediatamente.
horrendo, pero cuyos detalles nunca se consigui poner en claro. -Y qu fue lo que le preocupaba?
Parece que el campamento todo se despert hacia medianoche por -La verdad es que nos preocup a los dos. Resultaba
los rugidos del animal y los chillidos de la mujer. Todos los cuidadores y endiabladamente difcil reconstruir el hecho. Mrelo desde el punto de
empleados acudieron desde sus tiendas corriendo, llevando linternas. A vista del len. Se ve en libertad. Y qu hace entonces? Da media docena
la luz de stas vieron un espectculo terrible. Ronder yaca en el suelo, de saltos hacia delante para ir a caer sobre Ronder. ste se da media
con la parte posterior del crneo hundida y con seales de profundos vuelta para huir, puesto que las seales de los zarpazos las tena en la
zarpazos en el cuero cabelludo; a unos diez metros de distancia de la parte posterior de la cabeza; pero el len le derriba. Entonces, en vez de
jaula, que estaba abierta. Cerca de la puerta de la jaula yaca mistress dar otro salto y escapar, se vuelve hacia la mujer, que estaba cerca de la
Ronder, de espaldas, con la fiera acurrucada y enseando los dientes jaula, la derriba de espaldas y le mastica la cara. Por otro lado, los gritos
encima de ella. Le haba destrozado la cara de tal manera que no se crey de la mujer parecan dar a entender que el marido le haba fallado de una
que sobrevivira. Varios de los artistas del circo, encabezados por el u otra manera. Qu pudo hacer el pobre hombre para socorrerla? No ve
forzudo Leonardo y por el payaso Griggs, acometieron a la fiera con usted la dificultad?
prtigas, y el len dio un salto hacia atrs y se meti en la jaula, que -Desde luego.
aqullos se apresuraron a cerrar. -Pero haba algo ms, que se me ocurre a m, ahora que vuelvo a
repasar el asunto. Algunas de las personas declararon que, coincidiendo

86
con los rugidos del len y con los chillidos de la mujer, se oyeron gritos camino. Yo creo que aquellos gritos de monstruo, de los que nos ha
de terror que daba un hombre. hablado nuestra visitante, son reminiscencias nocturnas del muerto
-Seran de Ronder, sin duda. querido. Sin embargo, todo esto no son sino cbalas ftiles mientras no
-Difcilmente poda gritar si estaba con el crneo destrozado. Dos conozcamos todos los hechos. Tenemos en el aparador una perdiz fra y
testigos, por lo menos, se refieren a gritos de un hombre mezclados con una botella de Montrachet. Renovemos nuestras energas antes que
los de una mujer. tengamos que exigirles un nuevo esfuerzo.
-Yo creo que para entonces estara gritando el campamento entero. Cuando nuestro coche hamson nos dej junto a la casa de mistress
Por lo que se refiere a los dems puntos, creo que podra apuntar una Merrilow, nos encontramos a la rolliza seora cerrando con su cuerpo el
solucin. hueco de la puerta de su morada humilde, pero retirada. Era evidente que
-La tomar muy a gusto en consideracin. su precaucion principal era la de no perder una buena inquilina, y antes
-Cuando el len se vio en libertad, l y ella estaban juntos, a diez de conducirnos al piso superior nos suplic que no dijsemos ni
metros de la jaula. Ronder se dio media vuelta y fue derribado. La mujer hicisemos nada que pudiera provocar un hecho tan indeseable. Por fin,
concibi la idea de meterse dentro de la jaula y de cerrar la puerta. Era despus de haberle dado toda clase de seguridades, nos condujo por la
aqul su nico refugio. Se lanz a ponerla en prctica, pero cuando ya escalera, estrecha y mal alfombrada, hasta la habitacin de la misteriosa
llegaba a la puerta, la fiera salt sobre ella y la derrib. La mujer, irritada inquilina.
contra su marido, porque, al huir ste, la fiera se haba enfurecido. Si Era un cuarto mal ventilado, angosto, que ola a rancio, como no
ambos le hubiesen hecho frente, quiz la hubiesen obligado a retroceder. poda menos, puesto que la ocupante no sala de l apenas. Por algo que
De ah sus estentreos gritos de Cobarde! pareca justicia del Destino, aquella mujer que tena encerradas a las
-Magnfico, Watson! Su brillante exposicin no tiene ms que un fieras en una jaula haba acabado siendo como una fiera dentro de una
defecto. jaula. Se hallaba sentada en un silln roto, en el rincn ms oscuro del
-Qu defecto, Holmes? cuarto. Los largos aos de inactividad haban quitado algo de esbeltez a
-Si ambos estaban a diez pasos de distancia de la jaula, cmo lleg las lneas de su cuerpo, que debi de ser hermoso, y conservaba an su
la fiera a encontrarse con la puerta abierta? plenitud y voluptuosidad. Un grueso velo negro le cubra el rostro, pero
-No es posible que tuviesen algn enemigo y que ste la abri? el borde del mismo terminaba justamente encima del labio superior,
-Y por qu haba de acometerlos de manera tan salvaje si estaba dejando al descubierto una boca perfecta y una barbilla finamente
acostumbrada a jugar con ellos y a exhibir con ellos sus habilidades redondeada. Yo pens que, en efecto, debi de ser una mujer
dentro de la jaula? extraordinaria. Tambin su voz era de timbre delicado y agradable.
-Quizs ese mismo enemigo haba hecho algo con el propsito de -Mster Holmes, usted conoce ya mi nombre -explic-. Pens que
enfurecerlo. bastara para que viniese.
Holmes permaneci pensativo y en silencio durante algunos -As es, seora, aunque no acabo de comprender cmo sabe que yo
momentos. estuve interesado en el caso suyo.
-Bien, Watson, hay algo que decir en favor de su hiptesis. Ronder -Lo supe cuando, recobrada ya mi salud, fui interrogada por el
era un hombre que tena muchos enemigos. Edmunds me dijo que detective del condado, mster Edmunds. Pero yo le ment. Quizs haba
cuando estaba metido en copas era espantoso. Hombre corpulento y sido ms prudente decirle la verdad.
fanfarrn, maltrataba de palabra y obra a cuantos se le cruzaban en el

87
-Por lo general, decir la verdad suele ser lo ms prudente. Y por qu -El mismo. Y este otro es... mi marido.
minti usted? Era una cara espantosa. La cara de un cerdo humano, o ms bien de
-Porque de ello dependa la suerte de otra persona. Era un ser indigno un jabal formidable en su bestialidad. Era fcil imaginarse aquella boca
por dems. Yo lo saba, pero no quise que su destruccin recayese sobre repugnante, rechinando y echando espumarajos en sus momentos de
mi conciencia. Habamos vivido tan cerca, tan cerca! rabia, y aquellos ojillos malignos proyectando sus ruindades sobre todo
-Ha desaparecido ya ese impedimento? lo que miraban. Rufin, fanfarrn, bestia; todo eso estaba escrito en
-S, seor. La persona a que aludo ha muerto. aquel rostro de gruesa mandbula.
-Por qu, entonces, no le cuenta usted ahora a la Polica todo lo que -Estos dos retratos les ayudarn, caballeros, a comprender esta
sabe? historia. Cuando yo tena diez aos era ya una muchacha de circo,
-Porque hay que pensar tambin en otra persona. Esa otra persona educada en el serrn de la pista y que saltaba por el aro. Cuando me
soy yo. Sera incapaz de aguantar el escndalo y la publicidad que convert en mujer, se enamor de m este hombre, si a su lascivia se le
acarreara el que la Polica tomase en sus manos el asunto. No es mucho puede dar el nombre de amor. En un mal momento me cas con l.
lo que me queda de vida, pero deseo morir sin ser molestada. Sin Desde ese da viv en un infierno, y l fue el demonio que me atorment.
embargo, deseaba dar con una persona de buen criterio a la que poder No haba una sola persona en toda la compaa que no supiese cmo me
confiar mi terrible historia, de modo que, cuando yo muera, pueda ser trataba. Me abandon para ir con otras. Si yo me quejaba, sola atarme y
comprendido cuanto ocurri. me azotaba con su fusta de montar. Todos me compadecan y todos le
-Eso es un elogio que usted me hace, seora. Pero soy, adems, una odiaban, pero, qu podan hacer? Desde el primero hasta el ltimo le
persona que tiene el sentimiento de su responsabilidad. No le prometo teman. Porque era terrible en todo momento, pero llegaba a sanguinario
que, despus que usted haya hablado, no me crea en el deber de poner su siempre que estaba borracho. Una y otra vez fue condenado por agresin
caso en conocimiento de la Polica. y por crueldades con los animales; pero tena dinero abundante, y le
-Creo que no lo har usted, mster Holmes. Conozco demasiado bien importaban muy poco las multas. Los mejores artistas nos abandonaron,
su carcter y sus mtodos, porque vengo siguiendo su labor desde hace y el espectculo empez a ir cuesta abajo. nicamente Leonardo y yo lo
varios anos. El nico placer que me ha dejado el Destino es el de la sostenamos, con la ayuda del pequeo Jimmy Griggs, el payaso. Este
lectura, y pocas cosas de las que ocurren por el mundo se me pasan pobre hombre no tena muchos motivos para estar de buen humor, pero
inadvertidas. En todo caso, estoy dispuesta a correr el riesgo del empleo se esforzaba cuanto poda en evitar que todo se derrumbase.
que usted pudiera hacer de mi tragedia. Mi alma sentir alivio Leonardo entr entonces cada vez ms ntimamente en mi vida. Ya
contndola. han visto ustedes cmo era fsicamente. Ahora s cun pobre era el
-Tanto mi amigo como yo, nos alegraramos de orla. espritu encerrado en un cuerpo tan magnfico, pero, comparado con mi
La mujer se levant y sac de un cajn la fotografa de un hombre. marido, pareca algo as como el ngel Gabriel. Me compadeci y me
Saltaba a la vista que se trataba de un acrbata profesional, de magnfica ayud, hasta que nuestra intimidad s convirti en amor; un amor
conformacin fsica. Estaba retratado con sus poderosos brazos cruzados profundo, profundsimo, apasionado, con el que yo haba soado
delante del arqueado pecho, y con una sonrisa que asomaba por entre sus siempre, pero que nunca esper sentir. Mi marido lo sospech, pero yo
tupidos bigotes; la sonrisa engreda del hombre conquistador de mujeres. creo que tena tanto de cobarde como de bravucn, y que Leonardo era el
-Es Leonardo -nos dijo. nico hombre al que tema. Se veng a su manera, atormentndome cada
-Leonardo, el forzudo que prest declaracin? vez ms. Una noche mis gritos trajeron a Leonardo hasta la puerta de

88
nuestro carromato. Aquella vez bordeamos la tragedia, y mi amante y yo movimiento y conservo el confuso recuerdo de que un grupo de
no tardamos en comprender que no era posible evitarla. Mi marido no hombres, compuesto por Leonardo, Griggs y otros, me sacaron de debajo
tena derecho a vivir. Planeamos su muerte. de las zarpas de la fiera. se fue, mster Holmes, por espacio de muchos
Leonardo era hombre de cerebro astuto y calculador. Fue l quien lo meses fatigosos, el ltimo de mis recuerdos. Cuando recobr la razn y
plane todo. No lo digo para censurarle, porque yo estaba dispuesta a me vi en el espejo maldije al len, oh!, cmo lo maldije!; no porque
acompaarle hasta la ltima pulgada del camino. Pero yo no habra haba destrozado mi hermosura, sino por no haberme arrancado la vida.
tenido jams el ingenio necesario para trazar aquel plan. Preparamos una Slo un deseo tena, mster Holmes, y contaba con dinero suficiente para
clava (fue Leonardo quien la fabric), y en la cabeza de la misma, hecha satisfacerlo. Este deseo era el de cubrirme el rostro de manera que nadie
de plomo, aseguramos cinco largas uas de acero, con las puntas fuera y pudiera verlo, y vivir donde nadie de cuantos yo haba conocido pudieran
de la misma anchura de la garra del len. Daramos con ella a mi marido encontrarme. Eso era lo nico que ya me restaba por hacer; y eso es lo
el golpe de muerte, pero, por las seales que quedaran haramos pensar a que he venido haciendo. Convertida en un pobre animal que se ha
todos que se la haba producido el len, al que dejaramos libre. arrastrado hasta dentro de un agujero para morir; as es cmo acaba su
La noche estaba negra corno la pez cuando mi marido y yo vida Eugenia Ronder.
marchamos, segn era nuestra costumbre, a dar de comer a la fiera. Permanecimos sentados en silencio un rato, cuando ya la desdichada
Llevbamos la carne cruda en un cubo de cinc. Leonardo estaba al mujer haba acabado de relatar su historia. De pronto, Holmes extendi
acecho detrs de la esquina del gran carromato junto al cual tenamos su largo brazo y palme en la mano a la mujer con una expresin de
que pasar antes de llegar a la jaula. simpata como rara vez yo le haba visto exteriorizar.
Actu con retraso; cruzamos por delante de l sin que descargase el -Pobre muchacha! Pobre muchacha! -deca-. Los manejos del
golpe; pero nos sigui de puntillas, y yo o el crujido que produjo la Destino son, en verdad, difciles de comprender. Si no existe alguna
clava al destrozar el crneo. Fue un ruido que hizo dar un vuelco de compensacin en el ms all, entonces el mundo no es sino una broma
alegra a mi corazn. Corr hacia delante y solt el cierre que sujetaba la cruel. Y qu fue del tal Leonardo?
puerta de la gran jaula del len. -Jams volv a verlo ni or hablar de l. Quiz no tuve razn para
Y entonces ocurri una cosa terrible. Quizs est usted enterado de llevar mi animosidad hasta ese punto. Quizs l hubiese amado a esta
lo rpidos que son estos animales para recibir el husmillo de la sangre pobre cosa que el len haba dejado, lo mismo que a uno de esos
humana, y cmo sta los excita. Algn instinto extrao debi de hacer monstruos de mujer que exhibimos por el pas. Pero no se puede hacer
barruntar al len que un ser humano haba muerto. Al descorrer yo el tan fcilmente a un lado el amor de una mujer. Aquel hombre me haba
cerrojo salt y se me vino encima en un segundo. Leonardo pudo dejado entre las garras de la fiera, me haba abandonado en el momento
salvarme. Si l se hubiese abalanzado sobre el len y le hubiese golpeado de peligro. Sin embargo, no pude decidirme a entregarlo a la horca. Mi
con la maza, habra podido hacerle retroceder. Pero se acobard. Le o suerte me tena sin cuidado. Qu poda ser ms angustioso que mi vida
gritar aterrorizado y le vi darse media vuelta y huir. En el mismo instante actual? Pero me interpuse entre Leonardo y su destino.
sent en mi carne los dientes del len. Ya su aliento abrasador y sucio me -Y ha muerto ya?
haba envenenado y apenas si experiment sensacin alguna de dolor. -Se ahog el mes pasado mientras se baaba cerca de Margate. Le su
Intent apartar con las palmas de mis manos las tremendas fauces, muerte en los peridicos.
manchadas de sangre y que lanzaban un vaho hirviente y grit pidiendo -Y qu hizo de su clava de cinco garras, detalle ste el ms
socorro. Tuve la sensacin de que todo el campamento se pona en extraordinario e ingenioso de toda su historia?

89
-No puedo decrselo, mster Holmes. Cerca del campamento haba
una cantera de cal que tena en su base una profunda cinaga verdosa.
Quizs en el fondo de la misma...
-Bien, bien, la cosa tiene ya poca importancia. El caso ha quedado
concluso.
Nos habamos puesto en pie para retirarnos, pero algo observ
Holmes en la voz de la mujer que atrajo su atencin. Volvise
rpidamente hacia ella.
-Su vida no le pertenece -le dijo-. No atente contra ella.
-Qu utilidad tiene para nadie?
-Qu sabe usted? El sufrir con paciencia constituye por s mismo la
ms preciosa de las lecciones que se pueden dar a un mundo impaciente.
La contestacin de la mujer fue espantosa. Se levant el velo y
avanz hasta que le dio la luz de lleno, y dijo:
-A ver si es usted capaz de aguantar esto!
Era una cosa horrible. No existen palabras para describir la
conformacin de una cara, cuando sta ha dejado de ser cara. Los dos
ojos oscuros, hermosos y llenos de vida, que miraban desde aquella ruina
cartilaginosa, realzaban an ms lo horrendo de semejante visin.
Holmes alz las manos en ademn de compasin y de protesta, y los dos
juntos abandonamos el cuarto.
Dos das despus fui a visitar a mi amigo, y ste me seal con cierto
orgullo una pequea botella que haba encima de la repisa de la
chimenea. La cog en la mano. Tena una etiqueta roja, de veneno. Al
abrirla, se esparci un agradable olor de almendras.
-cido prsico? -le pregunt.
-Exactamente. Me ha llegado por el correo. Le envo a usted mi
tentacin. Seguir su consejo. Eso deca el mensaje. Creo, Watson, que
podemos adivinar el nombre de la valerosa mujer que lo ha enviado

FIN

90
-Muy cierto -repuso Dupin, entregando una pipa a nuestro visitante y
La carta robada ofrecindole un confortable asiento.
-Y cul es la dificultad? -pregunt-. Espero que no sea otro
EDGAR ALLAN POE asesinato.
-Oh, no, nada de eso! Por cierto que es un asunto muy sencillo y no
Nil sapientiae odiosius acumine nimio. dudo de que podremos resolverlo perfectamente bien por nuestra cuenta;
(SNECA) de todos modos pens que a Dupin le gustara conocer los detalles,
puesto que es un caso muy raro.
Me hallaba en Pars en el otoo de 18... Una noche, despus de una tarde -Sencillo y raro -dijo Dupin.
ventosa, gozaba del doble placer de la meditacin y de una pipa de -Justamente. Pero tampoco es completamente eso. A decir verdad,
espuma de mar, en compaa de mi amigo C. Auguste Dupin, en su todos estamos bastante confundidos, ya que la cosa es sencillsima y, sin
pequea biblioteca o gabinete de estudios del n. 33, rue Dunot, au embargo, nos deja perplejos.
troisime, Faubourg Saint-Germain. Llevbamos ms de una hora en -Quiz lo que los induce a error sea precisamente la sencillez del
profundo silencio, y cualquier observador casual nos hubiera credo asunto -observ mi amigo.
exclusiva y profundamente dedicados a estudiar las onduladas capas de -Qu absurdos dice usted! -repuso el prefecto, riendo a carcajadas.
humo que llenaban la atmsfera de la sala. Por mi parte, me haba -Quiz el misterio es un poco demasiado sencillo -dijo Dupin.
entregado a la discusin mental de ciertos tpicos sobre los cuales -Oh, Dios mo! Cmo se le puede ocurrir semejante idea?
habamos departido al comienzo de la velada; me refiero al caso de la rue -Un poco demasiado evidente.
Morgue y al misterio del asesinato de Marie Rogt. No dej de pensar, -Ja, ja! Oh, oh! -rea el prefecto, divertido hasta ms no poder-.
pues, en una coincidencia, cuando vi abrirse la puerta para dejar paso a Dupin, usted acabar por hacerme morir de risa.
nuestro viejo conocido G..., el prefecto de la polica de Pars. -Veamos, de qu se trata? -pregunt.
Lo recibimos cordialmente, pues en aquel hombre haba tanto de -Pues bien, voy a decrselo -repuso el prefecto, aspirando
despreciable como de divertido, y llevbamos varios aos sin verlo. profundamente una bocanada de humo e instalndose en un silln-.
Como habamos estado sentados en la oscuridad, Dupin se levant para Puedo explicarlo en pocas palabras, pero antes debo advertirles que el
encender una lmpara, pero volvi a su asiento sin hacerlo cuando G... asunto exige el mayor secreto, pues si se supiera que lo he confiado a
nos hizo saber que vena a consultarnos, o, mejor dicho, a pedir la otras personas podra costarme mi actual posicin.
opinin de mi amigo sobre cierto asunto oficial que lo preocupaba -Hable usted -dije.
grandemente. -O no hable -dijo Dupin.
-Si se trata de algo que requiere reflexin -observ Dupin, -Est bien. He sido informado personalmente, por alguien que ocupa
abstenindose de dar fuego a la mecha- ser mejor examinarlo en la un altsimo puesto, de que cierto documento de la mayor importancia ha
oscuridad. sido robado en las cmaras reales. Se sabe quin es la persona que lo ha
-He aqu una de sus ideas raras -dijo el prefecto, para quien todo lo robado, pues fue vista cuando se apoderaba de l. Tambin se sabe que el
que exceda su comprensin era raro, por lo cual viva rodeado de una documento contina en su poder.
verdadera legin de rarezas. -Cmo se sabe eso? -pregunt Dupin.

91
-Se deduce claramente -repuso el prefecto- de la naturaleza del maniobra, pero no se atreve a llamarle la atencin en presencia de la
documento y de que no se hayan producido ciertas consecuencias que tercera, que no se mueve de su lado. El ministro se marcha, dejando
tendran lugar inmediatamente despus que aqul pasara a otras manos; sobre la mesa la otra carta sin importancia.
vale decir, en caso de que fuera empleado en la forma en que el ladrn ha -Pues bien -dijo Dupin, dirigindose a m-, ah tiene usted lo que se
de pretender hacerlo al final. requera para que el dominio del ladrn fuera completo: ste sabe que la
-Sea un poco ms explcito -dije. persona robada lo conoce como el ladrn.
-Pues bien, puedo afirmar que dicho papel da a su poseedor cierto -En efecto -dijo el prefecto-, y el poder as obtenido ha sido usado en
poder en cierto lugar donde dicho poder es inmensamente valioso. estos ltimos meses para fines polticos, hasta un punto sumamente
El prefecto estaba encantado de su jerga diplomtica. peligroso. La persona robada est cada vez ms convencida de la
-Pues sigo sin entender nada -dijo Dupin. necesidad de recobrar su carta. Pero, claro est, una cosa as no puede
-No? Veamos: la presentacin del documento a una tercera persona hacerse abiertamente. Por fin, arrastrada por la desesperacin, dicha
que no nombraremos pondra sobre el tapete el honor de un personaje de persona me ha encargado de la tarea.
las ms altas esferas y ello da al poseedor del documento un dominio -Para la cual -dijo Dupin, envuelto en un perfecto torbellino de
sobre el ilustre personaje cuyo honor y tranquilidad se ven de tal modo humo- no poda haberse deseado, o siquiera imaginado, agente ms
amenazados. sagaz.
-Pero ese dominio -interrump- depender de que el ladrn supiera -Me halaga usted -repuso el prefecto-, pero no es imposible que, en
que dicho personaje lo conoce como tal. Y quin osara...? efecto, se tenga de mi tal opinin.
-El ladrn -dijo G...- es el ministro D..., que se atreve a todo, tanto en -Como hace usted notar -dije-, es evidente que la carta sigue en
lo que es digno como lo que es indigno de un hombre. La forma en que posesin del ministro, pues lo que le confiere su poder es dicha posesin
cometi el robo es tan ingeniosa como audaz. El documento en cuestin - y no su empleo. Apenas empleada la carta, el poder cesara.
una carta, para ser francos- fue recibido por la persona robada mientras Muy cierto -convino G...-. Mis pesquisas se basan en esa conviccin.
se hallaba a solas en el boudoir real. Mientras la lea, se vio Lo primero que hice fue registrar cuidadosamente la mansin del
repentinamente interrumpida por la entrada de la otra eminente persona, ministro, aunque la mayor dificultad resida en evitar que llegara a
a la cual la primera deseaba ocultar especialmente la carta. Despus de enterarse. Se me ha prevenido que, por sobre todo, debo impedir que
una apresurada y vana tentativa de esconderla en un cajn, debi dejarla, sospeche nuestras intenciones, lo cual sera muy peligroso.
abierta como estaba, sobre una mesa. Como el sobrescrito haba quedado -Pero usted tiene todas las facilidades para ese tipo de
hacia arriba y no se vea el contenido, la carta poda pasar sin ser vista. investigaciones -dije-. No es la primera vez que la polica parisiense las
Pero en ese momento aparece el ministro D... Sus ojos de lince perciben practica.
inmediatamente el papel, reconoce la escritura del sobrescrito, observa la -Oh, naturalmente! Por eso no me preocup demasiado. Las
confusin de la persona en cuestin y adivina su secreto. Luego de tratar costumbres del ministro me daban, adems, una gran ventaja. Con
algunos asuntos en la forma expeditiva que le es usual, extrae una carta frecuencia pasa la noche fuera de su casa. Los sirvientes no son muchos
parecida a la que nos ocupa, la abre, finge leerla y la coloca luego y duermen alejados de los aposentos de su amo; como casi todos son
exactamente al lado de la otra. Vuelve entonces a departir sobre las napolitanos, es muy fcil inducirlos a beber copiosamente. Bien saben
cuestiones pblicas durante un cuarto de hora. Se levanta, finalmente, y, ustedes que poseo llaves con las cuales puedo abrir cualquier habitacin
al despedirse, toma la carta que no le pertenece. La persona robada ve la de Pars. Durante estos tres meses no ha pasado una noche sin que me

92
dedicara personalmente a registrar la casa de D... Mi honor est en juego todos los cajones; supongo que no ignoran ustedes que, para un agente
y, para confiarles un gran secreto, la recompensa prometida es enorme. de polica bien adiestrado, no hay cajn secreto que pueda escaprsele.
Por eso no abandon la bsqueda hasta no tener seguridad completa de En una bsqueda de esta especie, el hombre que deja sin ver un cajn
que el ladrn es ms astuto que yo. Estoy seguro de haber mirado en secreto es un imbcil. Son tan evidentes! En cada mueble hay una cierta
cada rincn posible de la casa donde la carta podra haber sido masa, un cierto espacio que debe ser explicado. Para eso tenemos reglas
escondida. muy precisas. No se nos escapara ni la quincuagsima parte de una
-No sera posible -pregunt- que si bien la carta se halla en posesin lnea.
del ministro, como parece incuestionable, ste la haya escondido en otra Terminada la inspeccin de armarios pasamos a las sillas.
parte que en su casa? Atravesamos los almohadones con esas largas y finas agujas que me han
-Es muy poco probable -dijo Dupin-. El especial giro de los asuntos visto ustedes emplear. Levantamos las tablas de las mesas.
actuales en la corte, y especialmente de las intrigas en las cuales se halla -Porqu?
envuelto D..., exigen que el documento est a mano y que pueda ser -Con frecuencia, la persona que desea esconder algo levanta la tapa
exhibido en cualquier momento; esto ltimo es tan importante como el de una mesa o de un mueble similar, hace un orificio en cada una de las
hecho mismo de su posesin. patas, esconde el objeto en cuestin y vuelve a poner la tabla en su sitio.
-Que el documento pueda ser exhibido? -pregunt. Lo mismo suele hacerse en las cabeceras y postes de las camas.
-Si lo prefiere, que pueda ser destruido -dijo Dupin. -Pero, no puede localizarse la cavidad por el sonido? -pregunt.
-Pues bien -convine-, el papel tiene entonces que estar en la casa. -De ninguna manera si, luego de haberse depositado el objeto, se lo
Supongo que podemos descartar toda idea de que el ministro lo lleve rodea con una capa de algodn. Adems, en este caso estbamos
consigo. forzados a proceder sin hacer ruido.
-Por supuesto -dijo el prefecto-. He mandado detenerlo dos veces por -Pero es imposible que hayan ustedes revisado y desarmado todos los
falsos salteadores de caminos y he visto personalmente cmo le muebles donde pudo ser escondida la carta en la forma que menciona.
registraban. Una carta puede ser reducida a un delgadsimo rollo, casi igual en
-Pudo usted ahorrarse esa molestia -dijo Dupin-. Supongo que D... no volumen al de una aguja larga de tejer, y en esa forma se la puede
es completamente loco y que ha debido prever esos falsos asaltos como insertar, por ejemplo, en el travesao de una silla. Supongo que no
una consecuencia lgica. desarmaron todas las sillas?
-No es completamente loco -dijo G...-, pero es un poeta, lo que en mi -Por supuesto que no, pero hicimos algo mejor: examinamos los
opinin viene a ser ms o menos lo mismo. travesaos de todas las sillas de la casa y las junturas de todos los
-Cierto -dijo Dupin, despus de aspirar una profunda bocanada de su muebles con ayuda de un poderoso microscopio. Si hubiera habido la
pipa de espuma de mar-, aunque, por mi parte, me confieso culpable de menor seal de un reciente cambio, no habramos dejado de advertirlo
algunas malas rimas. instantneamente. Un simple grano de polvo producido por un barreno
-Por qu no nos da detalles de su requisicin? -pregunt. nos hubiera saltado a los ojos como si fuera una manzana. La menor
-Pues bien; como disponamos del tiempo necesario, buscamos en diferencia en la encoladura, la ms mnima apertura en los ensamblajes,
todas partes. Tengo una larga experiencia en estos casos. Revis hubiera bastado para orientarnos.
ntegramente la mansin, cuarto por cuarto, dedicando las noches de toda
una semana a cada aposento. Primero examin el moblaje. Abrimos

93
-Supongo que miraron en los espejos, entre los marcos y el cristal, y -Me temo que tenga razn -dijo el prefecto-. Pues bien, Dupin, qu
que examinaron las camas y la ropa de la cama, as como los cortinados me aconseja usted?
y alfombras. -Revisar de nuevo completamente la casa.
-Naturalmente, y luego que hubimos revisado todo el moblaje en la -Pero es intil! -replic G...-. Tan seguro estoy de que respiro como
misma forma minuciosa, pasamos a la casa misma. Dividimos su de que la carta no est en la casa.
superficie en compartimentos que numeramos, a fin de que no se nos -No tengo mejor consejo que darle -dijo Dupin-. Supongo que posee
escapara ninguno; luego escrutamos cada pulgada cuadrada, incluyendo usted una descripcin precisa de la carta.
las dos casas adyacentes, siempre ayudados por el microscopio. -Oh, s!
-Las dos casas adyacentes? -exclam-. Habrn tenido toda clase de Luego de extraer una libreta, el prefecto procedi a leernos una
dificultades! minuciosa descripcin del aspecto interior de la carta, y especialmente
-S. Pero la recompensa ofrecida es enorme. del exterior. Poco despus de terminar su lectura se despidi de nosotros,
-Incluan ustedes el terreno contiguo a las casas? desanimado como jams lo haba visto antes.
-Dicho terreno est pavimentado con ladrillos. No nos dio demasiado Un mes ms tarde nos hizo otra visita y nos encontr ocupados casi
trabajo comparativamente, pues examinamos el musgo entre los ladrillos en la misma forma que la primera vez. Tom posesin de una pipa y un
y lo encontramos intacto. silln y se puso a charlar de cosas triviales. Al cabo de un rato le dije:
-Miraron entre los papeles de D..., naturalmente, y en los libros de la -Veamos, G..., qu pas con la carta robada? Supongo que, por lo
biblioteca? menos, se habr convencido de que no es cosa fcil sobrepujar en astucia
-Claro est. Abrimos todos los paquetes, y no slo examinamos cada al ministro.
libro, sino que lo hojeamos cuidadosamente, sin conformarnos con una -El diablo se lo lleve! Volv a revisar su casa, como me lo haba
mera sacudida, como suelen hacerlo nuestros oficiales de polica. aconsejado Dupin, pero fue tiempo perdido. Ya lo saba yo de antemano.
Medimos asimismo el espesor de cada encuadernacin, escrutndola -A cunto dijo usted que ascenda la recompensa ofrecida? -
luego de la manera ms detallada con el microscopio. Si se hubiera pregunt Dupin.
insertado un papel en una de esas encuadernaciones, resultara imposible -Pues... a mucho dinero... muchsimo. No quiero decir exactamente
que pasara inadvertido. Cinco o seis volmenes que salan de manos del cunto, pero eso s, afirmo que estara dispuesto a firmar un cheque por
encuadernador fueron probados longitudinalmente con las agujas. cincuenta mil francos a cualquiera que me consiguiese esa carta. El
-Exploraron los pisos debajo de las alfombras? asunto va adquiriendo da a da ms importancia, y la recompensa ha
-Sin duda. Levantamos todas las alfombras y examinamos las sido recientemente doblada. Pero, aunque ofrecieran tres voces esa suma,
planchas con el microscopio. no podra hacer ms de lo que he hecho.
-Y el papel de las paredes? -Pues... la verdad... -dijo Dupin, arrastrando las palabras entre
-Lo mismo. bocanadas de humo-, me parece a m, G..., que usted no ha hecho... todo
-Miraron en los stanos? lo que poda hacerse. No cree que... an podra hacer algo ms, eh?
-Miramos. -Cmo? En qu sentido?
-Pues entonces -declar- se ha equivocado usted en sus clculos y la -Pues... puf... podra usted... puf, puf... pedir consejo en este asunto...
carta no est en la casa del ministro. puf, puf, puf... Se acuerda de la historia que cuentan de Abernethy?
-No. Al diablo con Abernethy!

94
-De acuerdo. Al diablo, pero bienvenido! rase una vez cierto avaro -S -dijo Dupin-. Las medidas adoptadas no solamente eran las
que tuvo la idea de obtener gratis el consejo mdico de Abernethy. mejores en su gnero, sino que haban sido llevadas a la ms absoluta
Aprovech una reunin y una conversacin corrientes para explicar un perfeccin. Si la carta hubiera estado dentro del mbito de su bsqueda,
caso personal como si se tratara del de otra persona. Supongamos que no cabe la menor duda de que los policas la hubieran encontrado.
los sntomas del enfermo son tales y cuales -dijo-. Ahora bien, doctor: Me ech a rer, pero Dupin pareca hablar muy en serio.
qu le aconsejara usted hacer? Lo que yo le aconsejara -repuso -Las medidas -continu- eran excelentes en su gnero, y fueron bien
Abernethy- es que consultara a un mdico. ejecutadas; su defecto resida en que eran inaplicables al caso y al
-Vamos! -exclam el prefecto, bastante desconcertado-. Estoy hombre en cuestin. Una cierta cantidad de recursos altamente
plenamente dispuesto a pedir consejo y a pagar por l. De verdad, dara ingeniosos constituyen para el prefecto una especie de lecho de Procusto,
cincuenta mil francos a quienquiera me ayudara en este asunto. en el cual quiere meter a la fuerza sus designios. Continuamente se
-En ese caso -replic Dupin, abriendo un cajn y sacando una libreta equivoca por ser demasiado profundo o demasiado superficial para el
de cheques-, bien puede usted llenarme un cheque por la suma caso, y ms de un colegial razonara mejor que l. Conoc a uno que
mencionada. Cuando lo haya firmado le entregar la carta. tena ocho aos y cuyos triunfos en el juego de par e impar atraan la
Me qued estupefacto. En cuanto al prefecto, pareca fulminado. admiracin general. El juego es muy sencillo y se juega con bolitas. Uno
Durante algunos minutos fue incapaz de hablar y de moverse, mientras de los contendientes oculta en la mano cierta cantidad de bolitas y
contemplaba a mi amigo con ojos que parecan salrsele de las rbitas y pregunta al otro: Par o impar? Si ste adivina correctamente, gana
con la boca abierta. Recobrndose un tanto, tom una pluma y, despus una bolita; si se equivoca, pierde una. El nio de quien hablo ganaba
de varias pausas y abstradas contemplaciones, llen y firm un cheque todas las bolitas de la escuela. Naturalmente, tena un mtodo de
por cincuenta mil francos, extendindolo por encima de la mesa a Dupin. adivinacin que consista en la simple observacin y en el clculo de la
ste lo examin cuidadosamente y lo guardo en su cartera; luego, astucia de sus adversarios. Supongamos que uno de stos sea un perfecto
abriendo un escritorio, sac una carta y la entreg al prefecto. Nuestro tonto y que, levantando la mano cerrada, le pregunta: Par o impar?
funcionario la tom en una convulsin de alegra, la abri con manos Nuestro colegial responde: Impar, y pierde, pero a la segunda vez
trmulas, lanz una ojeada a su contenido y luego, lanzndose vacilante gana, por cuanto se ha dicho a s mismo: El tonto tena pares la primera
hacia la puerta, desapareci bruscamente del cuarto y de la casa, sin vez, y su astucia no va ms all de preparar impares para la segunda vez.
haber pronunciado una slaba desde el momento en que Dupin le pidi Por lo tanto, dir impar. Lo dice, y gana. Ahora bien, si le toca jugar
que llenara el cheque. con un tonto ligeramente superior al anterior, razonar en la siguiente
Una vez que se hubo marchado, mi amigo consinti en darme forma: Este muchacho sabe que la primera vez eleg impar, y en la
algunas explicaciones. segunda se le ocurrir como primer impulso pasar de par a impar, pero
-La polica parisiense es sumamente hbil a su manera -dijo-. Es entonces un nuevo impulso le sugerir que la variacin es demasiado
perseverante, ingeniosa, astuta y muy versada en los conocimientos que sencilla, y finalmente se decidir a poner bolitas pares como la primera
sus deberes exigen. As, cuando G... nos explic su manera de registrar la vez. Por lo tanto, dir pares. As lo hace, y gana. Ahora bien, esta
mansin de D..., tuve plena confianza en que haba cumplido una manera de razonar del colegial, a quien sus camaradas llaman
investigacin satisfactoria, hasta donde poda alcanzar. afortunado, en qu consiste si se la analiza con cuidado?
-Hasta donde poda alcanzar? -repet. -Consiste -repuse- en la identificacin del intelecto del razonador con
el de su oponente.

95
-Exactamente -dijo Dupin-. Cuando pregunt al muchacho de qu un agujero practicado en la pata de una silla, por lo menos en algn
manera lograba esa total identificacin en la cual residan sus triunfos, agujero o rincn sugerido por la misma lnea de pensamiento que inspira
me contest: Si quiero averiguar si alguien es inteligente, o estpido, o la idea de esconderla en un agujero hecho en la pata de una silla?
bueno, o malo, y saber cules son sus pensamientos en ese momento, Observe asimismo que esos escondrijos rebuscados slo se utilizan en
adapto lo ms posible la expresin de mi cara a la de la suya, y luego ocasiones ordinarias, y slo sern elegidos por inteligencias igualmente
espero hasta ver qu pensamientos o sentimientos surgen en mi mente o ordinarias; vale decir que en todos los casos de ocultamiento cabe
en mi corazn, coincidentes con la expresin de mi cara. Esta respuesta presumir, en primer trmino, que se lo ha efectuado dentro de esas
del colegial est en la base de toda la falsa profundidad atribuida a La lneas; por lo tanto, su descubrimiento no depende en absoluto de la
Rochefoucauld, La Bruyre, Maquiavelo y Campanella. perspicacia, sino del cuidado, la paciencia y la obstinacin de los
-Si comprendo bien -dije- la identificacin del intelecto del razonador buscadores; y si el caso es de importancia (o la recompensa magnifica, lo
con el de su oponente depende de la precisin con que se mida la cual equivale a la misma cosa a los ojos de los policas), las cualidades
inteligencia de este ltimo. aludidas no fracasan jams. Comprender usted ahora lo que quiero decir
-Depende de ello para sus resultados prcticos -replic Dupin-, y el cuando sostengo que si la carta robada hubiese estado escondida en
prefecto y sus cohortes fracasan con tanta frecuencia, primero por no cualquier parte dentro de los lmites de la perquisicin del prefecto (en
lograr dicha identificacin y segundo por medir mal -o, mejor dicho, por otras palabras, si el principio rector de su ocultamiento hubiera estado
no medir- el intelecto con el cual se miden. Slo tienen en cuenta sus comprendido dentro de los principios del prefecto) hubiera sido
propias ideas ingeniosas y, al buscar alguna cosa oculta, se fijan descubierta sin la ms mnima duda. Pero nuestro funcionario ha sido
solamente en los mtodos que ellos hubieran empleado para ocultarla. mistificado por completo, y la remota fuente de su derrota yace en su
Tienen mucha razn en la medida en que su propio ingenio es fiel suposicin de que el ministro es un loco porque ha logrado renombre
representante del de la masa; pero, cuando la astucia del malhechor como poeta. Todos los locos son poetas en el pensamiento del prefecto,
posee un carcter distinto de la suya, aqul los derrota, como es natural. de donde cabe considerarlo culpable de un non distributio medii por
Esto ocurre siempre cuando se trata de una astucia superior a la suya y, inferir de lo anterior que todos los poetas son locos.
muy frecuentemente, cuando est por debajo. Los policas no admiten -Pero se trata realmente del poeta? -pregunt-. S que D... tiene un
variacin de principio en sus investigaciones; a lo sumo, si se ven hermano, y que ambos han logrado reputacin en el campo de las letras.
apurados por algn caso inslito, o movidos por una recompensa Creo que el ministro ha escrito una obra notable sobre el clculo
extraordinaria, extienden o exageran sus viejas modalidades rutinarias, diferencial. Es un matemtico y no un poeta.
pero sin tocar los principios. Por ejemplo, en este asunto de D..., qu se -Se equivoca usted. Lo conozco bien, y s que es ambas cosas. Como
ha hecho para modificar el principio de accin? Qu son esas poeta y matemtico es capaz de razonar bien, en tanto que como mero
perforaciones, esos escrutinios con el microscopio, esa divisin de la matemtico hubiera sido capaz de hacerlo y habra quedado a merced del
superficie del edificio en pulgadas cuadradas numeradas? Qu prefecto.
representan sino la aplicacin exagerada del principio o la serie de -Me sorprenden esas opiniones -dije-, que el consenso universal
principios que rigen una bsqueda, y que se basan a su vez en una serie contradice. Supongo que no pretende usted aniquilar nociones que tienen
de nociones sobre el ingenio humano, a las cuales se ha acostumbrado el siglos de existencia sancionada. La razn matemtica fue considerada
prefecto en la prolongada rutina de su tarea? No ha advertido que G... siempre como la razn por excelencia.
da por sentado que todo hombre esconde una carta, si no exactamente en

96
-Il y a parier -replic Dupin, citando a Chamfort- que toute ide fueran realidades existentes. Pero, para los algebristas, que son
publique, toute convention reue est une sottise, car elle a convenu au realmente paganos, las fbulas paganas constituyen materia de
plus grand nombre. Le aseguro que los matemticos han sido los credulidad, y las inferencias que de ellas extraen no nacen de un
primeros en difundir el error popular al cual alude usted, y que no por descuido de la memoria sino de un inexplicable reblandecimiento
difundido deja de ser un error. Con arte digno de mejor causa han mental. Para resumir: jams he encontrado a un matemtico en quien se
introducido, por ejemplo, el trmino anlisis en las operaciones pudiera confiar fuera de sus races y sus ecuaciones, o que no tuviera por
algebraicas. Los franceses son los causantes de este engao, pero si un artculo de fe que x2+px es absoluta e incondicionalmente igual a q. Por
trmino tiene alguna importancia, si las palabras derivan su valor de su va de experimento, diga a uno de esos caballeros que, en su opinin,
aplicacin, entonces concedo que anlisis abarca lgebra, tanto podran darse casos en que x2+px no fuera absolutamente igual a q; pero,
como en latn ambitus implica ambicin; religio, religin, u una vez que le haya hecho comprender lo que quiere decir, slgase de su
homines honesti, la clase de las gentes honorables. camino lo antes posible, porque es seguro que tratar de golpearlo.
-Me temo que se malquiste usted con algunos de los algebristas de Lo que busco indicar -agreg Dupin, mientras yo rea de sus ltimas
Pars. Pero contine. observaciones- es que, si el ministro hubiera sido slo un matemtico, el
-Niego la validez y, por tanto, los resultados de una razn cultivada prefecto no se habra visto en la necesidad de extenderme este cheque.
por cualquier procedimiento especial que no sea el lgico abstracto. Pero s que es tanto matemtico como poeta, y mis medidas se han
Niego, en particular, la razn extrada del estudio matemtico. Las adaptado a sus capacidades, teniendo en cuenta las circunstancias que lo
matemticas constituyen la ciencia de la forma y la cantidad; el rodeaban. Saba que es un cortesano y un audaz intrigant. Pens que un
razonamiento matemtico es simplemente la lgica aplicada a la hombre semejante no dejara de estar al tanto de los mtodos policiales
observacin de la forma y la cantidad. El gran error est en suponer que ordinarios. Imposible que no anticipara (y los hechos lo han probado as)
incluso las verdades de lo que se denomina lgebra pura constituyen los falsos asaltos a que fue sometido. Reflexion que igualmente habra
verdades abstractas o generales. Y este error es tan enorme que me previsto las pesquisiciones secretas en su casa. Sus frecuentes ausencias
asombra se lo haya aceptado universalmente. Los axiomas matemticos nocturnas, que el prefecto consideraba una excelente ayuda para su
no son axiomas de validez general. Lo que es cierto de la relacin (de la triunfo, me parecieron simplemente astucias destinadas a brindar
forma y la cantidad) resulta con frecuencia errneo aplicado, por oportunidades a la perquisicin y convencer lo antes posible a la polica
ejemplo, a la moral. En esta ltima ciencia suele no ser cierto que el todo de que la carta no se hallaba en la casa, como G... termin finalmente por
sea igual a la suma de las partes. Tambin en qumica este axioma no se creer. Me pareci asimismo que toda la serie de pensamientos que con
cumple. En la consideracin de los mviles falla igualmente, pues dos algn trabajo acabo de exponerle y que se refieren al principio invariable
mviles de un valor dado no alcanzan necesariamente al sumarse un de la accin policial en sus bsquedas de objetos ocultos, no poda dejar
valor equivalente a la suma de sus valores. Hay muchas otras verdades de ocurrrsele al ministro. Ello deba conducirlo inflexiblemente a
matemticas que slo son tales dentro de los lmites de la relacin. Pero desdear todos los escondrijos vulgares. Reflexion que ese hombre no
el matemtico, llevado por el hbito, arguye, basndose en sus verdades poda ser tan simple como para no comprender que el rincn ms remoto
finitas, como si tuvieran una aplicacin general, cosa que por lo dems la e inaccesible de su morada estara tan abierto como el ms vulgar de los
gente acepta y cree. En su erudita Mitologa, Bryant alude a una anloga armarios a los ojos, las sondas, los barrenos y los microscopios del
fuente de error cuando seala que, aunque no se cree en las fbulas prefecto. Vi, por ltimo, que D... terminara necesariamente en la
paganas, solemos olvidarnos de ello y extraemos consecuencias como si simplicidad, si es que no la adoptaba por una cuestin de gusto personal.

97
Quiz recuerde usted con qu ganas ri el prefecto cuando, en nuestra Cuanto ms pensaba en el audaz, decidido y caracterstico ingenio
primera entrevista, suger que acaso el misterio lo perturbaba por su de D..., en que el documento deba hallarse siempre a mano si pretenda
absoluta evidencia. servirse de l para sus fines, y en la absoluta seguridad proporcionada
-Me acuerdo muy bien -respond-. Por un momento pens que iban a por el prefecto de que el documento no se hallaba oculto dentro de los
darle convulsiones. lmites de las bsquedas ordinarias de dicho funcionario, ms seguro me
-El mundo material -continu Dupin- abunda en estrictas analogas senta de que, para esconder la carta, el ministro haba acudido al ms
con el inmaterial, y ello tie de verdad el dogma retrico segn el cual la amplio y sagaz de los expedientes: el no ocultarla.
metfora o el smil sirven tanto para reforzar un argumento como para Compenetrado de estas ideas, me puse un par de anteojos verdes, y
embellecer una descripcin. El principio de la vis inerti, por ejemplo, una hermosa maana acud como por casualidad a la mansin
parece idntico en la fsica y en la metafsica. Si en la primera es cierto ministerial. Hall a D... en casa, bostezando, pasendose sin hacer nada y
que resulta ms difcil poner en movimiento un cuerpo grande que uno pretendiendo hallarse en el colmo del ennui. Probablemente se trataba
pequeo, y que el impulso o cantidad de movimiento subsecuente se del ms activo y enrgico de los seres vivientes, pero eso tan slo cuando
hallar en relacin con la dificultad, no menos cierto es en metafsica que nadie lo ve.
los intelectos de mxima capacidad, aunque ms vigorosos, constantes y Para no ser menos, me quej del mal estado de mi vista y de la
eficaces en sus avances que los de grado inferior, son ms lentos en necesidad de usar anteojos, bajo cuya proteccin pude observar cautelosa
iniciar dicho avance y se muestran ms embarazados y vacilantes en los pero detalladamente el aposento, mientras en apariencia segua con toda
primeros pasos. Otra cosa: Ha observado usted alguna vez, entre las atencin las palabras de mi husped.
muestras de las tiendas, cules atraen la atencin en mayor grado? Dediqu especial cuidado a una gran mesa-escritorio junto a la cual
-Jams se me ocurri pensarlo -dije. se sentaba D..., y en la que aparecan mezcladas algunas cartas y papeles,
-Hay un juego de adivinacin -continu Dupin- que se juega con un juntamente con un par de instrumentos musicales y unos pocos libros.
mapa. Uno de los participantes pide al otro que encuentre una palabra Pero, despus de un prolongado y atento escrutinio, no vi nada que
dada: el nombre de una ciudad, un ro, un Estado o un imperio; en suma, procurara mis sospechas.
cualquier palabra que figure en la abigarrada y complicada superficie del Dando la vuelta al aposento, mis ojos cayeron por fin sobre un
mapa. Por lo regular, un novato en el juego busca confundir a su insignificante tarjetero de cartn recortado que colgaba, sujeto por una
oponente proponindole los nombres escritos con los caracteres ms sucia cinta azul, de una pequea perilla de bronce en mitad de la repisa
pequeos, mientras que el buen jugador escoger aquellos que se de la chimenea. En este tarjetero, que estaba dividido en tres o cuatro
extienden con grandes letras de una parte a otra del mapa. Estos ltimos, compartimentos, vi cinco o seis tarjetas de visitantes y una sola carta.
al igual que las muestras y carteles excesivamente grandes, escapan a la Esta ltima pareca muy arrugada y manchada. Estaba rota casi por la
atencin a fuerza de ser evidentes, y en esto la desatencin ocular resulta mitad, como si a una primera intencin de destruirla por intil hubiera
anloga al descuido que lleva al intelecto a no tomar en cuenta sucedido otra. Ostentaba un gran sello negro, con el monograma de D...
consideraciones excesivas y palpablemente evidentes. De todos modos, muy visible, y el sobrescrito, dirigido al mismo ministro revelaba una
es ste un asunto que se halla por encima o por debajo del entendimiento letra menuda y femenina. La carta haba sido arrojada con descuido, casi
del prefecto. Jams se le ocurri como probable o posible que el ministro se dira que desdeosamente, en uno de los compartimentos superiores
hubiera dejado la carta delante de las narices del mundo entero, a fin de del tarjetero.
impedir mejor que una parte de ese mundo pudiera verla.

98
Tan pronto hube visto dicha carta, me di cuenta de que era la que mir hacia afuera. Por mi parte, me acerqu al tarjetero, saqu la carta,
buscaba. Por cierto que su apariencia difera completamente de la guardndola en el bolsillo, y la reemplac por un facsmil (por lo menos
minuciosa descripcin que nos haba ledo el prefecto. En este caso el en el aspecto exterior) que haba preparado cuidadosamente en casa,
sello era grande y negro, con el monograma de D...; en el otro, era imitando el monograma de D... con ayuda de un sello de miga de pan.
pequeo y rojo, con las armas ducales de la familia S... El sobrescrito de La causa del alboroto callejero haba sido la extravagante conducta
la presente carta mostraba una letra menuda y femenina, mientras que el de un hombre armado de un fusil, quien acababa de disparar el arma
otro, dirigido a cierta persona real, haba sido trazado con caracteres contra un grupo de mujeres y nios. Comprobse, sin embargo, que el
firmes y decididos. Slo el tamao mostraba analoga. Pero, en cambio, arma no estaba cargada, y los presentes dejaron en libertad al individuo
lo radical de unas diferencias que resultaban excesivas; la suciedad, el considerndolo borracho o loco. Apenas se hubo alejado, D... se apart
papel arrugado y roto en parte, tan inconciliables con los verdaderos de la ventana, donde me le haba reunido inmediatamente despus de
hbitos metdicos de D..., y tan sugestivos de la intencin de engaar apoderarme de la carta. Momentos despus me desped de l. Por cierto
sobre el verdadero valor del documento, todo ello, digo sumado a la que el pretendido luntico haba sido pagado por m.
ubicacin de la carta, insolentemente colocada bajo los ojos de cualquier -Pero qu intencin tena usted -pregunt- al reemplazar la carta por
visitante, y coincidente, por tanto, con las conclusiones a las que ya haba un facsmil? No hubiera sido preferible apoderarse abiertamente de ella
arribado, corroboraron decididamente las sospechas de alguien que haba en su primera visita, y abandonar la casa?
ido all con intenciones de sospechar. -D... es un hombre resuelto a todo y lleno de coraje -repuso Dupin-.
Prolongu lo ms posible mi visita y, mientras discuta En su casa no faltan servidores devotos a su causa. Si me hubiera
animadamente con el ministro acerca de un tema que jams ha dejado de atrevido a lo que usted sugiere, jams habra salido de all con vida. El
interesarle y apasionarlo, mantuve mi atencin clavada en la carta. buen pueblo de Pars no hubiese odo hablar nunca ms de m. Pero,
Confiaba as a mi memoria los detalles de su apariencia exterior y de su adems, llevaba una segunda intencin. Bien conoce usted mis
colocacin en el tarjetero; pero termin adems por descubrir algo que preferencias polticas. En este asunto he actuado como partidario de la
disip las ltimas dudas que poda haber abrigado. Al mirar atentamente dama en cuestin. Durante dieciocho meses, el ministro la tuvo a su
los bordes del papel, not que estaban ms ajados de lo necesario. merced. Ahora es ella quien lo tiene a l, pues, ignorante de que la carta
Presentaban el aspecto tpico de todo papel grueso que ha sido doblado y no se halla ya en su posesin, D... continuar presionando como si la
aplastado con una plegadera, y que luego es vuelto en sentido contrario, tuviera. Esto lo llevar inevitablemente a la ruina poltica. Su cada,
usando los mismos pliegues formados la primera vez. Este adems, ser tan precipitada como ridcula. Est muy bien hablar del
descubrimiento me bast. Era evidente que la carta haba sido dada facilis descensus Averni; pero, en materia de ascensiones, cabe decir lo
vuelta como un guante, a fin de ponerle un nuevo sobrescrito y un nuevo que la Catalani deca del canto, o sea, que es mucho ms fcil subir que
sello. Me desped del ministro y me march en seguida, dejando sobre la bajar. En el presente caso no tengo simpata -o, por lo menos,
mesa una tabaquera de oro. compasin- hacia el que baja. D... es el monstrum horrendum, el hombre
A la maana siguiente volv en busca de la tabaquera, y reanudamos de genio carente de principios. Confieso, sin embargo, que me gustara
placenteramente la conversacin del da anterior. Pero, mientras conocer sus pensamientos cuando, al recibir el desafo de aqulla a quien
departamos, oyse justo debajo de las ventanas un disparo como de el prefecto llama cierta persona, se vea forzado a abrir la carta que le
pistola, seguido por una serie de gritos espantosos y las voces de una dej en el tarjetero.
multitud aterrorizada. D... corri a una ventana, la abri de par en par y -Cmo? Escribi usted algo en ella?

99
-Vamos, no me pareci bien dejar el interior en blanco!
Hubiera sido insultante. Cierta vez, en Viena, D... me jug una mala
pasada, y sin perder el buen humor le dije que no la olvidara. De modo
que, como no dudo de que sentir cierta curiosidad por saber quin se ha
mostrado ms ingenioso que l, pens que era una lstima no dejarle un
indicio. Como conoce muy bien mi letra, me limit a copiar en mitad de
la pgina estas palabras:
...Un dessein si funeste, Sil nest digne dAtre, est digne de Thyeste.
Las hallar usted en el Atre de Crbillon.

FIN

100
Tres portugueses bajo un paraguas (sin 7. -Quin oy el tiro?- pregunt Daniel Hernndez. -Yo soy corto de
vista- dijo el primer portugus. -La noche era oscura- dijo el segundo
contar el muerto) portugus. -Tronaba y tronaba- dijo el tercer portugus. El cuarto
portugus estaba borracho de muerte.
RODOLFO WALSH
8. -Cundo vieron al muerto?- pregunt el comisario Jimnez. -Cuando
1. El primer portugus era alto y flaco. El segundo portugus era bajo y acab de llover- dijo el primer portugus. -Cuando acab de tronar- dijo
gordo. El tercer portugus era mediano. El cuarto portugus estaba el segundo portugus. -Cuando acab de morir- dijo el tercer portugus.
muerto. Cuando acab de morir.
2. -Quin fue?- pregunt el comisario Jimnez. -Yo no- dijo el primer 9. -Qu hicieron entonces?- pregunt Daniel Hernndez. -Yo me saqu
portugus. -Yo tampoco- dijo el segundo portugus. -Yo menos- dijo el el sombrero- dijo el primer portugus. -Yo me descubr- dijo el segundo
tercer portugus. El cuarto portugus estaba muerto. portugus. -Mis homenajes al muerto- dijo el tercer portugus. Los
cuatro sombreros en la mesa.
3. Daniel Hernndez puso los cuatro sombreros sobre el escritorio. As:
El sombrero del primer portugus estaba mojado adelante. El sombrero 10. -Entonces, qu hicieron?- pregunt el comisario Jimnez. -Uno
del segundo portugus estaba seco en el medio. El sombrero del tercer maldijo la suerte- dijo el primer portugus. -Uno cerr el paraguas- dijo
portugus estaba mojado adelante. El sombrero del cuarto portugus el segundo portugus. -Uno nos trajo corriendo- dijo el tercer portugus.
estaba todo mojado. El muerto estaba muerto.
4. -Qu hacan en esa esquina?- pregunt el comisario Jimnez. -
Esperbamos un taxi- dijo el primer portugus. -Llova muchsimo- dijo 11. -Usted lo mat- dijo Daniel Hernndez. -Yo, seor?- pregunt el
el segundo portugus. -Cmo llova! Dijo el tercer portugus. El cuarto primer portugus. -No, seor- dijo Daniel Hernndez. -Yo, seor?-
portugus dorma la muerte dentro de su grueso sobretodo. pregunt el segundo portugus. -Si, seor- dijo Daniel Hernndez.
5. -Quin vio lo que pas?- pregunt Daniel Hernndez. -Yo miraba 12. -Uno mat, uno muri, los otros dos no vieron nada- dijo Daniel
hacia el norte- dijo el primer portugus. -Yo miraba hacia el este- dijo el Hernndez. -Uno miraba al norte, otro al este, otro al sur, el muerto al
segundo portugus. -Yo miraba hacia el sur- dijo el tercer portugus. El oeste. Haban convenido en vigilar cada uno una bocacalle distinta, para
cuarto portugus estaba muerto. Muri mirando al oeste. tener ms posibilidades de descubrir un taxmetro en una noche
tormentosa.
6. -Quin tena el paraguas?- pregunt el comisario Jimnez. -Yo
tampoco- dijo el primer portugus. -Yo soy bajo y gordo- dijo el segundo El paraguas era chico y ustedes eran cuatro. Mientras esperaban, la
portugus. -El paraguas era chico- dijo el tercer portugus. El cuarto lluvia les moj la parte delantera del sombrero. El que miraba al norte y
portugus no dijo nada. Tena una bala en la nuca. el que miraba al sur no tenan que darse vuelta para matar al que miraba

101
al oeste. Les bastaba mover el brazo izquierdo o derecho a un costado. El
que miraba al este, en cambio, tena que darse vuelta del todo, porque
estaba de espaldas a la vctima. Pero al darse vuelta se le moj la parte de
atrs del sombrero. Su sombrero est seco en el medio; es decir, mojado
adelante y atrs. Los otros dos sombreros se mojaron solamente adelante,
porque cuando sus dueos se dieron vuelta para mirar el cadver, haba
dejado de llover. Y el sombrero del muerto se moj por completo al
rodar por el pavimento hmedo. El asesino utiliz un arma de muy
reducido calibre, un matagatos de esos con que juegan los chicos o que
llevan algunas mujeres en su cartera. La detonacin se confundi con los
truenos (esta noche hubo una tormenta elctrica particularmente intensa).
Pero el segundo portugus tuvo que localizar en la oscuridad el nico
punto realmente vulnerable a un arma tan pequea: la nuca de su vctima,
entre el grueso sobretodo y el engaoso sombrero. En esos pocos
segundos, el fuerte chaparrn le empap la parte posterior del sombrero.
El suyo es el nico que presenta esa particularidad. Por lo tanto es el
culpable.
El primer portugus se fue a su casa.
Al segundo no lo dejaron.
El tercero se llev el paraguas.
El cuarto portugus estaba muerto.
Muerto.

FIN

102
sobre los detenidos, empleando la persuasiva manopla, le dieron su
Sobre la podrida pista apodo.
Incluso el viejo Muller le auguraba: "Trepars pronto, mueco, hars
ROBERTO FONTANARROSA carrera".
Una estropajosa tarde de julio, la banda de Floyd "Carnaza" Gregory
I dio cuenta de Muller en una encerrona, mediante 6 disparos a
quemarropa con una bazooca. Aquella vez Stuart crey volverse loco y
Joe "Sobaco" Mulligan haba sido, presumiblemente, asesinado de 38 estuvo tres semanas borracho. Conoci entonces a Joe en una cantina del
balazos. Se descartaba la posibilidad de un accidente. "ste es un caso puerto y ste lo entusiasm con lo de Uganda.
para Stuart", musit el alguacil Forrester, y veloz como una cobra disc "Vaya, aqullos fueron das! pens Stuart, la metralleta bajo el
seis o siete nmeros en total desorden. Atendi Stuart y Forrester le dijo: brazo, el uniforme camouflado y aquellos sucios negros renegados
"Stuart, han asesinado a Joe Sobaco Mulligan de 38 balazos". La noticia huyendo como gamos."
caus en Stuart el efecto de una cudruple dosis de anfetaminas. Sobre el Haba que cazarlos entre los espinos, sobre los hediondos pantanos,
lbulo derecho de su cerebro se agolp el recuerdo de Joe, con quien bajo el sol puetero y despiadado de Uganda. Chillaban como ratas
trabajara de mercenario en Uganda. "Voy para all", ladr Stuart y colg almizcleras y el jeep se atosigaba en los ribazos y en las breas. El Bren
el tubo con violencia inusual partiendo el aparato en quince pedazos. automtico se recalentaba tanto que con Joe "Sobaco" encendan los
Veinte minutos despus Stuart, ms conocido por "Manopla" Stuart, cigarros sobre su cao. Caray!, y la paga, y el ron ms puro que tomara
seudnimo con el que disimulaba su verdadero nombre, Jeremy B. C. vez alguna! Y una que otra negra rescatable entre las que quedaban
Stuart, se hallaba con Forrester. vivas. Stuart sonri apenas. Aquel villorio aquella tarde de aquel solazo
Clmate, Stuart aull Forrester masticando impaciente su brutal e irreflexivo. Chico! 725 negros con sus negras y sus negritos las
cigarro turco, semejas una fiera enjaulada. patas para arriba, bien calladitos y estropeados a balazos tan slo por Joe
Stuart se detuvo frente al escritorio y tom un sobre con fotos, entre y l. Zape! Joe luego arranc de un muerto el collar de dientes de jabal
ellas seleccion una postal 12 x 25 donde se vea l mismo junto a y se lo regal. Joe. S. Joe, que nunca en su sucia existencia le regal a su
Mulligan, ambos con el uniforme de mercenarios. Bajo el pie de propia madre una msera tinaja de bizcochitos de jengibre.
Mulligan, reluca un hermoso negro de 97 kilos. Y ahora, ese camarada duro pero sensible, ese compaero leal y
El puo izquierdo de Stuart se apret convulsivamente triturando un afectuoso estaba muerto de 38 balazos. Diablos! Stuart oprimi contra
pesado pisapapeles de bauxita. su pecho buclicamente velludo aquel collar y sinti la sangre que le
Stuart descarg su peso sobre el acelerador. Era un hombretn de 89 cimbreaba en las venas del cuello.
kilos desnudo y sus puos tenan la fuerza de un martinete hidrulico. A Baj del auto y entre saltos de pantera lleg al apartamento de Joe.
los 14 aos haba estrangulado su primer canario y hubiese ido a parar a Frente a la puerta estaba parada una enjuta y miserable vieja de gesto
un reformatorio de no ser por el sargento Muller. maligno.
Este lo separ de la pandilla de Booby "Torreja" Garand y lo indujo a A quin busca? interrog a Stuart con una voz que era el
ingresar en el cuerpo de polica de Boston. El mismo comisario Forrester sonido de un perno oxidado.
le haba dicho una vez, viendo a Stuart desollar vivo a un traficante de Busco a Joe "Sobaco", vieja arpa replic Stuart.
drogas: "T, muchacho, llegars a jefe del FBI". Sus largas sesiones

103
Ese inmundo patn est ah dentro seal la provecta mujer, Squele una foto del zapato izquierdo orden a un fotgrafo,
con sus tripas bien rellenas de plomo, ya saba yo que hara cualquier frente y perfil.
cosa con tal de no pagarme el alquiler. Despus sali del recinto y se arroj escaleras abajo como un alud.
Vio usted a alguien o escuch algo? Cuatro minutos ms tarde su coche aparcaba frente a un oscuro edificio
No intente enredarme con preguntas, usted es un polizonte y no me renegrido de smog y emanaciones del petrleo destilado. Tres chiquillos
engaa, huelo un polizonte a 500 millas nuticas. jugaban bisbol en la acera.
Las mandbulas de Stuart crujieron como una mezcladora de cemento Oye, Baby Ruth interpel Stuart al ms grande, de unos siete
portland. aos, y que pareca el ms listo. Quieres ganarte un merengado de
Nada me importa de Mulligan continu la vieja con ojos de natilla?
serpiente, nada de l ni de la apestosa zorra que lo acompaaba. Slo El nio lo mir con ojos donde alternaban la codicia, el desconcierto,
quiero que me paguen la mesada. la duda, la desconfianza y, por qu no?, el erotismo. Por ltimo asinti
A qu apestosa zorra se refiere? inquiri Stuart sin poder evitar con la cabeza.
un tono profesional. Bueno, oye continu Stuart, dnde vive Blonda Ellery, la
A Blonda Ellery, la ramera pringosa que sola visitarlo. pelirroja bailarina del San Valentino Club?
Stuart ya saba lo necesario. Mir a la anciana y con la exactitud de El nio se rasc el enmaraado pelo.
aos de entrenamiento le descarg un espantoso puetazo entre los dos Venga primero el merengado.
ojos. "No ser fcil de pelar", pens Stuart mientras sacaba de un bolsillo
interno la golosina con que habitualmente era provisto por el
II Departamento de Estado para estos casos.
No s si podr explicarle, es un tanto enrevesado arguy el
A la sacerdotisa de Samoa le gustan los polizontes rapaz balanceando el bate de beisbol que poda resultar en sus manos un
arma mortal. Stuart se acuclill frente al chiquillo y comprendi que su
Stuart entr en la habitacin de Mulligan. Con paso elstico y paciencia se agotaba.
carismtico lleg hasta la ventana que daba a la 7a. Avenue Ru Street Oye, pequea rata infecta, no querras que el viejo Stuart
72 C.O. Aphartied Nominated 34.785 y sac su pequeo cortaplumas de empleara otros medios, no? Soy un veterano de Uganda, pequeo, y me
carey. Rasp la madera del marco de la ventana e introdujo la resina las he visto con mayores que t, me las he visto con nios de hasta diez u
dentro de un sobre va area. Lo estampill ordenando a un polica que lo once aos, sabes?
remitiera inmediatamente a la Divisin Narcticos y Maderamen con El pequeo palideci, Stuart se dio cuenta, de que no poda perder
asiento en Londres. Luego, abrindose paso entre los 84 agentes ms su precioso tiempo. Hara un ltimo intento antes de recurrir a la
federales que investigaban en la pieza, se acerc al cuerpo de Joe violencia. Despus de todo no deba descartar a los otros dos mocosuelos
"Sobaco" Mulligan. Ni un gesto, ni un rictus, ni un parpadeo fuera de que haban tomado estratgicas posiciones y uno sopesaba en su mano
lugar alter su rostro. Ahora era, simplemente, el detective fro y nada menos que una oxidada lata de cerveza. Sac de su pitillera un
eficiente, duro como el cuarzo y silencioso como un ocelote. enjuto cigarro y lo pas frente a los ojos del nio.
Apoy el dedo anular de su mano derecha en la nuca del muerto y Esto, gusano, es marihuana de la buena, y apuesto doble contra
luego lo retir para olisquearlo pensativo. sencillo a que te mueres por probarla.

104
El rostro del pelirrojo se contrajo. Stuart observ de reojo que los residuos, los arroj por el incinerador. Tranquilo ya ante la evidencia de
otros dos pequeos se ponan tensos. Bien saba que por menos que eso, que no haba en aquella pieza ningn inmigrante, ni micrfonos ni
una mascada de opio por ejemplo, nios ms pequeuelos haban cmaras de televisin ocultas, Stuart estremeci el rostro de Blonda con
asesinado a dotaciones enteras de bomberos. Sinti bajo su axila el peso una sonora bofetada. La mujer ri y su risa era el crtalo de una serpiente
tranquilizador de la Kermint 328-M semiautomtica con culatn de cascabel.
rebatible. No s nada de Joe dijo luego y con lentos movimientos felinos
Mire a la entrada del edificio, polizonte babe finalmente el comenz a desabrocharse el vestido. Desde el estereofnico, Soul King
chico, all est la lista y los departamentos de la casa. Sernetricce y su grupo "Cesrea" atronaba con "Ser tuya esta noche si
Stuart solt su presa, le arroj el cigarrillo alucingeno y penetr al es que no llueve, honey". Stuart prendi un cigarro, se sirvi una taza de
rellano del edificio. Dos minutos despus depositaba sus 89 kilos de caf negro y con un portentoso golpe de aikido destruy el tocadiscos
msculos, fibra y tendones frente a la puerta 3.478 desde donde le para siempre.
llegaba un acre olor a patatas fritas y judas. Con un fulmneo golpe de Cundo fue la ltima vez que viste a Joe, cario?
karate oprimi el timbre. Se escuch un sonido de tacos femeninos y se El repentino silencio haba convertido la habitacin en un cubo de
abri la puerta. Cual una fragata con todo su velamen desplegado, hielo. Blonda, ahora, se sacaba morosamente una media.
Blonda Ellery, la sacerdotisa de Samoa, estaba frente a l. Lo envolvi Tena ltimamente Joe problemas con alguien? insisti Stuart.
un pesado aroma a perfume barato. Blonda lo miraba mientras en su boca jugueteaba una cruel sonrisa
Hola, hola, a qu se debe que un apuesto polica visite a una mezcla de burla y sevicia. El cigarro de Stuart se apag en la tersa y
inocente nia? ironiz Blonda arqueando rtmicamente su bien blanca piel de la bailarina. Stuart hizo cuatro disparos al aire para que los
torneada pierna derecha, mientras su voluptuosa cadera se adelantaba vecinos no escucharan los gritos de la chica.
compensando as el casi procaz retraimiento de su hombro izquierdo. Te he preguntado, cario, si ltimamente Joe tena problemas con
Stuart sinti como un pinchazo fro en la nuca, un estremecimiento alguien. No hagas enojar al viejo Stuart, quieres?
de salvaje deseo le recorri el espinazo y tuvo por un instante una Una lgrima de rimmel resbal por la mejilla de la sacerdotisa de
sensacin de alocado vrtigo. Fue slo un segundo. Con un brutal Samoa.
puntapi hizo saltar la puerta de sus goznes y mientras blanda en su No, no! solloz. Con nadie.
mano derecha la pistola, con la izquierda empujaba a Blonda sobre una Sabes cmo muri Joe? Quieres que te lo diga? la amenaz
cama. Stuart. Lo de Joe fue un sacrificio ritual como yo he visto cientos en
Escucha, cario, han matado a Joe "Sobaco" de 38 balazos. Uganda. Detrs de la oreja, bajo el pelo, tena un pequeo orificio
Blonda entorn sus inconmensurables ojos celestes y con paso de producido por un dardo envenenado. Un veneno que usaban los nativos
tigresa se acerc a un pequeo tocadiscos. en Uganda y que sacan de una pequea flor rojiza, muy dulce que crece a
Qu quieres escuchar, mueco? la sombra de las piedras calizas a la que llaman "Agiga" y que en
Pero Stuart no la oa. Con precisa eficacia profesional revisaba dialecto "Ubo" significa pequea flor rojiza muy dulce que crece a la
febrilmente la alcoba. Observ bajo las colchas y en el bote de basura. sombra de las piedras calizas.
Nunca olvidaba este ltimo detalle desde aquella noche en que Jack "el Y por qu entonces los 38 balazos? arriesg Blonda con la
enano", oculto en ese apestoso sitio, lo atacara con una cimitarra. Para su ingenuidad de una tarntula con malestar heptico.
desgracia, slo haba logrado herir a Stuart y ste, tomando el bote de los

105
Los 38 balazos se los pegaron antes, para desconcertar, pero lo que Stuart se quit la caretilla. Tom su pistola y constat la carga.
le ocasion la muerte fue el dardo, cario. Luego, se puso entre los dientes una cpsula de plstico laminado
Blonda mordisque pensativa una ampolla de cido lisrgico. conteniendo azcar. Stuart era diabtico y aquella carga, de ser
De saber que los nativos de Uganda eran tan peligrosos dijo derramada ante la presin de los molares, le ocasionara la muerte en
nunca hubiese ido a la pieza de Joe. dos minutos, 37 segundos, 2 dcimas. Conoca la ferocidad de aquella
Joe no tom ninguna de sus costumbres. gente y prefera mil veces el ciclamato y la sacarina derramndose por
No lo digo por l, sino por la familia de ugandeses que vive en la sus arterias antes que caer vivo en sus manos. Rpido como un guepardo
habitacin de al lado. arroj por la banderola de la puerta una bomba de humo dentro de la
Una locomotora diesel a toda pujanza pareci pitar en el cerebro de pieza. Se escuch una explosin sorda y gritos en dialecto "ubo". Con un
Stuart. En siete saltos de lobo lleg a la calle y ocho minutos despus su salto descomunal de mapache herido Stuart penetr en la habitacin
Sandepeoplefingerlatering "Tornado" frenaba frente al edificio de Joe disparando a diestra y siniestra como un poseso. Una desordenada rfaga
"Sobaco" Mulligan. de plomo ardiente castig los cuerpos sudorosos y aterrados. Algunos se
arrojaron por la ventana olvidando que estaban en el piso 39 y dos, ms
III sensatos, pretendieron huir por la escalera de incendios.
Stuart apunt cuidadosamente y dispar. Una. Dos veces. Luego
Masacre en la escalera de incendios guard su pistola y mastic una goma de mascar con sabor a dtil.

Aquella endemoniada puerta estaba cerrada como una cripta. Stuart IV


aplic el odo sobre la cerradura y lo que oy lo retrotrajo a seis aos
atrs cuando cabalgaba la jungla ugandesa en un jeep cazando negros. Una cruz de poliuretano para Joe
Una msica rtmica y sonora, un tamtam enloquecedor y sordo, un
redoble insistente y montono. Aplicndose una caretilla de las que Stuart observ su reloj. Eran las 21.30 y nevaba como los mil
emplean para precaverse de las soldaduras de acetileno espi por el demonios. Mir hacia afuera y torn sobre sus pasos. Le dilat las aletas
orificio de la llave. Bien saba de las agujas ponzoosas, de los afilados de la nariz un delicioso tufillo a bizcochuelo. Provena del sucio
estiletes de hueso de marab, de los invisibles y certeros puados de habitculo donde viva la podrida vieja duea del edificio donde haba
vidrio molido en las retinas, las crneas y los lagrimales. Dentro de la pasado sus ltimos y miserables aos Joe "Sobaco" Mulligan. Stuart
habitacin, 19 ugandeses, sentados en crculo, se balanceaban estaba contento con su recin terminada faena y bien le vendra una taza
rtmicamente entonando a media voz un salmo litrgico. En medio del de caf con torta, aun al costo de soportar a aquella varicosa sexagenaria.
crculo, sobre la moquette color sanguneo, se vea una fogata alimentada Arriba se haban acallado ya los gritos del ltimo ugands malherido.
por diarios y revistas donde se destacaban el "New York Herald" y Un balazo bien puesto en el cuello, de arriba hacia abajo. Perfectamente
"Donald Duck". Sobre el fuego, haciendo percusin con una saba Stuart que no durara mucho.
lustrabatidora, un joven imberbe y como en trance bailoteaba como una Con una sonrisa se encamin hacia el cubil de la vieja. Lo atendi
peonza. En una esquina de la habitacin, un televisor fatigaba la serie ella misma y una expresin de terror se dibuj en su rostro.
"Patrulla de caminos" totalmente olvidado, tal era el enajenamiento de Clmese, vieja arpa, ya todo termin, slo vengo a que me
los participantes en aquella orga salvaje. convide con un poco de su mugroso bizcochuelo.

106
La vieja retrocedi en silencio hasta la cocina sin quitarle los ojos de No, no, eso no, es que yo soy su padre, el padre de Joe "Sobaco"
encima. Con una mano temblorosa cort un generoso trozo de torta. Mulligan!
Sintese ah gru. Y con un movimiento veloz, con un manotazo nervioso se arranc
Eso, abuela, eso... yo saba que no me iba a defraudar. Apuesto del rostro una delgada mascarilla de goma ltex dejando ver, a los
que hace siglos que no recibe visitas. atnitos ojos de Stuart, la cara de un consumido hombre de rados
Por toda respuesta la anciana le arroj el plato con la torta sobre la bigotes.
mesa y le acerc un tazn de caf hirviente. Joe me ayudaba con el edificio continu sollozando el ahora
Vaya palade Stuart. Conque merengue y confites tambin! anciano, pero no estaba conforme con su renta y decidi dejarme, yo
Qu roosa fiesta celebraba, eh? ya estoy viejo, me hubiera fundido...
Nadie contest a Stuart que se llev un trozo de torta a la boca. Algo Aquella desgastada criatura, aquel despojo humano, aquel pingajo
duro oprimieron sus dientes, algo duro que extrajo con los dedos y mir desteido lloraba ya sin solucin de continuidad. Stuart se relaj
con detenimiento. entonces y baj el arma. Era lo que esperaba el anciano.
Caray... un confite... pero... esto no es un confite... es una Pero no me tendrn vivo! estall de repente, y con un salto de
municin... una municin de escopeta de cao recortado precis con la coyote penetr en la cocina y cerr con llave.
ayuda de su exhaustivo conocimiento de las armas. Stuart, tras un instante de hesitacin, revent la puerta de un
Una contraccin helada, un relampagueo de magnesio le contrajo los puntapi. La sorpresa lo paraliz. All, una pequea cocina de 3 x 3, no
msculos. Estaba en peligro. Un peligro de muerte lo acechaba. Se ech haba nadie. Observ cerca del techo un pequeo ventanuco por donde
sobre la mesa y la filosa tijera de podar se clav al lado, sobre la madera. no podra pasar ni una vieja capaz de convertirse en viejo ni aunque
Gir con la velocidad de una boa constrictor y en su mano reluci la intentara convertirse en iguana. Stuart estaba desconcertado. Le hiri la
Kermint 328-M de culatn rebatible. All estaba la vieja, un resorte tenso, pituitaria en ese momento un aroma cido, como de almendras.
una escolopendra atrapada. Comprendi entonces. Corri hacia el horno y trat de abrirlo. Estaba
S, fui yo, fui yo quien mat a Joe, fui yo! grit retorcindose cerrado por dentro. El olor a gas se haca ms intenso. Busc un cuchillo
como atacada por un mal extrao. l me quera dejar, pensaba y haciendo palanca hasta casi romper la hoja logr destrabar la puertilla
abandonarme, por eso lo mat! del horno. Pero ya era tarde. Ah dentro, con la placidez de una corneja,
Stuart no poda creer lo que escuchaba. el anciano padre de Joe, estaba muerto.
Usted, vieja arpa, se entenda con Joe? Stuart mastic pensativo el filtro de su cigarro.
S, s! Termin de sorber su caf y apur el ltimo pedazo de torta.
Indudablemente, el sol poderoso de Uganda haba terminado por Se puso los guantes y sali a la calle. Los copos de nieve lo pusieron
fritar los sesos del pobre Joe. inopinadamente alegre.
Quera dejarme y por eso lo mat continu la despreciable Llamara a Linda esa noche. S. Eso hara.
mujer Con estas manos habilidosas para los menesteres culinarios
tom una cerbatana que hall en la pieza de los ugandeses y le dispar a
la nuca.
No me har creer, vieja loca, que Joe "Sobaco" Mulligan la amaba.

107
NDICE

Terico sobre el cuento como gnero narrativo / pg. 2

Antologa de cuentos: Cuento moderno pg. 18


La honda de David de Augusto Monterroso / pg. 20
La oveja negra de Augusto Monterroso/ pg. 20
El dinosaurio de Augusto Monterroso/ pg. 20
El eclipse de Augusto Monterroso / pg. 21
El gesto de la muerte de Jean Cocteau/ pg. 21
La Prxima Ola de Roberto Fontanarrosa / pg. 22
Sexo explcito de Roberto Fontanarrosa / pg. 24
Quisiera llegar pronto de Phillip K. Dick/ pg. 29
El ruido de un trueno de Ray Bradbury /pg. 39
El Peatn de Ray Bradbury / pg. 47
Dragn de Ray Bradbury / pg. 50
Carta a una seorita en Paris de Julio Cortzar / pg. 52
La Seorita Cora de Julio Cortzar / pg. 57
Las ruinas circulares de Jorge Luis Borges / pg. 67
Funes, el memorioso de Jorge Luis Borges / pg. 70
Una gallina de Clarice Lispector / pg. 74
Uno ms uno de Elsa Bornemann / pg. 76
Kali decapitada de Marguerite Yourcenar / pg. 78

BONUS: Cuento policial / pg. 82


La aventura de la inquilina del velo de Arthur Connan Doyle / pg. 84
La carta robada de Edgar Allan Poe / pg. 89
Tres portugueses bajo un paraguas de Rodolfo Walsh / pg. 101
Sobre la podrida pista de Roberto Fontanarrosa / pg. 103