juventud rebelde DOMINGO 27 DE DICIEMBRE DE 2009
por CIRO BIANCHI ROSS
ciro@juventudrebelde.cu
HAY expresiones que surgen y quedan para
todos los tiempos. No hablo de frases comu-
nes; de ese reiterado, digamos, No somos
nada, que escuchamos invariablemente en
todos los velorios, ni de aquel Estaba escri-
to, que se esgrime a modo de conformidad.
No aludo tampoco a los refranes, dichos
sentenciosos que encierran siempre una
sabidura y generan enseanza.
Quiero referirme a esas frases
que, en una circunstancia dada,
brotan del ingenio popular y
que luego se usan ms all
del evento que les dio ori-
gen. Hay muchas en Cuba,
como debe haberlas en
cualquier otro pas, y las
incorporamos a la con-
versacin sin que conoz-
camos a veces de dnde
proceden.
Imagino que no sean
muchos los que
sepan cundo y por
qu surgi la frase
La caa a tres tro-
zos. O aquella de La culpa de todo la tie-
ne el tot, ni otra que habla de Cambiar la
chiva por la vaca para calificar un negocio
desventajoso. Saba usted, por ejemplo,
que la expresin A cajas destempladas,
que equivale a decir que se despidi a
alguien en mala forma, se asocia al garrote,
aquella mquina de matar que estuvo
vigente en la Isla durante un siglo despus
de su introduccin en 1832? Pues as es.
Caja es sinnimo de tambor y una ejecucin
en el garrote se anunciaba con el sonar de
tambores de parche flojo, no tirante, des-
templado.
Son a veces los humoristas y tambin
los compositores musicales los que crean
frases que perviven. Sin ir muy lejos, ese
Toma chocolate, estribillo de un sabroso
chachach popularizado por la orquesta
Aragn, ha servido de manera proverbial
para recordar a alguien el pago de una deu-
da, el cumplimiento de un promesa. El tr-
mino guataca, como sinnimo de adula-
dor, lo estamp el dibujante y pintor Eduar-
do Abela en tiempos de la dictadura de
Machado. Y fue Abela asimismo quien, tam-
bin en esa poca, puso a circular la voz
guayaba como equivalente de mentira.
La adulacin a la figura del dspota lleg
a la abyeccin: lo proclamaron Primer obre-
ro de la patria y llegaron a darle el ttulo de
Egregio. Se cuenta incluso que en una oca-
sin en que pregunt la hora, le respondie-
ron: La que usted quiera, General. Y en el
Aula Magna de la Universidad de La Haba-
na, cuando le confirieron el ttulo de Doctor
Honoris Causa, el Rector, que haca el elo-
gio del homenajeado, detuvo en un momen-
to su parrafada, elev los ojos como para
buscarlo en el cielo y exclam: Perdname,
Mart, pero Machado te ha superado.
Abela capt la sea y en sus dibujos
empezaron a aparecer personajes que, aza-
da en mano, despejaban el camino por el
que transitara el dictador. Lleg ms lejos y
en uno de sus cartones escribi al pie: Por-
que los maestros saben inspirar a esos
nios, los hombres del maana, cario y
respeto para el Presidente de la Repblica,
y en la imagen se vea a alguien que repar-
ta guatacas entre los estudiantes. Dice en
otro: Diez vagones cargados de guayabas
han salido para el Norte, y los vagones del
dibujo llevaban estos letreros: Los maes-
tros retirados cobran puntualmente; Las
libertades pblicas estn garantizadas; El
pueblo est conmigo.
LECTURA
Frases de la vida
EL CANJE DEL ARSENAL
El Bobo es un personaje emblemtico en el
humorismo cubano. Fue un combatiente sutil
y mordaz contra la dictadura de Machado.
Liborio, personaje de Ricardo de la Torriente,
en cambio, fue zumbn, pero pasivo; ofreci la
imagen resignada del cubano ante una reali-
dad que sufra, pero contra la que no se rebe-
laba para quedar, en buena medida, como
espectador de su propia tragedia.
A Torriente se deben dos frases que lle-
gan hasta hoy. Bajo el Gobierno del general
Jos Miguel Gmez se llev a cabo el canje
del Arsenal por el de la estacin de trenes
de Villanueva. En el espacio que ocupaba el
primero, una empresa extranjera construy
la terminal central de los ferrocarriles. El
espacio del segundo, donde a la postre se
edific el Capitolio, lo quera el carismtico
poltico espirituano para erigir el Palacio Pre-
sidencial. Desde el punto de vista urbansti-
co, el cambio era un acierto y desde 30
aos antes por lo menos la capital quera
desembarazarse del engorro que originaba
la estacin de Villanueva en una zona que
era ya, y sigue siendo, de las mejores de La
Habana.
Fue, sin embargo, un negocio fraudulen-
to, porque el Arsenal estaba valorado en
unos cinco millones de pesos y Villanueva
en menos de dos millones. Diferencia que,
con contento, se embolsillaron Jos Miguel
y figuras de su entorno y empresarios
extranjeros. Fue as que Ricardo de la
Torriente, bajo el ttulo de El canje del Arse-
nal, public en La Poltica Cmica un cartn
en que se ve a Liborio, famlico y rado, con
una cinta negra en el antebrazo izquierdo en
seal de luto, como representacin del pue-
blo, y a don Luciano, smbolo del magnate
criollo o forneo. Dice este: He trabado a
Liborio algo se saca. Ya le cambi la chi-
va por la vaca.
Por esa voracidad ante el dinero, que
Jos Miguel saba compartir con sus acli-
tos, Torriente, en el pie de otro dibujo, escri-
bi: Tiburn, se baa pero salpica, frase tracin o desengao. En los ltimos aos
que qued en la historia como retrato del
mandatario y que el astuto y sagaz caudillo
liberal, dice Manuel Mrquez Sterling,
jams tom con acritud.
EL CULPABLE TOT
Dos frases llegan desde la esclavitud:
El que corta el bacalao y La culpa de todo
11
la tiene el tot. Todava en Cuba, en ciertos
sectores populares, el concepto de autori-
dad se relaciona con la primera de esas
dos frases. La segunda, que apenas oculta
su tufo racista, la esgrime quien sabe a otro
culpable de una falta y prefiere o le convie-
ne exculparlo o cuando un sujeto insiste en
eludir su responsabilidad.
El tot es un ave muy comn en Cuba, de
color negro intenso con reflejos violados y
pico curvo en su extremo. Anda en banda-
das y come de las semillas y gusanos que
quedan al descubierto al roturarse la tierra.
Aparte de limpiar de insectos al ganado, su
plato preferido son los granos almacenados
y sobre todo el azcar al punto, que en los
ingenios se haca habitual destinar a un
negro viejo o sumamente joven para que
espantara a los totes de los almacenes.
Como aun as las existencias bajaban, los
custodios culpaban del faltante a ese pja-
ro de la familia de los crvidos.
Con relacin a El que corta el bacalao,
dice Manuel Moreno Fraginals en ese clsi-
co que es El ingenio, que durante la ltima
dcada del siglo XIX y la primera del XX, los
centrales azucareros cubanos conocieron
de una situacin dantesca. Circunstancias
adversas repercutieron en la economa del
pas y, por ende, en la vida del esclavo, que
andaba hambriento y casi desnudo por las
plantaciones. Muchos ingenios carecan de
tasajo y bacalao, renglones bsicos en la
alimentacin de los negros, y les proporcio-
naban solo una comida al da. Las planta-
ciones que carecan de una gran cocina
central para preparar la comida de la dota-
cin acostumbraban a dar a sus esclavos,
uno a uno, el correspondiente tasajo o
bacalao crudo para que lo guisaran ellos
mismos. El encargado de cortar la carne o
el bacalao tena en sus manos un poder
excepcional en esos aos de hambre y de
ah la frase.
De ms ac en el tiempo es Tin Tan, te
comiste un pan, que pone de relieve frus-
do harina caliente / y dulcito de melcocha.
del siglo XIX se populariz en La Habana un
tipo de coche de caballos llamado duquesa,
que alegraba el trnsito con el sonoro repi-
car de su timbre: tin tan. Esto dio pie al
dicho popular que ms tarde sirvi de ttulo
a los hermanos Robreo para uno de sus
ms aplaudidos sainetes.
Pasaremos por alto ahora frases como
A ese no lo salva ni el mdico chino, Vive
como Carmelina y Acab como la fiesta
del Guatao.
Otra como Le tocaron la campana para
indicar que alguien se vio frustrado en su
empeo y no pudo alcanzar su meta, puede
provenir del boxeo, pero tambin de aquel
programa de la antigua CMQ, en Monte y
Prado, que se llam La corte suprema del
arte, y que empuj a la vida artstica profe-
sional a muchos aficionados. El espacio,
muy popular, buscaba estrellas nacientes
y el pblico con su aplauso elega a los
mejores. No todos los participantes llega-
ban al final del certamen, porque si la inter-
pretacin era rematadamente mala el soni-
do de una campana que hacan sonar des-
de la cabina de control de la radioemisora,
fuera de la vista de los asistentes y del
intrprete, lo paraba en seco y lo sacaba del
concurso.
EL BLOQUEO
En 1898, como consecuencia del blo-
queo norteamericano a la Isla, escase la
comida en La Habana y en otras partes del
pas y, por orden del Gobierno colonial, coci-
nas econmicas o populares se establecie-
ron en los barrios ms pobres de la capital.
Se racion el pan, el llamado pan de Arola,
por el nombre del Comandante Militar de la
plaza, que organiz la distribucin, y nadie
tena a menos hacer pblicas sus carencias
y fatigas.
Se improvisaban embarcaciones de todo
tipo que sacaban a la gente clandestina-
mente del pas y no pocos barcos espao-
les y de otras banderas, que salan y entra-
ban a oscuras, burlaban la vigilancia ene-
miga. Mientras los acorazados Brooklyn,
Texas, Vulcano, Iowa, Louisiana, Montgo-
mery eran visibles desde la costa haba-
nera, se esperaba la llegada de la flota
espaola y en los cafs y vestbulos de los
teatros las discusiones se eternizaban en
torno a cul de las dos Marinas resultara
vencedora. El capitn general Ramn Blan-
co, quien con el tiempo muri de anemia,
llamaba, desde el balcn de Palacio, a ver-
ter hasta la ltima gota de sangre por el
honor de Espaa.
No se saquearon establecimientos co-
merciales y cuando el pueblo adverta que un
bodeguero especulaba con el arroz,lo obligaba,
a viva fuerza y en medio de una rechifla gene-
ral, a detallarlo a cinco centavos la libra y darlo
gratis a aquellos que ostensiblemente no po-
dan pagarlo. Los precios se dispararon. Con
mayor o menor dificultad se conseguan gar-
banzos y frijoles colorados y se comieron tama-
les en cantidades industriales. Un da, sorpre-
sa!,comenzaron a circular por La Habana unas
latas grandes de carne en conserva de Chica-
go. Haban sido desembarcadas, de noche y
de contrabando, por los mismos marineros de
la escuadra bloqueadora. Se vendan a un pre-
cio relativamente mdico, dadas las circuns-
tancias, y saban a ropa vieja a la criolla.
Los que tenan menos posibilidades eco-
nmicas, que eran los ms, la mayor parte
de los das tenan que conformarse con la
harina y la melcocha, que engaaba al ham-
bre. Pero no falt la alegra ni la esperanza,
como se desprende de estos versos de Ibri-
lio, un poeta que los venda a medio la d-
cima. Decan: En La Habana y en La Mo-
cha / se mata el hambre la gente / comien-
/ La vieja se vuelve chocha / viendo cara la
butuba; / pero aunque de precio suba, /
mientras haya mango y caa, / del hambre
la fiera saa / jams sentir mi Cuba.
Entonces se puso de moda lo de la
caa a tres trozos, que desde entonces
viene utilizndose para ilustrar una situa-
cin poco desahogada, un momento difcil.