BERTRAND RUSSELL

Ttulo del ensayo, que

anuncia el tono de COMO ESCRIBO*
indagacin personal

Planteamiento de los No puedo pretender saber cmo se debe escribir ni lo que un crtico experto
objetivos y alcances de
lo que se va a me recomendara hacer con el propsito de mejorar mi propia escritura. Lo
desarrollar
nico que puedo hacer es dar cuenta de algunos detalles referentes a mis
propios intentos en este campo.
Breve recuento de los Hasta los veintin aos anhelaba escribir, ms o menos, al estilo de
modelos e influencias
en la bsqueda del John Stuart Mill. Me gustaban la estructura de sus proposiciones y su
modo de escribir del
autor manera de desarrollar el tema. Sin embargo, tena tambin otro ideal que se
derivaba, supongo, de las matemticas. Quera decirlo todo en el menor nmero
de palabras en que se pudiese decir claramente. Pensaba que quiz se debera
imitar a Baedeker, en lugar de otro modelo ms literario. Gastaba horas
tratando de encontrar la manera ms corta de decir algo sin ambigedad, y con
este propsito estaba dispuesto a sacrificar todos los intentos de excelencia
esttica.
Sin embargo, a los veintids aos experiment una nueva influencia: la
Influencia sobre el
estilo de mi futuro cuado, Logan Pearsall Smith. En aquella poca l estaba
exclusivamente interesado en el estilo, en vez del contenido. Sus dioses eran
Flaubert y Walter Pater, y yo estaba muy dispuesto a creer que la manera de
aprender a escribir consista en copiar la tcnica de estos autores. l me dio
varias reglas sencillas, de las que slo recuerdo dos: Ponga una coma cada
cuatro palabras y nunca use y excepto al principio de una oracin. Su
consejo ms enftico era que uno siempre deba reescribir. Lo intent
minuciosamente, pero me di cuenta de que mi primer borrador era casi siempre
Lmites de tal
influencia y
mejor que el segundo. Este hallazgo me ha hecho ahorrar una buena cantidad de
distanciamiento del tiempo. Por supuesto, con esto no me refiero al contenido, sino slo a la forma.
autor respecto de la

*
El presente texto es una traduccin de How I Write de Bertrand Russell, realizada por el profesor Carlos Eduardo
Sanabria B., de la Facultad de Humanidades de la Universidad Jorge Tadeo Lozano. El traductor agradece a Tony
Simpson, de la Bertrand Russell Peace Foundation, el permiso de publicar esta traduccin en el presente catlogo.

1
misma Cuando descubro un error muy relevante, reescribo todo de nuevo. Lo que no
veo es que pueda mejorar una oracin cuando estoy satisfecho del contenido
que expresa.

Descripcin del Muy gradualmente he ido descubriendo maneras de escribir con un

proceso de hallazgo de mnimo de preocupacin y de ansiedad. Cuando era joven, cada nuevo
una manera propia de
escribir fragmento de una obra seria me sola parecer durante algn tiempo quiz
durante mucho tiempo, que estaba lejos de mis capacidades. Me consuma en
un estado de nervios, por temor a que nunca fuera a resultar nada correcto.
Emprenda un intento insatisfactorio tras otro, y finalmente tena que
desecharlos todos. Por fin, advert que semejantes intentos titubeantes eran un
Planteamiento de la
necesidad de permitir desperdicio de tiempo. Comprend que, una vez que haba proyectado un libro
un tiempo a los
contenidos de la sobre cualquier tema, y luego de concederle una seria atencin preliminar,
escritura y al modo de
exponerlos, para que necesitaba un perodo de incubacin subconsciente, que no poda apresurar y
obtengan su propia
manera de expresin que se dificultaba a causa del pensamiento deliberado. Algunas veces
encontraba, despus de algn tiempo, que haba cometido un error y que no
poda escribir el libro que haba tenido en mente. Pero frecuentemente fui ms
afortunado. Al haber sembrado, gracias a un tiempo de intensa concentracin,
el problema en mi subconsciente, ste germinara en el subsuelo hasta que, de
repente, la solucin brotaba con claridad cegadora, de manera que slo restaba
ponerse a escribir lo que haba aparecido como en una revelacin.
El ejemplo ms curioso de este proceso y el que posteriormente me
Ejemplo personal del
proceso de llev a confiar en l ocurri a comienzos de 1914. Me haba comprometido a
decantamiento de las
ideas y de la manera de dar las Lowell Lectures en Boston, y haba elegido como tema Nuestro
expresarlas
conocimiento del mundo exterior. Durante todo el ao de 1913 pens en este
tema. Durante el semestre en mis habitaciones de Cambridge, durante las
vacaciones en una tranquila posada en las riberas altas del Tmesis, me
concentraba con tal intensidad que a veces me olvidaba de respirar y volva en
m jadeando como si saliera de un trance. Pero todo en vano. En todas las
teoras que se me ocurran, poda percibir objeciones fatales. Finalmente,
desesperado, fui a Roma a pasar las Navidades, con la esperanza de que unas
vacaciones haran renacer mis energas extinguidas. Regres a Cambridge en

2
 los ltimos das de 1913 y, aunque mis dificultades an estaban sin resolver en
absoluto, me dispuse a dictar, lo mejor que poda (porque quedaba ya poco
tiempo), a una taqugrafa. A la maana siguiente, cuando la taqugrafa se
present a la puerta, vi repentinamente, de manera exacta, lo que tena que
decir, y me puse a dictarle el libro entero sin titubear ni un momento.
Autocrtica sobre los No quiero transmitir una impresin exagerada. El libro era bastante
alcances de un modo
de escribir imperfecto y ahora creo que contiene serios errores. Pero era lo mejor que
podra haber escrito en aquel tiempo, y un mtodo ms reposado (dado el
tiempo de que dispona) habra producido casi seguramente algo peor. Sin
importar lo que pueda ser cierto para otra gente, para m ste es el mtodo
correcto. Me he dado cuenta de que, por lo que a mi respecta, es mejor olvidar a
Flaubert y Pater.
Aunque lo que ahora pienso acerca de cmo escribir no es muy
diferente de lo que pensaba a los dieciocho aos, mi desarrollo no ha sido, de
ninguna manera, rectilneo. Hubo una poca, en los primeros aos de este siglo,
en la que tuve ambiciones ms floridas y retricas. Fue la poca en la que
escrib El culto del hombre libre, una obra que ya no me parece buena. En
aquel tiempo me encontraba sumergido en la prosa de Milton, y sus perodos
resonantes reverberaban a travs de las cavernas de mi alma. No puedo decir
que ya no los admire, pero imitarlos implica para m una cierta insinceridad. En
realidad, toda imitacin es peligrosa. Por lo que se refiere al estilo, no hay nada
mejor que el Prayer Book y la Versin Autorizada de la Biblia; sin embargo,
expresan una forma de pensar y de sentir diferente de la de nuestro tiempo. Un
estilo no es bueno, a menos que sea una expresin ntima y casi involuntaria de
la personalidad del escritor, y aun entonces slo es bueno si la personalidad del
escritor vale la pena de ser expresada. Pero aunque la imitacin directa deba ser
siempre desaprobada, puede ganarse mucho familiarizndose con la buena
prosa, especialmente cultivando un sentido para el ritmo de la prosa.

Formulacin de Hay algunas mximas sencillas quiz no tan sencillas como las que
algunos principios me ofreca mi cuado, Logan Pearsall Smith que creo podran recomendarse
para la escritura
a los autores de prosa expositiva. Primero: nunca use una expresin larga si

3
 basta con una corta. Segundo: si quiere hacer una afirmacin con muchos
calificativos, ponga algunos de stos en oraciones separadas. Tercero: no
permita que el principio de su oracin lleve al lector a tener una expectativa que

Ejemplo de aplicacin se contradiga al final de la misma oracin. Como ejemplo, tomemos la

de los principios siguiente oracin, que podra encontrarse en una obra de sociologa: Los seres
esbozados
humanos estn completamente exentos de modelos de conducta indeseables
slo cuando determinados requisitos, que no se dan excepto en un pequeo
porcentaje de casos reales, tienen la suerte de combinarse, a travs de alguna
fortuita concurrencia de circunstancias favorables, sean congnitas o
ambientales, para producir un individuo a quien muchos factores desvan de la
norma de una manera socialmente ventajosa. Veamos si podemos traducir esta
oracin a nuestro idioma. Sugiero lo siguiente: Todos los hombres son
truhanes o, al menos, casi todos. Los hombres que no lo son, han tenido una
suerte extraordinaria, tanto en su nacimiento como en su crianza. Esto es ms
breve y ms inteligible, y dice exactamente lo mismo. Pero me temo que
cualquier profesor que usara la segunda oracin, en vez de la primera, sera
despedido.
Consejo, a manera de Lo anterior sugiere un consejo a mis lectores que por casualidad sean
conclusin irnica,
sobre la manera de profesores. A m se me permite un lenguaje sencillo, porque todo el mundo
escribir en un mundo sabe que, si yo lo quisiera, podra usar la lgica matemtica. Tomemos esta
dominado por formas
eruditas de escritura afirmacin: Algunas personas se casan con las hermanas de sus mujeres
muertas. Puedo expresar esto en un lenguaje que nicamente llegar a ser
inteligible despus de muchos aos de estudio, lo cual me da cierta libertad. Le
sugiero a los profesores jvenes que escriban su primera obra en una jerga
comprensible slo por los pocos eruditos. Con esto a sus espaldas, en adelante
podrn decir lo que tengan que decir en un idioma comprensible para el
pueblo. Hoy en da, cuando nuestras vidas estn a merced de los profesores, no
puedo sino pensar que stos mereceran nuestra gratitud si acatasen mi consejo.