Memorias de Una Joven Formal

Primera
parte de una autobiografa de Simone de Beauvoir, la bsqueda de

una conciencia que se examina a si misma imponindose un rigor
implacable.
La autora va trazando las primeras etapas de un aprendizaje: existir sin
concesiones a falsos ideales o autoengaos. Este primer tomo se cierra con
un gran encuentro: recin ingresada en la Sorbona, Simeone de Beauvoir
traba amistad con alguien a quien acaba de conocer: Jean Paul Sartre, que
dice. A partir de ahora la tomo entre mis manos.
Historia de una conciencia que se revela en la libertad y en la necesidad
aplastante, la autobiografa de Simone de Beauvoir es ante todo la
bsqueda de una existencia, es decir, en el tiempo como actualidad concreta,
en la suma de ambigedades y contradicciones de lo que podra llamarse la
opacidad de la empresa de vivir, que la literatura transforma en
transparencia, pues nadie se comprende a s mismo sino a travs de los
dems.
Completan la autobiografa La fuerza de las cosas y La plenitud de la
vida.
Hay que hablar de fracaso, del escndalo, de la muerte, no para desesperar
a los lectores, sino al contrario, para intentar salvarlos de la desesperacin
Una desgracia que encuentra palabras para decirse ya no es una exclusin
radical. El lenguaje nos reintegra a la comunidad humana.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Simone de Beauvoir
Memorias de una joven formal

ePub r1.0
Titivillus 16.01.17
Ttulo original: Mmoires dune jeune fille range
Simone de Beauvoir, 1958
Traduccin: Silvina Bullrich
Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
PRIMERA PARTE
Nac a las cuatro de la maana el 9 de enero de 1908, en un cuarto con muebles
pintados de blanco que daba sobre el Bulevar Raspail. En las fotos de familia
tomadas el verano siguiente veo a unas jvenes seoras con vestidos largos, con
sombreros empenachados de plumas de avestruz, seores con ranchos de paja y
panams que le sonren a un beb: son mis padres, mi abuelo, tos, tas y soy yo. Mi
padre tena treinta aos, mi madre veintiuno, y yo era la primognita. Doy vuelta una
pgina del lbum; mam tiene entre sus brazos un beb que no soy yo; llevo una falda
tableada, una boina, tengo dos aos y medio y mi hermana acaba de nacer. Sent
celos, segn parece, pero durante poco tiempo. Por lejos que me remonte en el tiempo
encuentro el orgullo de ser la mayor: la primera. Disfrazada de Caperucita Roja,
llevando en mi cesta una torta y un tarro de manteca, me senta ms interesante que
un lactante clavado en su cuna. Tena una hermanita: ese bebito no me tena.
De mis primeros aos slo encuentro una impresin confusa: algo rojo y negro y
clido. El departamento era rojo, rojo el alfombrado, el comedor Enrique II, la seda
acanalada que tapaba las puertas ventanas y en el escritorio de pap las cortinas de
terciopelo; los muebles de ese antro sagrado eran de peral ennegrecido; yo me
cobijaba en el nicho que se abra bajo el escritorio y me enroscaba en las tinieblas;
estaba todo oscuro, haca calor y el rojo de la moqueta gritaba dentro de mis ojos. As
pas toda mi primera infancia. Yo miraba, palpaba, aprenda el mundo, al amparo.
Le deba a Louise la seguridad cotidiana. Ella me vesta por la maana, me

desvesta de noche y dorma en el mismo cuarto que yo. Joven, sin belleza, sin
misterio, puesto que slo exista al menos yo lo crea para velar sobre mi
hermana y sobre m, nunca elevaba la voz, nunca me reprenda sin motivo. Su mirada
tranquila me protega mientras yo jugaba en el Luxemburgo, mientras acunaba a mi
mueca Blondine bajada del cielo una noche de Navidad con el bal que contena su
ajuar. Al caer la noche se sentaba junto a m, me mostraba imgenes y me contaba
cuentos. Su presencia me resultaba tan necesaria y me pareca tan natural como la del
suelo bajo mis pies.
Mi madre, ms lejana y ms caprichosa, me inspiraba sentimientos amorosos; me
instalaba sobre sus rodillas, en la dulzura perfumada de sus brazos, y cubra de besos
su piel de mujer joven; a veces, de noche apareca junto a mi cama, hermosa como
una aparicin, con su vestido vaporoso adornado con una flor malva o con su
centelleante vestido de lentejuelas negras. Cuando estaba enojada me miraba con ira.
Yo tema ese fulgor tempestuoso que desfiguraba su rostro; tena necesidad de su
sonrisa.
A mi padre lo vea poco. Se iba todas las maanas al Palacio, llevando bajo el
brazo un portadocumentos lleno de cosas intocables llamadas expedientes. No usaba
ni barba ni bigotes, sus ojos eran celestes y alegres. Cuando volva al anochecer le
traa a mam violetas de Parma; se besaban y rean. Pap tambin rea conmigo, me
haca cantar: Era un auto gris o Tena una pierna de madera; me dejaba
boquiabierta sacando de mi nariz monedas de un franco. Me diverta y me alegraba
verlo ocuparse de m; pero no tena en mi vida un papel muy definido.
La principal funcin de Louise y de mam era alimentarme; su tarea no era
siempre fcil. Por mi boca el mundo entraba en m ms ntimamente que por mis ojos
y mis manos. Yo no lo aceptaba entero. Las insulsas cremas de trigo verde, las sopas
de avena, las pastas lechosas me arrancaban lgrimas; las grasas untuosas, el misterio
blanduzco de los mariscos me sublevaban; sollozos, gritos, vmitos, mis
repugnancias eran tan obstinadas que renunciaron a combatirlas. En cambio,
aprovechaba apasionadamente del privilegio de la infancia para quien la belleza, el
lujo, la felicidad, son cosas que se comen; ante las confiteras de la calle Vavin
quedaba petrificada, fascinada por el brillo luminoso de las frutas abrillantadas, el
tono ms apagado de los bombones de fruta, la flora abigarrada de los caramelos
cidos; verde, rojo, naranja, violeta; yo codiciaba los colores por s mismos tanto
como el placer que me prometan. A menudo tena la suerte de que mi admiracin
terminara en placer. Mam mezclaba peladillas en un mortero, mezclaba el polvo
granulado a una crema amarilla; el color rosado de los bombones se degradaba en
matices exquisitos, hunda mi cuchara en una puesta de sol. Las noches en que mis
padres reciban, los espejos de la sala multiplicaban las luces de una araa de caireles.
Mam se sentaba ante el piano de cola, una seora vestida de tul tocaba el violn y un
primo el violoncelo. Yo haca crujir entre mis dientes la cscara de una fruta
abrillantada, una pompa de luz estallaba contra mi paladar con un gusto de casis o de
anan: yo posea todos los colores y todas las llamas, las bufandas de gasa, los
diamantes, los encajes; yo posea toda la fiesta. Los parasos donde corren la leche y
la miel nunca me han atrado pero envidiaba las casas de caramelo: si este universo
en que vivimos fuera totalmente comestible, qu fuerza tendramos sobre l! Adulta,
hubiera querido comer los almendros en flor, morder en las peladillas del poniente.
Contra el cielo de Nueva York las luces de nen parecan golosinas gigantes y me
sent frustrada.
Comer no era solamente una exploracin y una conquista sino el ms serio de mis
deberes. Una cucharada para mam, una para abuelita si no comes no crecers.
Me ponan contra la pared del vestbulo, trazaban al ras de mi cabeza una raya que
confrontaban con otra ms antigua: tena dos o tres centmetros ms, me felicitaban,
yo me enorgulleca; a veces, sin embargo, me asustaba. El sol acariciaba el piso
encerado y los muebles pintados de blanco. Yo miraba el silln de mam y pensaba:
Ya no podr sentarme sobre sus rodillas. De pronto el porvenir exista; me
transformara en otra, qu dira yo, y ya no sera yo. Present todos los rompimientos,
los renunciamientos, los abandonos, y la sucesin de mis muertos. Una cucharada
para abuelito. Sin embargo, coma y me enorgulleca de crecer; no deseaba ser
siempre un beb. Debo de haber vivido ese conflicto con intensidad para recordar tan
minuciosamente el lbum donde Louise me lea la historia de Carlota. Una maana
Carlota encontraba sobre una silla junto a la cabecera de su cama un huevo de azcar
rosada, casi tan grande como ella: a m tambin me fascinaba. Era el vientre y la cuna
y, sin embargo, una poda comerlo. Como rechazaba cualquier otro alimento, Carlota
se achicaba de da en da, se haba vuelto minscula: estaba a punto de ahogarse en
una cacerola, la cocinera la tiraba por descuido en el tacho de la basura, una rata se la
llevaba. La salvaban; asustada, arrepentida, Carlota coma tan glotonamente que se
hinchaba como un odre: su madre llevaba a casa del mdico a un monstruoso globo.
Yo contemplaba con juiciosa apetencia las imgenes que ilustraban el rgimen
recetado por el doctor: una taza de chocolate, un huevo pasado por agua, una
costillita dorada. Carlota recobraba sus dimensiones normales y yo emerga sana y
salva de la aventura que me haba reducido a feto y me haba transformado en
matrona.
Segu creciendo y me saba condenada al destierro: buscaba auxilio en mi imagen.
Por la maana, Louise enroscaba mi pelo alrededor de un palo y yo miraba con
satisfaccin en el espejo mi rostro encuadrado de largos rizos: las morenas de ojos
claros no son, segn me haban dicho, una especie comn y yo ya haba aprendido a
considerar preciosas las cosas singulares. Me gustaba a m misma y me gustaba
gustar. Los amigos de mis padres alentaban mi vanidad: me alababan cortsmente,
me mimaban. Yo me acariciaba contra las pieles, contra los vertidos sedosos de las
mujeres; respetaba ms a los hombres, sus bigotes, su olor a tabaco, sus voces graves,
sus brazos que me levantaban del suelo. Me importaba particularmente interesarles:
tonteaba, me agitaba, acechando la palabra que me arrancara de mis limbos y me
hara existir, de veras, en el mundo de ellos. Una noche ante un amigo de mi padre
rechac con terquedad un plato de ensalada cocida. Sobre una tarjeta postal enviada
durante las vacaciones l pregunt con ingenio: Siempre le gusta a Simone la
ensalada cocida?. La letra escrita tena a mis ojos aun ms prestigio que la palabra:
yo exultaba. Cuando nos encontramos con el seor Dardelle en el atrio de Notre
Dame des Champs, yo esper bromas deliciosas; intent provocarlas: no hubo eco.
Insist; me hicieron callar. Descubr con despecho lo efmero de la gloria.
Por lo general esas decepciones me eran evitadas. En casa el menor
acontecimiento suscitaba vastos comentarios; escuchaban con gusto mis historias,
repetan mis frases. Abuelos, tos, tas, primos, una abundante familia me garantizaba
mi importancia. Adems todo un pueblo sobrenatural se inclinaba sobre m con
solicitud. En cuanto supe caminar mam me llev a la iglesia; me haba mostrado de
cera, de yeso, pintadas sobre las paredes, imgenes del nio Jess, de tata Dios, de la
Virgen, de los ngeles, uno de los cuales estaba como Louise, especialmente afectado
a mi servicio. Mi cielo estaba estrellado de una constelacin de ojos benvolos.
Sobre la tierra, la madre y la hermana de mam se ocupaban activamente de m.
Abuela tena mejillas rosadas, pelo blanco, aros de brillantes; chupaba pastillas de
goma, duras y redondas como botones de botines, cuyos colores transparentes me
encantaban; yo la quera porque era vieja; y quera a ta Lili porque era joven: viva
en casa de sus padres como una chica y me pareca ms cercana que los dems
adultos. Rojo, calvo, la barbilla cubierta de una espuma griscea, abuelo me haca
saltar concienzudamente sobre la punta de su pie, pero su voz era tan rugosa que uno
nunca saba si bromeaba o si rezongaba. Yo almorzaba en casa de ellos todos los
jueves; fiambres, blanqueta, isla flotante; abuela me colmaba. Despus de almorzar,
abuelo dormitaba en un silln de tapicera, y yo jugaba debajo de la mesa a juegos
que no hacen ruido. l se iba. Entonces abuela sacaba del aparador el trompo
metlico sobre el cual colocbamos, mientras giraba, redondeles de cartn
multicolores; en el trasero de un hombrecito de plomo que ella llamaba Don Clico
encenda una cpsula blanca de la cual sala una serpentina oscura. Jugaba conmigo
al domin, a la batalla, al mahjong. Yo me ahogaba un poco en ese comedor ms
abarrotado que una trastienda de anticuario; en las paredes, ni un blanco; tapiceras,
platos de loza, cuadros de colores borrosos; un pavo muerto yaca en medio de un
montn de repollos; las mesas estaban cubiertas de terciopelo, de moletn, de
macram; las flores aprisionadas en maceteros de cobre me entristecan.
A veces ta Lili me llevaba a pasear; no s por qu azar me llev varias veces al
concurso hpico. Una tarde, sentada a su lado en una tribuna de Issy-les-Moulineaux
vi hamacarse en el cielo biplanos y monoplanos. Nos entendamos bien. Uno de mis
ms lejanos y ms agradables recuerdos es una temporada que pas con ella en
Chateauvillain, en la Haute Mame, en casa de una hermana de abuelita. Habiendo
perdido mucho tiempo atrs a su hija y a su marido, la vieja ta Alice vegetaba sola y
sorda en un gran edificio rodeado de un jardn. La pequea ciudad con sus calles
estrechas, sus casas bajas, pareca sacada de uno de mis libros de imgenes; los
postigos cribados de trboles y de corazones estaban sujetos a la pared por hierros
que figuraban pequeos personajes; los llamadores eran manos; una puerta
monumental se abra sobre un parque por el cual corran gamos; las eglantinas se
enroscaban a una torre de piedra. Las viejas solteronas de la aldea me agasajaban. La
seorita Elise me daba pan de especias en forma de corazn. La seorita Marthe
posea un ratn mgico encerrado en una caja de vidrio; haba que introducir por una
ranura un cartn sobre el cual haba una pregunta escrita; el ratn giraba y enderezaba
su hocico hacia un fichero; la respuesta estaba impresa sobre una hoja de papel. Lo
que ms me maravillaba eran los huevos decorados con dibujos al carbn, que ponan
las gallinas del doctor Masse; yo los recoga con mis propias manos, cosa que me
permiti ms tarde contestar a una amiguita escptica: Los recog yo misma. En el
jardn de ta Alice me gustaban los arbustos bien podados, el piadoso olor de las
palmas, y, bajo una glorieta, un objeto tan deliciosamente equvoco como sera un
reloj de carne: una roca, que era un mueble, una mesa de piedra. Una maana hubo
una tormenta, yo jugaba con ta Lili en el comedor cuando el rayo cay sobre la casa;
era un serio acontecimiento que me llen de orgullo: cada vez que me ocurra algo
tena la impresin de ser alguien. Conoc un placer ms sutil. Sobre la pared de las
dependencias crecan clematitas; una maana ta Alice me llam con voz seca; una
flor yaca en el suelo: me acus de haberla cortado. Tocar las flores del jardn era un
crimen cuya gravedad yo no ignoraba; pero yo no lo haba cometido y protest. Ta
Alice no me crey. Ta Lili me defendi fogosamente. Era la delegada de mis padres,
mi nico juez; ta Alice con su rostro manchado se pareca a las hadas malas que
persiguen a los nios; yo asista complacida al combate que las fuerzas del bien
libraban en mi favor contra el error y la injusticia. En Pars, padres y abuelos tomaron
mi partido con indignacin y sabore el triunfo de la virtud.
Protegida, regatoneada, divertida con la incesante novedad de las cosas, yo era
una niita muy alegre. Sin embargo, algo andaba mal, puesto que unas rabietas
terribles me arrojaban al suelo, violeta y convulsionada. Tengo tres aos y medio,
almorzamos en la terraza asoleada de un gran hotel era en Divonneles-Bains; me
dan una ciruela roja y empiezo a pelarla. No, dice mam, y caigo aullando sobre el
cemento. Allo a lo largo del Bulevar Raspail porque Louise me arranc de la plaza
Boucicaut donde estaba jugando. En esos momentos ni la mirada tormentosa de
mam, ni la voz severa de Louise, ni las intervenciones extraordinarias de pap me
alcanzaban. Aullaba tan fuerte, durante tanto tiempo, que en el Luxemburgo me
tomaron varias veces por una nia mrtir. Pobrecita!, dijo una seora tendindome
un caramelo. Le agradec con un puntapi. se episodio fue muy comentado; una ta
obesa y bigotuda que manejaba la pluma lo cont en La mueca modelo. Yo
comparta la reverencia que inspiraba a mis padres el papel impreso. A travs del
relato que me ley Louise, me sent un personaje; poco a poco, sin embargo, sent un
malestar. La pobre Louise lloraba a menudo amargamente mirando sus ovejas,
haba escrito mi ta. Louise nunca lloraba, no posea ovejas, me quera: y cmo se
puede comparar a una nia con unos corderos? Aquel da sospech que la literatura
slo mantiene relaciones inciertas con la verdad.
A menudo me he interrogado sobre la razn y el sentido de mis rabietas. Creo que
se explican en parte por una vitalidad fogosa y por un extremismo al cual nunca he
renunciado del todo. Llevaba mis repugnancias hasta el vmito, mis deseos hasta la
obsesin; un abismo separaba las cosas que me gustaban de las que no me gustaban.
No poda aceptar con indiferencia la cada que me precipitaba de la plenitud al vaco,
de la beatitud al horror; si la consideraba fatal, me resignaba; nunca me enoj contra
un objeto. Pero me negaba a ceder a esa fuerza impalpable: las palabras; lo que me
sublevaba es que una frase lanzada al descuido: Debes hacerlo no debes hacerlo,
arruinara en un instante mis empresas y mis alegras. Lo arbitrario de las rdenes y de
las prohibiciones contra las que chocaba denunciaba su inconsistencia; ayer pel un
durazno: por qu no esa ciruela?, por qu dejar mis juegos justo en este minuto? En
todas partes encontraba obligaciones, en ninguna parte su necesidad. En el corazn de
la ley que me abrumaba con el implacable rigor de las piedras, yo entrevea una
ausencia vertiginosa: me sumerga en ese abismo, la boca desgarrada por gritos.
Aferrndome al suelo, pataleando, opona mi peso de carne al areo poder que me
tiranizaba; lo obligaba a materializarse; me encerraban en un cuarto oscuro entre
escobas y plumeros; entonces poda golpear con los pies y las manos en muros
verdaderos, en vez de debatirme contra inasibles voluntades. Yo saba que esa lucha
era vana; desde el momento en que mam me haba sacado de las manos la ciruela
sangrienta, en que Louise haba guardado en su bolsa mi pala y mis moldes, yo estaba
vencida; pero no me renda. Cumpla el trabajo de la derrota. Mis sobresaltos, las
lgrimas que me cegaban, quebraban el tiempo, borraban el espacio, abolan a la vez
el objeto de mi deseo y los obstculos que me separaban de l. Me hunda en la noche
de la impotencia; ya nada quedaba salvo mi presencia desnuda y ella explotaba en
largos aullidos.
Los adultos no solamente contrariaban mi voluntad, sino que me senta la presa
de sus conciencias. stas solan representar el papel de un amable espejo; tambin
tenan el poder de embrujarme; me transformaban en animal, en cosa. Qu lindas
pantorrillas tiene esta chica!, dijo una seora que se inclin para palparme. Si
hubiera podido decirme: Esta seora es una tonta! Me considera como si fuera un
perro, me habra salvado. Pero a los tres aos no tena ningn recurso contra esa voz
melosa, esa sonrisa golosa, salvo la de arrojarme aullando contra la acera. Ms
adelante aprend algunas defensas; pero mis exigencias aumentaron: bastaba para
herirme que me trataran como a un beb; limitada en mis conocimientos y en mis
posibilidades, no por eso dejaba de considerarme una verdadera persona. En la plaza
San Sulpicio, de la mano de mi ta que no saba hablarme muy bien, me pregunt de
pronto: Cmo me ve?, y sent un agudo sentimiento de superioridad: porque yo
conoca mi interior y ella lo ignoraba: engaada por las apariencias, no sospechaba,
viendo mi cuerpo inconcluso, que dentro de m nada faltaba; me promet no olvidar
cuando fuera grande que a los cinco aos uno es un individuo completo. Es lo que
negaban los adultos cuando me demostraban condescendencia y me ofendan. Tena
susceptibilidades de invlido. Si abuelita haca trampa en las cartas para hacerme
ganar, si ta Lili me propona una adivinanza demasiado fcil, entraba en trance. A
menudo sospechaba que las personas mayores representaban comedias; las apreciaba
demasiado para imaginar que se engaaran a s mismas: supona que las inventaban a
propsito para burlarse de m. Al final de una comida de cumpleaos abuelito quiso
hacerme brindar: tuve un ataque. Un da que haba corrido, Louise tom un pauelo
para secar m frente baada de sudor: me debat, huraa, su gesto me haba parecido
falso. En cuanto presenta, razonablemente o no, que abusaban de mi ingenuidad para
manejarme, me encabritaba.
Mi violencia intimidaba. Me rean, me castigaban un poco, era raro que me
abofetearan. Cuando la tocan, Simone se vuelve violeta, deca mam. Uno de mis
tos, exasperado, se atrevi a hacerlo: me qued tan estupefacta que mi rabieta cay
de golpe. Quiz hubieran logrado dominarme fcilmente, pero mis padres no tomaban
mis iras a lo trgico. Pap, parodiando no s a quin se diverta en repetir: Esta chica
es insociable. Tambin decan, no sin cierto orgullo: Simone es terca como una
mula. Saqu ventaja. Tena caprichos; desobedeca por el mero placer de no
obedecer. En las fotos de familia, saco la lengua, vuelvo la espalda: a mi alrededor,
ren. Esas leves victorias me alentaron a no considerar como insalvables las reglas,
los ritos, la rutina: ellas son la raz de cierto optimismo que sobrevivi a todas las
educaciones.
En cuanto a mis derrotas, no engendraban en m ni humillacin ni resentimiento;
cuando, cansada de llantos y gritos terminaba por capitular, estaba demasiado agotada
para rumiar mis penas: a menudo hasta haba olvidado la razn de mi rabia.
Avergonzada de un exceso para el cual ya no encontraba en m justificacin, slo
senta remordimientos; se disipaban pronto porque no me costaba obtener mi perdn.
Despus de todo, mis furias compensaban lo arbitrario de las leyes que me
esclavizaban; me evitaron hundirme en silenciosos rencores. Nunca discut
seriamente la autoridad. Las conductas de los adultos slo me parecan sospechosas
en la medida en que reflejaban el equvoco de mi condicin infantil: era contra ella
que me sublevaba. Pero aceptaba sin la menor reticencia los dogmas y los valores que
me proponan.
Las dos categoras mayores sobre las cuales se ordenaba mi universo eran el Bien
y el Mal. Yo moraba en la regin del Bien, donde reinaban indisolublemente
unidas la dicha y la virtud. Tena la experiencia de dolores injustificados; sola
golpearme, lastimarme; una erupcin eczematosa me haba desfigurado: un mdico
quemaba mis pstulas con nitrato de plata y yo gritaba. Pero esos accidentes se
solucionaban pronto y no hacan tambalear mi credo: las alegras y las penas de los
hombres corresponden a sus mritos.
Viviendo en la intimidad del Bien, supe enseguida que comprenda matices y
grados. Yo era una nia buena y cometa faltas; mi ta Alice rezaba mucho,
seguramente se ira al cielo, pero se haba mostrado injusta conmigo. Entre las
personas que yo deba amar y respetar las haba que sobre ciertos puntos mis padres
criticaban. Ni siquiera abuelita y abuelito escapaban a sus crticas; seguan
enemistados con unos primos que mam vea a menudo y que me parecan muy
simpticos. La palabra enemistad, que evocaba ovillos inextricablemente
embarullados, me disgustaba: por qu se enemista la gente?, cmo?; me pareca
lamentable estar enemistado. Yo adoptaba totalmente la causa de mam. Adonde
fueron ayer?, preguntaba ta Lili. No se lo dir, mam me lo ha prohibido. Ella
cambiaba con mi madre una larga mirada. A veces hacan comentarios desfavorables:
Entonces, tu mam siempre en la calle?. Su malevolencia los desprestigiaba sin
rozar a mam. Por otra parte no alteraba en nada el afecto que senta por ellos. Me
pareca natural, y en cierto sentido satisfactorio que esos personajes secundarios
fuesen menos irreprochables que las divinidades supremas: Louise y mis padres
tenan el monopolio de la infalibilidad.
Una espada de fuego separaba el Bien del Mal: nunca haba visto a este ltimo
frente a frente. A veces la voz de mis padres se endureca; esa indignacin, esa ira,
me permitan adivinar que aun entre las personas que los rodeaban haba almas
verdaderamente negras: no saba cules e ignoraba sus crmenes. El Mal guarda sus
distancias. Yo slo imaginaba esos scubos a travs de figuras mticas: el diablo, el
hada Carabosse, las hermanas de la Cenicienta; a falta de haberlos encontrado en
carne y hueso los reduca a su pura esencia; el Malo pecaba como quema el fuego, sin
excusa, sin recurso; el infierno era su lugar natural, la tortura su destino y me hubiera
parecido sacrlego apiadarme por sus tormentos. A decir verdad los zapatos de hierro
candente con que los enanos calzaban los pies de la madrastra de Blanca Nieve, las
llamas donde arda Lucifer, nunca evocaban en m la imagen de una carne sufriente.
Ogros, brujas, demonios, madrastras, y verdugos, esos seres sobrehumanos
simbolizaban un poder abstracto y sus suplicios ilustraban abstractamente su justa
derrota.
Cuando fui a Lyon con Louise y mi hermana abrigu la esperanza de afrontar al
enemigo a rostro descubierto. Estbamos invitadas por unos primos lejanos que
vivan en los alrededores de la ciudad, en una casa rodeada de un gran parque. Mam
me advirti que los chicos Sirmione ya no tenan madre, que no siempre eran
juiciosos y no recitaban bien sus oraciones; no deba preocuparme si se rean de m
cuando rezaba. Cre comprender que su padre, un viejo profesor de medicina, se
burlaba de Dios. Me envolv en la blanca tnica de santa Blandine, arrojada a los
leones: sufr una decepcin, pues nadie me atac. El to Sirmione deca al salir de
casa: Hasta luego; que Dios los bendiga. Por lo tanto no era un pagano. Mis primos
eran siete y tenan entre diez y veinte aos se conducan evidentemente de
manera inslita; por las rejas del parque lanzaban piedras a los chicos de la calle, se
peleaban, atormentaban a una huerfanita idiota que viva con ellos; de noche para
aterrorizarla sacaban del consultorio de su padre un esqueleto cubierto con una
sbana. Aunque me desconcertaban, esas anomalas me parecan benignas; no
descubr en ellas la insondable negrura del mal. Jugu apaciblemente entre los
macizos de hortensias y el reverso del mundo permaneci oculto para m.
Una noche, sin embargo, cre que la tierra se haba movido, bajo mis piel.
Mis padres haban venido a su vez. Una tarde Louise nos llev a mi hermana y a
m a una kermesse donde nos divertimos mucho. Nos quedamos hasta el anochecer.
Volvamos conversando, riendo; yo mordisqueaba uno de esos objetos falsos que
tanto me gustaban un pjaro de caramelo cuando mam apareci en un recodo
del camino. Llevaba la cabeza envuelta en una bufanda de muselina verde y tena el
labio superior hinchado: qu horas de volver eran sas? Era la mayor, era la
Seora, tena derecho de reprender a Louise, pero no me gustaba su mueca, ni su
voz; no me gustaba ver encenderse en los ojos pacientes de Louise algo que no era
amistoso. Aquella noche u otra noche pero en mi recuerdo los dos incidentes estn
estrechamente ligados me encontraba en el jardn con Louise y otra persona que no
identifico; estaba oscuro; en la fachada sombra brillaba una ventana iluminada y
abierta; se vean dos siluetas y se oan voces agitadas: El seor y la seora ya estn
riendo, dijo Louise. Entonces el universo tambale. Imposible que pap y mam
fuesen enemigos, que Louise fuera la enemiga de ellos; cuando lo imposible ocurre,
el cielo se mezcla con el infierno, las tinieblas se confunden con la luz. Me hund en
el Caos que precede a la Creacin.
Esa pesadilla no dur: al da siguiente mis padres tenan su sonrisa y su voz de
todos los das. El comentario de Louise me qued en el corazn pero lo desech:
muchos pequeos hechos quedaban as amortajados en la bruma.
Esa aptitud para desechar acontecimientos que, sin embargo senta con bastante
fuerza como para no olvidarlos nunca, es uno de los rasgos que ms me impresionan
cuando rememoro mis primeros aos. El mundo que me enseaban se dispona
armoniosamente alrededor de coordinaciones fijas y de categoras estancas. Las
nociones neutras haban sido desterradas: no haba trmino medio entre el traidor y el
hroe, el renegado y el mrtir; todo fruto no comestible era venenoso: me aseguraban
que yo quera a todos los miembros de mi familia incluso a mis tas abuelas menos
atractivas. En cuanto empec a balbucear, mi experiencia desminti ese esencialismo.
Lo blanco era raramente completamente blanco; la negrura del mal se esfumaba: slo
perciba tonos grisceos. Pero en cuanto trataba de asir los matices indecisos, tena
que emplear palabras y me encontraba arrojada en el universo de conceptos de aristas
duras. Lo que vea con mis ojos, lo que senta de veras, deba entrar bien o mal en
esos marcos; los mitos y los cliss prevalecan sobre la verdad: incapaz de fijarla, la
dejaba deslizarse en la insignificancia.
Puesto que me vea abocada a pensar sin el auxilio del lenguaje, supona que ste
cubra exactamente la realidad; estaba iniciada por los adultos a los que consideraba
depositarios de lo absoluto. Sealando una cosa expriman la sustancia como el jugo
de una fruta. Entre la palabra y su objeto yo no conceba ninguna distancia donde
pudiera deslizarse el error; as se explica que me haya sometido al Verbo sin crtica,
sin examen y aun cuando las circunstancias me invitaban a dudar de l. Dos de mis
primos Sirmione chupaban azcar de manzana: Es una purga, me dijeron en tono
burln; comprend por el tono que se rean de m; sin embargo, la palabra se
incorpor a los palitos blancos; dej de codiciarlos, pues me parecan un dudoso
intermedio entre la golosina y el remedio.
Recuerdo, sin embargo, un caso en que la palabra no fue ms fuerte que mi
convencimiento. En el campo, durante el verano, solan llevarme a jugar a casa de un
primito lejano; habitaba una hermosa casa, en medio de un gran parque, y yo me
diverta bastante con l. Es un pobre idiota, dijo una noche mi padre. Mucho mayor
que yo, Cendri me pareca normal por el hecho de que me era familiar. No s si me
haban mostrado o descrito a idiotas: les prestaba una sonrisa babosa, ojos vacos.
Cuando volv a ver a Cendri trat en vano de pegar esa imagen sobre su rostro; quiz
en el interior de s mismo, sin tener la apariencia se pareca a los idiotas, pero me
resista a creerlo. Impulsada por el deseo de cerciorarme y tambin por un oscuro
rencor contra mi padre que haba insultado a mi compaero de juegos interrogu a mi
abuela: Es verdad que Cendri es idiota?, le pregunt. Pero no, contest con aire
ofendido. Conoca bien a su nieto. Era posible que pap se hubiera equivocado? Me
qued perpleja.
No quera mucho a Cendri y el accidente si bien me asombr me conmovi poco.
No descubr la negra magia de las palabras hasta que me mordieron en el corazn.
Mam acababa de estrenar un vestido de color vistoso. Louise dijo a la criada de
enfrente: Ha visto cmo se ha empilchado la seora? Es una verdadera
excntrica!. Otro da Louise conversaba en el hall de entrada con la hija de la
portera; dos pisos ms arriba, mam sentada al piano cantaba: Ah, dijo Louise, otra
vez la seora que chilla como un hurn. Excntrica. Chillar.
Esas palabras sonaban atrozmente a mis odos; en qu concernan a mam que
era linda, elegante, msica? Y sin embargo Louise las haba pronunciado, cmo
desarmarlas? Contra las dems personas yo saba defenderme; pero ella era la
justicia, la verdad, y mi respeto me prohiba juzgarla. No hubiera bastado negarle
buen gusto; para neutralizar su malevolencia haba que imputarla a un ataque de mal
humor y por consiguiente admitir que no se entenda bien con mam; en ese caso
una de ellas tena culpas! No. Yo las quera a ambas sin falla. Me apliqu a vaciar de
su sustancia las palabras de Louise: sonidos extraos haban salido de su boca por
razones que me eran ajenas. No lo logr completamente. En adelante cuando mam
llevaba un vestido vistoso o cuando cantaba a voz en cuello, sola sentir una especie
de malestar. Por otra parte, sabiendo que no haba que tomar en cuenta todas las
palabras que deca Luisa, ya no la escuchaba del todo con la misma docilidad que
antes.
Pronta a esquivarme en cuanto mi seguridad me pareca amenazada, me apoyaba
complacida en los problemas en los que no presenta peligro. El del nacimiento me
inquietaba poco. Primero me dijeron que los padres compraban a sus hijos; este
mundo era tan vasto y tan lleno de tantas maravillas desconocidas que muy bien
poda haber una tienda de bebs. Poco a poco esa imagen se borr y me content con
una solucin vaga: Dios crea a los chicos. Haba sacado a la tierra del Caos, a
Adn del barro, nada extraordinario que hiciera surgir un beb en un moiss. El
recurso a la voluntad divina tranquilizaba m curiosidad: a grosso modo lo explicaba
todo. En cuanto a los detalles, yo me deca que poco a poco los ira descubriendo. Lo
que me intrigaba era el cuidado de mis padres por ocultarme ciertas conversaciones:
cuando me oan llegar bajaban la voz o callaban. Haba por lo tanto cosas que yo
hubiera podido comprender y que no deba saber: cules?, por qu me las
ocultaban? Mam prohiba a Louise que me leyera uno de los cuentos de Madame de
Segur: poda darme pesadillas. Qu le ocurra a ese chico cubierto con pieles de
animales que vea en las imgenes? En vano los interrogaba. Osito se me pareca
como la encarnacin misma del secreto.
Los grandes misterios de la religin eran demasiado lejanos y demasiado difciles
para sorprenderme. Pero el familiar milagro de Navidad me hizo reflexionar. Me
pareci incongruente que el omnipotente nio Jess se divirtiera en bajar por las
chimeneas como un vulgar deshollinador. Agit largamente la cuestin en mi cabeza
y termin por confiarme a mis padres que me confesaron la verdad. Lo que me
sorprendi fue el hecho de haber credo tan slidamente en una cosa que no era
verdad, que pudiera haber certidumbres falsas. No saqu de ello conclusiones
prcticas. No me dije que mis padres me haban engaado, que podran seguir
engandome. Sin duda, yo no les habra perdonado una mentira que me hubiera
frustrado, o herido en mi carne; me habra sublevado y me habra vuelto desconfiada.
Pero no me sent ms decepcionada que el espectador a quien el ilusionista explica
una de sus pruebas; y hasta haba sentido tal felicidad al descubrir junto a mi zapato a
Blondine sentada sobre su bal que ms bien les estaba agradecida a mis padres por
su superchera. Quiz tambin les habra guardado rencor si no me hubiera enterado
de la verdad por boca de ellos: reconociendo que me haban engaado, me
convencieron de su franqueza. Hoy me hablaban como a una persona mayor:
orgullosa de mi nueva dignidad aceptaba que hubieran engaado a la bebita que ya no
era; me pareci normal que siguieran mistificando a mi hermana menor. Yo haba
pasado del lado de los adultos y presuma que en adelante la verdad me estaba
garantida.
Mis padres respondan con condescendencia a mis preguntas; mi ignorancia se
disipaba en cuanto la formulaba. Haba, sin embargo, una deficiencia de la que yo
tena conciencia: a los ojos de los adultos, las manchas negras alineadas en los libros
se cambiaban en palabras; yo las miraba: para m tambin eran visibles y no saba
verlas. Me haban hecho jugar desde temprano con letras. A los tres aos repeta que
la o se llama o; la s era una s como una mesa es una mesa; yo conoca ms o menos el
alfabeto, pero las pginas impresas seguan callndolo. Un da hubo un declic en mi
cabeza. Mam haba abierto sobre la mesa de comedor el mtodo Regimbeau; yo
contemplaba la imagen de una vaca (vache) y las dos letras c h que se pronunciaban
ch. Comprend de pronto que no posean un nombre a la manera de los objetos sino
que representaban un sonido: comprend lo que es un signo. Aprend enseguida a leer.
Sin embargo, mi pensamiento se detuvo en el camino. Yo vea en la imagen grfica el
exacto revs del sonido que le corresponda: emanaban juntos de la cosa que
expresaban, de manera que su relacin no tena nada de arbitrario. La inteligencia del
signo no implic la de la convencin. Por eso me resist vivamente cuando abuelita
quiso ensearme las notas. Me indicaba con una aguja de tejer los redondeles
inscriptos sobre una lnea; esa lnea, me explic, indicaba tal tecla del piano. Por
qu? Cmo? Yo no vea nada comn entre el papel rayado y el teclado. Cuando
pretendan imponerme deberes injustificados, me rebelaba; tambin recusaba las
verdades que no reflejaban lo absoluto. Slo quera ceder a la necesidad; las
decisiones humanas dependan ms o menos del capricho, no pesaban bastante para
forzar m adhesin. Durante das me resist. Termin por rendirme: un da supe el
solfeo pero tuve la impresin de aprender reglas de juego, no de adquirir un
conocimiento. En cambio entr sin dificultad en la aritmtica, pues crea en las
realidades de las cifras.
En el mes de octubre de 1913 yo tena cinco aos y medio decidieron
hacerme entrar en un curso de nombre tentador: el curso Dsir. La directora de las
clases elementales, la seorita Fayet, me recibi en un despacho solemne de puertas
acolchadas. Mientras hablaba con mam me acariciaba el pelo. No somos
institutrices, sino educadoras, explicaba. Llevaba una blusa cerrada, una falda larga
y me pareci muy untuosa: me gustaba lo que ofreca alguna resistencia. Sin
embargo, la vspera de mi primera clase me puse a saltar de alegra: Maana voy al
curso!. No siempre te divertir, me dijo Louise. Por una vez se equivocaba, yo
estaba segura de ello. La idea de entrar en posesin de una vida propia me
embriagaba. Hasta entonces yo haba crecido al margen de los adultos. En adelante
tendra mi cartera, mis libros, mis cuadernos, mis deberes; mi semana y mis das se
recortaran segn mis propios horarios; entrevea un porvenir que en vez de
separarme de m misma, se depositara en mi memoria: de ao en ao me
enriquecera aunque seguira siendo fielmente esa colegiala cuyo nacimiento
celebraba en aquel instante.
No sufr ninguna decepcin. Todos los mircoles, todos los sbados, participaba
durante una hora en una ceremonia sagrada cuya pompa transfiguraba toda mi
semana. Las alumnas se sentaban alrededor de una mesa ovalada; tronando en una
especie de ctedra la seorita Fayet presida; desde lo alto de su cuadro, Adeline
Dsir, una jorobada que las altas esferas se ocupaban de hacer beatificar, nos vigilaba.
Nuestras madres instaladas sobre unos sofs de lustrina negra, bordaban y tejan.
Segn habamos sido ms o menos juiciosas, nos otorgaban notas de conducta que al
final de la clase declinbamos en alta voz. La seorita las escriba en su registro.
Mam me clasificaba siempre con diez; un nueve nos hubiera deshonrado. La
seorita nos distribua unos bonos que cambibamos al final del trimestre por libros
de canto dorado. Luego se plantaba en el marco de la puerta, posaba un beso sobre
nuestras frentes, buenos consejos en nuestros corazones. Yo saba leer, escribir, contar
un poco: era la estrella del grado Cero. Para las fiestas de Navidad me pusieron un
vestido blanco ribeteado de un galn dorado e hice de nio Jess: las otras chicas se
arrodillaban ante m.
Mam supervisaba mis deberes y me haca recitar cuidadosamente mis lecciones.
Me gustaba aprender. La Historia Sagrada me pareca aun ms divertida que los
cuentos de Perrault, puesto que los prodigios que relataba haban ocurrido de verdad.
Me encantaban tambin los mapas de mi atlas. Me conmova la soledad de las islas,
la osada de los cabos, la fragilidad de esa lengua de tierra que une las pennsulas a
los continentes; conoc de nuevo ese xtasis geogrfico cuando, adulta, vi desde el
avin la Crcega y la Cerdea inscribirse en el azul del mar, cuando vi a Calchis
iluminada por un sol verdadero, la idea perfecta de un istmo estrangulado entre dos
mares. Formas rigurosas, ancdotas firmemente talladas en el mrmol de los siglos: el
mundo era un lbum de imgenes de colores brillantes que yo hojeaba en un
encantamiento.
Si tom tanto gusto por el estudio es porque mi vida cotidiana ya no me llenaba.
Yo viva en Pars, en un decorado plantado por la mano del hombre y perfectamente
domesticado; calles, casas, tranvas, faroles, utensilios: las cosas chatas como
conceptos se reducan a sus funciones. El Luxemburgo con macizos intocables,
csped prohibido, no era para m un terreno de juego. Por momentos, un desgarrn
dejaba entrever tras la tela pintada profundidades confusas. Los tneles del
subterrneo huan al infinito hacia el corazn secreto de la tierra. En el Bulevar
Montparnasse, sobre el emplazamiento que hoy ocupa La Coupole, se extenda un
depsito de carbn Juglar, de donde salan hombres con los rostros embadurnados,
las cabezas cubiertas con bolsas de arpillera: entre los montones de coque y de
antracita como entre el holln de las chimeneas, rondaban en pleno da esas tinieblas
que Dios haba separado de la luz. Pero yo no tena ninguna vinculacin con ellos. En
el universo regimentado en que yo estaba encerrada, pocas cosas me asombraban,
pues ignoraba dnde empieza y dnde termina el poder del hombre. Los aviones, los
dirigibles que a veces atravesaban el ciclo de Pars, deslumbraban mucho ms a los
adultos que a m. En cuanto a las distracciones no me ofrecan muchas. Mis padres
me llevaron a ver desfilar sobre los Champs Elyses a los soberanos ingleses: asist a
algunos corsos de Carnaval, y ms adelante, al entierro de Gallieni. Segu
procesiones, visit iglesias. No iba casi nunca al circo, rara vez a los tteres. Tena
algunos juguetes que me divertan: slo muy pocos me cautivaron. Me gustaba pegar
mis ojos contra el estereoscopio que transformaba dos fotografas chatas en una
escena de tres dimensiones, o ver girar en el kineoscopio una banda de imgenes
inmviles cuya rotacin engendraba el galope de un caballo. Me dieron unas especies
de lbumes que un golpecito bastaba para animar: la niita petrificada sobre sus
pginas se pona a saltar, el boxeador a boxear. Juegos de sombras, proyecciones
luminosas: lo que me interesaba en todos los espejismos pticos, es que se
componan y se recomponan bajo mis ojos. En conjunto, las magras riquezas de mi
existencia de ciudadana no podan rivalizar con las que encerraban los libros.
Todo cambiaba cuando sala de la ciudad y me llevaban entre los animales y las
plantas, en la naturaleza de innumerables recovecos.
Pasbamos el verano en el Limousin, con la familia de pap. Mi abuelo se haba
retirado cerca de Uzerche, en una propiedad comprada por su padre. Usaba patillas
blancas, una gorra, la Legin de Honor, tarareaba durante todo el da. Me deca el
nombre de los rboles, de las flores y de los pjaros. Los pavos reales se pavoneaban
ante la casa cubierta de glicinas y de begonias; en la pajarera, yo admiraba a los
cardenales de cabecita roja y a los faisanes dorados. Cortada por cascadas artificiales,
florecida de nenfares, la laguna inglesa, donde nadaban peces de colores,
encerraba en sus aguas una isla minscula que dos puentes de troncos unan a la
tierra. Cedros, velingtonias, hayas rojas, rboles enanos del Japn, sauces llorones,
magnolias, araucarias, hojas persistentes y hojas caducas, macizos, zarzales, malezas:
el parque rodeado de un cerco blanco no era grande, pero tan diverso que yo nunca
terminaba de explorarlo. Lo abandonbamos en medio de las vacaciones para ir a
casa de la hermana de pap que se haba casado con un noble de los alrededores;
tenan dos hijos. Venan a buscarnos con el gran break arrastrado por cuatro
caballos. Despus del almuerzo de familia nos instalbamos sobre los asientos de
cuero azul, con olor a polvo y a sol. Mi to nos escoltaba a caballo. Al cabo de veinte
kilmetros llegbamos a La Grillre. El parque, ms vasto y ms salvaje que el de
Meyrignac pero ms montono, rodeaba un castillo feo flanqueado de torrecillas y
cubierto de pizarra. Ta Hlne me trataba con indiferencia. To Maurice, de bigotes,
botas, un rebenque en la mano, tan pronto silencioso y tan pronto enojado, me
asustaba un poco. Pero yo me senta a gusto con Robert y Madeleine, que tenan
cinco y tres aos ms que yo. En casa de mi ta como en casa de mi abuelo me
dejaban correr libremente sobre el csped, y yo poda tocarlo todo. Cavando el suelo,
amasando el barro, quebrando hojas y corolas, lustrando castaas, reventando bajo mi
tacn vainas henchidas de viento, yo aprenda lo que no ensean ni los libros ni la
autoridad. Aprenda la flor y el trbol, la madreselva azucarada, el azul fluorescente
de las Santa Rita, la mariposa, el bichito de Dios, la lucirnaga, el roco, las telas de
araa y los hilos de la Virgen; aprend que el rojo del murdago es ms rojo que el del
laurel cereza, que el otoo vuelve los duraznos dorados y cobrizos los follajes, que el
sol sube y baja en el cielo sin que se pueda ver su movimiento. El derroche de
colores, de olores, me exaltaba. En todas partes, en el agua verdosa de los estanques,
en el oleaje de las praderas, bajo los helechos cortantes, en el hueco de los matorrales,
se escondan tesoros que yo arda por descubrir.
Desde que iba al colegio mi padre se interesaba por mis xitos, mis progresos, y
contaba un poco ms en mi vida. Me pareca de una especie menos corriente que el
resto de los hombres. En esa poca de barbas y de patillas, su rostro liso de mmicas
expresivas, asombraba: sus amigos decan que se pareca a Rigadin. Nadie a mi
alrededor era tan divertido, tan interesante, tan brillante como l; nadie haba ledo
tantos libros ni saba de memoria tantos versos, ni discuta tan fogosamente. Apoyado
en la chimenea hablaba mucho, con muchos gestos: lo escuchaban. En las reuniones
de familia, era el centro: recitaba monlogos o El Mono, de Zamacois, y todo el
mundo aplauda. Su mayor originalidad era hacer teatro en sus horas de ocio; cuando
lo vea en las fotografas, disfrazado de payaso, de camarero, de bailarina, de trgica,
lo tomaba por una especie de mago; con vestido y delantal blanco, una cofia sobre la
cabeza, abriendo sus ojos azules, me hizo llorar de risa en el papel de Rosalie, una
cocinera idiota.
Todos los aos mis padres pasaban tres semanas en Divonneles-Bains, con una
compaa de aficionados que se presentaba en el escenario del Casino; distraan a los
veraneantes y el director del gran hotel los albergaba gratis. En 1914 fuimos a
esperarlos Louise, mi hermana y yo a Meyrignac. Encontramos a mi to Gastn que
era el hermano mayor de pap, a mi ta Marguerite cuya palidez y flacura me
intimidaban, y a mi prima Jeanne, un ao menor que yo. Vivan en Pars y nos
veamos a menudo. Mi hermana y Jeanne soportaban dcilmente mi tirana. En
Meyrignac yo las enganchaba a un carrito y me llevaban al trote a travs de las
avenidas del parque. Les daba lecciones, las arrastraba en fugas que luego detena
prudentemente en medio de la avenida. Una maana, nos divertamos en el depsito
de lea en medio de la viruta fresca cuando omos la sirena: la guerra haba estallado.
Yo haba odo la palabra por vez primera en Lyon un ao antes. En poca de guerra,
me haban dicho, la gente mata a otra gente, y yo me haba preguntado: adonde
huir? En el curso del ao pap me haba explicado que la guerra significaba la
invasin de un pas por extranjeros y empec a temer a los innumerables japoneses
que vendan entonces en las esquinas abanicos y faroles de papel. Pero no. Nuestros
enemigos eran los alemanes de cascos puntiagudos que ya nos haban robado la
Alsacia y la Lorena y cuya fealdad grotesca descubr en los lbumes de Hansi.
Yo ya saba que en una guerra slo se matan entre soldados y tambin saba
bastante geografa para situar a la frontera muy lejos del Limousin. Nadie a mi
alrededor pareca asustado y yo no me inquietaba. Pap y mam llegaron de
improviso polvorientos y conversadores; haban pasado cuarenta y ocho horas en el
tren. Pincharon contra la puerta de la caballeriza una orden de requisicin y los
caballos de abuelito fueron llevados a Uzerche. La agitacin general, los gruesos
ttulos del Courrier du Centre me estimulaban: siempre me alegraba cuando ocurra
algo. Inventaba juegos apropiados a las circunstancias: encarnaba a Poincar, mi
prima a Jorge V, mi hermana al zar. Mantenamos conferencias bajo los cedros y
traspasbamos a los prusianos a sablazos.
En setiembre, en La Grillre, aprend a cumplir mis deberes de francesa. Ayud a
mam a fabricar vendas, tej bufandas. Mi ta Hlne enganchaba el sulky e bamos a
la estacin a distribuir manzanas a unos grandes hindes de turbantes que nos daban
puados de pasas de uvas; llevbamos a los heridos pan con queso y con pat. Las
mujeres de la aldea corran a lo largo de los vagones con los brazos cargados de
vveres. Un recuerdo, un recuerdo, reclamaban: y los soldados les daban botones
del capote, cartuchos vacos. Un da una de ellas dio un vaso de vino a un soldado
alemn. Hubo murmullos: Qu hay? dijo, son hombres tambin. Los
murmullos crecieron. Una santa ira ilumin los ojos distrados de ta Hlne. Los
alemanes eran criminales de nacimiento; suscitaban el odio ms que la indignacin:
uno no se indigna contra Satans. Pero los traidores, los espas, los malos franceses
escandalizaban deliciosamente nuestros virtuosos corazones. Yo mir con prolijo
horror a la que en adelante fue llamada la alemana. Por fin el Mal se haba
encarnado.
Abrac apasionadamente la causa del Bien. Mi padre, eximido anteriormente por
fenmenos cardacos, fue recuperado y mandado a un batalln de zuavos. Fui con
mam a verlo a Villetaneuse, donde estaba en guarnicin; se haba dejado crecer el
bigote y me impresion bajo la visera la gravedad de su rostro. Tena que mostrarme
digna de l. Yo haba probado enseguida mi patriotismo ejemplar pisoteando un beb
de celuloide made in Germany que por otra parte perteneca a mi hermana. Les
cost mucho impedirme que arrojara por la ventana unos portacuchillos de plata
marcados con el mismo signo infamante. Plant banderas aliadas en todos los
floreros. Jugu al soldado valiente, al nio heroico. Escrib con lpices de colores:
Viva Francia. Los adultos recompensaron mi servilismo. Simone es terriblemente
chauvinista, decan con un orgullo divertido. Yo soportaba la sonrisa y saboreaba el
elogio. No s quin le regal a mam una pieza de pao de oficial, azul horizonte:
una costurera nos hizo a mi hermana y a m abrigos que copiaban exactamente los
capotes militares; miren, hasta tienen una martingala, deca mi madre a sus amigas
admirativas o asombradas. Ningn nio llevaba una vestimenta tan original, tan
francesa como yo: me sent elegida.
No se necesita mucho para que un nio se convierta en mono; antes yo sola
darme importancia pero me negaba a entrar en el juego de las comedias concertadas
por los adultos; demasiado crecida ahora para hacerme acariciar, regalonear, mimar
por ellos, tena cada vez una necesidad ms aguda de su aprobacin. Me proponan
un papel fcil de representar y de los ms sentadores: me precipit en l. Vestida con
mi capote azul horizonte haca colectas sobre los grandes bulevares en la puerta de un
hogar franco-belga que diriga una amiga de mam: Para los nios belgas
refugiados!. Las monedas llovan en mi cesto florido y las sonrisas de los
transentes me aseguraban que yo era una adorable pequea patriota. Sin embargo,
una mujer de negro me interpel: Por qu los refugiados belgas? Y los
franceses?. Me qued desconcertada. Los belgas eran nuestros heroicos aliados;
pero en fin, si uno se jactaba de ser patriota deba preferir a los franceses; me sent
vencida en mi propio terreno. Tuve otras decepciones. Cuando al caer la tarde entr al
Hogar me felicitaron con condescendencia. Voy a poder pagar mi carbn, dijo la
directora. Protest: El dinero es para los refugiados. Me cost admitir que sus
intereses se confundan; yo haba soado con caridades ms espectaculares. Adems
la seorita Fvrier haba prometido a una enfermera el total de lo recolectado y no
confes que retena la mitad. Doce francos es magnfico, me dijo cortsmente la
enfermera. Yo haba juntado veinticuatro. Estaba indignada. No me apreciaban en mi
justo valor: adems, me haba credo una estrella y slo haba sido un accesorio: me
haban estafado.
Sin embargo, conserv de aquella tarde un recuerdo bastante glorioso y persever.
Me pase por la baslica del Sacr-Coeur con otras nias agitando un estandarte y
cantando. Recitaba letanas y rosarios en sufragio de nuestros queridos poilus.
Repeta todos los slogans, observaba todas las consignas. En los subterrneos y en los
tranvas se lea: Callen, desconfen, los odos enemigos los escuchan. Se hablaba
de espas que clavaban agujas en los muslos de las mujeres y de otros que distribuan
a los chicos caramelos envenenados. Fui muy prudente. Al salir de la escuela la
madre de una de mis compaeras me ofreci pastillas de goma; las rechac: ola a
perfume, tena los labios pintados, llevaba en los dedos pesadas sortijas y para colmo
se llamaba Madame Malin[1]. No crea verdaderamente que sus caramelos fueran
mortferos, pero me pareca meritorio ejercitarme en la suspicacia.
En una parte del curso Dsir haban instalado un hospital. En los corredores un
edificante olor a farmacia se mezclaba al olor de la cera. Bajo sus velos blancos
manchados de rojo las enfermeras parecan santas y yo me senta emocionada cuando
sus labios tocaban mi frente. Una refugiada del Norte entr a mi clase; el xodo la
haba golpeado seriamente, tena tics y tartamudeaba; me hablaban mucho de los
pequeos refugiados y yo quera contribuir a suavizar su desdicha. Se me ocurri
guardar en una caja todas las golosinas que me daban: cuando la hube llenado de
pasteles ya agrios, de chocolates blanqueados, de ciruelas secas, mam me ayud a
embalarlos y lo llev a las enfermeras. Evitaron felicitarme demasiado ruidosamente
pero corrieron sobre mi cabeza murmullos elogiosos.
La virtud se apoderaba de m: basta de iras o de caprichos; me haban explicado
que de mi obediencia y de mi piedad dependa que Dios salvara a Francia. Cuando el
confesor del curso Dsir me tom entre sus manos me volv una nia modelo. Era
joven, plido, infinitamente suave. Me admiti en el catecismo y me inici en las
dulzuras de la confesin. Me arrodill frente a l en un confesionario y respond
concienzudamente a sus preguntas. Ya ni s lo que le cont pero delante de mi
hermana, que me lo repiti, felicit a mam por mi hermosa alma. Me enamor de
esa alma que imaginaba blanca y aureolada de rayos de luz como la hostia sobre el
cliz. Amonton mritos. El padre Martin nos distribuy a principios del Adviento
imgenes que representaban a un nio Jess: a cada buena accin perforbamos con
un alfilerazo los contornos del dibujo trazado con tinta violeta. El da de Navidad
debamos depositar nuestras tarjetas en el pesebre que brillaba en el fondo de la gran
capilla. Invent toda clase de mortificaciones, de sacrificios, de conductas edificantes
para que la ma estuviera cribada de agujeros. Esos alardes erizaban a Louise. Pero
mam y las seoritas me alentaban. Entr en una cofrada infantil, Los ngeles de la
Pasin, lo que me dio el derecho a llevar un escapulario y el deber de meditar sobre
los siete dolores de la Virgen. Conforme a las recientes instrucciones de Po X,
prepar mi comunin privada; segu un retiro espiritual. No comprenda muy bien por
qu los fariseos cuyo nombre se pareca de manera impresionante al de los habitantes
de Pars[2] se haban encarnizado contra Jess, pero compadec sus desdichas. Vestida
de tul y tocada de encaje de Irlanda tragu mi primera hostia. En adelante mam me
llev tres veces por semana a comulgar a Notre Dame des Champs. Me gustaba or en
la maana gris el ruido de nuestros pasos sobre las lajas. Respirando el olor del
incienso, la mirada enternecida por el vaho de los cirios, me resultaba dulce
abismarme a los pies de la Cruz, soando vagamente con la taza de chocolate que me
esperaba en casa.
Esas piadosas complicidades aumentaron mi intimidad con mam; tom
netamente el primer lugar en mi vida. Como sus hermanos haban sido movilizados,
Louise volvi a casa de sus padres para trabajar la tierra. Rizada, relamida,
presuntuosa, Raymonde, la nueva criada, slo me inspir desdn. Mam ya no sala
casi, reciba poco, se ocupaba enormemente de mi hermana y de m: me asoci a su
vida ms estrechamente que a mi hermana menor; era como una hermana mayor y
todos decan que me pareca mucho a ella; tena la impresin de que me perteneca en
forma privilegiada.
Pap parti para el frente en octubre; veo los corredores del subterrneo y mam
que caminaba a mi lado, los ojos llorosos; tena lindos ojos color avellana y dos
lgrimas se deslizaron sobre sus mejillas. Me emocion mucho. Sin embargo, nunca
tuve la impresin de que mi padre corriera peligro. Haba visto heridos; saba que
haba una relacin entre la guerra y la muerte. Pero no conceba que esa gran
aventura colectiva pudiera tocarme directamente. Y adems, deb convencerme, sin
duda, de que Dios protegera especialmente a mi padre: era incapaz de imaginar la
desdicha.
Los acontecimientos confirmaron mi optimismo: a consecuencia de un ataque
cardaco mi padre fue evacuado al hospital de Coulommiers, luego afectado al
Ministerio de la Guerra. Cambi de uniforme y se afeit el bigote. Ms o menos en
esa misma poca Louise volvi a casa. La vida reanud su curso normal.
Me haba transformado definitivamente en nia juiciosa. Los primeros tiempos
haba compuesto mi personaje; me haba valido tantos elogios y me haba
proporcionado tan grandes satisfacciones que termin por identificarme con l: se
convirti en mi sola verdad. Tena la sangre menos ardiente que antes; el crecimiento,
el sarampin, me haban anemiado: me daba baos de azufre, tomaba fortificantes; ya
no molestaba a los adultos con mi turbulencia; por otra parte mis gustos coincidan
con la vida que llevaba, por lo tanto, me contrariaban poco. En caso de conflicto ya
era capaz de interrogar, de discutir. A menudo se limitaban a contestarme: No se
hace. Cuando he dicho no, es no. Ni aun as, me juzgaba oprimida. Me haba
convencido de que mis padres slo deseaban mi bien. Y adems era la voluntad de
Dios que se expresaba por su boca: l me haba creado, haba muerto por m, tena
derecho a una sumisin absoluta. Senta sobre mis hombros el yugo tranquilizador de
la necesidad.
As abdiqu de la independencia que mi primera infancia haba intentado
salvaguardar. Durante varios aos fui el dcil reflejo de mis padres. Es tiempo de
decir, en la medida en que lo s, quines eran.
Sobre la infancia de mi padre tengo pocos informes; mi bisabuelo, que era
inspector de contribuciones en Argenton, debe de haber dejado a sus hijos una buena
fortuna, puesto que el menor pudo vivir de sus rentas. El mayor, mi abuelo, hered,
entre otros bienes, una propiedad de doscientas hectreas; se cas con una joven
burguesa que perteneca a una opulenta familia del Norte. Sin embargo, sea porque le
gustaba o porque tena tres hijos, entr en las oficinas de la ciudad de Pars: hizo una
larga carrera de la que sali condecorado y jefe de servicio. Su tren de vida era ms
brillante que su situacin. Mi padre pas su infancia en un hermoso departamento del
bulevar Saint Germain y conoci si no la opulencia al menos un confortable
bienestar. Tena una hermana mayor que l y un hermano mayor haragn, bullicioso,
a menudo brutal, que lo zamarreaba. Endeble, enemigo de la violencia, se ingeni por
compensar su debilidad fsica con la seduccin: fue el favorito de su madre y de sus
profesores. Sus gustos se oponan sistemticamente a los de su hermano mayor;
refractario a los deportes, a la gimnasia, se apasion por la lectura y por el estudio.
Mi abuela lo estimulaba: viva a su sombra y lo nico que le importaba era
complacerla. Producto de una austera burguesa que crea firmemente en Dios, en el
trabajo, en el deber, en el mrito, exiga que un colegial cumpliera perfectamente sus
deberes de colegial: todos los aos George ganaba en el colegio Stanislas el premio
de excelencia. Durante las vacaciones reuna imperiosamente a los chicos de los
chacareros y les daba clase: una foto nos lo muestra en el patio de Meyrignac rodeado
de una decena de alumnos, varones y mujeres. Una criada de delantal y cofia blancos
sostiene una bandeja cargada de vasos de naranjada. Su madre muri el ao en que l
cumpli trece aos; no solamente sinti un dolor violento, sino que se sinti
bruscamente abandonado a s mismo. Para l mi abuela encarnaba la ley. Mi abuelo
no era capaz de asumir ese papel. Por supuesto era bien pensante: odiaba a los
comuneros y declamaba versos de Droulede. Pero se senta ms consciente de sus
derechos que convencido de sus deberes. A mitad camino entre el aristcrata y el
burgus, entre el terrateniente y el funcionario, respetuoso de la religin sin
practicarla, no se senta ni slidamente integrado a la sociedad, ni cargado de serias
responsabilidades: profesaba un epicureismo de buen tono. Se dedicaba a un deporte
casi tan distinguido como la esgrima, la canne, y haba obtenido el ttulo de
prevoste del que se mostraba muy orgulloso. No le gustaban ni las discusiones ni
las preocupaciones y dejaba rienda suelta a sus hijos. Mi padre sigui brillando en las
ramas que le interesaban: en latn, en literatura; pero ya no obtuvo el premio de
excelencia, haba dejado de esforzarse.
A cambio de ciertas compensaciones financieras, Meyrignac deba ser de mi to
Gastn: satisfecho de ese destino seguro, ste se entreg a la ociosidad. Su condicin
de hermano menor, su amor por su madre, sus xitos escolares haban hecho que mi
padre cuyo porvenir no estaba garantido, reivindicara su individualidad: se saba
dotado y quera sacar partido. Por su lado oratorio el oficio de abogado le gustaba,
pues ya saba expresarse muy bien. Se inscribi en la Facultad de Derecho. Pero me
ha repetido a menudo que si las conveniencias no se lo hubieran vedado, habra
entrado al Conservatorio. No era una frase: nada en su vida fue tan autntico como su
amor por el teatro. Estudiante, descubri con jbilo la literatura que gustaba en su
poca: pasaba sus noches leyendo a Alphonse Daudet, Maupassant, Bourget, Marcel
Prvost, Jules Lemaitre. Pero conoca alegras aun mayores cuando se sentaba en su
butaca de la Comedie Francaise o Des Variets. Asista a todos los espectculos,
estaba enamorado de todas las actrices, idolatraba a los grandes actores; para
parecerse a ellos se afeitaba el rostro. En esa poca, difcilmente se representaban
comedias en los salones: tom clases de diccin, estudi maquillaje y se afili a
compaas de aficionados.
La inslita vocacin de mi padre se explica, creo, por su estatuto social. Su
nombre, ciertas relaciones de familia, camaraderas de infancia, amistades de
juventud, lo convencieron de que perteneca a la aristocracia; adopt sus valores.
Apreciaba los gestos elegantes, los sentimientos nobles, la desenvoltura, el andar, el
orgullo, la frivolidad, la irona. Las serias virtudes apreciadas por la burguesa lo
aburran. Gracias a su buensima memoria aprob sus exmenes pero consagr sobre
todo sus aos de estudio a sus placeres: teatros, hipdromos, cafs, salones. Le
importaba tan poco el triunfo burgus que una vez obtenidos sus primeros diplomas
no se dio el trabajo de presentar una tesis; se inscribi en la corte de apelaciones y
entr como secretario en el estudio de un abogado importante. Despreci los xitos
que se obtienen con el trabajo y el esfuerzo. Segn l si uno era bien nacido posea
condiciones ms all de todo mrito: ingenio, talento, encanto, raza. Lo malo era que
en el seno de esa casta a la que pretenda, no era nadie: tena un nombre con partcula,
pero oscuro, que no le abra ni los clubs ni los salones elegantes; le faltaban los
medios para vivir como gran seor. A lo que poda ser en el mundo burgus un
abogado distinguido, un padre de familia, un ciudadano honorable, conceda muy
poco precio. Se embarcaba en la vida con las manos vacas y despreciaba los bienes
que se adquieren. Para salvar esa indigencia slo le quedaba un recurso: parecer.
Para parecer hacen falta testigos; mi padre no apreciaba ni la naturaleza ni la
soledad: slo se senta bien en sociedad. Su oficio lo diverta en la medida en que un
abogado cuando defiende se da en espectculo. De muchacho era atildado como un
dandy. Acostumbrado a seducir desde la infancia se hizo una fama de conversador
brillante y de hombre encantador; pero sus xitos lo dejaban insatisfecho; slo lo
elevaban a un rango mediocre en los salones donde contaban sobre todo la fortuna y
los cuartos de nobleza; para recusar las jerarquas admitidas en su mundo, tena que
negarle importancia a ste, por lo tanto puesto que a sus ojos las clases bajas no
contaban, situarse fuera del mundo. La literatura permite vengarse de la realidad
esclavizndola a la ficcin; pero si bien mi padre fue un lector apasionado, saba que
escribir exige repelentes virtudes, esfuerzo, paciencia; es una actividad solitaria
donde el pblico no existe ms que como esperanza. El teatro, en cambio, aportaba a
sus problemas una solucin privilegiada. El actor elude las angustias de la creacin;
le ofrecen, ya constituido, un universo imaginario donde hay un lugar reservado para
l; se mueve en carne y hueso, frente a una audiencia de carne y hueso; reducida al
papel de espejo sta le devuelve dcilmente su imagen; en el escenario es soberano y
existe de verdad: se siente verdaderamente soberano. A mi padre le gustaba
particularmente disfrazarse: al ponerse la peluca y las patillas, se escamoteaba; as
esquivaba cualquier confrontacin. Ni seor, ni plebeyo: esa indeterminacin se
cambiaba en plasticidad; habiendo dejado de ser radicalmente, se volvi cualquiera:
los sobrepasaba a todos.
Se comprende que nunca haya pensado en vencer los prejuicios de su medio y en
abrazar la profesin de actor. Se daba al teatro porque no se resignaba a la modestia
de su posicin: no encaraba la posibilidad de decaer. Logr doblemente su objetivo.
Al buscar un recurso contra una sociedad que slo se abra a l con reticencia forz
las puertas. Gracias a sus talentos de aficionado tuvo acceso a crculos ms elegantes
y menos austeros que el medio en el cual haba nacido; apreciaban a la gente de
ingenio, a las mujeres bonitas, al placer. Actor y hombre de mundo, mi padre haba
encontrado su camino. Consagraba a la comedia y a la pantomima todos sus ocios. La
misma vspera de su boda apareci en una escena. Apenas de regreso de su luna de
miel hizo representar a mam, cuya belleza compensaba la inexperiencia. He dicho
que todos los aos, en Divonneles-Bains participaban en espectculos presentados
por una compaa de aficionados. Iban a menudo al teatro. Mi padre reciba Comedia
y estaba al corriente de todos los chismes de las bambalinas. Cont entre sus amigos
ntimos a un actor del Odon. Durante su permanencia en el hospital de
Coulommiers, compuso y represent una revista en colaboracin con otro enfermo, el
joven cantante Gabriello, que luego invit varias veces a casa. Ms adelante cuando
ya no dispuso de los medios necesarios para llevar una vida mundana, encontr
todava oportunidades de subir a las tablas, aunque fuera en las fiestas de
beneficencia.
En esa terca pasin se resuma su singularidad. Por sus opiniones mi padre
perteneca a su poca y a su clase. Consideraba utpica la idea de un restablecimiento
de la monarqua; pero la Repblica le desagradaba. Sin estar afiliado a la Action
Francaise tena amigos entre los Camelots du ro y admiraba a Maurras y a
Daudet. Prohiba que se discutieran los principios del nacionalismo; si alguien mal
encaminado pretenda discutirlos se negaba con una gran carcajada: su amor por la
Patria se situaba ms all de los argumentos y de las palabras: Es mi nica religin,
deca. Odiaba a los mestizos, se indignaba de que permitieran a los judos mezclarse
en el manejo del pas, y estaba tan convencido de la culpabilidad de Dreyfus como mi
madre de la existencia de Dios. Lea Le Matin y un da se enfureci porque uno de
sus primos, Sirmione, haba introducido en casa L'Oeuvre, ese pasqun.
Consideraba a Renn como a un gran espritu, pero respetaba a la iglesia y senta
horror por las leyes Combes. Su moral privada se basaba sobre el culto a la familia; la
mujer, como madre, era para l sagrada; exiga de las esposas fidelidad, de las
jvenes inocencia, pero consenta a los hombres grandes libertades, lo que lo llevaba
a considerar con indulgencia las mujeres llamadas livianas. Como es clsico, el
idealismo se aliaba en l a un escepticismo que rozaba el cinismo. Vibraba en
Cyrano, apreciaba a Clment Vautel, se deleitaba con Capus, Donnay, Sacha Guitry,
Flers y Caillavet. Nacionalista y paseandero, amaba la grandeza y la frivolidad.
De muy chiquita me haba subyugado por su alegra y su labia; al crecer aprend a
admirarlo muy seriamente: me maravill de su cultura, de su inteligencia, de su
admirable sentido comn. En casa su preeminencia era indiscutida; mi madre, ocho
aos ms joven que l, la reconoca sin discutir: l la haba iniciado a la vida y a los
libros. La mujer es lo que su marido hace de ella, es l quien debe formarla, deca
l a menudo. Le lea en voz alta los Orgenes de la Francia contempornea de Taine
y el Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas de Gobineau. No mostraba
pretensiones excesivas; por el contrario, se jactaba de conocer limitaciones. Trajo del
frente argumentos de relatos que mi madre encontr interesantsimos y que l no se
arriesg a escribir por temor a la mediocridad. Con esa modestia, manifestaba una
lucidez que lo autorizaba a verter, en cada caso particular, un juicio sin apelacin.
A medida que yo creca l se ocupaba ms de m. Vigilaba todo, especialmente mi
ortografa; cuando le escriba me devolva mis cartas corregidas. Durante las
vacaciones me dictaba textos espinosos, generalmente elegidos en Vctor Hugo.
Como yo lea mucho cometa pocas faltas y l deca con satisfaccin que tena
ortografa natural. Para formar mi gusto literario, haba constituido en un anotador de
hule negro una breve antologa: Un Evangelio de Copee, La marioneta de la Juanita
de Banville, Ay, si hubiera sabido! de Hgsippe Moreau, y algunos otros poemas.
Me ense a recitarlos con el tono adecuado. Me ley los clsicos en voz alta: Ruy
Blas, Hernani, las piezas de Rostand, La historia de la literatura francesa de Lanson,
y las comedias de Labiche. Yo le haca muchas preguntas y l me contestaba con
paciencia. No me intimidaba en el sentido de que nunca experiment ante l el menor
malestar: pero no trataba de salvar la distancia que lo separaba de m; haba cantidad
de temas de los cuales ni siquiera se me ocurra hablarle; no era para l ni un cuerpo,
ni un alma, sino un espritu. Nuestras relaciones se situaban en una esfera lmpida
donde no poda producirse ningn choque. No se inclinaba hasta m sino que me
elevaba hasta l y yo tena el orgullo de sentirme entonces una persona mayor.
Cuando yo volva a caer al nivel ordinario dependa de mam; pap le haba
abandonado sin reservas el cuidado de velar sobre mi vida orgnica y de dirigir mi
formacin moral.
Mi madre haba nacido en Verdun, en una piadosa y rica familia burguesa; su
padre, un banquero, haba sido educado con los jesutas; su madre en un convento.
Francoise tena un hermano y una hermana menores que ella. Entregada en cuerpo y
alma a su marido, abuelita slo demostraba a sus hijos un afecto distante; abuelito
prefera a Lili, su benjamina; mam sufri de esa frialdad. Medio pupila en el
convento des Oiseaux encontr consuelos en la clida estima con que la rodearon las
monjas; se precipit en el estudio y en la devocin; despus de su diploma elemental
perfeccion su cultura bajo la direccin de la madre superiora. Otras decepciones
entristecieron su adolescencia. Infancia y juventud le dejaron en el corazn un
resentimiento que nunca se calm del todo. A los veinte aos, encerrada en sus corss
con ballenas, acostumbrada a reprimir sus impulsos y a hundir en el silencio secretos
amargos, se senta sola e incomprendida; a pesar de su belleza careca de seguridad y
de alegra. Sin entusiasmo fue a Houlgate a unirse con un joven desconocido. Se
gustaron. Conquistada por la exuberancia de pap, fortalecida por los sentimientos
que l le demostraba, mi madre floreci. En mis primeros recuerdos la veo joven,
sonriente y alegre. Haba tambin en ella algo ntegro e imperioso que despus de su
casamiento se liber. Mi padre gozaba a sus ojos de un gran prestigio y ella pensaba
que la mujer debe obedecer al hombre. Pero con Louise, con mi hermana y conmigo
se mostraba autoritaria, a veces enfurecida. Si uno de sus ntimos la contrariaba o la
ofenda, reaccionaba con ira y con violentos estallidos de franqueza. En sociedad, sin
embargo, fue siempre tmida. Bruscamente trasplantada a un crculo muy distinto de
su ambiente provincial, no se adapt sin esfuerzos. Su juventud, su inexperiencia, su
amor por mi padre la hacan vulnerable; tema las crticas y, para evitarlas, puso todo
su cuidado en obrar como todo el mundo. Su nuevo medio respetaba a medias la
moral des Oiseaux. No quiso pasar por beata y renunci a juzgar segn su propio
cdigo: tom el partido de fiarse de las costumbres. El mejor amigo de pap viva
maritalmente, es decir en el pecado; eso no le impeda venir a menudo a casa: pero no
reciban a su concubina. Mi madre nunca pens en protestar en un sentido ni en el
otro contra una inconsecuencia sancionada por las costumbres mundanas. Acept
muchas otras concesiones; no rozaron sus principios; quiz hasta fue para compensar
esas concesiones que preserv interiormente una rigurosa intransigencia. Aunque fue,
sin lugar a dudas, una recin casada dichosa, apenas distingua el vicio de la
sexualidad: asoci siempre estrechamente la idea de carne a la de pecado. Como la
costumbre la obligaba a disculpar ciertas libertades de los hombres, concentr sobre
las mujeres su severidad; entre las mujeres honestas y las locas no conceba
intermediario. Los temas fsicos le repugnaban tanto que nunca los toc conmigo;
ni siquiera me advirti de las sorpresas que me esperaban en el umbral de la pubertad.
En todos los dems terrenos comparta las ideas de mi padre sin parecer encontrar
dificultades en conciliarias con la religin.
Mi padre se asombraba de las paradojas del corazn humano, de las herencias
biolgicas, de la extraeza de los sueos; nunca he visto a mi madre asombrarse de
nada.
Tan penetrada de sus responsabilidades como pap estaba liberado de ellas, tom
a pecho su tarea de educadora. Pidi consejos a la cofrada de las Madres cristianas
y conferenci a menudo con las seoritas. Ella misma me llevaba al curso, asista a
mis clases, revisaba mis deberes, me tomaba las lecciones; aprendi el ingls y
empez a estudiar el latn para seguirme. Diriga mis lecturas, me llevaba a misa y a
vsperas; recitbamos en comn, ella, mi hermana y yo, nuestras oraciones, por la
maana y por la noche. En todo momento, hasta en el secreto de mi corazn, era mi
testigo, y para m no haba ninguna diferencia entre su mirada y la de Dios. Ninguna
de mis tas ni siquiera ta Marguerite que haba sido educada en el Sagrado
Corazn practicaba la religin con tanto fervor: comulgaba a menudo, rezaba
asiduamente, lea numerosas obras piadosas. Su conducta se conformaba a sus
creencias: pronta a sacrificarse, se dedicaba por entero a los suyos. Yo no la
consideraba como a una santa porque la conoca demasiado y porque se enojaba
demasiado fcilmente; su ejemplo me pareca aun ms convincente; yo poda, por lo
tanto deba, igualarme a ella en piedad y en virtud. El calor de su afecto rescataba sus
momentos de enojo. Ms implacable y ms lejana no hubiera obrado tan
profundamente en m.
Su ascendiente, en efecto, dependa en gran parte de nuestra intimidad. Mi padre
me trataba como a una persona hecha y derecha; mi madre cuidaba a la nia que yo
era. Me manifestaba ms indulgencia que l: le pareca natural orme decir tonteras
mientras l se fastidiaba; a ella le divertan mis salidas, mis borroneos que a l no le
parecan divertidos. Yo quera que me consideraran; pero necesitaba esencialmente
ser aceptada en mi verdad con las deficiencias de mi edad; la ternura de mi madre me
aseguraba una total justificacin. Los elogios ms halagadores eran los de mi padre;
pero si me recriminaba porque yo haba desordenado su despacho o si exclamaba:
Estas chicas son estpidas, yo tomaba a la ligera palabras a las cuales
visiblemente daba poca importancia; en cambio cualquier reproche de mi madre, su
ceo fruncido, pona en juego mi seguridad: privada de su aprobacin ya no me senta
con derecho a existir.
Si sus crticas me importaban tanto es porque esperaba su benevolencia. Cuando
yo tena siete u ocho aos no me forzaba con ella, le hablaba con una gran libertad.
Un recuerdo preciso me da esa certidumbre. Sufr, despus del sarampin, una ligera
escoliosis; un mdico traz una lnea a lo largo de mi columna vertebral como si mi
espalda hubiera sido un pizarrn y me recet gimnasia sueca. Tom algunas lecciones
privadas con un profesor alto y rubio. Una tarde mientras lo esperaba, me ejercitaba
trepando en la barra; al llegar arriba sent una extraa comezn entre los muslos; era
agradable y decepcionante; volv a empezar; el fenmeno se repiti. Es raro, le dije
a mam; y le describ lo que haba sentido. Con aire indiferente habl de otra cosa y
yo pens haber dicho una de esas tonteras que no provocan respuesta.
Ms adelante, sin embargo, mi actitud cambi. Cuando me interrogu uno o dos
aos ms tarde sobre los lazos de la sangre, a menudo evocados en los libros, y
sobre el fruto de sus entraas del Dios Te Salve Mara, no comuniqu mis
sospechas a mi madre. Es posible que entretanto ella, haya opuesto a algunas de mis
preguntas resistencias que he olvidado. Pero mi silencio parta de una consigna ms
general: ya guardaba reservas. Rara vez mi madre me castigaba y si bien tena la
mano pronta, sus bofetadas no dolan mucho. Sin embargo, sin por eso quererla
menos que antes, yo me haba puesto a temerla. Haba una palabra que ella usaba a
menudo y que nos paralizaba a mi hermana y a m: Es ridculo!. A menudo le
oamos pronunciar ese veredicto cuando criticaba, con pap, la conducta de un
tercero; dirigida contra nosotros nos precipitaba de la cumbre familiar a los bajos
fondos donde se arrastraba el resto del gnero humano. Incapaces de prever qu
gesto, qu palabra poda desencadenarla, toda iniciativa implicaba para nosotras un
peligro: la prudencia aconsejaba quedarse quietas. Recuerdo nuestra sorpresa cuando,
habiendo pedido a mam permiso para llevar nuestras muecas al salir de vacaciones,
ella contest: Por qu no?. Durante aos habamos refrenado ese deseo. Por
cierto, la primera razn de mi timidez era mi preocupacin por evitar su desprecio.
Pero tambin cuando sus ojos brillaban con una luz tormentosa, o cuando
simplemente su boca se frunca, yo creo que tema tanto como mi propia decadencia
el disgusto que le causaba. Si me hubiera pescado en una mentira yo habra sentido su
escndalo ms fuerte que mi vergenza: la idea me resultaba tan intolerable que
siempre deca la verdad. Evidentemente no me daba cuenta de que mi madre,
apresurndose en condenar la diferencia y la novedad, prevena el desasosiego que
despertaba en ella cualquier duda: pero yo senta que las palabras inslitas, los
proyectos imprevistos turbaban su serenidad. Mi responsabilidad aumentaba mi
dependencia.
As vivamos, ella y yo, en una especie de simbiosis y sin aplicarme en imitarla
fui modelada por ella. Me inculc el sentido del deber as como las consignas del
olvido de s, y de austeridad. A mi padre no le disgustaba ponerse en evidencia, pero
aprend de mi madre a pasar inadvertida, a cuidar mi lenguaje, a censurar mis deseos,
a decir y a hacer exactamente lo que deba ser dicho y hecho. No reivindicaba nada y
osaba muy poco.
El acuerdo que reinaba entre mis padres fortaleca el respeto que yo senta por
cada uno de ellos. Eso me permiti eludir una dificultad que hubiera podido ponerme
en un serio aprieto: pap no iba a misa, sonrea cuando ta Marguerite comentaba los
milagros de Lourdes: no crea. Ese escepticismo me impresionaba, a tal punto me
senta investida por la presencia de Dios: sin embargo, mi padre nunca se equivocaba:
cmo explicar que pudiera cegarse sobre la ms evidente de las verdades? Mirando
las cosas de frente era una terrible contradiccin. No obstante, dado que mi madre,
tan piadosa, pareca encontrarla natural, acept tranquilamente la actitud de pap. La
consecuencia fue que me acostumbr a considerar que mi vida intelectual
encarnada por mi padre y mi vida espiritual encarnada por mi madre eran dos
terrenos radicalmente heterogneos, entre los cuales no poda producirse ninguna
interferencia. La santidad perteneca a otro orden que la inteligencia; y las cosas
humanas cultura, negocios, poltica, usos y costumbres nada tenan que ver con
la religin. As relegu a Dios fuera del mundo, lo que deba influir profundamente
en mi futura evolucin.
Mi situacin familiar recordaba a la de mi padre: l se haba encontrado en una
situacin falsa entre el escepticismo de mi abuelo y la seriedad burguesa de mi
abuela. En mi caso tambin, el individualismo de pap y su tica profana
contrastaban con la severa moral tradicional que me enseaba mi madre. Ese
desequilibrio que me creaba un conflicto explica en gran parte que me haya vuelto
una intelectual.
Por el momento me senta protegida y guiada a la vez sobre la tierra y en los
caminos del cielo. Me felicitaba adems de no estar entregada sin recurso a los
adultos; no viva sola mi condicin de chica; tena una semejante: mi hermana, cuyo
papel cobr una importancia considerable alrededor de mis seis aos.
La llamaban Poupette; tena dos aos y medio menos que yo. Decan que se
pareca a pap. Rubia, de ojos celestes, en sus fotos de chica su mirada parece
nublada de lgrimas. Su nacimiento haba decepcionado porque toda la familia quera
un varn; por supuesto, nadie le guard rencor, pero acaso no sea indiferente que
hayan suspirado alrededor de su cuna. Se esforzaban en tratarnos con una exacta
justicia; nuestra ropa era idntica, salamos casi siempre juntas, tenamos una sola
vida para las dos; no obstante, como mayor yo gozaba de ciertas ventajas. Tena un
cuarto que comparta con Louise y dorma en una cama grande, falsamente antigua,
de madera esculpida y a la cabecera una reproduccin de la Asuncin, de Murillo.
Para mi hermana instalaban una cama plegadiza en un corredor estrecho. Durante el
servicio militar de pap, yo acompaaba a mam cuando iba a verlo. Relegada a un
lugar secundario, la ms chiquita se senta casi superflua. Yo era para mis padres
una experiencia nueva: a mi hermana le costaba mucho ms desconcertarlos y
asombrarlos; a m no me haban comparado con nadie, a ella sin cesar la comparaban
conmigo. En el curso Dsir las seoritas tenan la costumbre de dar a las mayores
como ejemplo de las menores; hiciera lo que hiciere Poupette, la perspectiva que da
el tiempo, las sublimaciones de la leyenda queran que yo lo hubiera logrado mejor
que ella; ningn esfuerzo, ningn xito le permitan nunca pasar se plafond.
Vctima de una oscura maldicin sufra, y a menudo de noche, sentada en su sillita,
lloraba. Le reprochaban su carcter rezongn: era otra inferioridad. Hubiera podido
aborrecerme; paradojalmente slo se senta bien en su pellejo cuando estaba junto a
m. Confortablemente instalada en mi papel de mayor, no me jactaba de ninguna otra
superioridad salvo de la que me daba la edad; consideraba a Poupette muy despierta
para la suya; la vea exactamente como era: una igual un poco menor que yo; me
agradeca mi estima y responda a ella con una absoluta devocin. Era mi homnimo,
mi segundo, mi doble: no podamos estar la una sin la otra.
Yo compadeca a los hijos nicos; las diversiones solitarias me parecan insulsas:
apenas una manera de matar el tiempo. Entre dos un partido de pelota o de rayuela se
converta en una hazaa, una carrera detrs de un arco, en un concurso. Hasta para
hacer calcomanas o para pintarrajear un catlogo, necesitaba una socia; rivalizando,
colaborando, la obra de cada una encontraba en la otra su destino, escapaba a la
gratuidad. Los juegos que ms me gustaban eran aquellos en que yo encarnaba
personajes: exigan una cmplice. No tenamos muchos juguetes; los ms lindos el
tigre que daba un salto, el elefante que levantaba las patas nuestros padres los
guardaban bajo llave; en algunas oportunidades los hacan admirar a sus invitados.
No me hacan falta. Me agradaba poseer objetos con los cuales se divertan las
personas mayores; los prefera preciosos y no cotidianos. De todas maneras los
accesorios almacn, batera de cocina, panoplia de enfermera slo ofrecan a la
imaginacin un socorro muy leve. Para animar las historias que yo inventaba, una
compaera me resultaba indispensable.
Un gran nmero de ancdotas y de situaciones que ponamos en escena eran
banales y lo sabamos: la presencia de los adultos no nos molestaba para vender
sombreros o para desafiar las balas alemanas. Otros argumentos, los que preferamos,
reclamaban la clandestinidad. Eran, en apariencia, perfectamente inocentes; pero
sublimando la aventura de nuestra infancia o anticipando el porvenir, halagaban en
nosotros algo ntimo y secreto. Hablar ms adelante de los que desde mi punto de
vista me parecen ms significativos. En efecto, era sobre todo yo la que me expresaba
a travs de ellos puesto que los impona a mi hermana, asignndole papeles que ella
aceptaba dcilmente. A la hora en que el silencio, la sombra, el hasto de las casas
burguesas invadan el vestbulo, yo largaba mis fantasmas; los materializbamos con
gran refuerzo de ademanes y de palabras, y a veces hechizndonos la una a la otra
conseguamos remontar de este mundo hasta que una voz imperiosa nos llamara a la
realidad. Al da siguiente volvamos a empezar. Vamos a jugar a eso, decamos.
Llegaba el da en que el tema haba sido demasiado manoseado y ya no nos inspiraba
ms; entonces elegamos otro al que permanecamos fieles durante algunas horas o
algunas semanas.
Le deb a mi hermana el poder, jugando, aplacar muchos sueos; tambin me
permiti salvar mi vida cotidiana del silencio: tom junto a ella la costumbre de la
comunicacin. En su ausencia yo oscilaba entre dos extremos: la palabra era, o bien
un ruido intil que yo produca con mi boca, o, dirigindose a mis padres, un acto
serio; cuando conversbamos, Poupette y yo, las palabras tenan un sentido y no
pesaban demasiado. No conoc con ella los placeres del intercambio puesto que todo
nos era comn; pero, comentando en voz alta los incidentes y las emociones del da,
multiplicbamos el precio.
Nuestros propsitos no tenan nada sospechoso; no obstante, por la importancia
que mutuamente les concedamos, creaban entre nosotras una connivencia que nos
aislaba de los adultos: juntas, poseamos nuestro jardn secreto.
ste nos resultaba muy til. Las tradiciones nos ataban a un cierto nmero de
tareas fastidiosas, sobre todo alrededor de Ao Nuevo: haba que asistir en casa de
tas lejanas, a comidas de familia que no terminaban nunca y visitar a solteronas
mohosas. A menudo nos salvbamos del aburrimiento refugindonos en los
vestbulos y jugando a eso. En el verano, abuelito organizaba expediciones a los
bosques de Chaville o de Meudon; para conjurar la languidez de esos paseos, no
tenamos ms recurso que nuestras charlas; hacamos proyectos, deshollinbamos
recuerdos; Poupette me haca preguntas; yo le contaba episodios de la historia
romana, de la historia de Francia, o relatos inventados por m.
Lo que ms apreciaba yo en nuestras relaciones era tener sobre ella un poder real.
Los adultos me tenan a su merced.
Si les arrancaba alabanzas seguan siendo ellos los que decidan discernrmelas.
Algunas de mis conductas afectaban directamente a mi madre pero sin ninguna
relacin con mis intenciones. Entre mi hermana y yo las cosas ocurran de veras. Nos
pelebamos, ella lloraba, yo me irritaba, nos lanzbamos el supremo insulto: Eres
tonta, y luego nos reconcilibamos. Sus lgrimas no eran fingidas y si rea de una
broma era sin complacencia. Slo ella me reconoca autoridad; los adultos me cedan
a veces, ella me obedeca.
Uno de los lazos ms slidos que se establecieron entre nosotras fue el de maestra
a alumna. Me gustaba tanto estudiar que encontraba apasionante ensear. Dar clase a
mis muecas no poda de manera alguna satisfacerme: no se trataba de parodiar
gestos, sino de transmitir autnticamente mi ciencia.
Enseando a mi hermana lectura, escritura, clculo, conoc desde los seis aos el
orgullo de la eficiencia. Me gustaba borronear sobre pginas en blanco frases o
dibujos: pero saba que estaba fabricando objetos falsos. Cuando cambi la
ignorancia en saber, cuando imprim verdades en un espritu virgen, entonces cre
algo real. No imitaba a los adultos: los igualaba y mi xito desafiaba la opinin de
ellos; satisfaca en m aspiraciones ms serias que la vanidad. Hasta entonces me
haba limitado a hacer fructificar los cuidados de que era objeto: ahora, a mi vez, yo
serva. Escapaba a la pasividad de la infancia, entraba en el gran circuito humano
donde, segur pensaba, cada uno es til a todos. Desde que yo trabajaba seriamente el
tiempo no hua, se inscriba en m: confiando mis conocimientos a otra memoria los
salvaba dos veces.
Gracias a mi hermana mi cmplice, mi sujeto, mi criatura yo afirmaba mi
autonoma. Est claro que slo le reconoca la igualdad en la diferencia, lo que es
una manera de pretender la preeminencia. Sin formulrmelo del todo supona que mis
padres admitan esa jerarqua y que yo era su favorita. Mi cuarto daba sobre el
corredor donde dorma mi hermana y a cuyo extremo se abra el escritorio; desde mi
cama oa a mi padre conversar de noche con mi madre y ese apacible murmullo me
meca; una noche mi corazn casi se par de latir; con una voz pausada, apenas
curiosa, mam interrogaba: A cul de las dos chicas prefieres?. Esper que pap
pronunciara mi nombre, pero durante un instante que me pareci infinito vacil:
Simone es ms reflexiva, pero Poupette es tan cariosa. Siguieron pesando el
pro y el contra y diciendo lo que les pasaba por el corazn; finalmente se pusieron de
acuerdo en querernos tanto a la una como a la otra; era conforme a lo que se lee en
los libros: los padres quieren igual a todos sus hijos. No obstante sent algn
despecho. No hubiera soportado que uno de ellos prefiriera a mi hermana; si me
resignaba a una reparticin imparcial era porque estaba convencida de que sera en mi
favor. Mayor, ms sabia; ms despierta que la menor, si mis padres sentan por
nosotros la misma ternura, al menos deban considerarme ms y sentirme ms cerca
de su madurez.
Consideraba una suerte insigne que el cielo me hubiera dado precisamente esos
padres, esa hermana, esa vida. Sin duda alguna tena muchas razones para felicitarme
de mi suerte. Adems estaba dotada de lo que se llama un carcter feliz; siempre
encontr la realidad ms alimenticia que los espejismos; las cosas que existan para
m, con ms evidencia, eran las que yo posea; el valor que les conceda me defenda
contra las decepciones, las nostalgias, los lamentos; mis afectos eran ms fuertes que
mis codicias. Blondine estaba vieja, ajada, mal vestida; no la hubiera cedido por la
ms suntuosa de las muecas que tronaban en los escaparates: el amor que senta por
ella la haca nica, irreemplazable. No habra cambiado por ningn paraso el parque
de Meyrignac, ni por ningn palacio nuestro departamento. La idea de que Louise, mi
hermana, mis padres pudieran ser diferentes de lo que eran ni siquiera me rozaba. Yo
misma no me imaginaba con otra cara, ni en otro pellejo: me senta bien en el mo.
No hay mucha distancia entre la satisfaccin y la suficiencia. Satisfecha del lugar
que ocupaba en el mundo, lo crea privilegiado. Mis padres eran seres de excepcin y
yo consideraba nuestro hogar como ejemplar. A pap le gustaba burlarse, a mam
criticar; pocas personas obtenan la aprobacin de ellos y en cambio no oa que nadie
los denigrara: por lo tanto, su manera de vivir representaba la norma absoluta. Su
superioridad decaa sobre m. En el Luxemburgo nos prohiban jugar con chicas
desconocidas: era, evidentemente, porque estbamos hechas de una tela ms refinada.
No tenamos derecho a beber, como cualquiera, en los vasos de metal encadenados a
las fuentes; abuelita me haba regalado una concha anacarada, de un modelo
exclusivo, como nuestros capotes celeste cielo. Recuerdo un martes de Carnaval en
que llevbamos bolsas llenas, no de confettis sino de ptalos de rosa. Mi madre se
surta en ciertas confiteras; las bombas de crema de las panaderas me parecan tan
poco comestibles como si hubieran sido de yeso: la delicadeza de nuestros estmagos
nos distingua del vulgo. Mientras la mayora de los chicos que me rodeaban reciban
La Semaine de Suzette, yo estaba abonada a Ltoile Noliste que mam consideraba
de un nivel moral ms elevado. No segua mis estudios en un liceo, sino en un
instituto privado, que manifestaba por una cantidad de detalles su originalidad; las
clases, por ejemplo, estaban curiosamente numeradas: cero, primera, segunda,
tercera-primera, tercera-segunda, cuarta-primera, etc. Estudiaba el catecismo en la
capilla del curso, sin mezclarme al rebao de los chicos de la parroquia. Perteneca a
una lite.
Sin embargo, en ese crculo elegido, ciertos amigos de mis padres se beneficiaban
de una seria ventaja: eran ricos; como soldado de segunda clase, mi padre ganaba
veinticinco centavos diarios y pasbamos las de Can. A veces nos invitaban a mi
hermana y a m a fiestas de un lujo marcador; en inmensos departamentos, llenos de
araas, de rasos, de terciopelos, una multitud de nios englutan cremas heladas y
acaramelados; asistamos a una sesin de tteres o a las pruebas de un prestidigitador,
formbamos rondas alrededor de un rbol de Navidad. Las otras chicas estaban
vestidas de seda brillante, de encajes; nosotras llevbamos vestidos de lanita de
colores apagados. Yo senta un cierto malestar; pero al final del da, cansada,
sudorosa, con el estmago repugnado, haca recaer mi repugnancia contra las araas,
las alfombras, las sedas; me alegraba volver a casa. Toda mi educacin me aseguraba
que la virtud y la cultura cuentan ms que la fortuna: mis gustos me llevaban a
creerlo; por lo tanto aceptaba con serenidad la modestia de nuestra condicin. Fiel a
mi decisin de ser optimista, hasta me convenc de que era envidiable: vi, en nuestra
mediocridad, un justo medio. A los mendigos, a los atorrantes, los consideraba como
excluidos; pero los prncipes y los millonarios tambin estaban separados del mundo
verdadero: su situacin inslita los apartaba. En lo que a m respectaba crea poder
acceder a las ms altas como a las ms bajas esferas de la sociedad; en verdad en las
primeras no me aceptaban y estaba radicalmente separada de las segundas.
Pocas cosas turbaban mi tranquilidad. Encaraba la vida como una aventura
dichosa; contra la muerte, la fe me defenda: cerrara los ojos y en un santiamn las
nveas manos de los ngeles me transportaran al cielo. En un libro de canto dorado
le un aplogo que me colm de certidumbre; un gusanito que viva en el fondo de un
estanque se inquietaba; uno tras otro sus compaeros se perdan en la noche del
firmamento acutico. l tambin desaparecera? De pronto se encontr del otro lado
de las tinieblas: tena alas, volaba, acariciado por el sol, entre flores maravillosas. La
analoga me pareci irrefutable; un leve tapiz de cielo me separaba de los parasos
donde resplandeca la verdadera luz; de pronto me acostaba sobre la alfombra, los
ojos cerrados, las manos juntas, y ordenaba a mi alma que se escapara. Era slo un
juego; si hubiera credo que era mi ltima hora habra gritado de terror. Al menos la
idea de la muerte no me asustaba. Una noche, sin embargo, el vaco me estremeci.
Lea; al borde del mar una sirena expiraba; por el amor de un hermoso prncipe haba
renunciado a su alma inmortal, se transformaba en espuma. Esa voz que en ella
repeta sin tregua: Aqu estoy, se haba callado para siempre: me pareci que el
universo entero se haba hundido en el silencio. Pero no, Dios me prometa la
eternidad: nunca dejara de ver, de or, de hablarme. No habra fin.
Haba habido un comienzo: eso a veces me turbaba; los chicos nacan, pens, de
un fat divino; pero contra toda ortodoxia, limitaba las capacidades del Todopoderoso.
Esa presencia en m que me afirmaba que yo era yo, no dependa de nadie, nunca
nada la rozaba, imposible que alguien, aunque fuera Dios, la hubiera fabricado: se
haba limitado a proporcionarle una envoltura. En el espacio sobrenatural, flotaban,
invisibles, impalpables, infinidad de almilas que esperaban para encarnarse. Yo haba
sido una de ellas y lo haba olvidado todo; ellas rondaban entre el cielo y la tierra y
no lo recordaran. Me daba cuenta con angustia de que esa ausencia de memoria
equivala a la nada; todo ocurra como si, antes de aparecer en mi cuna, yo no hubiera
existido en absoluto. Haba que llenar esa falla: yo captara, al pasar, los fuegos
fatuos cuya luz ilusoria no iluminara nada, les prestara mi mirada, disipara su
noche, y los chicos que nacieran maana recordaran Me perda hasta el vrtigo en
esos sueos ociosos, negando vanamente el escandaloso divorcio de mi conciencia y
del tiempo.
Al menos haba emergido de las tinieblas; pero las cosas a mi alrededor
permanecan en ellas. Me gustaban los cuentos que prestaban a una gran aguja ideas
en forma de aguja, al aparador pensamientos de madera; pero eran cuentos; los
objetos de corazn opaco pesaban sobre la tierra sin saberlo, sin poder murmurar:
Aqu estoy. He contado en otra oportunidad cmo, en Meyrignac, contemplaba
estpidamente una vieja chaqueta abandonada sobre el respaldo de una silla; trataba
de decir en su lugar: Soy una vieja chaqueta cansada; era imposible y el pnico se
apoder de m. En los siglos transcurridos en el silencio de los seres inanimados, yo
presenta mi propia ausencia: presenta la verdad, falazmente conjurada, de mi
muerte.
Mi mirada creaba luz; durante las vacaciones sobre todo yo me embriagaba de
descubrimientos; pero por momentos una duda me corroa: lejos de revelarme el
mundo, mi presencia lo desfiguraba. Por supuesto, no crea que mientras yo dorma
las flores de la sala se fueran al baile, ni que en la vitrina se tejieran idilios entre los
personajes de porcelana. Pero sospechaba que a veces el campo domesticado imitaba
a esos bosques encantados que se disfrazaban en cuanto un intruso los viola; los
espejismos nacen bajo sus pasos, se extravan, las abras y los cercos le escatiman sus
secretos. Escondida detrs de un rbol yo trataba en vano de sorprender la soledad de
la arboleda; un relato que se titulaba Valentn, o el demonio de la curiosidad, me
hizo gran impresin. Un hada madrina paseaba a Valentn en carroza; le deca que
afuera haba paisajes maravillosos, pero las cortinas cegaban los cristales y l no
deba levantarlas; impulsado por su demonio, Valentn desobedeca; slo vea
tinieblas: la mirada haba matado a su objeto. No me interesaba lo que vena despus:
mientras Valentn luchaba contra su demonio, yo me debata ansiosamente contra la
noche del no saber.
Agudas, a veces, mis inquietudes se disipaban pronto. Los adultos me
garantizaban el mundo y yo raramente intentaba penetrarlo sin la ayuda de ellos.
Prefera seguirlos en los universos imaginarios que haban creado para m.
Me instalaba en el vestbulo, frente al armario normando y al reloj de madera
esculpida que encerraba en su vientre dos pinas cobrizas y las tinieblas del tiempo; en
la pared se abra la boca de un calorfero; a travs del enrejado dorado respiraba un
soplo nauseabundo que suba de los abismos. Ese abismo, el silencio cortado por el
tic-tac del reloj, me intimidaban. Los libros me tranquilizaban: hablaban y no
disimulaban nada; en mi ausencia, callaban; yo los abra y entonces decan
exactamente lo que decan; si una palabra se me escapaba, mam me la explicaba. De
bruces sobre la alfombra roja lea a Madame de Segur, Znade Fleuriot, los cuentos
de Perrault, de Grimm, de Madame dAulnoy, del cannigo Schmidt, los lbumes de
Tpffer, Bcassine, las aventuras de la familia Fenouillard, las del bombero
Camember, Sans Famille, Jules Veme, Paul dlvoi, Andr Laurie, y la serie de los
Libros rosa editados por Larousse, que relataban las leyendas de todos los pases
del mundo y, durante la guerra, historias heroicas.
Slo me daban libros infantiles elegidos con circunspeccin, que admitan las
mismas verdades y los mismos valores que mis padres y mis institutrices; los buenos
eran recompensados, los malos castigados; las desgracias slo ocurran a las personas
ridculas y estpidas. Me bastaba que esos principios esenciales fueran
salvaguardados; generalmente no buscaba ninguna relacin entre las fantasas de los
libros y la realidad; me divertan, como rea en los tteres, a distancia; por eso, pese a
los extraos segundos planos qu descubren ingeniosamente los adultos, las novelas
de la condesa de Segur nunca me asombraron. La seora Bonbec, el general
Dourakine, as como el seor Cryptogame, el barn de Crac, Bcassine, no tenan
sino una existencia de fantoches. Un relato era un hermoso objeto que se bastaba a s
mismo, como un espectculo de marionetas o una imagen; yo era sensible a la
necesidad de esas construcciones que tienen un principio, un orden, un fin, donde las
palabras y las frases brillan con su brillo propio, como los colores de un cuadro. A
veces, sin embargo, el libro me hablaba ms o menos confusamente del mundo que
me rodeaba o de m misma; entonces me haca soar o reflexionar, y a veces
trastornaba mis certidumbres. Andersen me enseaba la melancola: en sus cuentos
los objetos sufren, se quiebran, se consumen sin merecer su desdicha; la sirenita,
antes de desaparecer, sufra a cada paso como si hubiera caminado sobre brasas
candentes y, sin embargo, no haba cometido ninguna falta: sus torturas y su muerte
me trastornaron el corazn. Una novela que le en Meyrignac que se llamaba El
aventurero de las junglas tambin me trastorn. El autor narraba aventuras
extravagantes con suficiente habilidad como para hacerme participar de ellas. El
hroe tena un amigo llamado Bob, corpulento, lleno de vida, abnegado, que gan
enseguida mi simpata. Aprisionados juntos en una celda hind, descubran un
corredor subterrneo por el cual un hombre poda deslizarse arrastrndose. Bob
pasaba primero: de pronto peg un grito atroz: haba encontrado una serpiente pitn.
Las manos hmedas, el corazn palpitante, asist al drama: la serpiente lo devoraba.
Esa historia me obsesion durante mucho tiempo. Por supuesto la sola idea de ser
tragado bastaba para helarme la sangre; pero me habra sentido menos conmovida si
hubiera detestado a la vctima. La muerte atroz de Bob contradeca todas las reglas;
cualquier cosa poda ocurrir.
Pese a su conformismo, los libros ampliaban mi horizonte; adems, como buena
nefita me encantaba el hechizo que transmiten los signos impresos en forma de
relato; sent el deseo de invertir esa magia. Sentada ante una mesita empec a escribir
frases que serpenteaban en mi cabeza: la hoja en blanco se cubra de manchas
violceas que contaban una historia. A mi alrededor el silencio del vestbulo se volva
solemne: me pareca que oficiaba. Como no buscaba en la literatura un reflejo de la
realidad, tampoco tuve la idea de transcribir mi experiencia o mis sueos; lo que me
diverta era formar un objeto con palabras como lo haba hecho antao con los cubos;
slo los libros y no el mundo en su crudeza podan, proporcionarme modelos;
copiaba. Mi primera obra llevaba por ttulo Las desdichas de Margarita. Una heroica
alsaciana, hurfana, por aadidura, atravesaba el Rhin con un montn de hermanos y
hermanas para llegar a Francia. Supe con pena que el ro no corra por donde yo
necesitaba y mi novela abort. Entonces plagi La familia Fenouillard que en casa
nos gustaba mucho a todos: el seor, la seora Fenouillard y sus dos hijas, eran el
negativo de nuestra propia familia. Mam le ley una noche a pap La Familia
Cornichon con risas aprobadoras; l sonri. Abuelito me regal un volumen de tapas
amarillas cuyas pginas eran vrgenes; ta Lili copi all mi manuscrito con una letra
clara de colegio de monjas: yo miraba con orgullo ese objeto que era casi verdadero y
que me deba su existencia. Compuse otros dos o tres libros que tuvieron menos
xito. A veces me contentaba con inventar los ttulos. En el campo jugaba a la librera;
llam Reina de azul a la hoja plateada del lamo, Flor de las nieves a la hoja
barnizada de la magnolia, y organic sabias exposiciones. No saba muy bien si
deseaba, de grande, escribir libros o venderlos, pero a mis ojos el mundo no contena
nada ms precioso. Mi madre estaba abonada a una biblioteca circulante, calle Saint-
Placide. Infranqueables barreras defendan los corredores tapizados de libros y que se
perdan en el infinito como los tneles del subterrneo. Yo envidiaba a las solteronas
de cuello emballenado que manipulaban a lo largo de su vida volmenes vestidos de
negro, cuyo ttulo se destacaba sobre un rectngulo naranja o verde. Envueltas en el
silencio, enmascaradas por la sombra monotona de las tapas, todas las palabras
estaban ah esperando que las descifraran. Yo soaba con encerrarme en esos caminos
polvorientos y no salir nunca de ellos.
Una vez por ao bamos al Chtelet. El consejero municipal, Alphonse Deville,
de quien mi padre haba sido secretario en la poca en que ambos ejercan la
profesin de abogado, pona a nuestra disposicin el palco reservado para la Ciudad
de Pars. Vi as, La carrera por la felicidad, La vuelta al mundo en ochenta das, y
otras piezas fantsticas de gran espectculo. Yo admiraba el teln rojo, las luces, los
decorados, los ballets de las mujeres flores; pero las aventuras que se desarrollaban
sobre la escena me interesaban poco. Los actores eran demasiado reales y no
bastante. Los trajes ms suntuosos brillaban menos que los rubes de los cuentos. Yo
aplauda, y lanzaba exclamaciones, pero, en el fondo, prefera mi tranquila soledad
con el papel impreso.
En cuanto al cine, mis padres lo consideraban una diversin vulgar. Consideraban
a Carlitos Chaplin demasiado infantil aun para los nios. Sin embargo, como un
amigo de pap nos procur una invitacin para una proyeccin privada, vimos una
maana en una sala de los bulevares El amigo Fritz; todo el mundo admiti que el
film era encantador. Algunas semanas ms tarde asistimos, en las mismas
condiciones, al Rey de Camarga. El hroe, de novio con una dulce paisana rubia,
paseaba a caballo al borde del mar; encontraba a una gitana desnuda, de ojos
brillantes, que fustigaba su montura; durante un largo rato permaneca absorto; luego
se encerraba con la hermosa morena en una casita en medio de los pantanos. Not
que mam y abuelita cambiaban miradas aterradas; su inquietud termin por
alertarme y adivin que esa historia no era para m; pero no comprend bien por qu.
Mientras la rubia corra desesperadamente por el cangrejal y era devorada por l no
comprend que el ms atroz de los pecados se consumaba. El orgulloso impudor de la
gitana me haba dejado de piedra. Haba conocido en La leyenda dorada, en los
cuentos del cannigo Schmidt, desnudeces ms voluptuosas. No obstante no
volvimos ms al cine.
No lo lament; tena mis libros, mis juegos y por doquier, a mi alrededor, objetos
de contemplacin ms dignos de inters que esas imgenes chatas: hombres y
mujeres de carne y hueso. Dotadas de conciencia, las personas, contrariamente a las
cosas mudas, no me inquietaban; eran mis semejantes. A la hora en que las fachadas
se vuelven transparentes acech las ventanas iluminadas. No ocurra nada
extraordinario; pero si un nio se sentaba ante una mesa y lea, me conmova ver mi
propia vida convertirse ante mis ojos en un espectculo. Una mujer pona la mesa,
una pareja conversaba; representadas a distancia bajo la luz de las araas y de las
lmparas, las escenas familiares rivalizaban en brillo con las fantasas del Chtelet.
No me senta excluida de ellas; tena la impresin de que a travs de la diversidad de
los decorados y de los actores, una historia nica se desarrollaba. Indefinidamente
repetida de edificio en edificio, de ciudad en ciudad, mi existencia participaba de la
riqueza de sus innumerables reflejos; se abra as sobre el universo entero.
Por la tarde permaneca sentada largo rato en el balcn del comedor a la altura del
follaje, que echaba su sombra sobre el Bulevar Raspail y segua con los ojos a los
transentes. Conoca demasiado poco las costumbres de los adultos para tratar de
adivinar hacia qu citas se apresuraban, qu preocupaciones, qu esperanzas
arrastraban. Pero sus rostros, sus siluetas, el ruido de sus voces me cautivaban. A
decir verdad hoy me explico bastante mal esa dicha que me daban; pero cuando mis
padres decidieron instalarse en un quinto piso, calle de Rennes, recuerdo mi
desesperacin: Ya no ver a la gente que se pasea por la calle!. Me apartaban del
mundo, me condenaban al exilio. En el campo me importaba poco estar relegada en
una ermita: la naturaleza me colmaba; en Pars tena hambre de presencias humanas;
la verdad de una ciudad son sus habitantes: a falta de un lazo ms ntimo, al menos
necesitaba verlos. Ya empezaba a desear transgredir el crculo en que estaba
confinada. Un andar, un gesto, una sonrisa me conmovan; hubiera querido correr tras
el desconocido que doblaba la esquina y que no volvera a cruzar nunca ms. En el
Luxemburgo, una tarde, una muchacha alta, de traje sastre verde, haca saltar a unos
nios a la cuerda; tena mejillas rosadas, una sonrisa deslumbrante y tierna. Esa noche
le declar a mi hermana: S lo que es el amor!. Haba entrevisto, en efecto, algo
nuevo. Mi padre, mi madre, mi hermana: los que yo quera, eran mos. Present por
primera vez que uno puede sentirse tocado en el propio corazn por un resplandor
venido de otra parte.
Esos breves impulsos no me impedan sentirme slidamente anclada sobre mi
zcalo. Curiosa de los dems, no soaba con una suerte distinta de la ma. En
particular no deploraba ser mujer. Evitando, lo he dicho, perderme en vagos deseos,
aceptaba alegremente lo que me era concedido. Por otra parte, no vea ninguna razn
positiva para considerarme defraudada.
No tena hermano: ninguna comparacin me revel que algunas licencias me eran
negadas a causa de mi sexo; slo imputaba a mi edad las privaciones que me
infligan; sent vivamente mi infancia, nunca mi femineidad. Los varones que yo
conoca no tenan nada prestigioso. El ms despierto era el pequeo Rene,
excepcionalmente admitido a cursar sus primeros estudios en el curso Dsir; yo
obtena mejores notas que l. Y mi alma no era menos preciosa a los ojos de Dios que
la de los chicos varones: entonces por qu envidiarlos?
Si consideraba a los adultos mi experiencia era ambigua. Desde ciertos puntos de
vista, pap, abuelito, mis tos me parecan superiores a sus mujeres. Pero en mi vida
cotidiana, Louise, mam, las seoritas, ocupaban los primeros papeles. Madame de
Segur, Znaide Fleuriot, tomaban como hroes a los nios y subordinaban a ellos las
personas mayores: por lo tanto, las madres ocupaban en sus libros un lugar
preponderante. Los padres eran ceros a la izquierda. Yo misma vea esencialmente a
los adultos en sus relaciones con la infancia: desde ese punto de vista mi sexo me
aseguraba la preeminencia. En mis juegos, mis reflexiones, mis proyectos, nunca me
transform en hombre; toda mi imaginacin se empleaba en anticipar mi destino de
mujer.
Yo acomodaba ese destino a mi manera. No s por qu, pero el hecho es que los
fenmenos orgnicos dejaron de interesarme muy pronto. En el campo yo ayudaba a
Madelene a dar de comer a sus conejos, a sus gallinas, pero esas tareas me aburran
enseguida y era poco sensible a la dulzura de una piel o de una pluma. Nunca me
gustaron los animales. Rojizos, arrugados, los bebs de ojos lechosos me
importunaban. Cuando me disfrazaba de enfermera era para recoger heridos en los
campos de batalla pero no los cuidaba. Un da, en Meyrignac, administr con una
jeringa de goma un simulacro de lavativa a mi prima Jeanne cuya sonriente pasividad
incitaba al sadismo: no tengo ningn otro recuerdo que se asemeje a ste. En mis
juegos slo admita la maternidad a condicin de negar los aspectos alimenticios.
Despreciando a los dems chicos que se divierten con incoherencia, tenamos mi
hermana y yo una manera particular de considerar a nuestras muecas; saban hablar
y razonar, vivan dentro del mismo tiempo que nosotros, con el mismo ritmo,
envejecan veinticuatro horas por da: eran nuestros dobles. En la realidad era ms
curiosa que metdica, ms fervorosa que detallista, pero sola perseguir sueos
esquizofrnicos de rigor y de economa; utilizaba a Blondine para saciar esa mana.
Madre perfecta de una niita modelo, dispensndole una educacin ideal de la que
ella sacaba el mayor provecho, recuperaba mi existencia cotidiana bajo la imagen de
la necesidad. Aceptaba la discreta colaboracin de mi hermana a la que ayudaba
imperiosamente a educar a sus propios hijos. Pero no aceptaba que un hombre me
frustrara de mis responsabilidades: nuestros maridos viajaban. En la vida, lo saba, es
totalmente distinto: una madre de familia est siempre flanqueada de un marido; mil
tareas fastidiosas la abruman. Cuando evocaba mi porvenir, esas servidumbres me
parecieron tan pesadas que renunci a tener hijos propios; lo que me importaba era
formar espritus y almas: decid ser profesora.
Sin embargo, la enseanza, tal como la practicaban las seoritas, no daba al
maestro un ascendiente definitivo sobre el alumno; era necesario que me perteneciera
exclusivamente: planificara sus menores detalles, eliminara cualquier azar;
combinando con una ingeniosa exactitud ocupaciones y distracciones explotara cada
instante sin desperdiciar ninguno. Slo vi un medio de llevar a bien ese designio: me
hara institutriz en una familia. Mis padres se escandalizaron. Yo no imaginaba que
un preceptor pudiera ser un subalterno. Comprobando los progresos de mi hermana
conoc la alegra soberana de haber cambiado el vaco en plenitud; no conceba que el
porvenir pudiera proponerme empresa ms alta que la de modelar a un ser humano.
No cualquiera, por supuesto. Hoy me doy cuenta de que en mi futura creacin como
en mi mueca Blondine, me proyectaba yo misma. Tal era el sentido de mi vocacin:
adulta, retomara entre mis manos a mi infancia y hara de ella una obra maestra sin
falla. Me soaba como el absoluto: fundamento de m misma y mi propia apoteosis.
As en el presente y en el porvenir me jactaba de reinar sola sobre mi propia vida.
Sin embargo, la religin, la historia, la mitologa me sugeran otro papel. Imaginaba a
menudo que era Mara Magdalena y que secaba con mis largos cabellos los pies de
Cristo. La mayora de las heronas reales o legendarias santa Blandine, Juana en la
hoguera, Griselda, Genoveva de Brabante no conseguan en este mundo o en el
otro la gloria y la dicha sino a travs de dolorosas pruebas infligidas por los hombres.
Me gustaba jugar a la vctima. A veces exageraba esos triunfos: el verdugo era slo
un insignificante mediador entre el mrtir y sus palmas. Mi hermana y yo hacamos
concursos de resistencia: nos pellizcbamos con la pinza del azcar, nos
lastimbamos con el asta de nuestras banderitas; haba que morir sin abjurar; yo haca
trampas vergonzosas, pues expiraba a la primera herida y en cambio hasta que mi
hermana no hubiera cedido yo sostena que sobreviva. Monja encerrada en una celda
desafiaba a mi carcelero cantando himnos. La pasividad a la que me condenaba mi
sexo la converta en desafo. A menudo, sin embargo, empezaba por complacerme
largamente: saboreaba las delicias de la desventura, de la humillacin. Mi piedad me
predispona al masoquismo; postrada a los pies de un joven dios rubio, o, en la noche
del confesionario ante el suave abate Martin, gozaba xtasis exquisitos; las lgrimas
corran sobre mis mejillas, caa postrada en brazos de los ngeles. Llevaba esas
emociones al paroxismo cuando, revistiendo la camisa ensangrentada de santa
Blandine, me expona a las garras de los leones y a las miradas de la muchedumbre.
O bien inspirndome en Griselda o en Genoveva de Brabante, entraba en la piel de
una esposa perseguida; mi hermana, obligada a encarnar a los Barba-Azul, me
arrojaba cruelmente de su palacio, yo me perda en la selva hasta el da en que
estallaba mi inocencia. A veces, modificando ese libreto, me soaba, culpable de una
falta misteriosa, me estremeca de arrepentimiento a los pies de un hombre hermoso,
puro y terrible. Vencido por mi remordimiento, mi abyeccin, mi amor, el justiciero
posaba su mano sobre mi cabeza inclinada y yo me senta desfallecer. Algunos de mis
fantasmas no soportaban la luz; yo slo los evocaba en secreto. Me sent
extraordinariamente conmovida por la suerte de ese rey cautivo que un tirano oriental
utilizaba como estribo cuando suba a caballo; sola sustituirme temerosa,
semidesnuda, a la esclava cuya espalda era desgarrada por una dura espuela.
Ms o menos claramente, en efecto, la desnudez intervena en esos
encantamientos. La tnica desgarrada de santa Blandine revelaba la blancura de su
carne; slo su cabellera cubra a Genoveva de Brabante. Slo haba visto a los adultos
hermticamente vestidos; a m misma, aparte de mis baos y Louise me
friccionaba entonces con un vigor que me impeda cualquier complacencia, me
haban enseado a no mirar mi cuerpo, a cambiar de ropa sin descubrirme. En mi
universo la carne no tena derecho a la existencia. Sin embargo, yo haba conocido la
dulzura de los brazos maternos; en el escote de algunas blusas naca un surco oscuro
que me molestaba y me atraa. No fui bastante ingeniosa para reeditar los placeres
entrevistos en el curso de gimnasia; pero a veces un contacto suave contra mi piel,
una mano que rozaba mi cuello me hacan estremecer. Demasiado ignorante para
inventar la caricia, usaba rodeos. A travs de la imagen de un hombre-estribo,
operaba la metamorfosis del cuerpo en objeto. La realizaba en m misma cuando caa
postrada a los pies de un dueo soberano. Para absolverme posaba sobre mi cabeza su
mano de justiciero: implorando mi perdn obtena la voluptuosidad. Pero, cuando me
abandonaba a esas exquisitas decadencias, no olvidaba nunca que se trataba de un
juego. En la realidad no me someta a nadie: era, y seguira siendo siempre, mi propia
duea.
Hasta tena tendencia a considerarme, al menos en el nivel de la infancia, como la
nica. De carcter sociable, frecuentaba con gusto a algunas de mis condiscpulas.
Jugbamos al enano amarillo o a la lotera, nos prestbamos libros. Pero en conjunto
no senta la menor estima por ninguno de mis amiguitos, varones o mujeres. Quera
que jugaran seriamente respetando las reglas y disputando speramente la victoria; mi
hermana satisfaca esas exigencias; pero la habitual frivolidad de mis otros
compaeros me impacientaba. Supongo que a mi vez deb excederlos a menudo.
Hubo una poca en que yo llegaba al curso Dsir media hora antes de la clase; me
mezclaba en el recreo con las medio-pupilas; al verme atravesar el patio una chica
hizo con la mano un ademn expresivo: Ya est de nuevo sta! Qu plomo!. Era
fea, tonta y llevaba anteojos: me asombr un poco, pero no me sent herida. Un da
fuimos a las afueras a casa de unos amigos de mis padres cuyos chicos tenan un
juego de croquet; en La Grillre era nuestro pasatiempo favorito; mientras
tombamos el t, mientras pasebamos, no dej de hablar de eso. Arda de
impaciencia. Nuestros amigos se quejaron a mi hermana: Qu pesada es con su
croquet!. A la noche cuando me repiti esas palabras las o con indiferencia. No
poda sentirme herida por unos chicos que demostraban su inferioridad no
gustndoles el croquet tan apasionadamente como me gustaba a m, Empecinadas en
nuestras preferencias, nuestras manas, nuestros principios y nuestros valores, nos
entendamos mi hermana y yo para reprochar a los otros chicos su tontera. La
condescendencia de los adultos hace de la infancia una especie en que todos los
individuos se equivalen: nada me irritaba tanto. En La Grillre, como yo coma
avellanas, una solterona institutriz de Madeleine declar doctamente: Los chicos
adoran las avellanas. Me burl de ella con Poupette. Mis gustos no me eran dictados
por mi edad; yo no era un chico; era yo.
Mi hermana se beneficiaba en su calidad de vasallo, de la soberana que yo me
atribua: no me la disputaba. Yo pensaba que si hubiera tenido que compartirla, mi
vida habra perdido todo sentido. En mi clase haba dos mellizas que se entendan a
las mil maravillas. Yo me preguntaba cmo puede una resignarse a vivir desdoblada;
me pareca que ya no hubiera sido sino una media persona; y hasta tena la impresin
de que, repitindose idnticamente en otra persona, mi experiencia hubiera cesado de
pertenecerme. Una melliza hubiera quitado a mi existencia lo que le daba precio: su
gloriosa singularidad.
Durante mis ocho primeros aos slo conoc a un chico cuyo juicio contara: tuve
la suerte de que no me desdeara. Mi ta abuela bigotuda tomaba a menudo como
hroes en La Poupe modele, a sus nietos Titite y Jacques; Titite tena tres aos ms
que yo, Jacques me llevaba seis meses. Haban perdido a su padre en un accidente de
automvil; su madre haba vuelto a casarse y viva en Chteauvillain. Durante el
verano de mis ocho aos hicimos una estada bastante larga en casa de mi ta Alice.
Las dos casas eran casi contiguas. Yo asista a las lecciones que una dulce muchacha
rubia daba a mis primos; menos adelantada que ellos, me qued deslumbrada por las
brillantes redacciones de Jacques, por su saber, por su seguridad. Con su tez rosada,
sus ojos dorados, su pel brillante como la corteza de una castaa, era un chico muy
lindo. En el descanso del primer piso haba una biblioteca en que l me elega libros;
sentados en los peldaos de la escalera leamos el uno junto al otro, yo Los Viajes de
Gulliver, y l una Astronoma popular. Cuando bajbamos al jardn l inventaba
nuestros juegos. Haba resuelto construir un avin al que haba bautizado de
antemano El viejo Carlos en honor de Guynemer; para proporcionarle materiales yo
recoga todas las latas de conserva que encontraba en la talle.
El avin no fue ni siquiera esbozado pero el prestigio de Jacques no sufri mella.
En Pars viva no en un inmueble corriente sino en una vieja casa del Bulevar
Montparnasse donde fabricaban vitrales; abajo estaban las oficinas, arriba el
departamento, ms arriba los talleres y en las bohardillas las salas de exposicin; era
su establecimiento y l me haca los honores con la autoridad de un joven patrn; me
explicaba el arte del vitral y lo que lo distingue de un vulgar vidrio pintado; hablaba a
los obreros en tono protector; yo escuchaba boquiabierta a ese chico que ya pareca
gobernar a un equipo de adultos: me impona. Trataba de igual a igual a las personas
mayores y hasta me escandalizaba un poco cuando se impacientaba con la abuela. Por
lo general despreciaba a las chicas y eso me haca apreciar ms su amistad. Simone
es una chica precoz, haba declarado. La palabra me gust mucho. Un da fabric
con sus manos un autntico vitral cuyas listas azules, rojas, blancas estaban rodeadas
de plomo; haba escrito una dedicatoria en letras negras: Para Simone. Nunca haba
recibido un regalo tan halagador. Decidimos que estbamos casados por amor y yo
llamaba a Jacques mi novio. Hicimos nuestro viaje de bodas en la calesita del
Luxemburgo. Yo tom en serio nuestro compromiso. Sin embargo, en su ausencia
nunca pensaba en l. Cada vez que lo vea estaba contenta pero nunca lo echaba de
menos.
Por lo tanto, alrededor de la edad de razn me veo como una niita formal,
dichosa y pasablemente arrogante. Dos o tres recuerdos desmienten ese retrato y me
hacen suponer que hubiera bastado muy poca cosa para hacer tambalear mi
seguridad. A los ocho aos ya no era gallarda como en mi primera infancia sino
enclenque y timorata. Durante las clases de gimnasia de que he hablado, estaba
vestida con una fea malla estrecha y una de mis tas le haba dicho a mam: Parece
un monito. Al final del tratamiento el profesor me reuni con los alumnos de un
curso colectivo: una banda de chicos y chicas acompaados por una gobernanta. Las
chicas llevaban trajes de jersey celeste, de faldas cortas y graciosamente plegadas; sus
trenzas lustrosas, sus voces, sus modales, todo en ellas era impecable. Sin embargo,
corran, saltaban, brincaban, rean con una libertad y una osada que yo crea
patrimonio de los villanos. De pronto me sent torpe, cobarde, fea: un monito; sin
duda alguna, as me vean esos hermosos chicos; me despreciaban; peor, me
ignoraban. Yo contemplaba desamparada su triunfo y mi vaco.
Algunos meses ms tarde, una amiga de mis padres, cuyos chicos me divertan a
medias, me llev a Villers-sur-Mer. Me separ por vez primera de mi hermana y me
sent mutilada. El mar me pareci chato; los baos me resultaron un suplicio: el agua
me cortaba la respiracin, tena miedo. Una maana en mi cama, solloc. La seora
Rollin me tom con torpeza sobre sus rodillas y me pregunt la razn de mis
lgrimas: me pareca que las dos representbamos una comedia, y no supe qu
contestar: no, nadie me haba defraudado, todo el mundo era bueno. La verdad era
que separada de mi familia, privada de los afectos que me aseguraban mis mritos, de
las consignas y de los puntos de referencia que definan mi lugar en el mundo, ya no
saba cmo situarme, ni lo que haba venido a hacer sobre la tierra. Tena necesidad
de encontrarme dentro de los marcos cuyo rigor justificaba mi existencia. Me daba
cuenta, pues tema los cambios. No tuve que sufrir ni lutos ni destierros y es una de
las razones que me permitieron perseverar bastante tiempo en mis pueriles
pretensiones.
Mi serenidad conoci, sin embargo, un eclipse durante el ltimo ao de la guerra.
Hizo mucho fro aquel invierno y falt el carbn; en el departamento mal
calentado, yo pegaba en vano contra el radiador mis dedos hinchados de sabaones.
La era de las restricciones haba comenzado. El pan era gris o demasiado blanco. En
vez de chocolate tombamos por la maana sopas insulsas. Mi madre haca tortillas
sin huevos y postres con margarina, en los cuales la sacarina reemplazaba el azcar;
nos serva carne de frigorfico, bifes de caballo y tristes legumbres. Para economizar
el vino ta Lili fabricaba una bebida fermentada, abominable, la figuette. Las
comidas haban perdido su antigua alegra. A menudo, de noche las sirenas aullaban;
afuera, los faroles y las ventanas se apagaban; se oan pasos apresurados y la voz
irritada del jefe de la zona, el seor Dardelle, que gritaba: Luz. Dos o tres veces mi
madre nos hizo bajar al stano; pero como mi padre se quedaba obstinadamente en su
cama, al final decidi no moverse. Algunos inquilinos de los pisos superiores venan
a cobijarse en nuestro vestbulo; all instalaban sillones donde dormitaban. A veces,
algunos amigos, retenidos por la sirena, prolongaban hasta horas inslitas un partido
de bridge. A m me gustaba ese desorden y detrs de las ventanas cerradas el silencio
de la ciudad, luego su brusco despertar cuando el peligro haba pasado. Lo malo es
que mis abuelos que vivan en un quinto piso cerca del Len de Belfort tomaban los
alertas en serio; se precipitaban al stano y a la maana siguiente debamos ir a
cerciorarnos si estaban sanos y salvos. Despus de las primeras bombas tiradas por
la gruesa Bertha, abuelo, convencido de la inminente llegada de los alemanes,
mand a su mujer y a su hija a la Charit-sur-Loire: l, llegado el da, huira a pie
hasta Longjumeau. Abuelita, agotada por el vigoroso enloquecimiento de su marido,
cay enferma. Para atenderla hubo que traerla de nuevo a Pars; pero como estaba
imposibilitada de salir de su quinto piso, en caso de bombardeo, la instalaron en casa.
Cuando lleg, acompaada por una enfermera, sus mejillas rojas, su mirada vaca me
asustaron: no poda hablar y no me reconoci. Ocup mi cuarto y acampamos,
Louise, mi hermana y yo, en la sala. Ta Lili y abuelito almorzaban y coman en casa.
Con su voz voluminosa ste profetizaba desastres o bien anunciaba de pronto que la
fortuna acababa de caerle del cielo. En efecto, su catastrofismo iba unido a un
optimismo extravagante. Banquero en Verdun, sus especulaciones haban
desembocado en una quiebra en la que haban naufragado sus capitales y el de un
gran nmero de gente. No por eso tena menos confianza en su estrella y en su olfato.
Por el momento diriga una fbrica de calzado que gracias a los encargos del ejrcito
marchaba bastante bien; esa modesta empresa no aplacaba su apetito: manejar
negocios, ideas, dinero. Desgraciadamente para l ya no poda disponer de ningn
fondo sin el consentimiento de su mujer y de sus hijos: trataba de obtener el apoyo de
pap. Un da le trajo un pequeo lingote de oro, que un alquimista haba sacado bajo
sus ojos de un pedazo de plomo; ese secreto deba hacernos millonarios a todos con
slo darle un adelanto al inventor. Pap sonrea, abuelito se congestionaba, mi madre
y ta Lili tomaban partido, todo el mundo gritaba. Ese gnero de escena se repeta a
menudo. Extenuadas, Louise y mam se excitaban enseguida; se decan cosas
desagradables; hasta ocurra que mam riera con pap; nos reprenda a mi hermana
y a m y nos abofeteaba al azar de sus nervios. Yo ya no tena cinco aos. Haba
pasado el tiempo en que una disputa entre mis padres era como si se viniera el mundo
abajo; ya no confunda tampoco la impaciencia y la injusticia. No obstante, cuando de
noche a travs de la puerta con vidrios que separaba el comedor de la sala, oa el odio
borrascoso de la ira, me esconda entre mis sbanas con el corazn hecho trizas.
Pensaba en el pasado como en un paraso perdido. Renacera? El mundo no me
pareca un lugar seguro.
Lo que lo ensombreca sobre todo era que mi imaginacin maduraba. A travs de
los comunicados y las conversaciones que oa, la verdad de la guerra se evidenciaba:
el fro, el barro, el miedo, la sangre que corre, el dolor, las agonas. Habamos perdido
en el frente amigos, primos. A pesar de las promesas del cielo, yo me estremeca de
horror al pensar en la muerte que sobre la tierra separa para siempre a la gente que se
quiere. A veces decan delante de mi hermana y de m: Tienen suerte de ser chicas!
No se dan cuenta. Yo protestaba en mis adentros: Decididamente, los adultos no
saben nada de nosotros!. Sola sentirme sumergida por algo tan amargo, tan
definitivo, que estaba segura de que nadie poda conocer un desamparo mayor. Por
qu tantos sufrimientos?, me preguntaba. En La Grillre unos prisioneros alemanes y
un joven belga eximido por obesidad, coman en la cocina junto a los trabajadores
franceses: todos se entendan muy bien. Despus de todo, los alemanes eran hombres;
ellos tambin sangraban y moran. Por qu? Me puse a rezar desesperadamente para
que esa desgracia terminara. La paz me importaba ms que la victoria. Al subir una
escalera iba conversando con mam; me deca que quiz la guerra terminara pronto:
Si! dije con fervor, que termine!, no importa cmo pero que termine!.
Mam se par de golpe y me mir con aire asustado: No digas semejante cosa!
Francia debe vencer!. Me dio vergenza no slo haber dejado escapar una
enormidad, sino hasta haberla concebido. Sin embargo, me costaba admitir que una
idea pudiera ser culpable. Debajo de nuestro departamento frente al apacible Dome,
donde el seor Dardelle jugaba al domin, acababa de abrirse un caf bullicioso, la
Rotonde. Se vea entrar mujeres pintarrajeadas, de pelo corto, y hombres
extraamente vestidos. Es una cueva de negros y de derrotistas, deca pap. Yo le
pregunt qu era un derrotista. Un mal francs que cree en la derrota de Francia,
me contest. No comprend. Los pensamientos van y vienen a su antojo en nuestra
cabeza, uno no cree a propsito lo que cree. En todo caso el acento ultrajado de mi
padre, el rostro escandalizado de mi madre, me confirmaron que no hay que
apresurarse a formular en voz alta todas las palabras inquietas que uno susurra en lo
bajo.
Mi pacifismo vacilante no me impeda enorgullecerme del patriotismo de mis
padres. Intimidadas por las bombas y por la gran Bertha, la mayora de las alumnas
del instituto desertaron de Pars antes del final del ao escolar. Me qued sola en mi
clase con una gran infeliz de doce aos; nos sentbamos ante la gran mesa desierta
frente a la seorita Gontran; ella se ocupaba sobre todo de m. Esas clases solemnes,
como cursos pblicos, ntimas como lecciones privadas, me causaban un gran placer.
Un da en que llegu con mam y mi hermana a la calle Jacob encontramos el
inmueble vaco; todo el mundo haba bajado al stano. La aventura nos hizo rer
mucho. Decididamente con nuestro coraje y nuestra animacin, demostrbamos que
ramos gente aparte.
Abuelita se recobr, volvi a su casa. Durante las vacaciones y a principios del
ao escolar o hablar mucho de dos traidores que haban tratado de vender Francia a
Alemania: Malvy y Caillaux. No los fusilaron como hubieran debido pero sus
maniobras fueron desbaratadas. El 11 de noviembre estaba estudiando en el piano
bajo la vigilancia de mam cuando sonaron las campanas del armisticio. Pap volvi
a ponerse sus trajes de civil. El hermano de mam muri apenas desmovilizado, de
gripe espaola. Pero yo lo conoca poco y cuando mam hubo secado sus lgrimas, la
dicha, para m al menos, resucit.
En casa no se dejaba perder nada: ni un pedazo de pan, ni un pioln, ni una

entrada regalada, ni ninguna ocasin de comer gratis. Mi hermana y yo usbamos
nuestros vestidos hasta que no daban ms y aun ms all. Mi madre no desperdiciaba
nunca un segundo: mientras lea, teja; cuando conversaba con mi padre o con amigos
cosa, zurca o bordaba; en los subterrneos y en los tranvas confeccionaba
kilmetros de trencilla con la que adornaba nuestras enaguas. Por la noche haca sus
cuentas; haca aos que cada uno de los cntimos que haban pasado por sus manos
haba sido anotado en un gran libro negro. Yo pensaba que no solamente en mi
familia sino en todas partes el tiempo, el dinero estaban tan estrechamente
medidos, que haba que administrarlos con la ms rigurosa exactitud; esa idea me
convena puesto que yo deseaba un mundo sin caprichos. Jugbamos a menudo
Poupette y yo a los exploradores perdidos en un desierto, a los nufragos arrojados en
una isla; o bien en una ciudad sitiada resistamos al hambre: desplegbamos tesoros
de ingenio para sacar un mximo de provecho de los ms nfimos recursos; era uno
de nuestros temas favoritos. Utilizarlo todo: yo pretend aplicar en serio esa consigna.
En las libretas donde anotaba de una semana a otra el programa de mis cursos, me
puse a escribir en letra minscula, sin dejar un espacio en blanco: las seoritas,
asombradas, le preguntaron a mi madre si yo era avara. Renunci bastante pronto a
esa mana: hacer gratuitamente economas es contradictorio, no es divertido. Pero
segua convencida de que haba que emplear por completo todas las cosas y uno
mismo. En La Grillre haba a menudo antes o despus de las comidas o a la salida
de la misa momentos vacos; yo me agitaba: Esta chica no puede quedarse sin
hacer nada?, pregunt con impaciencia mi to Maurice; mis padres rieron conmigo:
condenaban la ociosidad. Yo no slo la consideraba condenable sino que me aburra.
Mi deber se confunda con mis placeres. Por eso mi existencia fue tan dichosa en
aquella poca: me bastaba seguir mi inclinacin y todo el mundo estaba encantado
conmigo.
El instituto Adeline Dsir contaba pupilas, medio-pupilas, externas vigiladas, y
otras que, como yo, se limitaban a seguir los cursos; dos veces por semana tenan
lugar las clases de cultura general que duraban dos horas cada una; adems yo
aprenda ingls, piano, catecismo. Mis emociones de nefita no se haban aplacado:
en el momento en que la seorita entraba, el tiempo se volva sagrado. Nuestras
profesoras no nos contaban nada palpitante; les recitbamos nuestras lecciones,
corregan nuestros deberes; pero yo slo les peda que sancionaran pblicamente mi
existencia. Mis mritos estaban escritos sobre un registro que eternizaba la memoria.
Cada vez necesitaba, si no sobrepasarme, al menos igualarme a m misma: la partida
se jugaba siempre de nuevo; perder me habra consternado, la victoria me exaltaba.
Mi ao estaba equilibrado por esos momentos deslumbrantes: cada da conduca a
algn lado. Compadeca a las personas mayores, cuyas semanas iguales estaban
apenas coloreadas por los domingos insulsos. Vivir sin esperar nada me pareca atroz.
Yo esperaba, era esperada. Responda sin tregua a una exigencia que me evitaba
preguntarme: por qu estoy aqu? Sentada ante el escritorio de pap, traduciendo un
texto ingls o copiando una composicin, ocupaba mi lugar sobre la tierra y haca lo
que deba hacer. El arsenal de ceniceros, tinteros, cortapapeles, lpices, lapiceras,
desparramados alrededor del papel secante rosa, participaba de esa necesidad: ella
penetraba el mundo entero. Desde mi silln estudioso yo oa la armona de las
esferas.
Sin embargo, no cumpla con la misma animacin todas mis tareas. Mi
conformismo no haba matado en m deseos y rechazos. Cuando en La Grillre ta
Hlne serva un plato de zapallo, yo me levantaba de la mesa llorando, con tal de no
comerlo: ni amenazas ni golpes me hubieran decidido a comer queso. Tena
terquedades ms serias. No toleraba el aburrimiento: enseguida se converta en
angustia; por eso, ya lo he dicho, aborreca la ociosidad; pero los trabajos que
paralizaban mi cuerpo sin absorber mi espritu, dejaban en m el mismo vaco.
Abuelita consigui interesarme en la tapicera y en el bordado sobre tul: haba que
plegar la lana o el algodn al rigor de un modelo o de un caamazo y esa consigna
me acaparaba bastante; confeccion una docena de cubreteteras y tapic con una
tapicera horrible una de las sillas de mi cuarto. Pero saboteaba los dobladillos, los
remiendos, los zurcidos, los festones, el punto de cruz, el plumet, el macram. Para
despertar mi amor propio la seorita Fayet me cont una ancdota; hablaban delante
de un joven casadero de los mritos de una joven msica, sabia, dotada de mil
talentos. Sabe coser?, pregunt. Pese a todo mi respeto, me pareci estpido que
pretendieran someterme a los caprichos de un joven desconocido. No me correg. En
todos los terrenos estaba vida de instruirme, pero encontraba fastidioso obedecer.
Cuando abra mis libros de ingls me pareca salir de viaje, los estudiaba con un
fervor apasionado; pero nunca me aplicaba para adquirir un acento correcto.
Descifrar una sonatina me diverta; aprenderla me repela; haca tan de prisa mis
escalas y mis ejercicios, que en los concursos de piano siempre estaba entre las
ltimas. En solfeo slo me interesaba la teora; era desafinada para cantar y fracasaba
lamentablemente en mis dictados musicales. Mi letra era tan deforme que trataron en
vano de mejorarla con clases particulares. Si haba que explicar el trazado de un ro,
los contornos de un pas, mi torpeza descorazonaba la crtica. Ese rasgo deba
perpetuarse. Nunca pude hacer medianamente bien ningn trabajo prctico.
Comprobaba con despecho mis deficiencias: me hubiera gustado destacarme en
todo. Pero partan de razones demasiado profundas para que un efmero impulso de
voluntad bastara para remediarlas. En cuanto supe reflexionar, descubr en m un
poder infinito y lmites irrisorios. Cuando yo dorma, el mundo desapareca;
necesitaba de m para ser visto, conocido, comprendido; me senta cargada de una
misin que cumpla con orgullo; pero no supona que mi cuerpo imperfecto tuviera
que participar en ella. Sin duda, para hacer existir en su verdad un trozo musical,
haba que expresar sus matices y no asesinarlo; de todas maneras conseguira bajo
mis dedos su ms alto grado de perfeccin; entonces por qu encarnizarme?
Desarrollar capacidades fatalmente limitadas y relativas, me pareca un esfuerzo
demasiado modesto para m que no tena ms que mirar, leer, razonar, para tocar el
absoluto. Al traducir un texto ingls descubra total, nico, el sentido universal,
mientras la th en mi boca slo era una modulacin entre millones de otras;
despreciaba ocuparme de ella. La urgencia de mi tarea me vedaba detenerme en esas
futilezas: tantas cosas me exigan! Haba que despertar el pasado, iluminar los cinco
continentes, bajar al centro de la tierra y girar alrededor de la luna. Cuando me
obligaban a hacer ejercicios ociosos mi espritu senta hambre y me deca que estaba
perdiendo un tiempo precioso. Me senta frustrada y culpable: me daba prisa por
terminar. Cualquier consigna se quebraba contra mi impaciencia.
Tambin creo que consideraba desdeable el trabajo del ejecutante porque me
pareca que no produca ms que apariencias. En el fondo pensaba que la verdad de
una sonata estaba sobre el papel, inmutable, eterna como la de Macbeth en el libro
impreso. Admiraba que se hiciera surgir en el mundo algo real y nuevo. No poda
tratar de hacerlo sino en un solo terreno: la literatura. Dibujar, para m, era copiar, y
lo haca tan mal que me aplicaba poco; reaccionaba al conjunto de un objeto sin
prestar atencin al detalle de mi percepcin; no consegua ni reproducir la flor ms
sencilla. En cambio, saba emplear el idioma, y puesto que l expresaba la sustancia
de las cosas, las iluminaba. Tena una tendencia espontnea a contar todo lo que me
pasaba: hablaba mucho, escriba con placer. Si relataba en una composicin un
episodio de mi vida, escapaba al olvido, interesaba a otras personas, estaba
definitivamente salvado. Tambin me gustaba inventar historias; en la medida en que
se inspiraban en mi experiencia la justificaban; en un sentido no servan de nada pero
eran nicas, irreemplazables, existan y me senta orgullosa de haberlas sacado de la
nada. Conceda siempre mucha atencin a mis composiciones francesas, a tal punto
que hasta copi algunas de ellas en el libro de oro.
En julio, la perspectiva de las vacaciones me permita despedirme sin pena del
curso Dsir. Sin embargo, de vuelta a Pars, esperaba febrilmente la iniciacin de las
clases. Me sentaba en el silln de cuero junto a la biblioteca de madera oscura, haca
crujir entre mis manos los libros nuevos, respiraba su olor, miraba las imgenes, los
mapas, recorra una pgina de historia: hubiera querido, con una sola mirada, animar
todos los personajes, todos los paisajes ocultos en la sombra de las hojas negras y
blancas. El poder que tena sobre ellos me embriagaba tanto como su sorda presencia.
Adems de los estudios, la lectura continuaba siendo lo ms importante de mi
vida. Mam sacaba ahora los libros de la biblioteca Cardinale, plaza Saint-Sulpice.
Una mesa cubierta de revistas ocupaba el medio de la gran sala rodeada por
corredores tapizados de libros: los clientes tenan derecho a recorrerlos. Sent una de
las alegras ms grandes de mi infancia el da en que mi madre me anunci que me
regalaba un abono personal. Me plant ante el panel reservado a las Obras para la
juventud, donde se alineaban centenares de volmenes: Todo esto es mo!, me
dije deslumbrada. La realidad sobrepasaba mis sueos ms ambiciosos: ante m se
abra el paraso hasta entonces desconocido de la abundancia. Me llev un catlogo a
casa; ayudada por mis padres, eleg entre los libros marcados con una jota, e hice una
lista; cada semana vacilaba deliciosamente entre mltiples codicias. Adems, mi
madre sola llevarme a una pequea librera cerca del curso, a comprar novelas
inglesas: duraban mucho porque yo las descifraba lentamente. Me causaba un gran
placer levantar, con la ayuda del diccionario, el velo opaco de las palabras:
descripciones y relatos conservaban un poco de su misterio; eso me haca
encontrarles ms encanto y profundidad que si los hubiera ledo en francs.
Aquel ao mi padre me regal El abate Constantin en una hermosa edicin
ilustrada por Madeleine Lemaire. Un domingo me llev a ver a la Comedie Francaise
la pieza de la novela. Por primera vez era admitida en un teatro verdadero
frecuentado por personas mayores; me sent con emocin en mi silln rojo y escuch
religiosamente a los actores; me decepcionaron un poco; el pelo teido, el acento
afectado de Cecile Sorel no convenan a la imagen que yo me haba hecho de
Madame Scott. Dos o tres aos ms tarde, llorando en Cyrano, sollozando en
LAiglon, estremecindome en Britannicus, ced cuerpo y alma a los sortilegios de la
escena. Pero aquella tarde, lo que me encant fue menos la representacin que el
hecho de estar a solas con mi padre; asistir sola con l a un espectculo que l haba
elegido para m, creaba entre nosotros tal complicidad, que durante algunas horas
tuve la impresin embriagadora de que me perteneca a m sola.
Ms o menos en aquella poca mis sentimientos por mi padre se exaltaron. Estaba
a menudo preocupado. Deca que Foch se haba dejado manejar, que hubiera habido
que ir hasta Berln, hablaba mucho de los bolcheviques cuyo nombre se pareca
peligrosamente al de los Boches que lo haban arruinado. Auguraba tan mal del
porvenir, que no se atrevi a reabrir su estudio de abogado. Acept en la fbrica de su
suegro un cargo de codirector. Ya haba conocido decepciones: a causa de la quiebra
de abuelito la dote de mam nunca haba sido pagada. Ahora con su carrera quebrada,
con los rusos que constituan la mayor parte de su clientela, completamente
desmoronados, se alineaba suspirando en la categora de los nuevos pobres.
Conservaba, sin embargo, su buen carcter y le inquietaba ms la suerte del mundo
que apiadarse de s mismo; me conmova que un hombre superior como mi padre se
acomodara con tal simplicidad a la mezquindad de su condicin. Un da lo vi
representar en beneficio de una obra de caridad La paz en su casa de Courteline.
Representaba el papel de un escritor de folletines, abrumado por los problemas de
dinero y excedido por los caprichos costosos de una mujer-nia; sta no se pareca en
nada a mam; no obstante identifiqu a mi padre con el personaje que encarnaba; le
prestaba una irona desesperanzada que me emocion casi hasta las lgrimas; haba
melancola en su resignacin, la silenciosa herida que yo adivinaba en l lo dot de
un nuevo prestigio. Lo quera con romanticismo.
En los lindos das de verano, sola llevarme despus de comer a dar una vuelta
por el Luxemburgo; tombamos helados en una terraza de la plaza Mdicis y
atravesbamos de nuevo el jardn mientras un clarn anunciaba el cierre. Yo envidiaba
a los habitantes del Senado, sus sueos nocturnos en los senderos desiertos. La rutina
de mis das era tan rigurosa como el ritmo de Las temporadas: el menor cambio me,
arrojaba en lo extraordinario. Caminar en la dulzura del crepsculo a la hora en que
generalmente mam corra el cerrojo de la puerta de entrada era tan sorprendente, tan
potico, como en el corazn del invierno un rosal en flor.
Hubo un anochecer totalmente inslito en que tomamos chocolate en la terraza de
Prvost frente al edificio del Matir. Un noticiero luminoso anunciaba las peripecias
del match que tena lugar en Nueva York entre Carpentier y Dempsey. La esquina
estaba negra de gente. Cuando Carpentier qued k.o. hubo hombres y mujeres que se
echaron a llorar; volv a casa muy orgullosa de haber asistido a ese gran
acontecimiento. Pero no por eso me gustaban menos nuestras noches cotidianas en el
despacho bien abrigado; mi padre nos lea El viaje del seor Perrichon, o bien cada
cual lea por su cuenta. Yo miraba a mis padres, a mi hermana y senta algo clido en
el corazn. Nosotros cuatro!, me deca con felicidad. Y pensaba: Qu dichosos
somos!.
Una sola cosa, por momentos, me entristeca: un da, lo saba muy bien, ese
perodo de mi vida terminara. Eso no pareca posible. Cuando uno ha querido a sus
padres durante veinte aos, cmo puede, sin morir de dolor, dejarlos para seguir a un
desconocido? Y cmo es posible cuando uno ha vivido sin l durante veinte ponerse
a querer del da a la maana a un hombre que no tiene nada que ver con uno?
Interrogu a pap: Un marido es otra cosa, contest; tuvo una sonrisita que no me
aclar nada. Siempre consider con disgusto el casamiento. No vea en l una
servidumbre pues mam no tena nada de oprimida; era la promiscuidad lo que me
chocaba. De noche en la cama, uno ni siquiera puede llorar tranquilamente si tiene
ganas!, me deca aterrada. No s si mi dicha sola estar cortada por ataques de
tristeza, pero a menudo, de noche, lloraba por placer; obligarme a refrenar mis
lgrimas hubiera sido negarme ese mnimo de libertad de la que tena una necesidad
imperiosa. Durante todo el da senta miradas posadas sobre m; quera a los que me
rodeaban, pero cuando me acostaba de noche senta un gran alivio ante la idea de
vivir, por fin, algunos instantes sin testigos; entonces poda interrogarme, recordar,
emocionarme, prestar odo a esos rumores tmidos que la presencia de los adultos
sofoca. Me hubiera resultado odioso que me privaran de ese descanso. Tena que
escapar, al menos por unos instantes, de toda solicitud, y hablar en paz conmigo
misma sin que nadie me interrumpiera.
Era muy piadosa; me confesaba dos veces por mes con el abate Martin,
comulgaba tres veces por semana, lea todas las maanas un captulo de la Imitacin;
entre una y otra clase, me deslizaba en la capilla del instituto y rezaba largamente, la
cabeza entre mis manos; a menudo durante el da elevaba mi alma a Dios. Ya ni me
interesaba en el nio Jess pero adoraba perdidamente a Cristo. Haba ledo, al
margen del Evangelio, novelas turbadoras de las cuales era el hroe, y contemplaba
con ojos de enamorada su hermoso rostro tierno y triste; segua a travs de las colinas
cubiertas de olivares el brillo de su tnica blanca, mojaba con mis lgrimas sus pies
desnudos, y l me sonrea como le haba sonredo a Mara Magdalena. Cuando haba
besado largamente sus rodillas y llorado sobre su cuerpo ensangrentado, lo dejaba
remontar al cielo. l se funda con el ser ms misterioso al que yo deba la vida, y de
cuyo esplendor, un da, yo podra gozar para la eternidad.
Cmo me reconfortaba saberlo all! Me haban dicho que amaba a cada una de
sus criaturas como si hubiera sido nica; ni siquiera un instante su mirada me
abandonaba y todos los dems quedaban excluidos de nuestro coloquio; yo los
borraba, no haba en el mundo ms que l y yo y me senta necesaria a su gloria: mi
existencia tena un precio infinito. l no dejaba escapar nada: ms definitivamente
que en los registros de las seoritas, mis actos, mis pensamientos, mis mritos se
inscriban en l para la eternidad; mis debilidades tambin, evidentemente, pero tan
bien lavadas por mi arrepentimiento y por su bondad, que brillaban tanto como mis
virtudes. No se cansaba de admirarme en ese puro espejo sin comienzo y sin fin. Mi
imagen, deslumbrante por la alegra que l suscitaba en el corazn de Dios, me
consolaba de todas mis decepciones terrenales; me salvaba de la indiferencia, de la
injusticia y de los malentendidos humanos. Pues Dios siempre tomaba mi partido; si
haba cometido algn error, en el instante en que le peda perdn l soplaba sobre mi
alma y ella recobraba todo su lustre; pero, por lo general, bajo su luz, las faltas que
me imputaban se desvanecan; juzgndome, me justificaba. Era el lugar supremo
donde yo siempre tena razn. Lo quera con toda la pasin que pona en vivir.
Cada ao haca un retiro; todo el da escuchaba las instrucciones de un
predicador, asista a los oficios, desgranaba rosarios, meditaba; almorzaba en el curso
y, mientras comamos, una celadora nos lea la vida de una santa. De noche, en casa,
mi madre respetaba mi silencioso recogimiento. Yo anotaba en una libreta las
efusiones de mi alma y mis resoluciones de santidad. Deseaba ardientemente
acercarme a Dios pero no saba cmo hacerlo. Mi conducta dejaba tan poco que
desear que no poda mejorarla; adems me preguntaba en qu medida sta concerna
a Dios. La mayora de las faltas por las cuales mi madre nos reprenda a mi hermana
o a m eran torpezas o atolondramientos. Poupette fue severamente retada y castigada
por haber perdido una corbata de piel. Un da en que pescando con mi to Gastn en
el arroyo ingls ca al agua, lo que me aterr, lo que ms tem fueron las
reprimendas aunque me fueron ahorradas. Esos errores no tenan nada que ver con el
pecado y al evitarlos no me perfeccionaba. Lo que haba de molesto era que Dios
prohiba muchas cosas, pero no reclamaba nada positivo, sino algunas oraciones,
algunas prcticas que no modificaban el curso de los das. Hasta me pareca raro
cuando la gente volva de comulgar, verla hundirse tan pronto en los quehaceres
cotidianos; yo haca lo mismo, pero senta un malestar. En el fondo, los que crean,
los que no crean, llevaban exactamente la misma existencia; me convenc cada vez
ms de que en el mundo profano no haba lugar para la vida sobrenatural. Y sin
embargo, era ella la que contaba: slo ella. Una maana tuve bruscamente la
evidencia de que un cristiano convencido de la beatidad futura no hubiera tenido que
conceder el menor precio a las cosas efmeras. Cmo la mayora de ellos aceptaba
permanecer en el siglo? Ms reflexionaba, ms me asombraba. Resolv que en todo
caso yo no los imitara: entre el infinito y lo finito mi eleccin estaba hecha. Entrar
al convento, decid.
Las actividades de las hermanas de caridad tambin me parecan demasiado
ftiles; no haba otra ocupacin razonable que la de contemplar, a lo largo del tiempo,
la gloria de Dios. Me hara carmelita. No confi mis proyectos: no los hubieran
tomado en serio. Me content con declarar con aire entendido: Yo, no me casar
nunca. Mi padre sonrea: Ya veremos cuando tenga quince aos. Interiormente yo
le devolva su sonrisa. Saba que una lgica implacable me llevaba al claustro: cmo
preferir nada a todo?
Mi felicidad alcanzaba su apogeo durante los dos meses y medio que pasaba
todos los aos en el campo. Mi madre tena mejor carcter que en Pars; mi padre se
consagraba ms a m; yo dispona de mucho tiempo para leer y jugar con mi
hermana. No echaba de menos el curso Dsir: esa necesidad que el estudio confera a
mi vida rebotaba sobre mis vacaciones. Mi tiempo ya no estaba reglamentado por
exigencias precisas; pero su ausencia quedaba ampliamente compensada por la
inmensidad de los horizontes que se abran ante mi curiosidad. Yo los exploraba sin
ayuda: la mediacin de los adultos no se interpona entre el mundo y yo. La soledad,
la libertad, que en el curso del ao me eran dispensadas parsimoniosamente, en ese
momento me embriagaban. Todas mis aspiraciones se conciliaban: mi fidelidad al
pasado y mi gusto por la novedad, mi amor hacia mis padres y mis deseos de
independencia.
Generalmente empezbamos por pasar algunas semanas en La Grillre. El castillo
me pareca inmenso y antiguo; contaba apenas cincuenta aos, pero ninguno de los
objetos que entraron durante ese medio siglo, mueble o adorno, volvi a salir jams.
Ninguna mano se aventuraba a barrer las cenizas del tiempo: se respiraba el olor de
las viejas vidas apagadas. Colgados de las paredes del vestbulo de piso de mrmol,
una coleccin de cuernos de caza, de cobre, brillante, evocaba falazmente, lo s
los fastos de las antiguas caceras. En la sala de billar que era nuestro lugar de
estar, los zorros, los halcones, los milanos embalsamados perpetuaban esa tradicin
mortfera. No haba billar en la habitacin, sino una chimenea monumental, una
biblioteca cuidadosamente cerrada con llave, una mesa cubierta de ejemplares del
Chasseur Francais; fotografas amarillentas, penachos de plumas de pavo real,
piedras, yesos, barmetros, relojes silenciosos, lmparas siempre apagadas,
abrumaban las mesas. Salvo el comedor, las otras habitaciones se utilizaban
raramente: una sala amortajada en naftalina, una salita, una sala de estudios, una
especie de escritorio con los postigos siempre cerrados que serva de desvn. En un
cuartito con violento olor de cuero descansaban generaciones de botas y de botines.
Dos escaleras accedan a los pisos superiores sobre cuyos corredores daban unos doce
cuartos generalmente inhabitados, y llenos de cachivaches polvorientos. Yo
comparta uno de ellos con mi hermana. Dormamos en camas de columnas. Unas
imgenes recortadas de lIllustration y puestas bajo vidrio decoraban las paredes.
El lugar ms lleno de vida de la casa era la cocina que ocupaba la mitad del
stano. Yo tomaba all mi desayuno: caf con leche, pan negro. Por la banderola se
vean pasar gallinas, perros, a veces pies humanos. Me gustaba la madera masiva de
la mesa, de los bancos, de los arcones. La cocina de hierro lanzaba llamas. Los cobres
rutilaban: cacerolas de todos tamaos, ollas, espumaderas, bols; me diverta la alegra
de las fuentes esmaltadas en colores infantiles, de la variedad de las tazas, de los
vasos, de los platos, de las ensaladeras, de los tarros, de las jarras, de los botellones.
De hierro, de barro, de porcelana, de aluminio, de estao, cuntas ollas, sartenes,
cazuelas, cazoletas, soperas, fuentes, coladores, tamices, cuchillas, molinetes, moldes,
morteros. Del otro lado del corredor donde arrullaban las trtolas estaba la lechera.
Jarros y jarras barnizadas, tachos de madera lisa, panes de manteca, quesos blancos
de carne lisa bajo las blancas muselinas: esa desnudez higinica y ese olor a cro me
haran huir. Pero me senta a gusto en el cuarto donde las manzanas y las peras
maduraban sobre repisas, y en las bodegas entre los toneles, las botellas, los jamones,
los salchichones, los rosarios de cebollas y de hongos puestos a secar. En esos
subterrneos se concentraba todo el lujo de La Grillre. El parque era tan rstico
como el interior de la casa: ni un macizo de flores, ni una silla de jardn, ni un rincn
donde fuera cmodo o agradable instalarse. Junto a la casa haba un estanque donde a
menudo las sirvientas lavaban la ropa golpendola vigorosamente; un csped bajaba
en barranca empinada hasta un edificio ms antiguo que el castillo: la casa de
abajo, llena de arneses y de telas de araa. Tres o cuatro caballos relinchaban en las
caballerizas cercanas.
Mi to, mi ta, mis primos llevaban una existencia de acuerdo con ese marco. Ta
Hlne a las seis de la maana inspeccionaba sus armarios. Servida por una numerosa
domesticidad, no acomodaba, cocinaba rara vez, no cosa ni lea nunca, y sin
embargo se quejaba de no tener un minuto disponible: corra sin descanso del stano
al altillo. Mi to bajaba alrededor de las nueve; lustraba sus polainas en la zapatera e
iba a ensillar su caballo. Madeleine cuidaba sus animales. Robert dorma. Se
almorzaba tarde. Antes de sentarse a la mesa to Maurice aderezaba meticulosamente
la ensalada y la revolva con esptulas de madera. Al comienzo de la comida se
discuta acaloradamente la calidad de los melones; al final comparaban el sabor de las
diversas clases de peras. Entre tanto se coma mucho y se hablaba poco. Mi ta volva
a sus armarios y mi to a sus establos haciendo silbar su rebenque. Madeleine iba a
jugar croquet con Poupette y conmigo. En general, Robert no haca nada; a veces se
iba a pescar truchas; en setiembre cazaba un poco. Viejos preceptores, con mseros
sueldos, haban intentado inculcarle algunos rudimentos de clculo y de ortografa.
Luego una vieja de piel amarillenta se consagr a Madeleine, menos reacia, y la nica
de toda la familia que lea. Se empachaba de novelas, soaba con ser muy hermosa y
muy amada, A la noche todo el mundo se reuna en la sala de billar; pap reclamaba
luz. Mi ta protestaba: Todava hay luz de da!. Por fin se resignaba a poner sobre
la mesa una lmpara de kerosene. Despus de comer se le oa trotar por los
corredores sombros. Robert y mi to, inmviles en sus sillones, la mirada fija,
esperaban en silencio la hora de acostarse. Excepcionalmente uno de ellos hojeaba
durante algunos minutos Le Chasseur Francis. Al da siguiente, el mismo da volva
a empezar, salvo el domingo en que despus de haber atrancado las puertas, todo el
mundo iba en cochecito a caballo a or la misa a Saint-Germain-les-Belles. Mi ta no
reciba nunca y no visitaba a nadie.
Yo me adaptaba muy bien a esas costumbres. Pasaba la mayor parte de mis das
en la cancha de croquet con mi hermana y mi prima, y lea. A veces nos bamos las
tres a buscar hongos entre los rboles. Desdebamos los insulsos hongos de los
prados, los filleuls, la barbe de capucin, las girolles; evitbamos con cuidado los
bolets de Satn de cola roja y los falsos cpes que reconocamos por su color opaco,
la rigidez de su lnea. Desprecibamos los cpes de edad madura cuya carne
empezaba a ablandarse y a proliferar en barba verdosa. Slo recogamos los cpes
jvenes de cola enhiesta, cuya cabeza estaba cubierta de un hermoso terciopelo pardo
o violceo. Hurgando entre el musgo, apartando los helechos, golpebamos con el pie
los vesses de loup que al estallar lanzaban un polvo inmundo. A veces bamos con
Robert a pescar cangrejos; o bien para alimentar a los pavos reales de Madeleine,
reventbamos con una pala los hormigueros y llevbamos en una carretilla
cargamentos de huevos blancuzcos.
El gran break no sala ms de la cochera. Para ir a Meyrignac andbamos
durante una hora en un trencito que se detena cada diez minutos; los bales eran
cargados sobre un carrito tirado por un asno, y a pie, a campo traviesa llegbamos a
la propiedad: yo no imaginaba que existiera sobre la tierra, ningn lugar ms
agradable para vivir. En un sentido nuestros das eran austeros. Poupette y yo no
tenamos ni croquet ni ningn juego al aire libre; mi madre no haba aceptado que
nuestro padre nos comprara bicicletas; no sabamos nadar, y adems la Vzere no
quedaba muy cerca.
Cuando por casualidad se oa por la avenida pasar un automvil, mam y ta
Marguerite se alejaban precipitadamente del parque para ir a embellecerse; nunca
haba chicos entre los visitantes. Pero yo no necesitaba distracciones. La lectura, el
paseo, los juegos que inventaba con mi hermana me bastaban.
La primera de mis felicidades era, de maanita, sorprender el despertar de las
praderas; con un libro en la mano me alejaba de la casa dormida, empujaba la
tranquera; imposible sentarse en el pasto cubierto de escarcha; caminaba por la
avenida plantada de rboles elegidos que abuelito llamaba el parque apaisajado;
caminaba a pasitos cortos y le; senta contra mi piel la frescura del aire entumecerse;
la delgada capa de escarcha que velaba la tierra se derreta dulcemente; el roble
prpura, los cedros azules, los lamos plateados brillaban con un brillo tan nuevo
como en la primera maana del paraso: y yo estaba sola para llevar la belleza del
mundo y la gracia de Dios con un sueo de chocolate y de pan tostado en el hueco del
estmago. Cuando las abejas zumbaban, cuando los postigos verdes se abran en el
perfume asoleado de las glicinas yo ya comparta con aquel da que para los dems
empezaba apenas, un largo pasado secreto. Despus de las efusiones familiares y del
desayuno, me sentaba bajo el alero ante una mesa de hierro y haca mis deberes de
vacaciones; me gustaban esos momentos en que, falsamente ocupada por una tarea
fcil, me abandonaba a los rumores del verano: el zumbido de las avispas, el cacareo
de las gallinas, el llamado angustiado de los pavos reales, el murmullo del follaje; el
perfume de los flox se mezclaba con los olores de caramelo y de chocolate que me
llegaban por bocanadas de la cocina; sobre mi cuaderno bailaban redondeles de sol.
Cada cosa y yo misma tenamos nuestro lugar justo, aqu, ahora, para siempre.
Abuelito bajaba a eso de medioda, la barbilla recin afeitada entre sus patillas
blancas. Lea LEcho de Pars hasta el almuerzo. Le gustaban los alimentos fuertes:
perdices con repollo, pasteles de pollo, pato con aceitunas, guiso de liebre, tartas,
tortas, pasteles de almendras, milhojas, bizcochuelos. Mientras la fuente de msica
tocaba las Campanas de Comeville, l bromeaba con pap; durante toda la comida se
arrancaban la palabra; rean, declamaban, cantaban, agotaban los recuerdos,
ancdotas, citas, frases al caso, chistes del folklore familiar. Luego yo sola salir a
pasear con mi hermana; rasgundonos las piernas con los juncos, los brazos con las
zarzas, explorbamos a kilmetros a la redonda, los bosques, los campos, los prados.
Hacamos grandes descubrimientos: estanques; una cascada; en medio de un boscaje,
bloques de granito gris que escalbamos para ver a lo lejos la lnea azul de
Mondires. En camino probbamos las avellanas y las moras de los cercos;
probbamos las manzanas de todos los manzanos; nos guardbamos muy bien de
chupar la leche de los enuforbios y de tocar esas hermosas espigas que llevan
altaneramente el nombre enigmtico de sello de Salomn. Aturdidas por el olor del
rastrojo recin cortado, por el olor de la madreselva, por el olor del trigo negro en
flor, nos acostbamos sobre el musgo o sobre el pasto y leamos. A veces, tambin,
yo pasaba la tarde sola en el parque apaisajado, y me embriagaba de lectura mirando
alargarse las sombras y volar las mariposas.
Los das de lluvia nos quedbamos en casa. Pero si bien yo sufra por las
prohibiciones que me infligan las voluntades humanas, no me disgustaban las que
me imponan las cosas. Me senta a gusto en el saln con sillones recubiertos de felpa
verde, con los ventanales velados de muselina amarillenta; sobre el mrmol de la
chimenea, sobre las mesas y los arcones, una cantidad de cosas muertas acababan de
morir; los pjaros embalsamados perdan sus plumas, las flores marchitas se
deshojaban, las conchillas perdan su brillo. Yo me trepaba sobre un banco y hurgaba
en la biblioteca; siempre descubra algn Fenimore Cooper, o alguna Revista
pintoresca con las hojas salpicadas de herrumbre que yo todava no conoca. Haba
un piano con varias teclas mudas y sonidos discordantes; mam abra sobre el pupitre
la partitura del Gran Mogol o la de Las bodas de Jeannette y cantaba los aires
preferidos de abuelito: l repeta todos los refranes.
Los das lindos yo iba despus de comer a dar una vuelta por el parque; respiraba
bajo la Va Lctea el olor pattico de las magnolias, mientras acechaba las
exhalaciones. Y luego con un candelero en la mano suba a acostarme. Tena un
cuarto mo: daba sobre el patio, frente al leero, al lavadero, a la cochera que
encerraba anticuadas como antiguas carrozas, una victoria y una berlina; su exigidad
me encantaba: una cama, una cmoda y sobre una especie de cofre la palangana y la
jarra. Era una celda, justo a mi medida, como antes el nicho en que me acurrucaba
bajo el escritorio de pap. Aunque la presencia de mi hermana fuera por lo general
liviana, la soledad me exaltaba. Cuando estaba en humor de santidad aprovechaba
para dormir sobre el piso. Pero, sobre todo, antes de acostarme, me demoraba
largamente en la ventana y a menudo volva a levantarme para espiar el soplo
apacible de la noche. Me inclinaba, hunda mis manos en la frescura de un macizo de
laureles-cerezas; el agua de la fuente corra haciendo glu-glu sobre una piedra
verdosa; a veces una vaca golpeaba con su pezua la puerta del establo; yo adivinaba
el olor de paja y de heno. Montona, testaruda como un corazn que late: una
langosta estridulaba; contra el silencio infinito, bajo el infinito del cielo pareca que la
tierra hiciera eco a esa voz que sin descanso susurraba en m: aqu estoy; mi corazn
oscilaba de su calor vivo a la luz helada de las estrellas. All arriba estaba Dios, me
miraba acariciada por la brisa, embriagada de perfumes, esa fiesta en mi sangre me
daba la eternidad.
Haba una palabra que estaba a menudo en la boca de los adultos: es
inconveniente. El contenido era un poco incierto. Yo, al principio, le haba atribuido
un sentido ms o menos escatolgico. En Las Vacaciones de Madame de Segur, uno
de los personajes contaba una historia de fantasmas, de pesadillas, de sbana
manchada que me chocaba tanto como a mis padres; yo un entonces la indecencia
con las bajas funciones del cuerpo; luego aprend que l participaba por entero en su
grosera: haba que ocultarlo; dejar ver su ropa interior o su piel salvo en algunas
zonas bien definidas era una incongruencia. Algunos detalles de vestimenta, algunas
actitudes eran tan reprensibles como una exhibicin indiscreta. Esas prohibiciones
apuntaban particularmente a la especie femenina; una seora como se debe no
deba ni escotarse abundantemente, ni llevar faldas cortas, ni teirse el pelo, ni
cortarlo, ni pintarse, ni echarse sobre un divn, ni abrazar a su marido en el
subterrneo: si transgreda esas reglas estaba mal vista. La inconveniencia no se
confunda totalmente con el pecado, pero suscitaba crticas ms severas que el
ridculo. Sentimos muy bien, mi hermana y yo, que bajo sus apariencias anodinas,
algo importante se disimulaba y para protegernos contra ese misterio nos
apresurbamos a burlarnos de l. En el Luxemburgo nos codebamos al pasar entre
las parejas de enamorados. La inconveniencia tena en mi espritu una relacin, pero
extremadamente vaga, con otro enigma: los libros prohibidos. A veces, antes de
entregarme un libro, mam pinchaba algunas hojas juntas; en La Guerra de los
Mundos de Wells, encontr un captulo condenado. Nunca quitaba los alfileres, pero a
veces me preguntaba: de qu se trata? Era extrao. Los adultos hablaban libremente
ante m; yo circulaba en el mundo sin encontrar obstculos; sin embargo, en esa
transparencia algo se ocultaba; qu?, dnde?, en vano mi mirada hurgaba el
horizonte buscando la manera de situar la zona oculta que ningn biombo ocultaba y
que, sin embargo, permaneca invisible.
Un da, mientras estudiaba, sentada ante el escritorio de pap, advert al alcance
de mi mano una novela de tapa amarilla: Cosmopolis. Cansada, con la cabeza vaca,
lo abr con un gesto maquinal; no tena intencin de leerlo, pero me pareca que aun
sin reunir las palabras en frases, una mirada lanzada al interior del volumen me
revelara su secreto. Mam apareci detrs de m: Qu haces?, balbuce. No
debes! dijo ella. Nunca debes tocar los libros que no son para ti. Su voz
suplicaba y haba en su rostro una inquietud ms convincente que un reproche: entre
las pginas de Cosmopolis un gran peligro me acechaba. Me confund en promesas.
Mi memoria ha ligado indisolublemente ese episodio a un incidente ms antiguo: de
chiquita, sentada en ese mismo silln, haba metido mi dedo en el agujero negro del
enchufe; la sacudida me haba hecho gritar de sorpresa y de dolor. Mientras mi
madre me hablaba habr mirado el crculo negro, en medio del redondel de porcelana,
o slo lo asoci ms adelante? En todo caso, tena la impresin de que un contacto
con los Zola, los Bourget de la biblioteca, provocara en m un choque imprevisible y
repentino. Y como ese riel del subte, que me fascinaba porque la mirada se deslizaba
sobre su superficie lisa, sin percibir su energa mortfera, las viejas novelas de tapas
fatigadas me intimidaban aun ms porque nada sealaba su poder malfico.
Durante el retiro que precedi a mi solemne primera comunin, el predicador,
para ponernos en guardia contra las tentaciones de la curiosidad, nos cont una
historia que exasper la ma. Una niita asombrosamente inteligente y precoz, pero
educada por padres poco vigilantes, haba ido un da a confiarse a l: haba hecho
tantas malas lecturas que haba perdido la fe y la vida le horrorizaba. l intent
devolverle la esperanza, pero ella estaba demasiado gravemente contaminada; poco
despus, se enter de su suicidio. Mi primer impulso fue un ataque de admiracin
celosa por esa nia solamente un ao mayor que yo que saba tanto ms que yo.
Luego me hund en la perplejidad. La fe era mi seguro contra el infierno: lo tema
demasiado para cometer jams un pecado mortal; pero si uno dejaba de creer todos
los abismos se abran; una desdicha tan atroz poda ocurrir sin que uno la hubiera
merecido? La pequea suicida ni siquiera haba pecado por desobediencia; solamente
se haba expuesto sin precaucin a fuerzas oscuras que haban devastado su alma;
por qu Dios no la haba socorrido? Y cmo palabras enlazadas por los hombres
pueden destruir evidencias sobrenaturales? Lo que menos comprenda era que el
conocimiento condujera a la desesperacin. El predicador no haba dicho que los
malos libros pintaban la vida bajo colores falsos: en ese caso, l hubiera barrido
fcilmente sus mentiras; el drama de la nia que l no haba logrado salvar es que
haba descubierto prematuramente el verdadero rostro de la realidad. De todos
modos, me dije, yo tambin la ver un da frente a frente y no morir por eso: la idea
de que hay una edad en que la verdad mata repugnaba a mi racionalismo.
Por otra parte, la edad no era lo nico que contaba: ta Lili slo tena derecho a
los libros para seoritas; mam haba arrancado de manos de Louise Claudina en
la escuela y a la noche haba comentado el incidente con pap: Felizmente que no
comprendi!. El casamiento era el antdoto que permita absorber sin peligro los
frutos del rbol de la Ciencia: no me explicaba por qu. Nunca se me ocurri tratar
esos problemas con mis compaeras. Una alumna haba sido despedida del curso por
haber tenido malas conversaciones, y yo me deca virtuosamente que si hubiera
querido hacerme su cmplice no habra prestado mi odo.
Mi prima Madeleine, sin embargo, lea cualquier cosa. Pap se haba indignado al
verla a los doce aos sumida en Los Tres Mosqueteros: ta Hlne se haba encogido
distradamente de hombros. Indigestada de novelas encima de su edad, Madeleine
no pareca por eso pensar en el suicidio. En 1919, mis padres, que haban encontrado
en la calle de Rennes un departamento menos costoso que el del Bulevar
Montparnasse, nos dejaron a mi hermana y a m en La Grillre hasta la primera
semana de octubre, para mudarse tranquilamente. De la maana a la noche estbamos
solas con Madeleine. Un da, sin premeditacin, entre dos partidas de croquet le
pregunt de qu trataban los libros prohibidos; no tena la intencin de hacerme
revelar el contenido: solamente quera comprender por qu razones estaban
prohibidos.
Habamos dejado nuestros palos, nos habamos sentado las tres sobre el csped,
en el borde de la cancha donde estaban plantados los arcos. Madeleine vacil, se ech
a rer y se puso a hablar. Nos mostr su perro y nos hizo notar dos bolas entre sus
piernas. Y bien, dijo, los hombres tambin las tienen. En un volumen intitulado
Novelas y Relatos haba ledo una historia melodramtica: una marquesa celosa de su
marido le haba hecho cortar las bolas mientras ste dorma. l mora. Esa leccin
de anatoma me pareci ociosa y sin darme cuenta de que haba iniciado una mala
conversacin inst a Madeleine: qu ms haba? Entonces me explic lo que
queran decir las palabras amante y querida: si mam y to Maurice se quisieran ella
sera su querida, l su amante. No precis bien el sentido de la palabra querer, a tal
punto que su hiptesis incongruente me desconcert sin instruirme. Sus palabras slo
empezaron a interesarme cuando me inform de la manera en que nacen los hijos; el
recurso de la voluntad divina ya no me satisfaca porque saba que aparte de los
milagros, Dios opera siempre a travs de causalidades naturales: lo que ocurre en la
tierra exige una explicacin terrestre. Madeleine confirm mis sospechas: los bebs
se forman en las entraas de su madre; algunos das antes abriendo una coneja, la
cocinera haba encontrado en su interior seis conejitos. Cuando una mujer espera un
chico se dice que est encinta y su vientre se hincha. Madeleine no nos dio ms
detalles. Continu dicindome que de aqu a uno o dos aos ciertas cosas ocurriran
en mi cuerpo; tendra prdidas blancas y despus sangrara todos los meses y
tendra que llevar entre las piernas unas especies de vendas. Le pregunt si eso se
llamaba prdidas rojas, y mi hermana se inquiet por saber cmo se las arreglaba
una con esos vendajes: cmo se haca para orinar? La pregunta exasper a
Madeleine: dijo que ramos unas tontas, se encogi de hombros y se fue a darles de
comer a sus gallinas. Quiz midi nuestra puerilidad y nos consider indignas de una
iniciacin ms completa. Me qued confundida de asombro: haba imaginado que los
secretos guardados por los adultos tenan mucho ms importancia. Por otra parte, el
tono confidencial y burln de Madeleine coincida mal con la barroca insignificancia
de sus revelaciones; algo andaba mal, yo no saba qu. Ella no haba tocado el
problema de la concepcin que yo medit los das siguientes; habiendo comprendido
que la causa y el efecto son necesariamente homogneos, no poda admitir que la
ceremonia del casamiento hiciera surgir en el vientre de la mujer un cuerpo de carne;
deba ocurrir entre los padres algo orgnico. Las costumbres de los animales hubieran
podido abrirme los ojos: yo haba visto a Criquette, la pequea foxterrier de
Madeleine pegada a un gran perro de polica, y Madeleine llorando trataba de
separarlos: Tendr cachorros demasiado grandes: Criquette va a morirse!. Pero yo
no asociaba esos juegos ni tampoco el de las aves y de las moscas con las
relaciones humanas. Las expresiones lazos de la sangre, hijos de la misma
sangre, reconozco mi sangre, me sugirieron que el da de la boda y una vez por
todas se haca una transfusin de un poco de sangre del marido en las venas de las
mujer; era una operacin solemne, a la cual asistan el sacerdote y algunos testigos
elegidos.
Aunque decepcionante, el parloteo de Madeleine debe de habernos agitado
mucho, porque nos entregamos mi hermana y yo a grandes orgas verbales. Cariosa,
poco moralizadora, ta Hlne con su aire de estar siempre ausente, no nos
intimidaba. Nos pusimos a tener delante de ella un montn de conversaciones
inconvenientes. En la sala de muebles enfundados, ta Hlne sola sentarse al
piano para cantar con nosotras canciones de 1900; tena toda una coleccin; elegimos
las ms sospechosas y las tarareamos con complacencia. Tus senos blancos son
mejores para mi boca golosa que las fresas de los bosques y la leche que bebo en
ellos. Ese comienzo de romanza nos intrigaba mucho: haba que entenderlo
literalmente? Ocurre que el hombre beba la leche de la mujer?, es un rito amoroso?,
en todo caso esa copla era sin lugar a duda inconveniente. La escribamos con el
dedo en los vidrios empaados, la recitbamos en alta voz en las narices de ta Hlne
a quien abrumbamos de preguntas disparatadas dndole a entender que ya no nos
tragbamos las mentiras. Pienso que nuestra exuberancia desordenada estaba en
verdad dirigida; no estbamos acostumbradas a la clandestinidad, queramos advertir
a los adultos que habamos adivinado sus secretos; pero nos tallaba audacia y hasta
tenamos necesidad de aturdimos; nuestra franqueza tom la forma de la provocacin.
Alcanzamos nuestros fines. De regreso a Pars, mi hermana, menos inhibida que yo,
se atrevi a interrogar a mam; le pregunt si los chicos salan por el ombligo. A
qu viene esa pregunta? dijo mi madre con cierta sequedad. Si saben todo!.
Evidentemente ta Hlne la haba puesto al corriente. Aliviadas de haber dado ese
primer paso nos arriesgamos ms adelante; mi madre nos dio a entender que los
recin nacidos salan por el ano y sin dolor. Hablaba con aire desenvuelto; pero nunca
ms toqu con ella esos problemas y ella no dijo una sola palabra.
No recuerdo haber rumiado los fenmenos del embarazo y del parto, ni haberlos
integrado a mi porvenir; era refractaria al casamiento y a la maternidad, no me sent
sin duda involucrada. Esa iniciacin abortada me turb por otros aspectos. Dejaba en
suspenso muchos enigmas. Qu relacin haba entre ese asunto tan serio, el
nacimiento de un chico, y las cosas inconvenientes? Si no la haba por qu el tono de
Madeleine, las reticencias de mam lo hacan suponer? Slo porque la habamos
instigado mi madre haba hablado, someramente, sin explicarnos el casamiento. Los
hechos fisiolgicos dependen de la ciencia como la rotacin de la tierra. Qu poda
impedirle informarnos con la misma simplicidad? Por otra parte, si los libros
prohibidos slo contenan, como lo haba sugerido mi prima, indecencias divertidas,
de dnde sacaban su veneno? Yo no me haca explcitamente esas preguntas, pero
me atormentaban. Era preciso que el cuerpo fuera en s un objeto peligroso para, que
toda alusin austera o frvola, a su existencia, pareciera peligrosa.
Presumiendo que detrs del silencio de los adultos algo se ocultaba no los acus
de andar con vueltas sin motivo. Sobre la naturaleza de sus secretos, sin embargo,
haba perdido mis ilusiones: no tenan acceso a esferas ocultas donde la luz era ms
deslumbrante, el horizonte ms vasto que en mi propio mundo. Mi decepcin reduca
el universo y los hombres a su cotidiana trivialidad. No me di cuenta enseguida, pero
el prestigio de las personas mayores se encontr considerablemente disminuido.
Me haban enseado cuan vana es la vanidad y ftil la futileza; me habra dado

vergenza darle demasiado importancia a la vestimenta y mirarme largamente en los
espejos; sin embargo, cuando las circunstancias me autorizaban miraba mi reflejo
complacientemente. A pesar de mi timidez aspiraba como antao a ser una estrella. El
da de mi comunin solemne me fascin; familiarizada desde tiempo atrs con la
santa mesa goc sin escrpulos de los atractivos profanos de la fiesta. Mi vestido,
prestado por una prima, no era nada notable; pero en lugar de la clsica cofia de tul,
llevbamos en el curso Dsir una corona de rosas; ese detalle indicaba que yo no
perteneca al rebao vulgar de los chicos de las parroquias. El abate Martin
administraba la hostia a una lite cuidadosamente elegida. Fui adems elegida para
renovar en nombre de mis compaeras los votos solemnes por los cuales habamos
renunciado el da de nuestro bautismo a Satans, a sus pompas y a sus obras. Mi ta
Marguerite dio en mi honor un gran almuerzo que presid; a la tarde hubo un t en
casa y expuse sobre el piano de cola los regalos que haba recibido. Me felicitaban y
yo me senta bonita. A la noche me desprend con pena de mis ropas; para
consolarme me convert durante un instante al casamiento: llegara el da en que en la
blancura de los rasos, en el esplendor de los cirios y de los rganos me convertira de
nuevo en una reina.
Al ao siguiente llen con gran placer el papel ms modesto de dama de honor.
Ta Lili se cas. La ceremonia fue sin fasto; pero mi arreglo me encant. Me gustaba
la caricia sedosa de mi vestido de fular azul; una cinta de terciopelo negro retena mis
rizos y llevaba una capelina de paja tostada con amapolas y centauras. Mi compaero
era un apuesto muchacho de diecinueve aos que me hablaba como a una persona
mayor: estaba convencida de que me encontraba encantadora.
Empec a interesarme en mi futura imagen. Adems de los libros serios y de los
relatos de aventuras que sacaba de la biblioteca circulante, lea tambin las novelas de
la Biblothque de ma filie que haban distrado la adolescencia de mi madre y que
ocupaban todo un estante de mi armario; en La Grillre tena derecho a las Veilles
des Chaumires y a los volmenes de la coleccin Stella con que se delectaba
Madeleine; Delly, Guy Chantepleure, La Novena de Colette, Mi to y mi cura: esos
virtuosos idilios me divertan a medias; las heronas me parecan tontas, sus amores
insulsos. Pero hubo un libro en que cre reconocer mi rostro y mi destino: Little
women de Luisa Alcott. Las chicas March eran protestantes, su padre era un pastor y
su madre les haba dado como libro de cabecera, no La Imitacin de Cristo, sino The
pilgrims progress: ese retroceso subrayaba aun ms los rasgos que tenamos en
comn. Me emocion ver a Meg y a Joe ponerse unos pobres vestidos de poplin color
avellana para ir a una fiesta donde todas las dems chicas estaban vestidas de seda;
les enseaban como a m que la cultura y la moral son ms importantes que la
riqueza; su modesto hogar tena como el mo un no s que excepcional. Me
identifiqu apasionadamente con Joe, la intelectual. Brusca, angulosa, Joe se trepaba,
para leer, a la copa de los rboles; era mucho ms varonil y ms osada que yo; pero
yo comparta su horror por la costura y los cuidados de la casa, su amor por los libros.
Escriba: para imitarla reanud con mi pasado y compuse dos o tres relatos. No s si
soaba con resucitar mi antigua amistad con Jacques o si, ms vagamente, deseaba
que se borrara la frontera que me cerraba el mundo de los varones, pero las relaciones
de Joe y de Laurie me llegaron al corazn. Ms tarde, yo no lo dudaba, se casaran;
por lo tanto, era posible que la madurez cumpliera las promesas de la infancia en vez
de renegarla: esa idea me colmaba de esperanza. Pero lo que sobre todo me encantaba
era la parcialidad decidida que Louise Alcott manifestaba por Joe. Yo aborreca, ya lo
he dicho, que la condescendencia de las personas mayores nivelara la especie infantil.
Las cualidades y los defectos que los autores prestaban a sus jvenes hroes, parecan
generalmente accidentes sin consecuencia: al crecer todos seran personas de bien;
por otra parte, slo se distinguan los unos de los otros por su moralidad: nunca por
su inteligencia; habrase dicho que desde ese punto de vista la edad los igualaba a
todos. Por el contrario, Joe se destacaba sobre sus hermanas ms virtuosas o ms
bonitas por su fervor de conocimiento, por el vigor de sus pensamientos; su
superioridad, tan evidente como la de algunos adultos, le garantizaba un destino
inslito; estaba marcada. Me sent autorizada, yo tambin, a considerar mi gusto por
los libros, mis xitos escolares, como la prueba de un valor que mi porvenir
confirmara. Me convert a mis propios ojos en un personaje de novela. Como toda
intriga novelesca exige obstculos y fracasos, los invent. Una tarde jugaba al croquet
con Poupette, Jeanne y Madeleine. Llevbamos delantales de tela color crudo,
festoneados de rojo y bordados con cerezas. Los macizos de laurel brillaban al sol, la
tierra ola bien. De pronto me inmovilic: estaba viviendo el primer captulo de un
libro del que era la herona, sta sala apenas de la infancia, pero bamos a crecer;
ms bonitas, ms graciosas, ms dulces que yo, mi hermana y mis primas gustaran
ms, resolv; ellas encontraran marido, yo no. No sentira ninguna amargura; sera
justo que las prefirieran; pero algo ocurrira que me exaltara ms all de toda
preferencia; ignoraba bajo qu forma y por quin, pero sera reconocida. Imaginaba
que ya una mirada abrazaba la cancha de croquet y las cuatro chiquillas de delantal
color crudo; se detena sobre m y una voz murmuraba: sta no es como las otras.
Era bien irrisorio compararme con tanta pompa con una hermana y dos primas que
carecan de toda pretensin. Pero a travs de ellas yo apuntaba a todas mis
semejantes. Afirmaba que sera, que era, fuera de serie.
Por otra parte me entregaba raramente a esas reivindicaciones orgullosas: la
estima que me concedan me dispensaba de hacerlo. Y si a veces me consideraba
excepcional ya no llegaba nunca hasta creerme nica. En adelante mi suficiencia
estaba atemperada por los sentimientos que otra me inspiraba. Haba tenido la suerte
de encontrar la amistad.
El da en que entr en cuarta primera estaba por cumplir diez aos, el banco
contiguo al mo estaba ocupado por una nueva alumna. Mientras esperbamos a la
seorita, a la salida de la clase, conversamos. Se llamaba Elizabeth Mabille, tena mi
edad. Sus estudios comenzados en familia haban sido interrumpidos por un accidente
grave: estaba asando papas en el campo cuando su vestido empez a arder; con el
muslo quemado al tercer grado, haba pasado noches enteras aullando; pas un ao
acostada; bajo la pollera plegada la piel estaba todava ampollada. Nunca me haba
ocurrido nada tan importante; Elizabeth me pareci enseguida un personaje. La
manera en que se diriga a las profesoras me asombr; su naturalidad contrastaba con
la voz estereotipada de las dems alumnas. Durante la semana siguiente termin de
seducirme: imitaba maravillosamente a la seorita Bodet; todo lo que deca era
interesante o divertido.
Pese a las lagunas debidas a su ociosidad forzada, Elizabeth no tard en colocarse
entre las primeras de la clase; en las composiciones yo le ganaba raspando. Nuestra
emulacin agrad a nuestras institutrices: alentaron nuestra amistad. En los actos
recreativos que tenan lugar cada ao en vsperas de Navidad, nos hicieron
representar un sainete a las dos juntas. Vestidas de rosa, el rostro encuadrado de
largos rizos, yo encarnaba a Madame de Sevign, en su infancia; Elizabeth
representaba el papel de un primo turbulento; su traje varonil le sentaba y encant al
auditorio por su vivacidad y su soltura. Los ensayos, nuestra complicidad entre las
candilejas, apretaron aun ms nuestros lazos; en adelante nos llamaron: las dos
inseparables.
Mi padre y mi madre se interrogaron largamente sobre las diferentes ramas de la
familia Mbille de que haban odo hablar; sacaron en conclusin que tenan con los
padres de Elizabeth vagas relaciones comunes. Su padre era un ingeniero de
ferrocarriles, que ocupaba un cargo muy alto; su madre, cuyo nombre de soltera era
Larivire, perteneca a una dinasta de catlicos militantes; tena nueve hijos y se
ocupaba activamente de las obras de Santo Toms de Aquino. A veces apareca en la
calle Jacob. Era una hermosa cuarentona, morena, de ojos ardientes, de sonrisa
insistente, que llevaba alrededor del cuello una cinta de terciopelo cerrada por una
joya antigua. Atemperaba con una cuidadosa amabilidad su soltura de soberana.
Conquist a mam, llamndola joven seora y dicindole que pareca mi hermana
mayor. Elizabeth y yo quedamos autorizadas a ir a jugar la una a casa de la otra.
La primera vez mi hermana me acompa a la calle Varennes y ambas quedamos
espantadas. Elizabeth llamada Zaza en la intimidad tena una hermana mayor, un
hermano mayor, seis hermanos y hermanas menores que ella, una seguidilla de
primos y de amigos. Corran, saltaban, se peleaban, se trepaban sobre las mesas,
tiraban los muebles gritando. Al final de la tarde la seora Mbille entraba a la sala,
levantaba una silla, enjugaba sonriendo una frente sudorosa; me asombraba su
indiferencia ante los chichones, las manchas, los platos rotos: nunca se enojaba. A m
no me gustaban mucho esos juegos desordenados y a menudo Zaza se cansaba
tambin. Nos refugibamos en el despacho del seor Mbille y, lejos del tumulto,
conversbamos. Era un placer nuevo. Mis padres me hablaban y yo les hablaba, pero
no conversbamos juntos; entre mi hermana y yo no haba la distancia indispensable
para los intercambios. Con Zaza tena conversaciones verdaderas, como de noche
pap con mam. Conversbamos de nuestros estudios, de nuestras lecturas, de
nuestras compaeras, de nuestras profesoras, de lo que conocamos del mundo: no de
nosotras mismas. Nunca nuestras conversaciones tomaban un cariz confidencial. No
nos permitamos ninguna familiaridad. Nos decamos usted ceremoniosamente y
salvo por correspondencia nunca nos dbamos un beso.
Zaza amaba como yo los libros y el estudio; adems estaba dotada de una
cantidad de talentos que a m me faltaban. A veces cuando yo llegaba a la calle de
Varennes, la encontraba ocupada cocinando bizcochuelos o caramelos; pinchaba en
una aguja de tejer cascos de naranja, dtiles, ciruelas, y las meta en una cacerola
donde herva un almbar con olor a vinagre caliente: sus frutas disfrazadas tenan tan
buen aspecto como el de las confiteras. Policopiaba ella misma en una decena de
ejemplares, una Crnica familiar, que redactaba todas las semanas para sus abuelas,
tos, tas, ausentes de Pars; yo admiraba tanto como la vivacidad de sus relatos, su
habilidad para fabricar un objeto que se pareca a un diario verdadero. Tom conmigo
algunas lecciones de piano, pero no tard en pasar a una divisin superior. Enclenque,
con piernas flacuchas, lograba, sin embargo, hacer mil proezas con su cuerpo; en los
primeros das de primavera la seora Mabille nos llev a las dos a un suburbio
florido, creo que era en Nanterre. Zaza hizo toda clase de saltos y vueltas de camero
sobre el pasto; se trepaba a los rboles, se colgaba a las ramas por los pies. En todas
sus conductas demostraba una soltura que me deslumbraba. A los diez aos circulaba
sola por las calles; en el curso Dsir nunca adopt mis modales rebuscados; les
hablaba a las seoritas en tono corts, pero desenvuelto, casi de igual a igual. Un ao
se permiti, en el curso de una audicin de piano, una audacia que roz el escndalo.
La sala de actos estaba llena. En las primeras filas las alumnas con sus mejores
vestidos, onduladas, rizadas, con moos en el pelo, esperaban el momento de exhibir
sus talentos. Detrs de ellas estaban sentadas las maestras y las celadoras, con blusas
de seda, guantes blancos. En el fondo los padres y sus invitados. Zaza, vestida de
tafetn azul, toc un trozo que su madre consideraba demasiado difcil para ella y que
por lo general asesinaba; esta vez lo ejecut sin una falla, y lanzando a la seora
Mabille una mirada triunfante le sac la lengua. Las chicas se estremecieron bajo sus
rizos y la reprobacin petrific el rostro de las seoritas. Cuando Zaza baj del
estrado su madre la bes tan alegremente que nadie se atrevi a reprenderla. A mis
ojos ese hecho la aureolaba de gloria. Sometida a leyes, a deberes, a prejuicios, me
gustaba, sin embargo, lo que era nuevo, sincero, espontneo. La vivacidad y la
independencia de Zaza me subyugaban.
No me di cuenta enseguida del lugar que esa amistad ocupaba en mi vida; no era
ms sutil que en mi primera infancia para encontrar un nombre para lo que ocurra en
m. Me haban enseado a confundir lo que debe ser con lo que es: no examinaba lo
que se ocultaba bajo la convencin de las palabras. Se daba por sentado que senta un
tierno afecto por toda mi familia, incluso por mis primos ms lejanos. A mis padres, a
mi hermana, los quera: esa palabra lo cubra todo. Los matices de mis sentimientos,
sus fluctuaciones, no tenan derecho a existir. Zaza era mi mejor amiga: no haba
nada ms que decir. En un corazn bien ordenado, la amistad ocupa un lugar
honorable, pero no tiene ni el brillo del misterioso Amor, ni la dignidad sagrada de
las ternuras filiales. Yo no pona en tela de juicio esa jerarqua.
Ese ao, como los dems aos, el mes de octubre me trajo la alegre fiebre de la
iniciacin de las clases. Los libros nuevos crujan entre los dedos, olan bien: sentada
en el silln de cuero, me embriagaba con promesas de porvenir.
Ninguna promesa se cumpli. Reencontr en los jardines del Luxemburgo el olor
y los tonos rojizos del otoo: ya no me conmovan; el celeste del cielo se haba
empaado. Las clases me aburrieron, aprenda mis lecciones, haca mis deberes sin
alegra, y empujaba con indiferencia la puerta del curso Dsir. Era mi pasado que
resucitaba y, sin embargo, no lo reconoca: haba perdido todo su colorido; mis das
ya no tenan gusto. Todo me era dado y mis manos permanecan vacas. Caminaba
por el Bulevar Raspail junto a mam y me preguntaba de pronto con angustia: Qu
ocurre? Es esto mi vida? No es ms que esto? Esto seguir siempre as?. Ante la
idea de enhebrar a vista perdida, semanas, meses, aos que ninguna espera, ninguna
promesa iluminara, mi respiracin se detuvo: pareca que sin prevenir, el mundo
haba muerto. Tampoco saba cmo nombrar ese desamparo.
Durante diez o quince das me arrastr de hora en hora, de un da al siguiente, las
piernas flojas. Una tarde me estaba desvistiendo en el vestuario del instituto, cuando
apareci Zaza. Nos pusimos a hablar, a contar, a comentar; las palabras se
precipitaban sobre mis labios y en mi pecho giraban mil soles; en un
deslumbramiento de alegra me dije: Es ella lo que me faltaba!. Era tan radical mi
ignorancia de las verdaderas aventuras del corazn que no haba pensado en decirme:
Sufro por su ausencia. Necesitaba su presencia para comprender la necesidad que
tena de ella. Fue una evidencia fulgurante. Bruscamente convenciones, rutinas,
cliss, volaron hechos aicos, y me sent sumergida por una emocin que no estaba
prevista en ningn cdigo. Me dej levantar por esa alegra que me inundaba violenta
y fresca como el agua de las vertientes, desnuda como un hermoso granito. Pocos
das ms tarde llegu al curso antes de hora y mir con una especie de estupor el
asiento de Zaza: Si no se sentara nunca ms en l, si muriera, qu sera de m?. Y
de nuevo una evidencia me golpe: Ya no puedo vivir sin ella. Era un poco
aterrador: ella iba, vena, lejos de m y toda mi dicha, mi existencia misma
descansaban entre sus manos. Imagin que la seorita Gontran iba a entrar barriendo
el piso con su larga falda y nos dira: Orad, hijas mas: vuestra compaerita,
Elizabeth Mabille, ha vuelto al seno del Seor anoche. Y bueno, me dije, morir de
golpe. Me deslizar de mi asiento y caer al suelo, expirante. Esa solucin me
tranquiliz. No crea en serio que una gracia divina me quitara la vida; pero tampoco
tema realmente la muerte de Zaza. Haba llegado hasta a confesarme la dependencia
en que me suma mi afecto por ella: no me atreva a afrontar todas las consecuencias.
No pretenda que Zaza sintiera por m un sentimiento tan definitivo: me bastaba
ser su compaera preferida. La admiracin que senta por ella no me disminua a mis
propios ojos. El amor no es la envidia. No conceba nada mejor en el mundo que ser
yo misma y querer a Zaza.
SEGUNDA PARTE
Nos habamos mudado. Nuestra nueva casa, dispuesta ms o menos como la
anterior, amueblada en forma idntica, era ms estrecha y menos confortable. No
haba cuarto de bao; un simple excusado sin agua corriente, con un lavatorio donde
mi padre vaciaba todos los das el gran tacho instalado en el suelo. No haba
calefaccin, en invierno el departamento estaba helado, a excepcin del despacho
donde mi madre encenda una salamandra; pero aun en verano, yo siempre trabajaba,
estudiaba all. El cuarto que yo comparta con mi hermana Louise dorma en los
altos era demasiado exiguo para poder estar de da. En vez del espacioso vestbulo
donde me haba gustado refugiarme, slo exista un corredor. Cuando haba salido de
mi cama, no haba un rincn que fuera mo; ni siquiera tena un pupitre para guardar
mis tiles. Mi madre sola recibir visitas en el escritorio; all conversaba de noche con
mi padre. Aprend a hacer mis deberes, a estudiar mis lecciones entre el bullicio de
las voces. Pero me resultaba penoso no poder aislarme nunca. Envidibamos
ardientemente mi hermana y yo a las chicas que tienen un cuarto propio; el nuestro
era slo un dormitorio.
Louise se ennovi con un plomero; un da la sorprend en la cocina torpemente
sentada sobre las rodillas de un hombre pelirrojo, ella tena una piel blancuzca y l
mejillas rubicundas; sin saber por qu me sent triste; sin embargo, todos aprobaban
su eleccin: aunque era obrero, su prometido era bien conceptuado. Nos dej.
Catherine, una joven campesina fresca y alegre con quien habamos jugado en
Meyrignac, la reemplaz; era casi una compaera, pero sala de noche con los
bomberos del cuartel de enfrente: la corra. Mi madre la rega, luego la despidi y
resolvi que se las arreglara sola, pues los negocios de mi padre marchaban mal. La
fbrica de calzado haba quebrado. Gracias a la proteccin de un primo lejano e
influyente, mi padre entr en la publicidad financiera. Trabaj primeramente en el
Gaulois, luego en diversos otros diarios; ese oficio reportaba poco y le aburra. Por
compensacin, iba de noche ms a menudo que antes a jugar al bridge a casa de
amigos o al caf; durante el verano pasaba sus domingos en las carreras. Mam se
quedaba mucho sola. No se quejaba; pero odiaba trajinar y la pobreza le pesaba;
adquiri una nerviosidad extrema. Poco a poco mi padre perdi su parejo buen
humor. No se peleaban verdaderamente, pero gritaban muy fuerte por cosas
insignificantes y a menudo se las tomaban contra mi hermana y contra m.
Frente a las personas mayores continubamos estrechamente ligadas; si una de las
dos volcaba un tintero era nuestra culpa comn, ambas reclambamos la
responsabilidad. Sin embargo, nuestras relaciones haban cambiado un poco desde
que yo conoc a Zaza; no juraba ms que por mi nueva amiga. Zaza se burlaba de
todo el mundo; no ahorraba sus pullas a Poupette y la trataba de chiquita; yo la
imitaba. Mi hermana se sinti tan desdichada que trat de apartarse de m. Una tarde
estbamos solas en el despacho y acabbamos de pelearnos cuando me dijo en tono
dramtico: Tengo algo que confesarte!. Yo haba abierto un libro de ingls sobre el
secante rosado y empezaba a estudiar, volv apenas la cabeza: Bueno dijo mi
hermana, creo que no te quiero tanto como antes; me explic en voz pausada la
nueva indiferencia de su corazn; yo escuchaba en silencio y las lgrimas rodaban
sobre mis mejillas; dio un salto: No es verdad! No es verdad!, grit abrazndome;
nos abrazamos y sequ mis lgrimas. Sabes le dije, no te cre en serio. Sin
embargo, no haba mentido del todo; empezaba a rebelarse contra su condicin de
menor y, como yo la descuidaba, me englobaba en su rebelda. Estaba en la misma
clase que mi prima Jeanne, a la que quera mucho, pero con la cual no comparta los
gustos, y de la cual le obligaban a compartir las amigas; eran chiquilinas necias y
presuntuosas, ella las aborreca, y rabiaba de que las consideraran dignas de su
amistad; no la escuchaban. En el curso Dsir seguan considerando a Poupette como
un reflejo, necesariamente imperfecto de su hermana mayor; a menudo se senta
humillada, por eso decan que era orgullosa y las seoritas, en buenas educadoras,
cuidaban de humillarla ms. Por el hecho de estar ms adelantada, mi padre se
ocupaba ms de m; sin compartir la devocin que yo senta por l, mi hermana sufra
de su parcialidad; un verano, en Meyrignac, para probar que tena tan buena memoria
como yo, aprendi la lista de todos los mariscales de Napolen con sus nombres y sus
ttulos; la recit de un tirn: nuestros padres sonrieron. En su exasperacin cambi su
manera de mirarme: buscaba mis fallas. Yo me irritaba que pretendiera, aun
tmidamente, rivalizar conmigo, criticarme, huir de m. Siempre habamos reido
porque yo era brutal y ella lloraba fcilmente; lloraba menos, pero nuestras disputas
se volvieron ms serias: ponamos amor propio en ellas; cada una se empeaba en
tener la ltima palabra. Sin embargo, terminbamos siempre por reconciliarnos;
necesitbamos la una de la otra. Juzgbamos de la misma manera a nuestras
compaeras, a las seoritas, a los miembros de la familia; no nos ocultbamos nada; y
jugar juntas nos daba siempre el mismo placer. Cuando nuestros padres salan de
noche hacamos nuestra fiesta; confeccionbamos un souffl y lo comamos en la
cocina, desordenbamos el departamento lanzando grandes gritos. Ahora que
dormamos en el mismo cuarto, proseguamos largamente en la cama nuestros juegos
y nuestras conversaciones.
El ao en que nos instalamos en la calle de Rennes empec a tener sueos

agitados. Haba digerido mal las revelaciones de Madeleine? Slo un tabique
separaba ahora mi cama de la de mis padres y sola or roncar a mi padre; fui
sensible a esa promiscuidad? Tuve pesadillas. Un hombre saltaba sobre mi cama y
clavaba su rodilla en mi estmago, me ahogaba; soaba desesperadamente que me
despertaba y de nuevo el peso de mi agresor me aplastaba. Hacia la misma poca,
levantarme se convirti en un traumatismo tan doloroso que pensndolo de noche,
antes de dormirme, mi garganta se anudaba, mis manos se humedecan. Cuando oa
por la maana la voz de mi madre deseaba caer enferma, a tal punto me horrorizaba
arrancarme al sopor de las tinieblas. De da tena vrtigos; me anemiaba. Mam y los
mdicos decan: Es la formacin. Yo aborreca esa palabra y el sordo trabajo que se
efectuaba en mi cuerpo. Envidiaba a las muchachas grandes su libertad; pero me
repugnaba la idea de ver mi torso hincharse; haba odo antes a las mujeres adultas
orinar con un ruido de catarata; al pensar en los odres henchidos de agua que
encerraban sus vientres yo senta el mismo espanto que Gulliver el da en que las
jvenes gigantes le descubrieron sus senos.
Desde que haba descubierto el misterio los libros prohibidos me asustaban menos
que antes; a menudo dejaba deslizarse mi mirada sobre los pedazos de papel de diario
colgados del w.c. As le un fragmento de novela por entregas en que el hroe posaba
sobre los senos blancos de la herona sus labios ardientes. Ese beso me quem; a la
vez macho, hembra y espectador yo lo daba, lo reciba y me llenaba con l los ojos.
Seguramente si sent una emocin tan fuerte era porque ya mi cuerpo se haba
despertado; pero mis sueos se cristalizaron alrededor de esa imagen; no s cuntas
veces la evoqu antes de dormirme. Invent otras: me pregunto de dnde las sacaba.
El hecho de que los esposos se acostaran apenas vestidos en una misma cama, no
haba bastado hasta entonces para sugerirme la posesin ni la caricia: supongo que las
fui creando a partir de mi necesidad. Pues durante algn tiempo, fui la presa de
deseos torturantes; me revolva en mi cama, la garganta reseca, llamando un cuerpo
de hombre contra mi cuerpo, manos de hombre sobre mi piel. Calculaba con
desesperacin: Una no tiene derecho a casarse antes de los quince aos!. Y aun as
era una edad lmite: tendra que esperar aos antes de que terminara mi suplicio.
Empezaba dulcemente en la tibieza de las sbanas y el hormigueo de mi sangre, mis
fantasmas me hacan latir deliciosamente el corazn; casi crea que iban a
materializarse; pero no, se desvanecan, ninguna mano, ninguna boca aplacaba mi
carne irritada; mi camisn de madapoln se converta en una tnica envenenada. Slo
el sueo me liberaba. Nunca asoci esos desrdenes con la idea de pecado: su
brutalidad desbordaba mi complacencia y me senta ms bien vctima que culpable.
No me preguntaba tampoco si las otras chicas conocan ese martirio. No tena la
costumbre de compararme.
Pasbamos una temporada en casa de amigos, en la humedad sofocante del mes
de julio, cuando una maana me despert aterrada: mi camisn estaba manchado. Lo
lav; me vest: de nuevo ensuci mi ropa. Haba olvidado las imprecisas profecas de
Madeleine y me preguntaba qu era esa ignominiosa enfermedad. Inquieta,
sintindome vagamente culpable, tuve que recurrir a mi madre; me explic que me
haba vuelto una nia grande y me envolvi en forma incmoda. Sent un vivo
alivio enterndome de que no era culpable de nada; y como cada vez que me ocurra
algo importante, hasta sent una especie de orgullo. Yo soportaba sin demasiada
molestia que mi madre hablara en voz baja con sus amigas. En cambio, aquella noche
cuando lleg pap, e hizo en broma algunas alusiones a mi estado, me consum de
vergenza. Haba imaginado que la cofrada femenina disimulaba cuidadosamente a
los hombres su tara secreta. Frente a mi padre me crea un espritu puro: me horroriz
que me considerara de pronto como un organismo. Me sent cada para siempre.
Me desfigur, mi nariz enrojeci; me salieron en la cara y en la nuca granos que
me pellizcaba con nerviosidad. Mi madre, excedida de trabajo, me vesta con
negligencia; mis vestidos informes acentuaban mi torpeza. Incmoda en mi pellejo,
desarrollaba fobias: no soportaba, por ejemplo, beber en un vaso donde ya haba
bebido. Tuve tics; no paraba de encogerme de hombros, de mover mi nariz. No
pellizques tus granos, no muevas tu nariz, me repeta mi padre. Sin maldad, pero sin
miramientos haca, sobre mi color, mi acn, mi torpeza, observaciones que
exasperaban mi malestar y mis manas.
El primo rico a quien pap deba su situacin organiz una fiesta para sus hijos y
sus amigos. Compuso una revista en verso. Mi hermana fue elegida como comadre.
Con un vestido de tul azul, sembrado de estrellas, sus hermosos cabellos
desparramados sobre su espalda, encarnaba la Bella de la Noche. Despus de haber
dialogado poticamente con un Pierrot lunar, presentaba en coplas rimadas a los
jvenes invitados que desfilaban, disfrazados, sobre un estrado. Disfrazada de
espaola yo deba pavonearme abanicndome, mientras ella cantaba con el aire de
Funiculi-funicula:
Veo venir hacia nosotros a una linda persona

que mueve el cuello (bis)
Es la perfecta elegancia de Barcelona
el paso espaol (bis)
No oculta sus grandes ojos en su bolso,
est llena de audacia
Todas las miradas clavadas en m y sintiendo mis mejillas inflamadas, estaba en

el suplicio. Poco despus asist a la boda de una prima del norte; pero si bien el da
del casamiento de ta Lili mi imagen me haba seducido, esta vez me abrum. Mam
se dio cuenta solamente esa misma maana en Arras de que mi vestido nuevo de
espumilla beige pegado a mi pecho que ya no tena nada de infantil, lo subrayaba con
indecencia. Lo vend tan bien que tuve durante todo el da la impresin de estar
ocultando bajo mi blusa un defecto molesto. En el aburrimiento de la ceremonia y de
un interminable banquete, yo tena tristemente conciencia de lo que confirman las
fotos: mal vestida, pesada, vacilaba entre la nia y la mujer.
Mis noches se haban vuelto tranquilas. En cambio, en forma indefinible, el
mundo se turb. Ese cambio no afect a Zaza: era una persona y no un objeto. Pero
haba en la clase superior a la ma una alumna a la que yo miraba como a un lindo
dolo, rubia, sonriente y rosada: se llamaba Marguerite de Thricourt y su padre
posea una de las ms grandes fortunas de Francia; una gobernanta la acompaaba al
curso en un vasto automvil negro conducido por un chofer: ya a los diez aos con
sus bucles impecables, sus vestidos cuidados, sus guantes que no se sacaba hasta el
momento de entrar a clase, me pareca una princesita. Se convirti en una bonita
joven de largo pelo plido y lacio, de ojos de porcelana, de sonrisa graciosa: yo era
sensible a su soltura, a su reserva, a su voz pausada y cantante. Buena alumna,
manifestndoles a las seoritas una extremada deferencia, stas, halagadas por el
esplendor de su fortuna, la adoraban. Me hablaba siempre con mucha amabilidad.
Contaban que su madre era una mujer muy enferma: esto dotaba a Marguerite de una
aureola romntica. A veces, yo me deca que si me invitara a su casa desfallecera de
alegra, pero ni siquiera me atreva a desearlo: viva en esferas para m tan lejanas
como la corte de Inglaterra. Por otra parte, no deseaba tener intimidad con ella, sino
solamente poder contemplarla de ms cerca.
Cuando alcanc la pubertad mi sentimiento se acus. Al final de la clase llamada
sexta primera asist al examen solemne que pasaban en el interior del instituto las
alumnas de la clase superior y que tena como recompensa un diploma Adeline
Dsir. Marguerite llevaba un vestido de vestir, de espumilla gris, cuyas mangas
dejaban ver en transparencia bonitos brazos redondos: esa pdica desnudez me
impresion. Yo era demasiado ignorante y demasiado respetuosa para esbozar el
menor deseo; ni siquiera imaginaba que alguna mano pudiera profanar los blancos
hombros; pero durante todo el tiempo que duraron los exmenes no apart de ellos
los ojos y algo desconocido me oprima la garganta.
Mi cuerpo cambiaba; mi existencia tambin: el pasado se alejaba de m. Ya nos
habamos mudado y Louise se haba ido. Mirbamos, mi hermana y yo, viejas
fotografas cuando un da repar de pronto en que uno de esos das perdera
Meyrignac. Abuelito era muy viejo, morira; cuando la propiedad fuera de mi to
Gastn que ya era el nudo propietario no me sentira ms en casa; ira como una
extraa, luego no ira ms. Me qued consternada. Mis padres repetan, y su ejemplo
pareca confirmarlo, que la vida deshace las amistades de la infancia, olvidara acaso
a Zaza? Nos preguntbamos con inquietud Poupette y yo si nuestro afecto resistira a
la edad. Las personas mayores no compartan nuestros juegos ni nuestros placeres. Yo
no conoca a ninguna que pareciera divertirse mucho sobre la tierra: la vida no es
alegre, la vida no es una novela, declaraban en coro.
La monotona de la existencia adulta siempre me haba apiadado; cuando me di
cuenta de que, en un breve plazo, sera se mi destino, la angustia se apoder de m.
Una tarde, estaba ayudando a mam a lavar los platos; ella los lavaba y yo los secaba;
por la ventana vea la pared del cuartel de bomberos y otras cocinas donde, otras
mujeres frotaban cacerolas o pelaban verduras. Cada da, el almuerzo, la comida;
cada da lavar platos; esas horas infinitamente repetidas y que no llevan a ninguna
parte: vivira yo as? Una imagen se form en mi cabeza con una claridad tan
desoladora que an hoy la recuerdo: una hilera de cuadrados grises se extenda hasta
el horizonte, disminuidos segn las leyes de la perspectiva, pero todos idnticos y
chatos; eran los das y las semanas y los aos. Yo, desde mi nacimiento, me haba
dormido cada noche un poco ms rica que la vspera; me elevaba de escaln en
escaln; pero si slo encontraba all arriba una rida meseta sin ninguna meta hacia la
cual dirigirse, para qu andar?
No, me dije mientras ordenaba en la alacena una pila de platos; la vida ma
conducir a alguna parte. Felizmente no estaba condenada a un destino de ama de
casa. Mi padre no era feminista; admiraba la sabidura de las novelas de Colette Yver
donde la abogada, la doctora, terminan por sacrificar su carrera a la armona del
hogar; pero necesidad es ley: Ustedes, hijitas, no se casarn, repeta a menudo. No
tienen dote, tendrn que trabajar. Yo prefera infinitamente la perspectiva de un
oficio a la del matrimonio; ella autorizaba esperanzas. Haba gente que haba hecho
cosas: yo las hara. No prevea bien cules. La astronoma, la arqueologa, la
paleontologa, me haban reclamado por turno y yo continuaba acariciando
vagamente el proyecto de escribir. Pero esos proyectos carecan de consistencia, yo
no crea bastante en ellos para encarar con confianza el porvenir. Llevaba por
anticipado el luto de mi pasado.
Esa negacin a cortar el cordn umbilical se manifest con fuerza cuando le la
novela de Luisa Alcott, Good wiwes, que era la continuacin de Little Women. Un
ao o ms haba pasado desde que yo haba dejado a Joe y a Laurie, sonriendo juntos
al porvenir. En cuanto tuve entre mis manos el pequeo volumen en rstica de la
coleccin Tauchnitz donde se terminaba su historia, lo abr al azar: ca sobre una
pgina que me inform brutalmente del casamiento de Laurie con una hermana
menor de Joe, la rubia, vana y estpida Amy. Arroj el libro como si me hubiera
quemado los dedos. Durante varios das permanec abrumada por una desdicha que
me haba tocado en lo ms vivo de m misma: el hombre que yo amaba y del que me
crea amada me haba traicionado por una tonta. Aborrec a Luisa Alcott. Ms tarde
descubr que Joe le haba negado su mano a Laurie. Despus de un largo celibato, de
errores, de pruebas, encontraba a un profesor mayor que ella dotado de las ms altas
cualidades; la comprenda, la consolaba, la aconsejaba, se casaban. Mucho mejor que
el joven Laurie, ese hombre superior que vena de afuera a la historia de Joe,
encarnaba al juez supremo por quien yo soaba ser reconocida un da; no obstante su
intrusin me disgust. Antao, leyendo Las Vacaciones de Madame de Segur, yo
haba deplorado que Sophie no se casara, con Paul, su amigo de infancia, sino con un
joven desconocido dueo de un rastillo. La amistad, el amor eran a mis ojos cosas
definitivas, eternas, y no una aventura precaria. Yo no quera que el porvenir me
impusiera rupturas: tena que involucrar a todo mi pasado.
Haba perdido la seguridad de la infancia, en cambio no haba ganado nada. La
autoridad de mis padres no se haba relajado y como mi espritu crtico se despertaba,
la soportaba cada vez ms impacientemente. Visitas, almuerzos de familia, todas esas
tareas que mis padres consideraban obligatorias, yo no les vea la utilidad. Las
respuestas: Esto se hace; esto no se hace, ya no me satisfacan. La solicitud de mi
madre me pesaba. Tena sus ideas, no se ocupaba de justificarlas, por lo tanto sus
decisiones me parecan a menudo arbitrarias. Discutimos violentamente a propsito
de un misal que regal a mi hermana el da de su comunin solemne; yo lo quera
encuadernado en cuero rojizo, como el que tenan la mayora de mis compaeras;
mam consideraba que bastaba una tapa, de tela azul; yo protest que el dinero de mi
alcanca me perteneca; protest que no se debe gastar veinte francos por un objeto
que puede costar catorce. Mientras comprbamos pan en la panadera, a lo largo de la
escalera y de vuelta a casa me opuse a ella. Tuve que ceder, indignada,
prometindome no perdonarle nunca lo que consideraba un abuso de autoridad. Si me
hubiera contrariado a menudo creo que me habra precipitado en la rebelda. Pero en
las cosas importantes, mis estudios, la eleccin de mis amigas, intervena poco;
respetaba mi trabajo y hasta mis ocios, slo me peda pequeos servicios: que moliera
el caf, que bajara el tacho de basura. Yo estaba habituada a la docilidad y crea que
en cierto modo Dios la exiga de m; el conflicto que me opona a mi madre no
estall; pero yo tena sordamente conciencia de ello. Su educacin, su medio, la
haban convencido de que para una mujer la maternidad es el ms hermoso de los
papeles: no poda representarlo si yo no representaba el mo, pero yo me negaba tan
tercamente como a los cinco aos a entrar en el juego de los adultos. En el curso
Dsir la vspera de nuestra comunin solemne se nos exhortaba a ir a arrojarnos a los
pies de nuestras madres para pedirles el perdn de nuestras faltas; no solamente no lo
hice sino que cuando le lleg el turno a mi hermana la disuad de hacerlo. Mi madre
se enoj. Adivinaba en m reticencias que la fastidiaban y me retaba a menudo. Yo le
guardaba rencor por mantenerme bajo su dependencia y afirmar sus derechos sobre
m. Adems yo estaba celosa del lugar que ella ocupaba en el corazn de mi padre,
pues mi pasin por l no haba hecho ms que crecer.
Ms ingrata se volva su vida, ms me cegaba la superioridad de mi padre; sta no
dependa ni de la fortuna ni del xito, y me convenc de que las haba despreciado
deliberadamente; eso no me impeda compadecerlo: lo consideraba subvalorado,
incomprendido, vctima de oscuros cataclismos. Por lo mismo le agradeca aun ms
sus accesos de alegra, todava bastante frecuentes. Contaba viejas historias, se
burlaba de todo, haca juegos de palabras. Cuando se quedaba en casa nos lea a
Vctor Hugo, a Rostand; hablaba de los escritores que le gustaban, de teatro, de los
grandes acontecimientos pasados, de un montn de temas elevados y yo me senta
transportada muy lejos de la gris mediocridad cotidiana. Yo no imaginaba que
existiera un hombre tan inteligente como l. En todas las discusiones a las que yo
asista tena la ltima palabra y cuando atacaba a los ausentes los aplastaba.
Admiraba con fuego a ciertos grandes hombres; pero stos pertenecan a esferas tan
lejanas que me parecan mticos y adems nunca eran irreprochables; el mismo
exceso de su genio los condenaba al error: se hundan en el orgullo y su espritu se
falseaba. Era el caso de Vctor Hugo de quien mi padre declamaba los poemas con
entusiasmo, pero cuya vanidad haba terminado por perder; era el caso de Zola, de
Anatole France, de muchos otros. Mi padre opona a sus aberraciones una serena
imparcialidad. Hasta la obra de aquellos a los que estimaba sin reserva tena sus
lmites, mi padre hablaba con una voz viva, su pensamiento era inasible e infinito. La
gente y las cosas comparecan ante l juzgaba soberanamente.
Desde el momento en que me aprobaba yo estaba segura de m. Durante aos slo
me haba discernido elogios. Cuando entr en la edad ingrata lo decepcion:
apreciaba en las mujeres la elegancia, la belleza. No solamente no me ocult su
decepcin sino que demostr ms inters que antes por mi hermana que segua siendo
una chica bonita. Resplandeca de orgullo cuando ella se pavone disfrazada de Bella
de la Noche. Sola participar en los espectculos que su amigo M. Jeannot gran
celador del teatro cristiano organizaba en los beneficios de los suburbios: hizo que
Poupette trabajara con l. El rostro encuadrado de largas trenzas rubias, represent el
papel de la nia en El Farmacutico de Max Maurey. Le ense a recitar fbulas
detallndolas y con efectos. Sin confesrmelo, yo sufra por ese entendimiento y le
guardaba un vago rencor a mi hermana.
Mi verdadera rival era mi madre. Yo soaba con tener con mi padre relaciones
personales; pero aun en las raras oportunidades en que estbamos los dos solos,
hablbamos como si ella hubiera estado presente. Si en caso de conflicto yo hubiera
recurrido a mi padre, l me habra contestado: Debes hacer lo que te dice tu
madre!. Slo una vez busqu su complicidad. Nos haba llevado a las carreras en
Auteuil; el csped estaba negro de gente, haca calor, no ocurra nada y yo me
aburra; por fin largaron: la gente se precipit sobre el cerco y sus espaldas me
ocultaron la pista. Mi padre haba alquilado para nosotros bancos plegadizos y quise
subir sobre el mo. No, dijo mam que detestaba las muchedumbres y que se haba
puesto nerviosa cuando la gente empez a atropellar. Insist. No y no, repiti.
Cuando empez a ocuparse de mi hermana me volv hacia mi padre y dije con rabia:
Mam es ridcula! Por qu no puedo subir sobre este banco?. Se encogi de
hombros con aire molesto sin tomar partido.
Al menos ese gesto ambiguo me permita suponer que en su fuero interno mi
padre encontraba a mi madre demasiado imperiosa; me persuad de que una
silenciosa alianza exista entre l y yo. Perd esa ilusin. Durante un almuerzo
hablaron de un primo mayor, muy disipado, que consideraba a su madre tomo a una
idiota: mi padre confesaba que en efecto lo era. Declar, sin embargo, con
vehemencia: Un chico que juzga a su madre es un imbcil. Me puse roja y me
levant de la mesa pretextando un malestar: yo juzgaba a mi madre. Mi padre me
haba dado un doble golpe afirmando su superioridad y tratndome indirectamente de
imbcil. Lo que ms me enloqueca era que yo juzgaba esa misma frase que acababa
de pronunciar: puesto que la tontera de mi ta saltaba a la vista por qu su hijo no
iba a reconocerlo? No est mal decirse la verdad y adems a menudo uno no lo hace a
propsito; en ese momento, por ejemplo, yo no poda impedirme pensar lo que
pensaba: estaba en falta? En un sentido no, y sin embargo las palabras de mi padre
me impresionaban tanto que me senta a la vez irreprochable y monstruosa. En
adelante, y quiz a causa de ese incidente, yo ya no le concedera a mi padre una
infalibilidad absoluta. Sin embargo, mis padres conservaron el poder de hacer de mi
una culpable; yo aceptaba sus veredictos vindome al mismo tiempo en otros ojos
que los de ellos. La verdad de mi ser les perteneca an tanto como a m; pero
paradojalmente mi verdad en ellos poda ser slo una mentira, poda ser falsa. Haba
un solo medio de prevenir esa extraa confusin: haba que disimularles las
apariencias engaosas. Yo tena la costumbre de vigilar mi lenguaje; redoblaba mi
prudencia. Di un paso ms. Puesto que no lo confesaba todo por qu no osar actos
inconfesables? Aprend la clandestinidad.
Mis lecturas eran controladas con el mismo rigor que antao; aparte de la lectura
especialmente destinada a la infancia o purgada para ella, no me ponan entre las
manos sino un nmero muy limitado de obras elegidas; aun as mis padres
censuraban a menudo algunos pasajes; hasta en LAiglon mi padre haca cortes. Sin
embargo, confiados en mi lealtad, no cerraban la biblioteca con llave; en La Grillre
me dejaban llevar las colecciones encuadernadas de la Petite Illustration despus de
haberme indicado las piezas que eran para m; durante las vacaciones yo siempre
estaba a corto de lectura; cuando haba terminado Prime rose o Los Bufones, miraba
con codicia la masa de papel impreso que yaca sobre el csped al alcance de mi
mano, de mis ojos. Haca tiempo que me permita benignas desobediencias; mi madre
me prohiba que comiera entre las comidas; en el campo llevaba todas las tardes en
mi delantal una docena de manzanas: nunca el menor malestar me haba castigado de
mis excesos. Desde mis conversaciones con Madeleine dudaba que Sacha Guitry,
Flers y Caillavet, Capus, Tristan Bernard, fuesen mucho ms nocivos. Me arriesgaba
en terreno prohibido. Me atrev a leer Bernstein, Bataille: no me hicieron el menor
dao. En Pars, fingiendo restringirme a las Noches de Musset, me instal ante el
grueso volumen que contena sus obras completas, le todo su teatro, Rolla, La
Confesin de un hijo del siglo. En adelante cada vez que me encontraba sola en casa
me serva libremente en la biblioteca. Pas horas maravillosas, en el hueco del silln
de cuero, devorando la coleccin de novelas a 90 centavos que haban encantado la
juventud de pap: Bourget, Alphonse Daudet, Marcel Prvost, Maupassant, los
Goncourt. Ellos completaron mi educacin sexual, pero sin mucha coherencia. El
acto de amor duraba a veces toda una noche, a veces algunos minutos, tan pronto
pareca inspido, tan pronto extraordinariamente voluptuoso; encerraba refinamientos
y variaciones que me resultaban completamente hermticos. Las relaciones
visiblemente sospechosas de Los Civilizados de Farrre con sus boys, de Claudina
con su amiga Rezi, embarullaron aun ms la cuestin. Sea por falta de talento, sea
porque saba a la vez demasiado y demasiado poco, ningn autor logr conmoverme
como me haba conmovido antao el cannigo Schmidt. En conjunto no relacionaba
esos relatos con mi propia experiencia: me daba cuenta de que evocaban una sociedad
en gran parte anticuada; aparte de Claudina y la Seorita Dax de Farrre, las heronas
muchachas tontas o superficiales mujeres de mundo me interesaban poco,
consideraba mediocres a los hombres. Ninguno de esos libros me propona una
imagen del amor ni una idea de mi destino que pudiera satisfacerme, no buscaba en
ellos un presentimiento de mi porvenir; pero me daban lo que yo les peda: me
desterraban; gracias a ellos me liberaba de mi infancia, entraba en un mundo
complicado, aventurero, imprevisto. Cuando mis padres salan de noche yo
prolongaba hasta muy tarde las alegras de la evasin; mientras mi hermana dorma,
apoyada en mi almohada, yo lea; en cuanto oa girar la llave en la cerradura apagaba;
por la maana despus de haber hecho mi cama, esconda el libro bajo el colchn
esperando el momento de volver a ponerlo en su lugar. Era imposible que mam
sospechara esas maniobras; pero, por momentos, la sola idea de que las Semivrgenes
o La mujer y el pelele yacan contra mi colchn elstico, me haca estremecer de
terror. Para m, mi conducta no tena nada reprehensible: me distraa, me instrua; mis
padres deseaban mi bien: yo no los contrarrestaba pues mis lecturas no me hacan
dao. Sin embargo, una vez hecho pblico mi acto se volvi criminal. Paradojalmente
fue una lectura lcita que me precipit en las angustias de la traicin. Yo haba
explicado en clase Silos Mamer. Antes de salir a veranear mi madre me compr
Adam Bede. Sentada bajo los lamos del parque apaisajado segu durante algunos
das con paciencia el desarrollo de una lenta historia un poco inspida. De pronto, a
consecuencias de un paseo en el bosque, la herona que no estaba casada se
encontraba encinta. Mi corazn se puso a latir violentamente: con tal que mam no
lea ese libro! Porque entonces sabra que yo saba: yo no poda soportar esa idea. No
tema una reprimenda. Era irreprochable. Pero tena un miedo pnico a lo que
ocurrira en su cabeza. Quiz se creyera obligada a tener una conversacin conmigo:
esa perspectiva me espantaba porque por el silencio que ella siempre haba guardado
sobre esos problemas, yo inedia su repugnancia en abordarlos. Para m la existencia
de las madres solteras era un hecho objetivo que no me molestaba ms que la de las
antpodas; pero el hecho de que yo lo supiera se convertira a travs de la conciencia
de mi madre, en un escndalo que nos manchara a ambas.
Pese a mi ansiedad no busqu la solucin ms sencilla: fingir haber perdido mi
libro en el bosque. Perder un objeto, aunque fuese un cepillo de dientes,
desencadenaba en casa tales tempestades que el remedio me asustaba casi ms que la
enfermedad. Adems si bien practicaba sin escrpulo la restriccin mental no hubiera
tenido el coraje de decir ante mi madre semejante mentira positiva; mi rubor, mis
vacilaciones me habran traicionado. Tuve simplemente cuidado de que Adam Bede
no cayera entre sus manos. No se le ocurri leerlo y mi desazn se aplac.
De esta manera, mis relaciones con mi familia se haban vuelto menos fciles que
antes. Mi hermana ya no me idolatraba sin reserva, mi padre me encontraba fea y no
me lo perdonaba, mi madre desconfiaba del oscuro cambio que adivinaba en m. Si
hubieran ledo en mi cabeza, mis padres me habran condenado; en vez de
protegerme como antao su mirada me haca peligrar. Ellos mismos haban bajado de
su zcalo; no lo aprovech para recusar su juicio. Al contrario, me sent doblemente
atacada; ya no viva en un lugar privilegiado y mi perfeccin estaba mellada; estaba
insegura de m misma y vulnerable. Mis relaciones con los dems tenan que estar
modificadas.
Los dones de Zaza se afirmaban; tocaba el piano en forma bastante notable para
su edad y empezaba a aprender el violn. Mientras mi letra era groseramente infantil,
la suya me asombraba por su elegancia. Mi padre apreciaba como yo el estilo de sus
cartas, la vivacidad de su conversacin; se diverta en tratarla ceremoniosamente y
ella se prestaba con gracia a ese juego; la edad ingrata no la desfiguraba; vestida,
peinada sin rebuscamiento, tena modales desenvueltos de seorita; no haba perdido,
sin embargo, su osada varonil: durante las vacaciones galopaba a caballo a travs de
los bosques sin preocuparse de las ramas que la golpeaban. Hizo un viaje por Italia; a
la vuelta me habl de los monumentos, de las estatuas, de los cuadros que le haban
gustado; yo envidiaba los placeres que haba saboreado en un pas legendario y
miraba con respeto la cabeza morena que encerraba tan lindas imgenes. Su
originalidad me deslumbraba. Importndome menos juzgar que conocer me
interesaba en todo: Zaza elega; Grecia le encantaba, los romanos la aburran;
insensible a las desdichas de la familia real, el destino de Napolen le entusiasmaba.
Admiraba a Racine, Comeille la irritaba; detestaba Horacio y arda de simpata por El
Misntropo. Siempre la conoc burlona, entre los doce y los quince aos hizo de la
irona un sistema; pona en ridculo no slo a la mayora de la gente sino tambin las
costumbres establecidas y las ideas hechas; su libro de cabecera era Las Mximas de
La Rochefoucauld y repeta sin cesar que el inters es lo que maneja a los hombres.
Yo no tena ninguna idea general sobre la humanidad y su terco pesimismo me
impona. Muchas de sus opiniones eran subversivas; escandaliz al curso Dsir
defendiendo en una composicin a Alcestes contra Filinto, y otra vez colocando a
Napolen por encima de Pasteur. Sus audacias irritaban a algunas profesoras; otras
las atribuan a su juventud y se divertan: era la bestia negra de algunas y la favorita
de las otras. Generalmente yo tena calificaciones superiores a las suyas aun en
francs donde ganaba por el fondo; pero supona que ella desdeaba el primer
lugar; aunque con notas menos buenas que las mas sus trabajos escolares deban a su
desenvoltura un no s qu del que me privaba mi asiduidad. Se deca que tena
personalidad: era ese su supremo privilegio. La complacencia confusa que yo haba
sentido antao por m misma no me haba dotado de contornos definidos; dentro de
m todo era blando, insignificante; en Zaza entrevea una presencia que surga como
una vertiente, robusta como un bloque de mrmol, tan firmemente dibujada como un
retrato de Durero. La comparaba a mi vaco interior y me despreciaba. Zaza me
obligaba a esa confrontacin, pues sola hacer paralelos entre su negligencia y mi
fervor, sus defectos y mis perfecciones de las que le gustaba burlarse. Yo no estaba al
amparo de sus sarcasmos.
No tengo personalidad, me deca tristemente. Mi curiosidad se volcaba sobre
todo; yo crea en lo absoluto de la verdad, en la necesidad de la ley moral; mis
pensamientos se modelaban sobre su objeto, si a veces uno de ellos me sorprenda era
porque reflejaba algo sorprendente. Yo prefera lo mejor a lo bueno, lo malo a lo peor,
despreciaba lo que era despreciable. No vea ningn rastro de mi susceptibilidad. Me
haba querido sin lmites: era informe como el infinito. La paradoja es que descubr
esa insuficiencia en el mismo momento en que advert mi individualidad: mi
pretensin a lo universal me haba parecido hasta entonces algo que se daba por
sentado, y ahora se converta en un rasgo de carcter. Simone se interesa por todo.
Me encontraba limitada por mi rechazo de los lmites. Conductas, ideas que se haban
impuesto naturalmente a m, traducan de hecho mi pasividad y mi defecto de sentido
crtico. En lugar de seguir siendo la pura conciencia incrustada en el centro del todo,
me encarnaba: fue una dolorosa decadencia. El rostro que de pronto me imputaban,
no poda sino decepcionarme a m que haba vivido como Dios mismo, sin rostro. Por
eso fui tan pronta en sumergirme en la humildad. Si hubiera sido solamente un
individuo entre otros, cualquier diferencia en vez de confirmar mi soberana corra el
riesgo de convertirse en inferioridad. Mis padres haban dejado de ser para m
gerentes seguros; y quera tanto a Zaza que me pareca ms real que yo: yo era su
negativo; en vez de reivindicar mis propias particularidades, las soport con
despecho.
Un libro que le alrededor de los trece aos me proporcion un mito en el que cre
durante mucho tiempo. Era El Colegial de Atenas de Andr Laurie. Thagne,
colegial serio, aplicado, razonable, estaba subyugado por el hermoso Euphorion; ese
joven aristcrata, elegante, delicado, refinado, artista, espiritual, impertinente,
deslumbraba a sus compaeros y a sus profesores aunque le reprochaban a veces su
abandono y su desenvoltura. Mora en la flor de la edad y Thagne cincuenta aos
despus contaba su historia. Yo identifiqu a Zaza con el hermoso efebo rubio y a m
misma con Thagne: haba seres dotados y seres meritorios y yo perteneca
irremediablemente a esa ltima categora.
Mi modestia, sin embargo, era equvoca; los meritorios deban a los dotados
admiracin y abnegacin. Pero en fin era Thagne que al sobrevivir a su amigo
hablaba de l: era la memoria y la conciencia, el sujeto esencial. Si me hubieran
propuesto ser Zaza lo habra rechazado; prefera poseer el universo y no una cara.
Conservaba la conviccin de que slo yo lograba descubrir la realidad sin deformarla
ni disminuirla. Slo cuando me comparaba con Zaza deploraba amargamente mi
mediocridad.
Hasta cierto punto yo era vctima de un espejismo; me senta desde adentro, la
vea a ella desde afuera: la partida no era pareja. Me pareca extraordinario que no
pudiera ni siquiera ver un durazno sin erizarse; mientras mi horror por las ostras era
natural. Sin embargo, ninguna otra compaera me asombr. Zaza era verdaderamente
bastante excepcional.
De los nueve chicos Mabille era la tercera, y la segunda de las mujeres; su madre
no haba tenido tiempo de empollarla; se haba incorporado a la vida de sus
hermanos, de sus primos, de los compaeros de stos y haba adquirido modales
varoniles; desde temprano la haban considerado como a una chica grande y la haban
cargado de las responsabilidades que incumben a los mayores. Casada a los
veinticinco aos con un catlico practicante que adems era su primo, la seora de
Mabille ya estaba slidamente instalada en su condicin de matrona cuando naci
Zaza, espcimen cumplido de la burguesa bien pensante segua su camino con la
seguridad de esas grandes seoras que autorizadas en su conocimiento de la etiqueta
pueden infringirla si quieren; por eso toleraba en sus hijos anodinas impertinencias; la
espontaneidad de Zaza, su naturalidad, reflejaba la orgullosa desenvoltura de su
madre. Yo me haba quedado estupefacta de que se atreviera en medio de una
audicin de piano a sacarle la lengua; era porque contaba con su complicidad: por
encima de la cabeza del pblico ambas se rean de las convenciones. Si yo hubiera
cometido semejante incongruencia mi madre la habra sentido con vergenza: m
conformismo traduca su timidez.
El seor Mabille me gustaba a medias; era demasiado diferente de mi padre que
adems no simpatizaba con l. Tena una barba larga, usaba lentes; comulgaba todos
los domingos y consagraba gran parte de sus ocios a las obras sociales. Su pelo
sedoso, sus virtudes cristianas lo afeminaban y lo rebajaban a mis ojos. Al principio
de nuestra amistad, Zaza me cont que haca llorar de risa a sus hijos leyendo en alta
voz con mmicas El enfermo imaginario. Un poco ms tarde ella lo escuchaba con
deferencia interesada explicarnos en la gran galera del Louvre la belleza de un
Coraggio cuando al salir de una proyeccin de Los Tres Mosqueteros l predeca que
el cine matara el Arte. Zaza evocaba ante m con enternecimiento la noche en que
sus padres, recin casados, haban escuchado de la mano, en el borde de un lago, la
barcarola, Bella noche oh noche de amor Poco a poco se puso a hablar en otro
tono. Pap es tan serio!, me dijo un da con rencor. La mayor, Lili, se pareca al
seor Mabille; metdica, detallista, categrica como l, brillaba en matemticas:
ambos se entendan maravillosamente. Zaza no quera a esa hermana mayor positiva
y sermoneadora. La seora Mabille haca gala de estimar mucho ese parangn, pero
haba entre ellas una sorda rivalidad y a menudo su hostilidad se transparentaba; la
seora Mabille no ocultaba su predileccin por Zaza: Es mi retrato, deca con voz
feliz. Por su parte Zaza prefera a su madre fervorosamente. Me cont que el seor
Mabille haba pedido varias veces en vano la mano de su prima; bonita, ardiente,
vivaz. Guite Larivire tema a ese severo ingeniero; sin embargo, llevaba en el pas
vasco una existencia retirada, y los partidos no afluan; a los veinticinco aos, bajo la
imperiosa presin de su madre, se resign a decir s. Zaza me confi tambin que la
seora Mabille a quien atribua tesoros de encanto, de sensibilidad, de fantasa
haba sufrido por la incomprensin de un marido aburrido como un libro de lgebra;
no pensaba mucho ms all; hoy me doy cuenta de que senta por su padre una
repulsin fsica. Su madre le ense muy pronto y con una cruel crudeza las
realidades sexuales: Zaza comprendi precozmente que la seora Mabille haba
aborrecido desde la primera noche y para siempre los deberes conyugales. Extendi a
toda la familia de su padre la repugnancia que ste le inspiraba. En cambio, adoraba a
su abuela materna que comparta su cama siempre que vena a Pars. El seor
Larivire haba militado antao en diarios y revistas provincianos junto a Luis
Veuillot; haba dejado detrs de s algunos artculos y una vasta biblioteca; contra su
padre, contra las matemticas, Zaza opt por la literatura; pero muerto su abuelo,
careciendo la seora Larivire y la seora Mabille de cultura, nadie poda dictarle a
Zaza principios ni gustos: tuvo que pensar por s sola. A decir verdad, su margen de
originalidad era muy delgado; fundamentalmente, Zaza, como yo, expresaba su
medio. Pero en el curso Dsir y en nuestros hogares estbamos tan estrechamente
sujetas a los prejuicios y a los lugares comunes que el menor impulso de sinceridad,
la ms mnima invencin sorprenda.
Lo que ms me impresionaba en Zaza era su cinismo. Ca de las nubes cuando,
aos ms tarde, me dio las razones. Estaba lejos de compartir la alta opinin que yo
tena de ella. La seora Mabille tena una progenitura demasiado numerosa, cumpla
demasiados deberes sociales y obligaciones mundanas para conceder mucho de s
misma a ninguno de sus hijos; su paciencia, sus sonrisas, cubran, segn creo, una
gran frialdad; de chiquita, Zaza se sinti ms o menos descuidada; luego su madre le
demostr un afecto particular pero muy medido: el amor apasionado que Zaza senta
por ella fue ms celoso que feliz. No s si en su rencor por su padre no entraba
tambin despecho: no debi de serle indiferente la predileccin del seor Mabille por
Lili. De todos modos el tercer vstago de una familia de nueve hijos no puede sino
considerarse un nmero entre otros; se beneficia de una solicitud colectiva que no lo
alienta a creerse alguien. Ninguna de las chicas Mabille era apocada; colocaban
demasiado arriba a su familia para sentir timidez ante los extraos; pero cuando Zaza,
en vez de portarse como un miembro del clan, se senta ella misma, se encontraba un
montn de defectos: era fea, sin gracia, poco amable, mal querida. Compensaba con
la irona ese sentimiento de inferioridad. No lo not entonces, pero nunca se ri de
mis defectos: solamente de mis cualidades; nunca puso en evidencia sus dones ni sus
xitos, slo se jactaba de sus debilidades. Durante las vacaciones de Pascuas, cuando
tenamos catorce aos, me escribi que no haba tenido valor de estudiar sus deberes
de fsica y que, sin embargo, la idea de fracasar en la prxima composicin la
desolaba: Usted no puede comprenderme, porque si tuviera que aprender una
composicin, en vez de atormentarse por no saberla la aprendera. Me entristec
leyendo esas lneas que ponan en ridculo mis manas de buena alumna; pero su
discreta agresividad tambin significaba que Zaza se reprochaba su indolencia. Si yo
la crispaba era porque a la vez me daba la razn y me la quitaba; defenda sin alegra
contra mis perfecciones a la chica desdichada que era ella ante sus propios ojos.
Tambin haba resentimiento en su desprecio por la humanidad. No se estimaba,
pero el resto del mundo tampoco le pareca estimable. Buscaba en el cielo el amor
que la tierra le negaba, era muy piadosa. Viva en un medio ms homogneo que el
mo, donde los valores religiosos eran afirmados unnimemente y con nfasis: el
desmentido que la prctica infliga a la teora cobraba un esplendor ms escandaloso.
Los Mabille daban dinero para beneficencia. Todos los aos iban a Lourdes en la
peregrinacin nacional; los varones hacan de camilleros; las chicas lavaban los
platos en las cocinas de los hospicios. La gente que los rodeaba hablaba mucho de
Dios, de caridad, de ideal; pero Zaza advirti pronto que toda esa gente slo
respetaba el dinero y las dignidades sociales. Esa hipocresa la sublev; se protegi
de ella con una resolucin de cinismo. Nunca comprend lo que haba de desgarrado y
de crujiente en lo que llamaban sus paradojas en el curso Dsir.
Zaza tuteaba a sus dems amigas; en las Tulleras jugaba con cualquiera, tena
modales muy libres y hasta un poco atrevidos. Sin embargo, mis relaciones con ella
eran bastante etiqueteras, ni abrazos, ni rias; seguamos dicindonos de usted y nos
hablbamos a distancia. Yo saba que me quera mucho menos de lo que yo la quera;
me prefera a nuestras otras compaeras, pero la vida escolar no contaba para ella
tanto como para m; muy ligada a su familia, a su medio, a su piano, a sus vacaciones,
yo ignoraba el lugar que me conceda en su existencia; al principio no me haba
inquietado; ahora me interrogaba tena conciencia de que mi fervor estudioso, mi
docilidad la aburran; hasta qu punto me estimaba? No se trataba de recelarle mis
sentimientos ni de tratar de conocer los suyos. Haba logrado liberarme interiormente
de los cliss con que los adultos abruman a la infancia: aceptaba mis emociones, mis
sueos, mis deseos y hasta ciertas palabras. Pero no me imaginaba que se pudiera
comunicar sinceramente con alguien. En los libros la gente se hace declaraciones de
amor, de odio, pone su corazn en frases; en la vida uno nunca pronuncia palabras
que pesan. Lo que se dice est tan bien regimentado como lo que se hace. Nada
ms convencional que las cartas que cambibamos. Zaza utilizaba los lugares
comunes un poco ms elegantemente que yo; pero ni la una ni la otra expresbamos
nada de lo que nos importaba realmente. Nuestras madres lean nuestra
correspondencia: esa censura no favoreca las libres efusiones. Pero aun en nuestra
conversacin respetbamos indefinibles conveniencias; tenamos un pudor
exagerado, convencidas, ambas, de que nuestra ntima verdad no deba expresarse
abiertamente. Por lo tanto, me encontr reducida a interpretar signos inciertos; el
menor elogio de Zaza me llenaba de alegra; las sonrisas burlonas de las que era
prdiga me destrozaban. La felicidad que me caba nuestra amistad fue turbada
durante esos aos ingratos por el temor de disgustarle.
Un ao, durante las vacaciones, su irona me hizo sufrir enormemente. Yo haba
ido a admirar con mi familia las cataratas de Gimel; ante lo que tenan de pintoresco
reaccion con un entusiasmo obligado. Por supuesto, dado que mis cartas expresaban
mi vida pblica, callaban cuidadosamente las alegras solitarias que me daba el
campo; en cambio trat de describirle a Zaza esa excursin colectiva, sus bellezas, mi
entusiasmo. La criatura de mi estilo subrayaba deplorablemente la insinceridad de
mis emociones. En su respuesta Zaza insinu maliciosamente que le haba mandado
por equivocacin uno de mis deberes de vacaciones: llor. Sent que me reprochaba
algo ms grave que la torpe grandilocuencia de mis frases: yo arrastraba siempre
conmigo mis harapos de buena alumna. En parte era verdad; pero era verdad tambin
que yo quera a Zaza con una intensidad que no tena nada que ver con las
costumbres ni con las obligaciones. Yo no era exactamente el personaje que ella
crea; pero no encontraba la manera de destruirlo para mostrar a Zaza mi corazn al
desnudo: ese malentendido me desesperaba. En mi respuesta fing bromear
reprochando a Zaza su crueldad; ella sinti que me haba herido, pues se disculp a
vuelta de correo: yo haba sido vctima, me deca, de un ataque de mal humor. Me
tranquilic.
Zaza no sospechaba hasta qu punto yo la veneraba, ni cmo haba dimitido de
todo orgullo en su favor. En una venta de candad del curso Dsir, un graflogo
examin nuestras letras; la de Zaza le pareci denotar una precoz madurez, una
sensibilidad, nana cultura, dones artsticos asombrosos; en la ma slo vio
infantilismo. Acept ese veredicto: s, yo era una alumna aplicada, una nia juiciosa,
nada ms. Zaza se indign con; una vehemencia que me reconfort. Protestando en
una carta contra otro anlisis igualmente desfavorable, que yo le haba comunicado,
esboz mi retrato: Un poco de reserva, un poco de sumisin del espritu a las
doctrinas y a las costumbres; agrego mucho corazn y una ceguera sin igual y muy
indulgente para sus amigas.
No solamos hablar tan explcitamente de nosotras. Era culpa ma? El hecho es
que Zaza haca gentilmente alusin a mi reserva: deseaba entre nosotras ms
abandono? El afecto que yo senta por ella era fantico; el suyo para m reticente;
pero sin duda yo fui la responsable de nuestro exceso de discrecin.
Sin embargo, sta me pesaba. Brusca, custica, Zaza era sensible; un da haba
llegado al curso con el rostro descompuesto porque se haba enterado de la muerte de
un primo lejano. Mi culto por ella la habra emocionado: me result intolerable que
no lo adivinara. Puesto que no encontraba ninguna palabra, invent un gesto. Era
correr grandes riesgos; mam encontrara mi iniciativa ridcula: o la misma Zaza la
acogera con sorpresa. Pero tena tal necesidad de expresarme que por una vez pas
por encima de todo. Confi mi proyecto a mi madre que lo aprob. Le regalara a
Zaza para su cumpleaos un bolso que hara con mis propias manos. Compr una
seda roja y azul bordada de oro que me pareci el colmo del lujo; con un molde de la
Moda Prctica la cos sobre una armazn de espartera y la forr con raso cereza:
envolv mi obra en papel de seda. Llegado el da acech la llegada de Zaza; cuando le
tend mi regalo me mir con estupor, luego el rubor le subi a las mejillas y su rostro
cambi; durante un rato quedamos la una frente a la otra, confusas, por nuestra
emocin, incapaces de encontrar en nuestro repertorio una palabra, un gesto
apropiados. Al da siguiente nuestras madres se encontraron. Agradece a la seora
de Beauvoir dijo la seora Mabille con su voz afable; toda la molestia ha sido de
ella. Trataba de hacer entrar mi acto en el circuito de las cortesas de los adultos.
Comprend en ese instante que ya no la quera nada. Por otra parte fracas. Algo
haba ocurrido que ya no poda ser borrado.
De todas maneras eso me alert. Aun cuando Zaza se mostraba muy amistosa,
aun cuando pareca estar a gusto conmigo, tena miedo de importunarla. De esa
secreta personalidad que la habitaba, slo me revelaba migajas: me haca una idea
casi religiosa de su soledad consigo misma. Un da fui a buscar a la calle Varennes un
libro que ella deba prestarme; no estaba en su casa; entonces me hicieron entrar en su
cuarto: poda esperarla, no poda tardar. Mir la pared empapelada de azul, la Santa
Ana de Vinci, el crucifijo; Zaza haba dejado abierto sobre su escritorio uno de sus
libros favoritos, los Ensayos de Montaigne; le la pgina que acababa de abandonar,
que reanudara: qu lea en ella? Los signos impresos me parecan ms
indescifrables que en la poca en que no saba el alfabeto. Trataba de ver el cuarto
con los ojos de Zaza, de insinuarme en ese monlogo que tena lugar entre ella y ella:
en vano. Poda tocar todos esos objetos donde su presencia estaba impresa; pero no
me la entregaban, anuncindomela, me la ocultaban; hasta pareca que me desafiaban
de poder acercarme a ella jams. La existencia de Zaza me pareci tan
hermticamente cerrada sobre s misma que el menor lugar me era negado. Tom mi
libro, hu. Cuando la vi al da siguiente me pareci sorprendida: por qu me haba
ido tan pronto? No supe explicarle. No me confesaba a m misma con qu torturas
afiebradas pagaba la dicha que me daba.
La mayora de los varones que yo conoca me parecan sin gracia y tupidos; sin
embargo, saba que pertenecan a una categora privilegiada. Estaba dispuesta a sufrir
su prestigio en cuanto tenan un poco de encanto y de vivacidad. Mi primo Jacques
nunca haba perdido el suyo. Viva solo con su hermana y una vieja sirvienta en la
casa del Bulevar Montparnasse y vena a menudo a pasar la velada a casa. A los trece
aos ya tena modales de muchacho mayor; la independencia de su vida, su autoridad
en las discusiones hacan de l un adulto precoz y me pareca normal que me tratara
como a una primita. Nos alegrbamos mucho mi hermana y yo cuando reconocamos
su campanillazo. Una noche lleg tan tarde que ya estbamos en la cama; nos
precipitamos al escritorio en camisn. Vamos! dijo mi madre. Son muy
grandes para presentarse en esa facha!. Qued asombrada. Miraba a Jacques como a
una especie de hermano. Me ayudaba a hacer mis traducciones del latn, criticaba la
eleccin de mis lecturas, me deca versos. Una noche en el balcn recit La Tristeza
de Olympio y record con el corazn estrujado que habamos sido novios. Ahora no
tena verdaderas conversaciones sino con mi padre.
Estaba externo en el colegio Stanislas donde brillaba; entre los catorce y quince
aos se entusiasm con un profesor de literatura que le ense a preferir Mallarm a
Rostand. Mi padre se encogi de hombros, luego se irrit. Como Jacques denigraba a
Cyrano sin saber explicar las tallas, como recitaba con aire goloso versos oscuros sin
hacerme sentir las bellezas, admit con mis padres que posaba. No obstante aun
discutiendo sus gustos admiraba que los defendiera con tanta soberbia. Conoca una
cantidad de poetas y de escritores de los que yo ignoraba todo; con l entraban en la
casa rumores de un mundo que me estaba vedado: cmo hubiera querido penetrar en
l! Pap sola decir: Simone tiene un cerebro de hombre. Simone es un hombre.
Sin embargo, me trataban como a una mujer. Jacques y sus camaradas lean los
verdaderos libros, estaban al corriente de los verdaderos problemas; vivan a cielo
abierto: a m me confinaban en una nursery. No me desesperaba. Confiaba en mi
porvenir. Por el saber o el talento las mujeres se haban hecho un lugar en el universo
de los hombres. Pero me impacientaba ese retardo que me imponan. Cuando llegaba
a pasar delante del colegio Stanislas mi corazn se oprima; evocaba el misterio que
se celebraba detrs de esas paredes: una clase de varones, y me senta en el exilio.
Tenan como profesores hombres de brillante inteligencia que les descubran el
conocimiento en su intacto esplendor. Mis viejas maestras slo me lo comunicaban
expurgado, insulso, gastado. Me alimentaban con sucedneos, me retenan en una
jaula.
En efecto, yo ya no miraba a las seoritas como a las augustas sacerdotisas del
Saber sino como a beatas irrisorias. Ms o menos afiliadas a la orden de los jesuitas
se peinaban con la raya en el costado mientras eran todava novicias, con raya al
medio cuando haban pronunciado sus votos. Crean tener que manifestar su devocin
con la extravagancia de sus vestimentas; llevaban blusas de tafetn tornasolado, con
mangas tic farol y ballenas hasta el cuello; sus faldas barran el piso. Eran ms ricas
en virtudes que en diplomas. Consideraban notable que la seorita Dubois terminara
una licencia de ingls; la seorita Billn, que tena unos treinta aos, haba sido vista
en la Sorbona, pasando el oral de su bachillerato, ruborizada y con guantes. Mi padre
no ocultaba que esas piadosas mujeres le parecan un poco atrasadas. Le fastidiaba
que me obligaran cuando contaba en una redaccin un paseo o una fiesta, a terminar
mi relato agradeciendo a Dios ese lindo da. Apreciaba a Voltaire, a Beaumarchais,
saba de memoria a Vctor Hugo: no admita que detuvieran la literatura francesa en
el siglo XVII. Hasta lleg a proponerle a mam que nos pusiera a mi hermana y a m
en el liceo. Rechac impetuosamente esa sugestin. Habra perdido el gusto de vivir
si me hubieran separado de Zaza. Mi madre me sostuvo. Sobre ese punto, yo estaba
dividida. Quera quedarme en el curso Dsir y, sin embargo, ya no me encontraba a
gusto. Segu trabajando con fuego, pero mi conducta se alter. La directora de las
clases, superiores, la seorita Lejeune, una mujer alta, seca y vivaz, de palabra fcil
me impona; pero me burlaba con Zaza y algunas compaeras de las ridiculeces de
las otras profesoras. Las celadoras no lograban mantenernos tranquilas. Pasbamos
las horas huecas que separaban las clases en un gran habitacin llamada la sala de
estudio de los cursos. Conversbamos, ironizbamos, provocbamos a la celadora
encargada de mantener el orden y que habamos apodado el espantapjaros de los
gorriones. Mi hermana, exacerbada, haba decidido volverse francamente
insoportable. Con una amiga que ella haba elegido, Anne-Marie Gendron, fund El
Eco del curso Dsir; Zaza le prest pasta para policopiar y de tanto en tanto yo
colaboraba; redactbamos panfletos sangrientos. Ya no nos daban notas de conducta,
pues las seoritas nos sermoneaban y se quejaban a nuestra madre. Ella se inquietaba
un poco, pero como mi padre rea con nosotras, lo dejaba pasar. Nunca me roz la
idea de atribuirle una significacin moral a esas travesuras. Las seoritas haban
dejado de poseer las llaves del bien y del mal desde el momento en que yo haba
descubierto que eran tontas.
La tontera: antao se la reprochbamos mi hermana y yo a los chicos que nos
aburran; ahora acusbamos a muchas personas mayores, en particular a las seoritas.
Los sermones untuosos, las repeticiones solemnes, las grandes palabras, las
afectaciones, eso era la tontera; era tonto conceder importancia a nimiedades,
empecinarse en usos y costumbres, preferir los lugares comunes, los prejuicios a las
evidencias. El colmo de la tontera era creer que nos tragbamos las virtuosas
mentiras que nos endilgaban. La tontera nos haca rer, era uno de los grandes temas
de diversin; pero tambin tena algo aterrador. Si ella ganaba habramos perdido el
derecho a pensar, a burlarnos, a experimentar verdaderos deseos, verdaderos placeres.
Haba que combatirla o renunciar a vivir.
Mi insubordinacin termin por irritar a las seoritas y me lo hicieron saber. El
instituto Adeline Dsir pona un cuidado especial en distinguirse de los
establecimientos laicos donde adornan los espritus sin formar las almas. En vez de
distribuirnos a fin de ao premios correspondientes a nuestros xitos escolares cosa
que habra podido crear entre nosotras rivalidades profanas nos discernan en el
mes de marzo, bajo la presidencia de un obispo, nominaciones y medallas que
recompensaban sobre todo nuestra dedicacin, nuestra formalidad, y tambin nuestra
antigedad en la casa. La reunin tena lugar en la sala Wagram con una enorme
pompa. La ms alta distincin era la nominacin de honor concedida en cada clase
a un puado de elegidas que se destacaban en todo. Las otras slo tenan derecho a
menciones especiales. Ese ao, cuando mi nombre hubo resonado solemnemente en
el silencio, o con sorpresa a la seorita Lejeune proclamar: Nominaciones
especiales de matemticas, de historia y de geografa. Hubo entre mis compaeras
un murmullo semiconsternado, semisatisfecho, pues no tena solamente amigas. Me
tragu con dignidad la afrenta. A la salida mi profesora de historia se acerc a mam:
la influencia de Zaza me era nefasta; no tenan que dejarnos sentar a la una junto a la
otra durante los cursos. Pese a mis esfuerzos las lgrimas asomaron a mis ojos; eso
alegr a la seorita Gontran que crey que lloraba mi nominacin de honor; yo me
ahogaba de ira porque pretendan alejarme de Zaza. Pero mi angustia era ms
profunda. En ese triste corredor, presenta oscuramente que mi infancia tocaba a su
fin. Los adultos me tenan todava bajo su tutela, sin poder ya asegurarme la paz del
corazn. Yo estaba separada de ellos por esa libertad de la que no sacaba ningn
orgullo pero que soportaba solitariamente.
Yo ya no reinaba sobre el mundo; las fachadas de los edificios, las miradas

indiferentes de los transentes me exilaban. Por eso mi amor por el campo cobr
colores msticos. En cuanto llegaba a Meyrignac las murallas se derrumbaban, el
horizonte retroceda. Me perda en el infinito sin dejar de ser yo misma. Senta sobre
mis prpados el calor del sol que brilla para todos y que all, en ese instante, slo me
acariciaba a m. El viento giraba alrededor de los lamos: vena de otra parte, de
todos lados, atropellaba el espacio y yo giraba inmvil, hasta los confines de la tierra.
Cuando la luna se alzaba en el cielo, yo comulgaba con las lejanas ciudades, los
desiertos, los mares, las aldeas que en el mismo momento se baaban en su luz. Ya no
era una conciencia vacante, una mirada abstracta sino el olor ondulante de los trigos
negros, el olor ntimo de los brezos, el espeso calor del medioda o el
estremecimiento de los crepsculos; pesaba mucho; y sin embargo, me evaporaba en
el espacio, ya no tena lmites.
Mi experiencia humana era breve; por falta de una buena iluminacin y de
palabras apropiadas no lograba asirlo todo. La naturaleza me descubra, tangibles,
cantidad de maneras de existir a las que nunca me haba acercado. Admiraba el
aislamiento soberbio del pino que dominaba el paisaje; me entristeca por la soledad
en comn, de las briznas de pasto. Aprend las maanas ingenuas y la melancola
crepuscular, los triunfos y las decadencias, los renacimientos, las agonas. Algo en m
un da coincidira con el perfume de las madreselvas. Todas las noches iba a sentarme
junto a los mismos matorrales y miraba las ondulaciones azuladas de las Monedires;
todas las noches el sol se ocultaba detrs de la misma colina; pero los rojos, los
rosados, o carmines, los purpreos, los violceos, no se repetan nunca. En las
praderas inmutables zumbaba desde el alba hasta la noche una vida siempre nueva.
Frente al cielo cambiante la fidelidad se distingua de la rutina, y envejecer no era
necesariamente renegarse.
De nuevo era nica y era exigida; mi mirada era necesaria para que el rojo del
haya encontrara el azul del cedro y la plata de los lamos. Cuando me iba el paisaje
se deshaca, ya no exista para nadie: no exista en absoluto.
Sin embargo, con mucho ms fuerza que en Pars senta a mi alrededor la
presencia de Dios; en Pars los hombres y sus andamiajes me la ocultaban; aqu vea
las hierbas y las nubes tal como l las haba arrancado del caos y llevaban su marca.
Ms me pegaba a la tierra, ms me acercaba a l y cada paseo era un acto de
adoracin. Su soberana no me quitaba la ma. Conoca todas las cosas a su manera,
es decir, absolutamente; pero me pareca que de cierta manera necesitaba mis ojos
para que los rboles tuviesen colores. El ardor del sol, la frescura del roco, cmo
puede sentirlos un puro espritu sino a travs de mi cuerpo? Haba hecho esta tierra
para los hombres, y los hombres para rendir testimonio de sus bellezas: la misin de
que siempre me haba sentido oscuramente encargada, l me la haba dado. Lejos de
destronarme aseguraba mi reino. Privada de mi presencia la creacin se hunda en un
oscuro sueo; al despertarla cumpla el ms sagrado de mis deberes, mientras los
adultos indiferentes traicionaban los designios de Dios. Cuando por la maana
cruzaba corriendo las tranqueras blancas para ir a hundirme en el bosque era l
mismo que me llamaba. Me miraba con complacencia admirar ese mundo que l
haba creado para que yo lo viera.
Aun si el hambre me atenaceaba, aun si estaba cansada de leer y de rumiar, me
costaba reintegrarme a mi esqueleto y entrar en el espacio cerrado, en el tiempo
esclertico de los adultos. Una noche me olvid de la hora. Era en La Grillre. Haba
ledo largo rato al borde de un estanque una historia de San Francisco de Ass; en el
crepsculo haba cerrado el libro; acostada sobre el pasto miraba la luna; brillaba
sobre la Ombra mojada por los primeros llantos de la noche: la dulzura de esa hora
me sofocaba. Hubiera querido pescarla al vuelo y fijarla para siempre sobre el papel
con palabras; habr otras horas, me deca, y aprender a retenerlas. Permaneca
clavada a la tierra, los ojos fijos en el cielo. Cuando empuj la puerta de la sala de
billar mi familia acababa de comer. Fue un escndalo; hasta mi padre mantuvo
bulliciosamente su papel. Como represalias mi madre decret que al da siguiente no
pondra los pies fuera del parque. No me atrev a desobedecer francamente. Pas el
da sentada en el csped, o bien recorriendo los senderos, con un libro en la mano y
loca de rabia. All, las aguas del estanque se arrugaban, se aplacaban, la luz se
exasperaba, se suavizaba, sin m, sin ningn testigo; era intolerable. Si lloviera, si
hubiera una razn me deca, me resignara. Pero encontraba intacta la rebelda
que antao me convulsionaba; una palabra lanzada al azar bastaba para impedir una
alegra, una plenitud; y esa frustracin del mundo y de m misma no serva para
nadie, para nada. Felizmente esa penitencia no se repiti. En general, a condicin de
estar de vuelta a la hora de las comidas, dispona de mis das. Mis vacaciones me
evitaron confundir las alegras de la contemplacin con el aburrimiento. En Pars, en
los museos sola hacer trampa; al menos conoca la diferencia entre las admiraciones
forzadas y las emociones sinceras. Aprend tambin que para entrar en el secreto de
las cosas primeramente hay que darse a ellas. Por lo general mi curiosidad era
glotona; crea poseer en cuanto conoca y conocer con slo sobrevolar. Pero para
domesticar un rincn de campo rondaba da tras da por los senderos, permaneca
largas horas inmvil al pie de un rbol: entonces la menor vibracin del aire, cada
matiz del otoo me llegaba.
Me resignaba mal a volver a Pars. Sala al balcn; slo vea techos; el cielo se
reduca a un lugar geomtrico, el aire ya no era ni perfume ni caricia, se confunda
con el espacio desnudo. Los ruidos de la calle no me decan nada. Me quedaba ah, el
corazn vaco, los ojos llenos de lgrimas.
En Pars volva a caer bajo la frula de los adultos. Segua aceptando sin criticarla
su versin del mundo. No es posible imaginar enseanza ms sectaria que la que
recib. Manuales escolares, libros, clases, conversaciones: todo converga. Nunca me
dejaron or, ni de lejos, ni en sordina, otra versin de las cosas.
Aprend la historia tan dcilmente como la geografa, sin sospechar que pudiera
prestarse ms a discusin. De chiquita me emocion en el museo Grvin ante los
mrtires arrojados a los leones, ante la noble figura de Mara Antonieta. Los
emperadores que haban perseguido a los cristianos, las tejedoras y los sans
culones me parecan las ms odiosas encarnaciones del Mal. El Bien era la Iglesia y
Francia. Me ensearon en el curso los papas y los concilios; pero me interesaba ms
el destino de mi pas: su pasado, su presente, su porvenir alimentaban en casa
numerosas conversaciones; pap se delectaba con los libros de Madelin, de Lentre,
de Funck-Brentano; me hicieron leer cantidad de novelas y relatos histricos y toda la
coleccin de memorias expurgadas por la seora Carette. A los nueve aos llor sobre
las desdichas de Luis XVII y admir el herosmo de los Chouans; pero pronto
renunci a la monarqua; me pareca absurdo que el poder dependiera de la herencia y
cayera la mayora de las veces en manos de imbciles. Me habra parecido normal
que el gobierno fuera confiado a los hombres ms competentes. En nuestro pas, lo
saba, no era desgraciadamente el caso. Una maldicin nos condenaba a ser dirigidos
por los crpulas; por eso Francia, superior en esencia a todas las dems naciones, no
ocupaba en el mundo el lugar que le corresponda. Algunos amigos de pap sostenan
contra l que no era Alemania sino Inglaterra nuestra enemiga hereditaria; pero sus
disensiones nunca iban muy lejos. Se ponan de acuerdo para considerar la existencia
de cualquier pas extranjero como una irrisin y un peligro. Vctima del idealismo
criminal de Wilson, amenazada en su porvenir por el realismo brutal de los alemanes
y de los bolcheviques, Francia, a falta de una mano firme, corra a su prdida. Por
otra parte, la civilizacin entera iba a naufragar. Mi padre, que estaba comindose su
capital, decretaba la ruina para toda la humanidad; mam opinaba lo mismo. Haba el
peligro rojo, el peligro amarillo: desde los confines de la tierra y desde los bajos
fondos de la sociedad una nueva barbarie no tardara en arrasarnos; la revolucin
precipitara al mundo en el caos. Mi padre profetizaba esas calamidades con una
vehemencia apasionada que me consternaba; ese porvenir que describa con colores
atroces era el mo; me gustaba la vida: no poda aceptar que se transformara maana
en un lamento sin esperanza. Un da en vez de dejar pasar sobre mi cabeza la catarata
de palabras y de imgenes devastadoras invent una respuesta: De todas maneras,
me dije, siempre sern hombres los que ganarn. Al or a mi padre pareca que
monstruos informes se disponan a hacer pedazos a la humanidad; pero no: en ambos
campos se afrontaban los hombres. Despus de todo, pens, la mayora ganar; los
descontentos sern la minora; si la felicidad cambia de manos no es una catstrofe.
El Otro haba dejado de pronto de parecerme el Mal absoluto; no vea a priori por
qu preferir a sus intereses los que decan ser los mos. Respir. La tierra no estaba en
peligro.
La angustia me haba estimulado; contra la desesperacin haba descubierto una
salida porque la haba buscado con desesperacin. Pero mi seguridad y mis
confortables ilusiones me hacan insensible a los problemas sociales. Estaba a cien
leguas de discutir el orden establecido.
Decir que la propiedad me pareca un derecho sagrado es poco decir; como antes,
entre la palabra y la cosa que designa, yo supona entre el propietario y sus bienes una
unin consustancial. Decir: mi dinero, mi hermana, mi nariz, era en los tres casos
afirmar un lazo que ninguna voluntad poda destruir porque exista ms all de toda
convencin. Me contaron que para construir la lnea de ferrocarril que iba a Uzerche,
el Estado haba expropiado a un buen nmero de campesinos y de terratenientes. Me
escandaliz tanto como si hubiera mandado verter su propia sangre. Meyrignac
perteneca a mi abuelo tan absolutamente como su vida.
En cambio, no admita que un hecho bruto, la riqueza, pudiera fundar ningn
derecho ni conferir ningn mrito. El Evangelio predica la pobreza. Yo respetaba
mucho ms a Louise que a ma cantidad de seoras ricas. Me indignaba que mi prima
Madeleine no quisiera saludar a los panaderos que venan en su carrito a traer el pan a
La Grillre. Ellos tienen que saludarme primero, declaraba. Yo crea en la igualdad
abstracta de las personas humanas. En Meyrignac un verano le un libro de historia
que preconizaba el sufragio universal. Alc la cabeza: Pero es vergonzoso impedir
que los pobres voten. Pap sonri. Me explic que una nacin es un conjunto de
bienes; a los que los poseen les corresponde normalmente administrarlos. Para
concluir me cit la palabra de Guizot: Enriqueceos. Su demostracin me dej
perpleja. Pap no haba logrado enriquecerse: le hubiera parecido justo que lo
privaran de sus derechos? Si yo protestaba era en nombre del sistema de valores que
l mismo me haba enseado. l no consideraba que la calidad de un hombre se
midiera por su cuenta bancaria; sola burlarse de los nuevos ricos. La lite se
defina segn l por la inteligencia, la cultura, una ortografa correcta, una buena
educacin, ideas sanas. No me costaba seguirlo cuando objetaba al sufragio universal
la tontera y la ignorancia de la mayora de los electores: slo las personas ilustradas
tendran derecho a opinar. Me inclinaba ante esa lgica completada por una verdad
emprica: las luces son el patrimonio de la burguesa. Ciertos individuos de capas
inferiores logran proezas intelectuales, pero conservan algo primario y tienen
generalmente el espritu falseado. En cambio, todo hombre de buena familia posee un
no s qu que lo distingue del vulgo. No me chocaba demasiado que el mrito
estuviera ligado al azar de un nacimiento puesto que la voluntad de Dios decida la
suerte de cada uno. En todo caso el hecho me pareca patente: moralmente, por lo
tanto absolutamente, la clase a la cual yo perteneca era mucho ms importante que
todo el resto de la sociedad. Cuando iba con mam a visitar a los chacareros del
abuelo, el olor de estircol, la suciedad de los interiores por donde corran las
gallinas, la rusticidad de los muebles, me parecan reflejar la grosera de sus almas;
los vea trabajar en los campos, embarrados, con olor de sudor y de tierra, y nunca
contemplaban la armona del paisaje, ignoraban las bellezas de las puestas de sol. No
lean, no tenan ideales; pap deca, sin animosidad por otra parte, que eran bestias.
Cuando me ley, el Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas de Gobineau,
adopt enseguida la idea de que su cerebro era diferente del nuestro.
Me gustaba tanto el campo que la vida de los campesinos me pareca feliz. Si
hubiera entrevisto la de los obreros no habra podido evitar hacerme preguntas; pero
lo ignoraba todo. Antes de su casamiento ta Lili, ociosa, se ocupaba de beneficencia;
a veces fui con ella a llevar juguetes a chicos que haba elegido; los pobres no me
parecieron desdichados. Una cantidad de almas caritativas les hacan caridad y las
hermanas de San Vicente de Paul se consagraban especialmente a su servicio. Entre
ellos haba descontentos: eran falsos pobres que se llenaban de pavo asado la noche
de Navidad, o malos pobres que beban. Algunos libros Dickens, Sin familia de
Hctor Malot describan existencias duras; me pareca terrible la suerte de los
mineros encerrados durante todo el da en galeras oscuras, a la merced de una
exposicin. Pero me aseguraron que los tiempos haban cambiado. Los obreros
trabajaban mucho menos y ganaban mucho ms; desde la creacin de los sindicatos
los verdaderos oprimidos eran los patronos. Los obreros, mucho ms favorecidos que
nosotros, no tenan necesidad de aparentar y podan comer pollo todos los
domingos; en el mercado sus mujeres compraban los mejores trozos y usaban medias
de seda. La dureza de sus oficios, la incomodidad de sus viviendas, estaban
acostumbrados a eso; no sufran como hubiramos sufrido nosotros. Sus
recriminaciones no tenan la excusa de la necesidad. Por otra parte, mi padre deca
encogindose de hombros: Nadie se muere de hambre!. No, si los obreros
aborrecan a la burguesa era porque tenan conciencia de su superioridad. El
comunismo, el socialismo, slo se explicaban por la envidia. Y la envidia, deca mi
padre, es un sentimiento muy feo.
Una sola vez present la miseria. Louise viva con su marido, el plomero, en su
cuarto de la calle Madame, en el altillo; tuvo un beb, fui con mam a verla. Nunca
haba puesto los pies en una bohardilla. El triste corredor sobre el que daban una
docena de puertas, todas iguales, me estruj el corazn. El cuarto de Louise,
minsculo, contena una cama de hierro, una cuna, una mesa y sobre ella un
calentador; ella dorma, cocinaba, coma, viva con un hombre entre esas cuatro
paredes; a lo largo del corredor las familias se ahogaban, emparedadas en covachas
idnticas; la promiscuidad en la cual yo viva y la monotona de mis das burgueses
ya me opriman. Entrev un universo donde el aire que se respiraba tena gusto de
holln, donde jams una luz horadaba la mugre: la existencia era una lenta agona.
Poco despus Louise perdi a su chico. Solloc durante horas: era la primera vez que
me enfrentaba con la desgracia. Imaginaba a Louise en su cuarto sin alegra, privada
de su chico, privada de todo: semejante desamparo debera hacer explotar la tierra.
Es demasiado injusto!, me deca. No pensaba solamente en el chico muerto sino
en el zagun del sexto piso. Termin por secar mis lgrimas sin haber puesto a la
sociedad en tela de juicio.
Me resultaba difcil pensar por m misma, pues el sistema que me enseaban era a
la vez monoltico e incoherente. Si mis padres no hubieran estado de acuerdo yo
habra podido oponer el uno al otro. Una doctrina nica y rigurosa hubiera
proporcionado a mi joven lgica slidas presas. Pero alimentada a la vez por la moral
de los Oiseaux y por el nacionalismo paterno, me hunda en las contradicciones. Ni
mi madre ni las seoritas dudaban que el Papa fuera elegido por el Espritu Santo; sin
embargo, mi padre no admita que se mezclara en los asuntos civiles y mi madre
pensaba como l; Len XIII al consagrar encclicas a las cuestiones sociales haba
traicionado su misin; Po XII que no se haba inmiscuido era un santo. Yo tena, por
lo tanto, que digerir esa paradoja: el hombre elegido por Dios para representarlo
sobre la tierra no deba ocuparse de las cosas terrenales. Francia era la hija mayor de
la Iglesia; deba obediencia a su madre. No obstante, los valores nacionales pasaban
antes que las virtudes catlicas; cuando en San Sulpicio hicieron una colecta para
los chicos hambrientos de Europa Central mi madre se indign y se neg a dar
para los alemanes. En todas las circunstancias el patriotismo y la preocupacin por
el orden prevalecan sobre la caridad cristiana. Mentir es ofender a Dios; sin
embargo, pap profesaba que habiendo hecho una falsificacin el coronel Henry se
conduca como un gran hombre honesto. Matar era un crimen, pero no haba que
abolir la pena de muerte. Me ensearon desde temprano las conciliaciones de la
casustica, a separar radicalmente a Dios de Csar y a darle a cada uno lo que le es
debido; sin embargo, segua siendo desconcertante que Csar fuera siempre ms
importante que Dios. Mirando a la vez el mundo a travs de los versculos de la
Iglesia y de las columnas del Matin, la visin se nubla. No me quedaba otro recurso
que refugiarme, cerrando los ojos, en la autoridad.
Me someta ciegamente a ella. Un conflicto haba estallado entre la Action
Francaise y la Democrati nouvelle; como tenan la ventaja del nmero los Camelots
du roi atacaron a los partidarios de Marc Sangnier y les hicieron beber frascos de
aceite de ricino. Esto divirti mucho a pap y a sus amigos. Yo haba aprendido en mi
tierna infancia a rer de los sufrimientos de los malvados; sin preguntar ms, admit,
confiando en pap, que la broma era muy graciosa. Mientras caminaba con Zaza por
la calle Saint Benoit hice alusin, riendo. El rostro de Zaza se endureci: Es
infame!, dijo en tono sublevado. No supe qu contestar. Avergonzada, me daba
cuenta de que haba copiado atolondradamente la actitud de pap pero que mi cabeza
estaba vaca. Zaza expresaba tambin la opinin de su familia. Su padre haba
pertenecido al Silln antes de que la Iglesia lo hubiera condenado; segua pensando
que los catlicos tenan deberes sociales y rechazaba las teoras de Maurras; era una
posicin bastante coherente para que una chica de catorce aos pudiera adoptarla
conocindola bien; la indignacin de Zaza, su horror por la violencia eran sinceros.
Yo haba hablado como un loro y no encontraba en m el menor eco. Sufr por el
desprecio de Zaza, pero lo que ms me turb fue la disensin que acababa de
manifestarse entre ella y mi padre; yo no quera estar en contra de ninguno de los dos.
Habl de esto con pap; se encogi de hombros y dijo que Zaza era una chica; esa
respuesta no me satisfizo. Por primera vez me vea obligada a tomar partido; pero no
conoca nada y no decid nada. La nica conclusin que saqu de ese incidente era
que se poda tener otra opinin que la de pap. Ni siquiera la verdad estaba
garantizada.
Fue la Historia de las dos Restauraciones de Vaulabelle que me inclin hacia el
liberalismo; le en dos veranos los siete volmenes de la biblioteca de mi abuelo.
Llor por la derrota de Napolen; odi la monarqua, el conservadorismo, el
oscurantismo. Quera que la razn gobernara a los hombres y me entusiasmaba por la
democracia que les garantizaba a todos, pensaba, iguales derechos y la libertad. Ah
me detuve.
Me interesaba mucho menos en las lejanas cuestiones polticas y sociales que en
los problemas que me incumban: la moral, mi vida interior, mis relaciones con Dios.
Sobre eso empec a reflexionar.
La naturaleza me hablaba de Dios. Pero decididamente me pareca

completamente extrao al mundo en que se agitaban los hombres. As como el Papa
en el fondo del Vaticano no tena que inquietarse de lo que pasaba en el mundo, Dios,
en el infinito del cielo, no tena que interesarse en los detalles de las aventuras
terrenales. Haca tiempo que yo haba aprendido a distinguir su Ley de la autoridad
profana. Mis insolencias en clase, mis lecturas clandestinas no le concernan. Cada
ao mi piedad al fortificarse se depuraba y yo desdeaba lo insulso de la moral en
favor de la mstica. Oraba, meditaba, trataba de hacer sensible a mi corazn la piedad
divina. Alrededor de los doce aos invent mortificaciones: encerrada en la letrina
mi nico refugio me restregaba con una piedra pmez hasta sangrar, me fustigaba
con la cadenita de oro que llevaba al cuello. Mi fervor dio pocos frutos. En mis libros
de piedad se hablaba mucho de progresos, de ascensin; las almas escalaban senderos
empinados, salvaban obstculos, por momentos atravesaban ridos desiertos y luego
un roco celestial las consolaba: era toda una aventura; en verdad mientras
intelectualmente me elevaba da a da, hacia el saber, nunca tena la impresin de
haberme acercado a Dios. Anhelaba apariciones, xtasis, que algo ocurriera dentro o
fuera de m: nada ocurra y mis ejercicios terminaban por parecerse a comedias. Me
exhortaba a la paciencia contando con que un da me encontrara instalada en el
corazn de la eternidad, maravillosamente desapegada de la tierra. Entre tanto viva
sin forzarme, pues mis esfuerzos se situaban sobre alturas espirituales cuya serenidad
no poda ser turbada por trivialidades. Mi sistema sufri un desmentido. Desde los
siete aos me confesaba dos veces por mes con el abate Martin; le contaba mis
estados de nimo; me acusaba de haber comulgado sin fervor, de haber orado
distradamente, de haber pensado poco en Dios; a esos etreos desfallecimientos l
contestaba con un sermn de estilo elevado. Un da, en vez de conformarse con esos
ritos se puso a hablarme en un tono familiar: Ha llegado a mis odos que mi pequea
Simone ha cambiado que es desobediente, turbulenta, que responde cuando la
reprenden En adelante habr que cuidar esas cosas. Mis mejillas se encendieron;
mir con horror al impostor que durante aos yo haba considerado como el
representante de Dios: bruscamente acababa de levantarse la sotana, mostrando
enaguas de beata; su sotana de sacerdote era slo un disfraz; vesta a una comadre
que se alimentaba de chismes. Me levant del confesionario, la cabeza ardiente,
decidida a no poner nunca ms los pies en l: en adelante me hubiera parecido tan
odioso arrodillarme ante el abate Martin como ante el espantapjaros para gorriones.
Cuando vea en los corredores del instituto su falda negra, mi corazn palpitaba, hua:
me inspiraba un malestar fsico como si la superchera del abate me hubiera hecho
cmplice de una obscenidad.
Supongo que se asombr mucho; pero sin duda se consider ligado por el secreto
profesional; no lleg a mis odos que haya informado a nadie de mi desercin; no
intent explicarse conmigo. Del da a la maana se estableci la ruptura.
Dios sali indemne de esa aventura; pero raspando. Si me apresur en repudiar a
mi director fue para conjurar la atroz sospecha que durante un instante entenebr el
cielo: quiz Dios era mezquino y fastidioso como una vieja beata, quiz Dios era
tonto! Mientras el abate hablaba, una mano imbcil se haba abatido sobre mi nuca,
doblaba mi cabeza, pegaba mi cara al suelo; hasta mi muerte me obligara a
arrastrarme, cegada por el barro y la noche; haba que decir adis para siempre a la
verdad, a la libertad, a toda alegra; vivir se volva una calamidad y una vergenza.
Me desprend de esa mano de plomo; concentr mi horror sobre el traidor que
haba usurpado el papel de mediador divino. Cuando sal de la capilla, Dios estaba
reinstalado en su omnisciente majestad, yo haba remendado el cielo. Err bajo las
bvedas de San Sulpicio en busca de un confesor que no alterara con impuras
palabras humanas los mensajes venidos de lo alto. Ensay con un pelirrojo, luego uno
moreno, al que consegu interesar en mi alma. Me indic temas de meditacin y me
prest un Compendio de teologa asctica y mstica, pero en la gran iglesia desnuda
no me senta amparada como en la capilla del curso. Mi nuevo director no me haba
sido dado desde la infancia, yo lo haba elegido, un poco al azar: no era un Padre, no
poda abandonarme totalmente a l. Haba juzgado y despreciado a un sacerdote: ya
ningn sacerdote me parecera un Juez soberano. Nadie sobre la tierra encarnaba
exactamente a Dios: yo estaba sola frente a l. Y en el fondo del corazn me quedaba
una inquietud: quin era?, qu quera exactamente?, a qu bando perteneca?
Mi padre no crea; los ms grandes escritores, los mejores pensadores compartan
su escepticismo; en conjunto, eran sobre todo las mujeres las que iban a la iglesia;
empec por considerar paradojal y turbador que la verdad fuera privilegio de ellas
cuando los hombres, sin discusin posible, eran superiores. Al mismo tiempo pens
que no haba mayor cataclismo que perder la fe y a menudo trat de asegurarme
contra ese riesgo. Haba profundizado bastante mi instruccin religiosa y haba
seguido cursos de apologtica; a cualquier objecin dirigida contra las verdades
reveladas, yo saba oponer un argumento sutil: no conoca ninguno que las
demostrara. La alegora del reloj y del relojero no me convenca. Ignoraba demasiado
radicalmente el sufrimiento para sacar de l un argumento contra la Providencia; pero
la armona del mundo no me pareca evidente. Cristo y cantidad de santos haban
manifestado sobre la tierra lo sobrenatural: yo me daba cuenta de que la Biblia, los
Evangelios, los milagros, las visiones, slo estaban garantizados por la autoridad de
la Iglesia. El mayor milagro de Lourdes, es Lourdes mismo, deca mi padre. Los
hechos religiosos slo eran convincentes para los convencidos. Hoy no dudaba que la
Virgen hubiera aparecido ante Bernadette, vestida de celeste y blanco: quiz dudara
maana. Los creyentes admitan la existencia de ese crculo vicioso, puesto que
profesaban que creer exige una gracia. Yo no supona que Dios me hiciera la mala
pasada de negrmela; pero asimismo hubiera deseado aferrarme a una prueba
irrefutable; no encontraba sino una: las voces de Juana de Arco. Juana perteneca a la
historia; mi padre la veneraba tanto como mi madre. Ni mentirosa ni iluminada
cmo recusar su testimonio? Toda su extraordinaria aventura lo confirmaba: las
voces le haban hablado; era un hecho cientfico establecido y yo no comprenda
cmo mi padre se las arreglaba para eludirlo.
Una noche en Meyrignac me asom como tantas otras noches a mi ventana: un
clido olor a establo suba hacia el cielo; mi oracin se elev dbilmente, luego cay.
Yo haba pasado el da comiendo manzanas prohibidas y leyendo, en un Balzac
prohibido, el extrao idilio de un hombre y de una pantera; antes de dormirme iba a
contarme historias raras que me pondran en un estado raro. Son pecados, me dije.
Imposible seguir haciendo trampa: la desobediencia sostenida y sistemtica, la
mentira, los sueos impuros, no eran conductas inocentes. Hund mis manos en la
frescura de la enredadera, escuch el glu-glu del agua y comprend que nada me hara
renunciar a las alegras terrenales. Ya no creo en Dios, me dije sin gran asombro.
Era una evidencia: de haber credo en l no hubiera aceptado alegremente ofenderlo.
Siempre haba pensado que frente al precio de la eternidad este mundo no contaba;
contaba puesto que yo lo quera y de pronto el que no pesaba en la balanza era Dios:
para eso era necesario que su nombre slo sufriera un espejismo. Desde haca tiempo
la idea que me haca de l se haba depurado, sublimado, hasta el punto que haba
perdido todo rostro, todo lazo concreto con la tierra, y poco a poco el ser mismo. Su
perfeccin exclua su realidad. Por eso me sorprend tan poco cuando comprend su
ausencia en el corazn y en el cielo. No lo negu para liberarme de un importuno: por
el contrario, advert que ya no intervena en mi vida y comprend que haba dejado de
existir para m.
Deba llegar fatalmente a esa liquidacin. Era demasiado extremista para vivir
bajo la mirada de Dios dicindole a la vez s y no al mundo. Por otra parte me hubiera
repugnado saltar con mala fe de lo profano a lo sagrado y afirmar a Dios viviendo sin
l. No conceba transacciones con el cielo. Por poco que le negramos era demasiado
si Dios exista; por poco que le concediramos era demasiado si no exista. Discutir
con su conciencia, tironear sobre sus placeres, esos regateos me asqueaban. Por eso
no trat de trampear. En cuanto la luz se hizo en m, cort de un golpe.
El escepticismo paterno me haba abierto el camino; no me arriesgaba sola en una
aventura azarosa. Hasta senta un gran alivio de sentirme liberada de mi infancia y de
mi sexo, de acuerdo con los espritus libres que admiraba. Las voces de Juana de
Arco no me turbaron mucho: otros enigmas me intrigaron; pero la religin me haba
habituado a los misterios. Y me resultaba ms fcil imaginar un mundo sin creador
que un creador cargado con todas las contradicciones del mundo. Mi incredulidad
nunca vacil.
Sin embargo, la faz del universo cambi. Ms de una vez en los das siguientes,
sentada al pie del haya purprea o de los lamos, plateados, sent angustiada el vaco
del cielo. Antao me senta en el centro de un cuadro vivo cuyos colores y luces Dios
mismo haba elegido; todas las cosas tarareaban dulcemente su gloria. De pronto todo
callaba. Qu silencio! La tierra giraba en un espacio que ninguna mirada atravesaba,
y perdida sobre su superficie inmensa, en medio del ter ciego, yo estaba sola. Sola:
por primera vez comprenda el sentido terrible de esa palabra. Sola: sin testigo, sin
interlocutor, sin recurso. Mi respiracin en mi pecho, mi sangre en mis venas, y ese
barullo en mi cabeza, no existan para nadie. Me levant, corr hacia el parque, me
sent bajo el catalpa entre mam y ta Marguerite, a tal punto necesitaba or voces.
Hice otro descubrimiento. Una tarde, en Pars, comprend que estaba condenada a
la muerte. Estaba sola en el departamento y no refren m desesperacin: grit,
rasgu la alfombra roja. Y cuando me levant atontada me pregunt: Cmo hacen
las dems personas? Cmo har?. Me pareca imposible vivir toda mi vida con el
corazn retorcido por el horror. Cuando el vencimiento se acerca, me deca, cuando
uno ya tiene treinta, cuarenta aos y piensa: Ser para maana?. Cmo se
soporta? Ms que la misma muerte tema ese espanto que pronto sera mo, y para
siempre.
Felizmente durante el ao escolar esas fulguraciones metafsicas se espaciaron:
me faltaba tiempo y soledad. En cuanto a la prctica de mi vida, mi conversin no la
modific. Haba dejado de creer al advertir que Dios no ejerca ninguna influencia
sobre mis conductas: nada cambi en ellas cuando renunci a l. Yo haba imaginado
que la necesidad de la ley moral emanaba de l; pero se haba grabado tan
profundamente en m que permaneci intacta despus de su supresin. Mi madre no
deba su autoridad a un poder sobrenatural sino que mi respeto daba un carcter
sagrado a sus decretos. Segu sometindome a ellos. Ideas de deber, de mrito, tabs
sexuales: todo fue conservado.
No encar la posibilidad de abrirme a mi padre: lo hubiera hundido en un
problema terrible. Por lo tanto, llev sola mi secreto y lo encontr pesado: por
primera vez en mi vida tena la impresin de que el bien no coincida con la verdad.
No poda dejar de verme con los ojos de los dems mi madre, Zaza, mis
compaeras, las mismas seoritas y con los ojos de esa otra que yo haba sido. El
ao anterior haba habido en la clase de filosofa una alumna mayor que nosotras de
la que se susurraba que no crea; estudiaba bien, no mantena conversaciones fuera
de lugar, no la haban echado; pero yo senta una especie de miedo cuando vea en los
corredores su rostro aun ms inquietante por la fijeza de un ojo de vidrio. Ahora me
tocaba a m sentirme una oveja descarriada. Lo que agravaba mi caso era que yo
disimulaba: iba a misa, comulgaba. Tragaba la hostia con indiferencia y, sin embargo,
saba que segn los creyentes cometa un sacrilegio. Ocultando mi crimen, lo
multiplicaba, pero cmo atreverme a confesarlo? Me hubieran sealado con el dedo,
despedido del curso, hubiera perdido la amistad de Zaza, y en el corazn de mam
qu escndalo! Estaba condenada a mentir. No era una mentira anodina: se extenda
sobre mi vida entera y por momentos sobre todo frente a Zaza de quien admiraba la
rectitud me pesaba como una tara. De nuevo era victima de una brujera que no
lograba conjurar: no haba hecho nada malo y me senta culpable. Si los adultos
hubieran decretado que yo era una hipcrita, una impa, una chica solapada y
desnaturalizada, su veredicto me habra parecido a la vez horriblemente injusto y
perfectamente fundado. Pareca que yo exista de dos maneras; entre lo que yo era
para m y lo que era para los dems no haba ninguna relacin.
Por momentos sufra tanto de sentirme marcada, maldita, separada, que deseaba
volver a caer en el error. Tena que devolverle al abate Roullin el Compendio de
teologa asctica y mstica que me haba prestado. Volv a San Sulpicio, me hinqu
en el confesionario, dije haberme alejado desde haca muchos meses de los
sacramentos porque ya no crea. Viendo en mis manos el Compendio y midiendo de
qu alturas haba cado, el abate se asombr y con una brutalidad concertada
pregunt: Qu grave pecado ha cometido?. Protest. No me crey y me aconsej
que rezara mucho. Me resign a vivir proscripta. Le en esa poca una novela en la
que vi la imagen de mi exilio: El Molino sobre el Floss de George Eliot me hizo una
impresin aun ms profunda que antao Little women. Lo le en ingls, en
Meyrignac, acostada sobre el musgo entre los castaos. Morena, amante de la
naturaleza, de la lectura, de la vida, demasiado espontnea para observar las
convenciones respetadas por su medio, pero sensible a la crtica de un hermano que
adoraba, Maggie Tulliver estaba como yo dividida entre los otros y s misma: me
reconoc en ella. Su amistad con el jorobadito que le prestaba libros me emocion
tanto como la de Joe con Laurie: deseaba que se casaran Pero tambin esta vez el
amor terminaba con la infancia. Maggie se enamoraba del novio de una prima,
Stephen, al que conquistaba involuntariamente. Comprometida por l se negaba a
casarse por lealtad hacia Lucy; la aldea hubiera disculpado una perfidia sancionada
por justas bodas: no le perdonaba a Maggie haber sacrificado las apariencias a la voz
de su conciencia. Hasta su hermano estaba contra ella. Yo no conceba sino el amor-
amistad; a mis ojos, libros prestados y discutidos juntos, creaban entre un muchacho
y una chica lazos eternos: me costaba comprender la atraccin que Maggie senta por
Stephen. No obstante, puesto que lo quera no debera haber renunciado a l. En el
momento en que se retiraba al viejo molino, desconocida, calumniada, abandonada
por todos, ard de ternura hacia ella. Llor su muerte durante horas. Los dems la
condenaban porque vala ms que ellos; yo me pareca y en adelante vi en mi
aislamiento no una marca de infamia sino un signo de eleccin. No pens morir por
eso. A travs de su herona me identifiqu con el autor: un da una adolescente, otra
yo misma, mojara con sus lgrimas una novela en la que yo habra contado mi propia
historia.
Haba resuelto desde haca tiempo consagrar mi vida a tareas intelectuales. Zaza
me escandaliz declarando en tono provocativo: Mandar nueve hijos al mundo
como hizo mam, vale tanto como escribir libros. Yo no vea una medida comn
entre esos dos destinos. Tener hijos que a su vez tendran hijos era repetir al infinito
el mismo aburrido retmelo; el sabio, el artista, el escritor, el pensador creaban otro
mundo luminoso y alegre donde todo tena su razn de ser. All quera yo pasar mis
das: estaba decidida a tallarme un lugar. Cuando hube renunciado al cielo mis
ambiciones terrenales se acusaron: tena que surgir. Extendida en un prado
contemplaba, justo a la altura de mi mirada, la sucesin de briznas de pasto, todas
idnticas, cada una ahogada en la jungla minscula que le ocultaba todas las dems.
Esa repeticin indefinida de la ignorancia, de la indiferencia, equivala a la muerte.
Alc los ojos hacia el roble; dominaba el paisaje y no tena semejante. Yo sera como
l.
Por qu eleg escribir? De chica no tomaba en serio mis borroneos; mi verdadera
preocupacin era conocer; me diverta redactando mis composiciones, pero las
seoritas me reprochaban mi estilo rebuscado; no me senta dotada. Sin embargo,
cuando a los quince aos escrib en el lbum de una amiga las predilecciones, los
proyectos, que en principio deban definir mi personalidad frente a la pregunta:
Qu quiere hacer ms tarde?, contest de un tirn: Ser una autora clebre.
Respecto a mi msico preferido, a mi flor favorita, me haba inventado gustos ms o
menos ficticios. Pero sobre ese punto no vacil: codiciaba ese porvenir excluyendo a
cualquier otro.
La primera razn era la admiracin que me inspiraban los escritores; mi padre los
pona por encima de los sabios, de los eruditos, de los profesores. Yo tambin estaba
convencida de su supremaca; aun si su nombre era ampliamente conocido, la obra de
un especialista slo se revelaba a un pequeo nmero de gente; los libros, todo el
mundo los lea: llegaban a la imaginacin, al corazn; conferan a su autor la gloria
ms universal y ms ntima; como mujer esas glorias me parecan ms accesibles que
las dems; las ms clebres de mis hermanas se haban hecho ilustres en la literatura.
Y adems siempre me haba gustado la comunicacin. En el lbum de mi amiga
cit como diversiones favoritas: la lectura y la conversacin. Yo era locuaz. Todo lo
que me impresionaba en el curso del da lo contaba o al menos intentaba hacerlo. Le
tema a la noche, al olvido; lo que haba visto, sentido, amado, era un desgarramiento
abandonarlo al silencio. Emocionada por un claro de luna, deseaba una pluma, papel
y saber emplearlos. A los quince aos me gustaban las correspondencias, los diarios
ntimos por ejemplo el diario de Eugnie de Gurin que se esfuerzan por retener
el tiempo. Haba comprendido tambin que las novelas, los relatos, los cuentos, no
son objetos extraos a la vida sino que la expresan a su manera.
Si antao haba deseado ser profesora era porque deseaba ser mi propia causa y
mi propio fin; ahora pensaba que la literatura me permitira realizar ese deseo. Me
asegurara una inmortalidad que compensara la eternidad perdida: ya no habra Dios
para quererme, pero yo estara en millones de corazones. Escribiendo una obra
alimentada por mi historia me creara yo misma de nuevo y justificara mi existencia.
Al mismo tiempo servira a la humanidad: qu mejor regalo hacerle que libros? Me
interesaba a la vez en m y en los dems; aceptaba mi encarnacin, pero no quera
renunciar a lo universal: ese proyecto lo conciliaba todo, halagaba todas las
aspiraciones que se haban desarrollado en m en el curso de esos quince aos.
Yo siempre haba dado mucha importancia al amor. Alrededor de los quince aos
en el semanario Noel, que recib despus de lEtoile Noliste, le una edificante
novelita titulada Ninon-Rose. La piadosa Ninon amaba a Andrs que la amaba; pero
su prima Teresa, llorando, con su lindo cabello desparramado sobre su corazn le
confiaba que se consuma por Andrs; despus de un combate interior y de algunos
ruegos, Ninon se sacrificaba; le negaba su mano a Andrs que despechado se casaba
con Teresa. Ninon era recompensada: se casaba con otro muchacho muy meritorio
llamado Bernardo. Esa historia me indign. Un hroe de novela tena derecho a
equivocarse sobre la persona a quien quera o sobre sus propios sentimientos; a un
amor falso o incompleto como el de David Copperfield por su mujer-nia poda
suceder el verdadero amor: pero ste, desde el momento en que estallaba en un
corazn, era irreemplazable; ninguna generosidad, ninguna abnegacin autorizaba a
rechazarlo. Zaza y yo nos quedamos impresionadsimas por una novela de Fogazzaro
titulada Daniel Cortis. Daniel era un poltico importante y catlico; la mujer que
amaba y que lo amaba estaba casada; haba entre ellos un entendimiento excepcional;
sus corazones latan al unsono, todos sus pensamientos coincidan: estaban hechos el
uno para el otro. Sin embargo, hasta una amistad platnica hubiera provocado
chismes, arruinado la carrera de Daniel y comprometido la causa que l serva;
jurndose fidelidad hasta la muerte y ms all se separaban para siempre. Esto me
dej desgarrada y furiosa. La carrera, la causa eran algo abstracto. Me pareca
absurdo y criminal preferirlas a la felicidad, a la vida. Sin duda, mi amistad con Zaza

era lo que me haca conferirle tanto precio a la unin de dos seres; descubriendo
juntos el mundo y ofrecindoselo el uno al otro, tomaban posesin de l, pensaba, en
forma privilegiada; al mismo tiempo cada uno encontraba la razn definitiva de su
existencia en la necesidad que el otro tena de l. Renunciar al amor me pareca tan
insensato como desinteresarse de su salvacin cuando se cree en la eternidad.
Yo no encaraba la posibilidad de dejar escapar ninguno de los bienes de este
mundo. Cuando hube renunciado al claustro me puse a soar con el amor por mi
cuenta; pensaba sin repugnancia en el casamiento. La idea de la maternidad segua
resultndome extraa, me asombraba que Zaza se extasiara ante recin nacidos
arrugados; pero ya no me pareca inconcebible vivir al lado de un hombre que uno
haba elegido. La casa paterna no era una prisin y si hubiera tenido que abandonarla
inmediatamente el pnico se habra apoderado de m; pero haba dejado de considerar
mi eventual partida como una atroz separacin. Me ahogaba un poco en el crculo de
familia. Por eso me impresion mucho una pelcula sacada del Redil de Bataille, a la
cual el azar de una invitacin me hizo asistir. La herona se aburra entre sus hijos y
un marido tan poco atrayente como el seor Mabille; una pesada cadena arrollada
alrededor de sus muecas simbolizaba su servidumbre. Un hermoso muchacho
ardiente la arrancaba de su hogar. Con un vestido de brin, sin mangas, el pelo suelto,
ella corra por las praderas de la mano de su enamorado; se lanzaban al rostro
puados de heno cuyo olor me pareca respirar, sus ojos rean: yo nunca haba
sentido, contemplado, imaginado semejantes delirios de alegra. No s qu peripecias
volvan a llevar al redil a una criatura herida que su marido acoga con bondad;
arrepentida vea su pesada cadena de acero transformarse en una guirnalda de rosas.
Ese prodigio me dej escptica. Me qued deslumbrada por la revelacin de las
delicias desconocidas que no saba nombrar pero que un da me colmaran: era la
libertad y era el placer. La opaca esclavitud de los adultos me asustaba; nada
imprevisto les ocurra; soportaban entre suspiros una existencia donde todo estaba
decidido de antemano sin que nunca nadie decidiera nada. La herona de Bataille
haba osado un acto y el sol haba brillado. Durante mucho tiempo cuando imagin
los inciertos aos de mi madurez, la imagen de una pareja corriendo por un prado me
hizo estremecer de esperanza.
Durante el verano de mis quince aos, al final del ao escolar, fui dos o tres veces
a remar al Bosque con Zaza y otras compaeras. Vi en un sendero a una pareja que
caminaba ante m; el muchacho apoyaba levemente su mano sobre el hombro de la
mujer. Emocionada de pronto me dije que deba ser dulce avanzar a travs de la vida
con una mano tan afectuosa sobre su hombro que apenas se senta el peso, tan
presente que la soledad estara conjurada para siempre. Dos seres unidos: soaba
con esas palabras. Ni mi hermana muy cercana, ni Zaza demasiado lejana, me haban
hecho presentir el verdadero sentido. Despus, cuando lea en el escritorio sola alzar
la cabeza y preguntarme: Encontrar un hombre hecho para m?. Mis lecturas no
me haban proporcionado ningn modelo. Me haba sentido bastante cerca de Hell,

la herona de Marcel Tinayre. Las mujeres como t, Hell, estn hechas para ser las
compaeras de los hroes, le deca su padre. Esa profeca me haba impresionado,
pero me pareci ms bien repelente el apstol pelirrojo y barbudo con el cual Hell
terminaba por casarse. No prestaba a mi futuro marido ningn rasgo definido. En
cambio, tena una idea formada sobre nuestras relaciones: sentira por l una
admiracin apasionada. En ese terreno como en todos los dems tena sed de
necesidad. El elegido tendra que imponerse a m como se haba impuesto Zaza, por
una especie de evidencia; si no me preguntara por qu l y no otro?, esa duda era
incompatible con el verdadero amor. Me enamorara el da en que un hombre me
subyugara por su inteligencia, su cultura, su autoridad.
Sobre este punto Zaza no comparta mi opinin; para ella tambin el amor
implicaba la estima y el entendimiento; pero si un hombre tiene sensibilidad e
imaginacin, si es un artista, un poeta, poco importa, deca, que sea poco instruido y
hasta mediocremente inteligente. Entonces uno no puede decirse todo!, objetaba
yo. Un pintor, un msico no me hubiera comprendido por completo y una parte de l
habra permanecido opaca para m. Yo quera que entre marido y mujer todo estuviera
en comn; cada uno deba cumplir frente al otro, ese papel de testigo exacto que antes
yo haba atribuido a Dios. Eso exclua que uno quisiera a alguien diferente: yo slo
me casara si encontraba ms cumplido que yo a mi semejante, a mi doble.
Por qu reclamaba que fuera superior a m? No creo que haya buscado en l un
sucedneo de mi padre; me importaba mi independencia; ejercera un oficio,
escribira, tendra una vida personal; no me imaginaba nunca como la compaera de
un hombre: seramos dos compaeros. Sin embargo, la idea que me haca de nuestra
pareja fue directamente influida por mis sentimientos hacia mi padre. Mi educacin,
mi cultura y la visin de la sociedad tal como era, todo me convenca de que las
mujeres pertenecan a una casta inferior. Zaza lo dudaba porque prefera mucho ms a
su madre que al seor Mabille; en mi caso, al contrario, el prestigio paterno haba
fortalecido esa opinin: en parte sobre l yo fundaba mi exigencia. Miembro de una
especie privilegiada, beneficiario desde el principio de un adelanto considerable; si en
el absoluto un hombre no vala ms que yo, yo considerara que relativamente vala
menos: para que lo reconociera como a un igual tendra que sobrepasarme.
Por otra parte, pensaba en m desde adentro como alguien que est formndose, y
tena la ambicin de progresar al infinito; al elegido lo vea de afuera como a una
persona terminada; para que estuviera siempre a mi altura le garantizaba desde el
principio perfecciones que para m slo existan como esperanza; era de antemano el
modelo de lo que yo quera ser: por lo tanto me ganaba. Cuidaba por otra parte de no
poner demasiada distancia entre nosotros. Yo no hubiera aceptado que sus
pensamientos, sus trabajos me resultaran impenetrables: entonces habra sufrido por
mis insuficiencias; el amor tena que justificarme sin limitarme. La imagen que yo
evocaba era la de un alpinismo en que mi compaero ms gil y robusto que yo me
ayudara a ir escalando cada tramo. Yo era ms spera que generosa, deseaba recibir y

no dar; si hubiera tenido que remolcar a un zngano, me habra consumido de
impaciencia. En ese caso el celibato era preferible al casamiento. La vida en comn
deba favorecer y no contrariar mi empresa fundamental: apropiarme del mundo. Ni
inferior, ni diferente, ni injuriosamente superior, el hombre predestinado me
garantizara mi existencia sin quitarle su soberana.
Durante dos o tres aos ese esquema orient mis sueos. Les conceda una cierta
importancia. Un da interrogu a mi hermana con cierta ansiedad: era
definitivamente fea? Tena la posibilidad de ser una mujer bastante bonita como para
que la quisieran? Acostumbrada a or a pap declarar que yo era un hombre, Poupette
no comprendi mi pregunta: me quera, Zaza me quera: de qu me inquietaba? A
decir verdad me atormentaba moderadamente. Mis estudios, la literatura, las cosas
que dependan de m seguan siendo el centro de mis preocupaciones. Me interesaba
menos por mi destino de adulta que por mi porvenir inmediato.
A los quince aos y medio fui a pasar las vacaciones del 14 de julio con mis
padres a Chteauvillain. Ta Alice haba muerto; vivamos en casa de ta Germaine,
madre de Titite y de Jacques. ste estaba en Pars dando el examen oral del
bachillerato. Yo quera mucho a Titite; resplandeca de frescura; tena lindos labios
carnosos y bajo su piel se adivinaba el latido de su sangre. De novia con un amigo de
infancia, un esplndido muchacho de largas pestaas, esperaba el casamiento con una
impaciencia que no ocultaba; algunas tas susurraban que cuando estaba sola con su
novio se portaba mal: muy mal. La noche de mi llegada fuimos las dos, despus de
comer, a dar una vuelta por el Mail que daba al jardn. Nos sentamos en silencio
sobre un banco de piedra; no tenamos mucho que decirnos. Ella estuvo un rato
rumiando, luego me mir con curiosidad: Te bastan verdaderamente tus estudios?
me pregunt. Eres feliz as? No deseas nunca otra cosa?. Sacud la cabeza:
Me bastan, dije. Era verdad; en ese final de ao escolar no vea ms lejos que el
prximo ao escolar y el ttulo de bachiller que tena que obtener. Titite suspir y
volvi a caer en sus sueos de novia que yo juzgaba a priori un poco tontos a pesar
de mi simpata por ella. Jacques lleg al da siguiente, bachiller, y lleno de
suficiencia. Me llev a la cancha de tenis, me propuso que peloteramos un poco, me
venci, se excus con desenvoltura de haberme utilizado como punching-ball. Yo
no le interesaba mucho, lo saba. Lo haba odo hablar con estima de las chicas que
mientras preparaban su bachillerato jugaban al tenis, salan, bailaban, se vestan bien.
Sin embargo, su desdn resbal sobre m: ni un instante deplor mi torpeza en el
juego, ni el corte rudimentario de mi vestido de pong rosado. Yo vala ms que las
estudiantes regimentadas que Jacques prefera, l mismo lo advertira un da.
Yo sala de la edad ingrata; en vez de lamentar mi infancia me volva hacia el
porvenir; estaba lo bastante lejos como para no asustarme y ya me deslumbraba. Ese
verano entre todos los veranos me embriagu de su esplendor. Me sentaba sobre un
bloque de granito gris al borde del estanque que haba descubierto en La Grillre un
ao antes. Un molino se miraba en el agua donde vagabundeaban las nubes. Yo lea

Los paseos arqueolgicos de Gastn Boissier y me deca que un da paseara sobre el
Palatino. Las nubes en el fondo del estanque se tean de rosa; me levant, pero no
me decidla a irme; me apoy contra el cerco de avellanos, la brisa de la tarde
acariciaba los bonteros, me rozaba, me abofeteaba, y yo me abandonaba a su dulzura,
a su violencia. Los avellanos murmuraban y yo comprenda su orculo; yo era
esperada: por m misma. Chorreando de luz, el mundo acostado a mis pies como un
gran animal familiar, yo sonrea a la adolescente que maana morira y resucitara en
mi gloria: ninguna vida, ningn instante de ninguna vida podra cumplir las promesas
con que yo enloqueca mi crdulo corazn.
A fines de setiembre fui invitada con mi hermana a Meulan donde los padres de
su mejor amiga tenan una casa. Anne-Marie Gendron perteneca a una familia
numerosa, con bastante fortuna y muy unida; no haba nunca una pelea, nadie
levantaba nunca la voz, slo, sonrisas y atenciones: me encontraba en un paraso cuyo
recuerdo haba perdido. Los muchachos nos pasearon en barco sobre el Sena: la
mayor de las chicas, que tena veinte aos, nos llev en taxi a Vernon. Seguimos la
ruta sobre la cornisa que domina el ro; fui sensible a los encantos del paisaje pero
aun ms a la gracia de Clotilde; me invit aquella noche a ir a su cuarto y
conversamos. Haba terminado sus bachilleratos, lea un poco, estudiaba asiduamente
el piano; me habl de su amor por la msica, de la seora Swetchine, de su familia.
Su escritorio estaba lleno de recuerdos: legajos de cartas, atados con cintas,
anotadores sin duda diarios ntimos, programas de conciertos, fotografas, una
acuarela que su madre haba pintado y le haba regalado el da en que cumpli
dieciocho aos. Me pareci extraordinariamente envidiable poseer un pasado propio
casi tanto como tener una personalidad. Me prest algunos libros; me trataba de igual
a igual y me aconsejaba con una solicitud de hermana mayor. No vi ms que a travs
de ella. No la admiraba como a Zaza y era demasiado etrea para inspirarme como
Marguerite oscuros deseos. Pero la encontraba romntica; me mostraba una atrayente
imagen de la joven que yo sera maana. Nos acompa a casa de nuestros padres;
aun antes de que hubiera cerrado la puerta estall una escena; habamos olvidado en
Meulan un cepillo de dientes! Por contraste con los das serenos que yo acababa de
vivir, la atmsfera agria en que volva a hundirme me pareci de pronto irrespirable.
Solloc, la cabeza apoyada contra la cmoda del vestbulo; mi hermana me imit:
Qu agradable! Apenas llegan se ponen a llorar!, decan mi padre y mi madre,
indignados. Por primera vez me confes hasta qu punto los gritos, las
recriminaciones, la reprimendas que en general escuchaba en silencio me resultaban
penosas de soportar. Todas las lgrimas que haba retenido durante meses me
sofocaban. No s si mi madre adivinaba que interiormente empezaba a escaparme de
ella, pero yo la irritaba y a menudo se enojaba conmigo; por eso buscaba en Clotilde
a una hermana mayor consoladora. Fui a su casa bastante a menudo; me seducan sus

bonitos vestidos, el decorado refinado de su cuarto, su gentileza, su independencia;
cuando me llevaba a un concierto admiraba que tomara taxis cosa que era a mis
ojos el colmo de la magnificencia y que marcara con decisin en el programa sus
trozos preferidos. Esas relaciones asombraron a Zaza y aun ms a las amigas de
Clotilde; la costumbre quera que uno tuviera amigas de su edad ms o menos. Un da
tom el t en casa de Clotilde, con Lili Mabille y otras grandes; me sent fuera de
lugar y lo chato de la conversacin me defraud. Adems Clotilde era muy piadosa:
no poda servirme de gua a m que ya no crea. Presumo que por su parte me
consideraba demasiado joven; fue espaciando nuestros encuentros y yo no insist; al
cabo de algunas semanas dejamos de vernos. Poco despus hizo, con mucho
sentimentalismo, un casamiento arreglado.
Al principio del ao escolar, abuelito cay enfermo. Todas sus empresas haban
fracasado. Su hijo haba imaginado, aos atrs, un modelo de latas de conservas que
se abran con una moneda; quiso explotar ese invento, pero le robaron la patente;
intent hacerle un pleito a su competidor y lo perdi. En sus conversaciones volvan a
menudo palabras inquietantes: acreedores, pagars, hipotecas. A veces cuando yo
almorzaba en su casa llamaban a la puerta: l pona un dedo sobre sus labios y
retenamos nuestra respiracin. En su rostro violceo su mirada se haba petrificado.
Una tarde en casa, cuando se levant para irse se puso a farfullar: Dnde est mi
reparaguas?. Cuando volv a verlo estaba sentado en un silln, inmvil, los ojos
cerrados; se desplazaba con dificultad y dormitaba todo el da. De tanto en tanto
alzaba los prpados:
Tengo una idea le deca a abuelita. Tengo una buena idea: vamos a ser
ricos. Se paraliz por completo y no se levant ms de su gran cama de columnas
retorcidas; su cuerpo se cubri de llagas que desparramaban un olor atroz. Abuelita lo
cuidaba y teja durante todo el da ropa de nio. Abuelito siempre haba sido
predestinado a las catstrofes; abuelita aceptaba su suerte con tanta resignacin y los
dos eran tan viejos que su desdicha me impresion apenas.
Yo estudiaba con ms fervor que nunca. La inminencia de los exmenes, la
esperanza de ser pronto una estudiante universitaria, me aguijoneaban. Fue un ao
fasto. Mi cara mejoraba, mi cuerpo ya no me estorbaba; mis secretos eran menos
pesados. Mi amistad por Zaza dej de ser un tormento. Yo tena nuevamente
confianza en m misma, y adems Zaza cambi, no me pregunt por qu pero de
irnica se volvi soadora Empez a gustarle Musset, Lacordaire, Chopin. Segua
criticando el farisesmo de su medio, pero sin condenar a toda la humanidad. Me
ahorr sus sarcasmos.
En el curso Dsir formbamos un grupo aparte. En el instituto slo preparaban
para latn y lenguas. El seor Mabille quera que su hija tuviera una formacin
cientfica; a m me gustaba lo que se resista: las matemticas me gustaban. Hicieron
venir a una repetidora que nos ense el lgebra, la trigonometra, la fsica. Joven,
vivaz, competente, la seorita Chassin no perda tiempo en discursos morales:

trabajbamos sin tonteras. Nos quera mucho. Cuando Zaza se perda demasiado rato
en sus sueos le preguntaba gentilmente: Dnde est Elizabeth?. Zaza se
sobresaltaba, sonrea. Tenamos como condiscpulas a dos mellizas siempre enlutadas
y casi mudas. La intimidad de esas clases me encantaba. En latn habamos obtenido
saltar un ao y pasar directamente al curso superior: la competencia con las alumnas
de sexto ao me haca jadear. Cuando me encontr, el ao del bachillerato, con mis
condiscpulas corrientes, y que me falt lo picante de la novedad, el saber del abate
Trcourt me pareci ms bien dbil; no evitaba siempre los contrasentidos; pero ese
hombre gordo de tez paspada era ms abierto, ms jovial que las seoritas y
sentamos por l una simpata que visiblemente nos retribua. Como a nuestros padres
les diverta que tambin nos presentramos a latn-lenguas, empezamos en enero a
aprender italiano y supimos descifrar muy pronto Cuore y Le mi priginne. Zaza
estudiaba alemn; no obstante como mi profesora de ingls no perteneca a la
cofrada y me demostraba amistad, segu sus cursos con placer. En cambio,
soportbamos con impaciencia los patriticos sermones de la seorita Gontran,
nuestra profesora de historia; y la seorita Lejeune nos irritaba por la estrechez de sus
parcialidades literarias. Para ampliar nuestros horizontes leamos mucho y
discutamos entre nosotras. A menudo en clase defendamos tercamente nuestros
puntos de vista: no s si la seorita Lejeune fue bastante perspicaz para adivinarme
pero pareca desconfiar ms de m que de Zaza.
Nos ligamos con algunas compaeras; nos reunamos para jugar a las cartas y
para conversar; en verano nos encontrbamos el sbado por la maana en una cancha
de tenis en la calle Boulard. Ninguna de entre ellas cont mucho ni para Zaza ni para
m. A decir verdad, las alumnas mayores del curso Dsir carecan de seduccin. Once
aos de asiduidad me haban valido una medalla de esmalte; mi padre acept sin
entusiasmo asistir a la distribucin de premios: a la noche se quej de no haber visto
ms que chicas feas. Sin embargo, algunas de mis condiscpulas tenan rasgos
agradables; pero para vestirnos nos endomingaban; la austeridad de los peinados, los
colores violentos o almibarados de los rasos y de los tafetanes apagaban todos los
rostros. Lo que debi impresionar sobre todo a mi padre fue el aire triste y oprimido
de esas adolescentes. Yo estaba tan acostumbrada que cuando vi aparecer a una nueva
recluta que rea con una risa verdaderamente alegre me qued azorada; era campeona
internacional de golf, haba viajado mucho; su pelo corto, su blusa bien cortada, su
ancha pollera tableada, su aspecto deportivo, su voz osada denotaban que haba
crecido muy lejos de Santo Toms de Aquino; hablaba ingls perfectamente y saba
bastante latn tomo para presentarse a los quince aos y medio a su primer
bachillerato; Comeille y Racine la hacan bostezar. La literatura me aburre, me
dijo. Me escandalic: No diga eso!. Por qu, si es verdad?. Su presencia
refrescaba la fnebre sala de estudios del curso. Haba cosas que la aburran, otras
que le gustaban, en su vida haba placeres, y se adivinaba que esperaba algo del
porvenir. La tristeza que se desprenda de mis otras compaeras vena menos de su

apariencia opaca que de su resignacin. Terminados sus dos bachilleratos, seguiran
algn curso de historia y de literatura, la escuela del Louvre, o la Cruz Roja, pintura
sobre porcelana, repujado, encuadernacin y se ocuparan de algunas obras de
beneficencia. De tanto en tanto las llevaran a or Carmen o a dar vueltas alrededor de
la tumba de Napolen para entrever a algn muchacho; con un poco de suerte se
casaran con l. As viva la mayor de las Mabille; cocinaba y bailaba, era la
secretaria de su padre y la costurera de sus hermanas. Su madre la arrastraba de
entrevista en entrevista. Zaza me cont que una de sus tas profesaba la teora del
flechazo sacramental: en el minuto en que los novios pronuncian ante el sacerdote
el s que los une, la gracia baja sobre ellos y se quieren. Esas costumbres indignaban
a Zaza; un da declar que no vea diferencia entre una mujer que se casaba por
inters y una prostituta; le haban enseado que una cristiana deba respetar su
cuerpo: no lo respetaba si se entregaba sin amor por razones de conveniencia o de
dinero. Su vehemencia me sorprendi; pareca que senta en su propia carne la
ignominia de ese trfico. A m no se me planteaba ese problema. Ganara mi vida,
sera libre. Pero en el medio de Zaza haba que casarse o entrar al convento. El
celibato deca no es una vocacin. Ella empezaba a temerle al porvenir: era
sa la causa de sus insomnios? Dorma mal; a menudo se levantaba de noche y se
haca fricciones con agua de Colonia de pies a cabeza; por la maana para animarse
beba mezclas de caf y de vino blanco. Cuando me contaba esos excesos me daba
cuenta de que muchas cosas de ella se me escapaban. Pero alentaba su resistencia y
ella me lo agradeca; yo era su nica aliada. Compartamos repulsiones y un gran
deseo de felicidad.
Pese a nuestras diferencias solamos reaccionar en forma idntica. Mi padre haba
recibido del actor amigo suyo dos entradas gratuitas para una matine en el Odon;
nos las regal; daban una pieza de Paul Fort, Carlos VI. Cuando estuve sentada en un
palco a solas con Zaza, sin chaperon, me encant. Se oyeron los tres golpes y
asistimos a un drama negro; Carlos perda la razn; al final del primer acto erraba
sobre el escenario desorientado, monologando con incoherencia, me hund en una
angustia tan solitaria como su locura. Mir a Zaza: estaba plida. Si esto se repite
nos vamos, le propuse. Acept. Cuando se alz el teln, Carlos, en camisn, se
debata entre las manos de unos enmascarados vestidos de cogullas. Salimos. La
acomodadora nos detuvo: Por qu se van?. Es demasiado atroz, dije. Se ech a
rer: Pero, chicas, no es cierto; es teatro. Lo sabamos, pero no por eso habamos
dejado de entrever algo horrible.
Mi entendimiento con Zaza, su estima, me ayudaron a liberarme de los adultos y
a verme con mis propios ojos. Un incidente, sin embargo, me record hasta qu punto
yo dependa todava de su juicio. Explot, inesperado, cuando yo empezaba a
instalarme en la facilidad.
Como todas las semanas, traduje con cuidado palabra por palabra la versin latina
y la transcrib en dos columnas. Luego haba que ponerla en buen francs. Result

que el texto estaba traducido en mi literatura latina con una elegancia que me pareci
inigualable: en comparacin todos los giros que acudan a mi espritu me parecan de
una afligente torpeza. Yo no haba cometido ninguna falta de sentido, estaba segura
de obtener una nota excelente, no calcul; pero el objeto, la frase, tena sus
exigencias, deba ser perfecta; me repugnaba sustituir al modelo ideal, proporcionado
por el manual, mis torpes inventos. Termin por copiar la pgina impresa.
Nunca nos dejaban solas con el abate Trcourt; sentada en una mesita junto a la
ventana, una seorita nos vigilaba; antes que l nos devolviera nuestras traducciones
ella anotaba las notas en un registro. Esa funcin le haba tocado ese da a la seorita
Dubois la licenciada, de la cual normalmente yo hubiera tenido que seguir los cursos
de latn el ao anterior y que habamos despreciado Zaza y yo por el abate: no me
quera. La o agitarse a mis espaldas; lanzaba exclamaciones en sordina, pero con
furia. Termin por redactar una nota que puso sobre el montn de deberes antes de
entregrselos al abate. l limpi sus lentes, ley el mensaje y sonri: S dijo con
bonhoma, este pasaje de Cicern estaba traducido en el manual y muchas de
ustedes lo advirtieron. He puesto las mejores notas a las alumnas que han conservado
ms originalidad. Pese a la indulgencia de su voz, el rostro enfurecido de la seorita
Dubois, el silencio inquieto de mis condiscpulas, me llenaron de terror. Sea por
costumbre, sea por distraccin o por amistad, el abate me haba calificado primera:
obtuve 17. Por otra parte nadie tena menos de 12. Me pregunt sin duda para
explicar su parcialidad que explicara el texto palabra por palabra: afirm mi voz y lo
hice con seguridad. Me felicit y la atmsfera se distendi. La seorita Dubois no se
atrevi a reclamar que me hicieran leer en voz alta mi buen francs; Zaza, sentada
a mi lado, ni lo mir: era de una escrupulosa honestidad y se neg a dudar de m.
Pero otras compaeras al salir de clase murmuraron y la seorita Dubois me llam
aparte: iba a comunicarle mi deslealtad a la seorita Lejeune. As lo que yo haba
temido a menudo acababa finalmente de ocurrir: un acto, hecho con la inocencia de la
clandestinidad, al revelarse me deshonraba. Todava respetaba a la seorita Lejeune:
la idea de que me despreciara, me torturaba. Imposible remontar el tiempo y borrar
mi acto: estaba marcada para siempre! Yo lo haba presentido: la verdad puede ser
injusta. Durante toda la tarde y una parte de la noche me debat contra la trampa en
que haba cado atolondradamente y que ya no me abandonara. Por lo general eluda,
huyendo, las dificultades, con la huida, el silencio, el olvido; rara vez tomaba
iniciativas; pero esta vez decid luchar. Para disipar las apariencias que me
disfrazaban de culpable haba que mentir: mentira. Ira a ver a la seorita Lejeune en
su despacho y le jurara llorando que no haba copiado: se haban deslizado en mi
versin involuntarias reminiscencias. Convencida de no haber hecho nada malo me
defend con el fervor de la franqueza. Pero daba un paso absurdo: inocente habra
llevado mi deber como prueba; me content con dar mi palabra. La directora no me
crey, me lo dijo y agreg con impaciencia que el incidente estaba terminado. No me
sermone, no me hizo ningn reproche: esa misma indiferencia y la sequedad de su

voz me revelaron que no senta el menor afecto por m. Yo haba temido que mi falta
me destruyera en su espritu; pero desde haca tiempo no me quedaba nada que
perder. Me tranquilic. Me negaba tan categricamente su estima que dej de
desearla.
Durante las semanas que precedieron al bachillerato conoc alegras sin mezcla.
Haca lindo tiempo y mi madre me permiti que fuera a estudiar al Luxemburgo. Me
instalaba en los jardines ingleses, al borde del csped o junto a la fuente Mdicis.
Llevaba todava el pelo suelto, sobre la espalda y sujeto con una hebilla, pero mi
prima Annie que a menudo me regalaba sus trajes viejos, me haba dado ese verano
una pollera blanca tableada, una blusa de cretona azul: bajo mi sombrero de paja me
vea a m misma como una seorita. Lea Faguet, Brunetire, Jules Lemaitre,
respiraba el olor del csped y me senta tan libre como los estudiantes que
atravesaban indolentemente los jardines. Atraves la verja, anduve rondando bajo las
arcadas del Odon; senta el mismo entusiasmo que a los diez aos en los corredores
de la biblioteca Cardinale. Haba en el escaparate hileras de libros encuadernados, de
canto dorado, cuyas pginas estaban cortadas; yo lea de pie durante dos o tres horas
sin que nunca un vendedor, me molestara. Le Anatole France, los Goncourt, Colette
y todo lo que caa bajo mi mano. Me deca que mientras hubiera libros la felicidad me
estaba garantizada.
Haba conseguido permiso para acostarme bastante tarde; cuando pap se haba
ido al Versailles donde jugaba al bridge casi todas las noches, cuando mam y mi
hermana se haban acostado, yo me quedaba sola en el escritorio. Me asomaba a la
ventana; el viento traa bocanadas de un olor a follaje; a lo lejos brillaban los vidrios.
Yo descolgaba los prismticos de pap, los sacaba de su estuche y, como antes,
espiaba las vidas desconocidas. Poco me importaba la trivialidad del espectculo; yo
era lo soy siempre sensible al encanto de ese teatrito de sombras: un cuarto
iluminado en el fondo de la noche. Mi mirada erraba de fachada en fachada y me
deca emocionada por la tibieza de la noche: Pronto vivir de veras.
Me dio un gran placer pasar mis exmenes. En los anfiteatros de la Sorbona
codeaba a muchachos y a chicas que haban hecho sus estudios en cursos y colegios
desconocidos, en liceos; me evada del curso Dsir, afrontaba la verdad del mundo.
Mis profesoras me haban asegurado que haba sido aprobada en el escrito, me
present al oral con tanta confianza que me crea graciosa con mi vestido demasiado
largo de voile azul. Ante los seores importantes reunidos a propsito para juzgar
mis mritos recobr mi vanidad infantil. El examinador de letras en particular me
halag hablndome en un tono de conversacin: me pregunt si era parienta de Roger
de Beauvoir; yo repliqu que ese nombre era un seudnimo; me interrog sobre
Ronsard; mientras expona mi saber admiraba la hermosa cabeza pensativa que se
inclinaba hacia m: por fin vea frente a frente a uno de esos hombres superiores cuyo
sufragio codiciaba. En el examen de latn-lenguas, sin embargo, el examinador me
recibi irnicamente: Entonces, seorita, usted colecciona diplomas!.

Desconcertada, me di cuenta bruscamente de que mi performance poda parecer
irrisoria; pero no me amilan. Saqu la mencin bueno y las seoritas satisfechas
de poder escribir ese xito en sus registros me agasajaron. Mis padres estaban
encantados. Jacques, siempre perentorio, haba decretado: Hay que tener por lo
menos la mencin bueno o ninguna mencin. Me felicit con calor. Zaza tambin
pas, pero durante ese perodo me preocupaba mucho menos de ella que de mi.
Clotilde y Marguerite me mandaron cartas afectuosas; mi madre me estrope un
poco mi placer trayndomelas abiertas y recitndome el contenido con animacin,
pero era una costumbre tan slidamente establecida que no protest. Estbamos
entonces en Vlleme, en Normanda, en casa de unos primos muy bien pensantes.
No me gustaba esa propiedad demasiado peinada: ni senderos imprevistos, ni
bosques; los prados estaban rodeados de alambre de pa; una tarde me deslic bajo
un cerco, me extend sobre el pasto: una mujer se acerc y me pregunt si estaba
enferma. Volv al parque, pero me ahogaba. Mi padre ausente, mam y mis primos
comulgaban en una misma devocin, profesaban los mismos principios sin que
ninguna voz rompiera ese perfecto acuerdo; hablando con abandono delante de m me
imponan una complicidad que no me atreva a recusar: tena la impresin de que me
violentaban. Fuimos en auto a Rouen; pasamos la tarde visitando iglesias; haba
muchas y cada una desencadenaba delirios extticos. Ante los encajes de piedra de
San Maclou el entusiasmo lleg al paroxismo: qu trabajo!, qu finura! Yo callaba.
Cmo, no te parece lindo?, me preguntaron escandalizados. No me pareca ni feo
ni lindo; no senta nada. Insistieron. Apret los dientes; me negu a dejar introducir a
la fuerza palabras en mi boca. Todas las miradas se clavaban, condenndome, sobre
mis labios cerrados: la ira, el desamparo, me condujeron al borde del llanto. Mi primo
termin por explicar en tono conciliador que a mi edad uno tena el espritu de
contradiccin y mi suplicio toc a su fin.
En el Limousin recobr la libertad que necesitaba. Cuando haba pasado el da
sola o con mi hermana, jugaba con gusto por la noche al mahjong en familia. Me
inici en la filosofa, leyendo La vida intelectual del padre Sertilanges, y La
certidumbre moral de Oll-Laprune, que me aburrieron mucho.
A mi padre nunca le haba gustado la filosofa; a mi alrededor como alrededor de
Zaza le desconfiaban. Qu lstima, t que razonas tan bien van a ensearte a
razonar mal!, le deca uno de sus tos, sin embargo a Jacques le interesaba. En m la
novedad suscitaba siempre una esperanza. Esper con impaciencia la iniciacin de los
cursos.
Psicologa, lgica, moral, metafsica: el abate Trcourt liquidaba el programa a
razn de cuatro horas semanales. Se limitaba a devolvernos nuestras disertaciones, a
hacernos dictados, a hacernos recitar la leccin aprendida en nuestro manual. A
propsito de cada problema, el autor, el reverendo Padre Lahr, haca un rpido
inventario de los errores humanos y nos enseaba la verdad segn Santo Toms. El
abate no se complicaba tampoco con sutilezas. Para refutar el idealismo pona la

evidencia del tacto a las posibles ilusiones de la vista; golpeaba sobre la mesa
declarando: Lo que es, es. Las lecturas que nos indicaba carecan de sal; eran La
atencin de Ribot, La psicologa de las masas de Gustave Lebon, Las ideas-fuerzas
de Fouille. Sin embargo, yo me apasionaba. Volva a encontrar, tratados, por seores
serios en los libros, los problemas que haban intrigado mi infancia; de pronto el
mundo de los adultos no se deslizaba sin tropiezos: haba un anverso, un revs, la
duda entraba; forzando un poco, qu quedara? No se forzaba mucho, pero ya era
bastante extraordinario, despus de doce aos de dogmatismo una disciplina que
planteara interrogantes y que me los planteara a m. Pues era yo, a la que siempre
haban hablado de lugares comunes, la que de pronto se encontraba puesta en
cuestin. De dnde sala mi conciencia? De dnde sacaba sus poderes? La estatua
de Condillac me hizo soar tan vertiginosamente como la vieja chaqueta de mis siete
aos. Tambin vi, azorada, las coordinaciones del universo ponerse a vacilar; las
especulaciones de Henri Poincar sobre la relatividad del espacio y del tiempo, de la
medida, me hundieron en infinitas meditaciones. Me conmovieron las pginas donde,
evocaba el paso del hombre a travs del universo ciego: slo un destello, pero un
destello que es todo! La imagen me persigui mucho tiempo, la de ese gran fuego
ardiendo en las tinieblas.
Lo que sobre todo me atrajo en la filosofa fue que supona que iba derecho a lo
esencial. Nunca me haban gustado los detalles, vea el sentido global de las cosas
ms que sus singularidades y prefera comprender a ver; yo siempre haba deseado
conocerlo todo; la filosofa me permitira alcanzar ese deseo, pues apuntaba a la
totalidad de lo real; se instalaba enseguida en su corazn y me revelaba en vez de un
decepcionante torbellino de hechos o de leyes empricas un orden, una razn, una
necesidad. Ciencias, literatura, todas las otras disciplinas me parecieron parientes
pobres.
Da a da, sin embargo, no aprendamos gran cosa. Pero escapbamos del hasto
por la tenacidad que ponamos, Zaza y yo, en las discusiones. Hubo un debate
particularmente agitado sobre el amor llamado platnico y sobre el otro que no se
nombra. Una compaera haba puesto a Tristn e Isolda entre los enamorados
platnicos, Zaza se ech a rer: Platnicos Tristn e Isolda! Ah, no!, dijo con un
aire de competencia que desconcert a toda la clase. La conclusin del abate fue
exhortarnos, al casamiento de razn: uno no se casa con un muchacho porque le
queda bien la corbata. Dejamos pasar esa tontera. Pero no siempre ramos tan
conciliadoras; cuando un tema nos interesaba discutamos sin aflojar. Respetbamos
muchas cosas; pensbamos que las palabras patria, deber, bien, mal, tenan un
sentido; tratbamos simplemente de definirlas; no intentbamos destruir nada, pero
nos gustaba razonar. Era lo suficiente para que nos acusaran de tener mal fondo. La
seorita Lejeune que asista a todos los cursos declar que nos aventurbamos en una
pendiente peligrosa. El abate, a mediados de ao, nos llam aparte y nos suplic que
no nos resecramos; si no terminaramos por parecemos a las seoritas: eran santas

mujeres pero ms vala no marchar sobre sus huellas. Me conmovi su buena
voluntad, me sorprendi su aberracin. Le asegur que no entrara en la cofrada. Me
inspiraba un rechazo que extraaba a Zaza; a travs de sus burlas ella quera a
nuestras profesoras y la escandalic cuando le dije que me alejara de ellas sin pena.
Mi vida de colegiala terminaba, otra cosa iba a comenzar: qu, exactamente? En
los Anales le una conferencia que me hizo pensar; una antigua alumna de Svres
evocaba sus recuerdos; describa jardines donde hermosas jvenes vidas de saber se
paseaban a la luz de la luna; sus voces se unan al murmullo de las fuentes. Pero mi
madre desconfiaba de Svres y, bien pensado, no me tentaba encerrarme fuera de
Pars, con mujeres. Entonces qu decidir? Tema la parte arbitraria que encierra toda
eleccin. Mi padre, que sufra de verse a los cincuenta aos ante un porvenir incierto,
deseaba ante todo para m la seguridad; me destinaba a la administracin que me
asegurara un sueldo fijo y una jubilacin. Alguien le aconsej la Escuela de chartes.
Fui con mi madre a la Sorbona a consultar a una seorita. Recorr corredores
tapizados de libros sobre los cuales se abran despachos llenos de ficheros. De nia
haba soado vivir entre esa polvorienta sabidura y me pareca hoy penetrar en el
santuario de los santuarios. La seorita nos describi las bellezas pero tambin las
dificultades de la carrera de bibliotecaria; la idea de aprender el snscrito me espant;
la erudicin no me tentaba. Lo que me hubiera gustado habra sido continuar mis
estudios de filosofa. Haba ledo en una revista un artculo sobre una mujer filsofa
que se llamaba seorita Zanta; haba pasado su doctorado; estaba fotografiada en su
escritorio, el rostro grave y reposado; viva con una sobrina a la que haba adoptado:
as haba logrado conciliar su vida cerebral con las exigencias de su sensibilidad
femenina. Cmo me hubiera gustado que escribieran un da sobre m cosas tan
halagadoras! Las mujeres que tenan un diploma o un doctorado de filosofa se
contaban con los dedos de una mano: yo deseaba ser una de esas precursoras.
Prcticamente la nica carrera que esos diplomas me abriran sera la enseanza: no
tena nada en contra. Mi padre no se opuso a ese proyecto; pero se negaba a dejarme
buscar lecciones: tendra un puesto en un liceo. Por qu no? Esa solucin satisfaca
mi gusto de la prudencia. Mi madre inform tmidamente a las seoritas y sus rostros
se congelaron. Haban empleado sus existencias en combatir el laicismo y no hacan
ninguna diferencia entre un establecimiento de Estado y una casa de tolerancia.
Adems explicaron a mi madre que la filosofa corroa mortalmente las almas; en un
ao de Sorbona yo perdera mi fe y mis buenas costumbres. Mam se inquiet. Como
la licencia clsica ofreca, segn pap, ms posibilidades, como quiz le permitieran a
Zaza preparar algunos certificados, acept sacrificar la filosofa a las letras. Pero
mantuve mi decisin de ensear en un liceo. Qu escndalo! Once aos de cuidados,
de sermones, de adoctrinarme asiduamente: y morda la mano que me haba
alimentado! En las miradas de mis educadoras lea con indiferencia mi ingratitud, mi
indignidad, mi traicin: Satans me haba conquistado.
En julio pas las matemticas elementales y filosofa. La enseanza del abate era

tan dbil que mi disertacin, que l hubiera calificado con 16, me vali apenas un 11.
Me desquit en ciencias. La noche del oral mi padre me llev al teatro de Dix Heures
donde o a Dorin, Colline, Nol-Nol; me divert mucho. Qu feliz estaba de haber
terminado con el curso Dsir! Dos o tres das ms tarde, sin embargo, estando sola en
el departamento, sent un extrao malestar; me qued plantada en medio del cuarto
casi tan perdida como si hubiera sido trasplantada a otro planeta: sin familia, sin
amigas, sin lazos, sin esperanza. Mi corazn estaba muerto y el mundo vaco:
semejante vaco podra colmarse? Tuve miedo. Y despus el tiempo volvi a correr.
Haba un punto sobre el cual mi educacin me haba marcado profundamente:

pese a mis lecturas segua siendo una mojigata. Tena diecisis aos cuando una ta
nos llev a mi hermana y a m a la sala Pleyel a ver una pelcula de viajes. Todos los
asientos estaban ocupados y nos quedamos de pie en el pasillo. Sent con sorpresa
unas manos que me palpaban a travs de mi abrigo de lana; cre que trataban de
robarme mi cartera y la apret bajo mi brazo; las manos siguieron triturndome
absurdamente. No supe qu decir ni qu hacer: me qued quieta. Terminada la
pelcula un hombre que llevaba un chambergo marrn me seal riendo a un amigo
que tambin se puso a rer. Se burlaban de m: por qu? No comprend nada.
Poco despus alguien ya no s quin me pidi que fuera a comprar en una
librera de objetos religiosos cerca de San Sulpicio algo para una kermesse. Un
empleado rubio, tmido, vestido con un largo delantal negro me pregunt cortsmente
lo que deseaba. Se dirigi hacia el fondo de la tienda y me hizo una sea para que lo
siguiera; me acerqu: abri su delantal descubriendo algo rosado; su rostro no
expresaba nada y me qued un instante azorada; luego volv la espalda y me fui. Su
gesto disparatado me atorment menos que en el escenario del Odon los delirios del
falso Carlos VI; pero me dej la impresin de que inopinadamente podan ocurrir
cosas raras. Cada vez que estaba sola en una tienda o en el andn del subterrneo, con
un hombre desconocido, senta una aprensin.
A principio de mi ao de filosofa la seora Mabille convenci a mam de que me
hiciera tomar clases de baile. Una vez por semana me encontraba con Zaza en una
sala donde chicas y muchachos se ejercitaban a moverse rtmicamente bajo la
direccin de una seora madura. Yo llevaba esos das un vestido de jersey de seda
azul dado por mi prima Annie, y qu se ajustaba ms o menos a mi medida. Tena
prohibido todo maquillaje. En mi familia la nica que se pintaba era mi prima
Madeleine. A los diecisis aos haba empezado a arreglarse con coquetera. Pap,
mam, ta Marguerite la sealaban con el dedo: Madeleine, te has puesto polvos!.
Pero no, ta, se lo aseguro, contestaba ella. Yo rea con los adultos: el artificio era
siempre ridculo. Todas las maanas volva a la carga: No digas Madeleine que no
te has puesto polvos, se ve. Un da, tendra unos dieciocho o diecinueve aos,
contest excedida: Despus de todo por qu no?. Haba llegado a confesar:

triunfaron. Pero su respuesta me hizo reflexionar. De todas maneras vivamos muy
lejos del estado natural. En mi familia afirmaban: La pintura estropea el cutis. Pero
solamos decirnos mi hermana y yo viendo el mal cutis de mis tas que la prudencia
convena poco. Sin embargo, no intent discutir. Llegaba por lo tanto a la clase de
baile, mal entrazada, el pelo opaco, las mejillas y la nariz brillantes. No saba hacer
nada con mi cuerpo, ni siquiera nadar ni andar en bicicleta; me senta tan torpe como
el da en que me haba exhibido disfrazada de espaola. Pero por otra razn empec a
aborrecer esas clases. Cuando mi compaero me oprima entre sus brazos y me
apretaba contra su pecho, senta una impresin extraa que se pareca a un vrtigo de
estmago, pero que olvidaba menos fcilmente. De vuelta a casa me tiraba sobre el
silln de cuero, idiotizada por una languidez que no tena nombre y que me daba
ganas de llorar. Pretext mis estudios para suspender esos cursos.
Zaza era ms despierta que yo: Cuando pienso que nuestras madres nos miran
bailar con la mayor serenidad de espritu, las inocentes!, me dijo una vez. Les deca
a su hermana Lili y a sus primas mayores: Vamos, no me cuenten que si bailramos
entre nosotras o con nuestros hermanos nos divertira tanto. Cre que una el placer
del baile con ese otro, para m muy vago, del flirt. A los doce aos mi ignorancia
haba presentido el deseo, la caricia; a los diecisiete, tericamente informada, ni
siquiera saba reconocer la turbacin.
No s si entraba o no mala fe en mi ingenuidad; en todo caso la sexualidad me
asustaba. Una sola persona, Titite, me haba hecho entrever que el amor fsico puede
ser vivido en forma natural y en la alegra; su cuerpo exuberante no conoca la
vergenza y cuando evocaba su boda el deseo que brillaba en sus ojos la embelleca.
Ta Simone insinuaba que con su novio haba ido muy lejos; mam la defenda: ese
debate me pareca ocioso; casados o no las caricias de esos dos hermosos jvenes no
me chocaban: se queran. Pero esa nica experiencia no bast para derrumbar los
tabs erguidos a mi alrededor. No solamente yo nunca haba desde Villeirs
puesto los pies en una playa, en una piscina, en un gimnasio, a tal punto que la
desnudez se confunda en m con la indecencia; sino que en el ambiente en que viva
nunca la franqueza de una necesidad, nunca un acto violento desgarraba la red de
convenciones y de rutinas. En los adultos desencarnados que slo cambiaban palabras
y gestos convencionales cmo darle un lugar a la crudeza animal, del instinto, del
placer? Durante mi ao de filosofa, Marguerite de Thricourt fue a anunciarle a la
seorita Lejeune su prximo casamiento: se casaba con un socio de su padre, rico,
noble, mucho mayor que ella, que conoca desde la infancia. Todo el mundo la
felicit y ella resplandeca de cndida felicidad. La palabra casamiento explot en
mi cabeza y me qued de pronto tan estupefacta como el da en que en plena clase
una compaera se haba puesto a ladrar. Esa seorita seria, con guantes, con
sombrero, con sonrisas estudiadas cmo transformarla en la imagen de un cuerpo
tierno y rosado acostado entre los brazos de un hombre? No llegu hasta desnudar a
Marguerite; pero bajo su largo camisn y la lluvia de sus cabellos desatados, su carne

se ofreca. Ese brusco impudor lindaba con la demencia. O la sexualidad era una
breve crisis de locura; o Marguerite no coincida con la joven bien educada que iba a
todas partes escoltada por su gobernanta; las apariencias mentan, el mundo que me
haban enseado estaba completamente truncado, me inclin por esa hiptesis pero
haba credo demasiado tiempo en ese engao: la ilusin resista a la duda. La
verdadera Marguerite llevaba obstinadamente guantes y sombrero. Cuando la
evocaba semidesnuda, expuesta a la mirada de un hombre, me senta arrastrada por
un simn que pulverizaba todas las normas de la moral y del buen sentido.
A fines de julio salimos a veranear. Descubr un aspecto nuevo de la vida sexual;
ni tranquila alegra de los sentidos, ni turbador extravo, se me apareci como una
picarda.
Mi to Maurice, despus de haberse alimentado exclusivamente de ensaladas
durante dos o tres aos, haba muerto de un cncer al estmago entre atroces
sufrimientos. Mi ta y Madeleine lo haban llorado mucho. Pero cuando se hubieron
consolado, la vida en La Grillre fue mucho ms alegre que en el pasado. Roben
pudo invitar libremente a sus amigos. Los hijos de los hidalgos limusinos acababan
de descubrir el automvil y se reunan a cincuenta kilmetros a la redonda para cazar
y bailar. Aquel ao Roben festejaba a una joven belleza de unos veinticinco aos que
pasaba sus vacaciones en la aldea vecina con la evidente intencin de casarse con l;
casi todos los das Yvonne vena a La Grillre; exhiba un guardarropa abigarrado,
cabello opulento, una sonrisa tan inmutable que nunca pude decidir si era sorda o
idiota. Una tarde en la sala liberada de sus fundas, su madre se sent al piano e
Yvonne, vestida de andaluza, jugando con el abanica y con las pupilas, ejecut bailes
espaoles en medio de un crculo de muchachos burlones. A causa de este idilio los
parties se multiplicaron en La Grillre y en los alrededores. Yo me diverta mucho.
Los padres no se mezclaban: podamos rer y agitarnos sin molestias. Farndulas,
rondas, juego de sillas, el baile era un juego entre tantos otros y ya no me
incomodaba. Hasta me gust un poco uno de mis caballeros que terminaba su carrera
de medicina. Una vez en un castillo vecino nos quedamos hasta la madrugada;
hicimos sopa de cebolla en la cocina; fuimos en auto hasta el pie del monte Gargan
que escalamos para ver la salida del sol; tomamos caf con leche en una hostera; fue
mi primera noche en vela. En mis cartas le cont a Zaza esas orgas y pareci un poco
escandalizada de que a m me dieran tanto placer y que mam las tolerara. Ni mi
virtud ni la de mi hermana corrieron nunca peligro; nos llamaban las dos chicas;
visiblemente poco avivadas, el sex appeal no era nuestro fuerte. Sin embargo, las
conversaciones bullan de alusiones y de sobrentendidos cuya picarda me chocaba.
Madeleine me confi que durante esas veladas ocurran muchas cosas en los
matorrales y en los automviles. Las chicas cuidaban de seguir siendo vrgenes.
Yvonne haba desdeado esa precaucin; los amigos de Roben que haban
aprovechado de ella por turno advirtieron comedidamente a mi primo y el casamiento
no se hizo. Las otras chicas conocan la regla del juego y la observaban; pero esa

prudencia no les impeda agradables diversiones. Sin duda stas no eran muy lcitas:
las escrupulosas corran a confesarse al da siguiente y se encontraban con el alma
limpia. Yo hubiera querido comprender por qu mecanismo el contacto de dos bocas
provoca la voluptuosidad. A menudo mirando los labios de un muchacho o de una
chica me asombraba como antes ante el riel mortfero del subterrneo o ante un libro
peligroso. La enseanza de Madeleine era siempre barroca; me explic que el placer
dependa del gusto de cada uno: su amiga Nin exiga que su festejante le besara o le
hiciera cosquillas en la planta del pie. Con curiosidad, con malestar, me preguntaba si
mi propio cuerpo encerraba fuentes ocultas de las cuales surgiran un da
imprevisibles emociones.
Yo no me habra prestado por nada del mundo a la ms modesta experiencia. Las
costumbres que me describa Madeleine me indignaban. El amor tal como yo lo
conceba no interesaba al cuerpo; pero me negaba a que el cuerpo tratara de
tranquilizarse fuera del amor. No llevaba la intransigencia hasta el extremo de
Antonio Radier, redactor de la Revue Francaise, donde mi padre trabajaba, que haba
pintado en una novela el conmovedor retrato de una nia verdadera: haba permitido
que una vez un hombre le robara un beso y antes que confesar esa villana a su novio
renunciaba a l. Esa historia me pareci ridcula. Pero cuando una de mis
compaeras, hija de un general, me contaba no sin melancola que cada vez que sala,
por lo menos uno de sus bailarines la besaba, la critiqu por aceptarlo. Me pareca
triste, incongruente y en resumidas cuentas culpable dar sus labios a un indiferente.
Una de las razones de mi mojigatera era sin duda ese rechazo mezclado con el temor
que el macho inspira generalmente a las vrgenes; tema sobre todo mis propios
sentidos y sus caprichos; el malestar experimentado durante el curso de baile me
molestaba porque lo senta a pesar de m; no admita que por un simple contacto, por
una presin, un abrazo, un desconocido pudiera hacerme naufragar. Llegara el da en
que caera pasmada en brazos de un hombre: elegira mi hora y mi decisin se
justificara por la violencia de un amor. A ese orgullo racionalista se agregaban mitos
forjados por mi educacin. Yo haba amado esa hostia inmaculada: mi alma; en mi
memoria flotaban imgenes de armio manchado, de lirio profanado; si no estaba
transfigurado por el fuego de la pasin, el placer ensuciaba. Por otra parte, yo era
extremista: quera todo o nada. Si amaba sera para toda la vida y me dara entera con
mi cuerpo, mi corazn, mi cabeza y mi pasado. Me negaba a picotear emociones,
voluptuosidades ajenas a esa idea. A decir verdad no tuve oportunidad de probar la
solidez de esos principios, pues ningn seductor trat de conmoverlos.
Mi conducta se conformaba con la moral en vigor en mi medio; pero yo no la
aceptaba sin una importante reserva; pretenda someter a los hombres a la misma ley
que las mujeres. Ta Germaine haba deplorado con palabras veladas ante mis padres
que Jacques fuera demasiado juicioso. Mi padre, la mayora de los escritores, y en
resumidas cuentas el consenso universal alentaban a los muchachos a conocer la vida.
Llegado el momento se casaran con una joven de su medio; entretanto los aprobaban

por divertirse con muchachas de condicin humilde: plumitas, grisetas, costureritas,
vendedoras. Esa costumbre me indignaba. Me haban repetido que las clases bajas no
tienen moral: la inconducta de una lencera o de una florista me pareca tan natural
que ni siquiera me escandalizaba; senta simpata por esas muchachas sin fortuna que
los novelistas dotaban a menudo de las cualidades ms conmovedoras. Sin embargo,
desde el primer momento su amor estaba condenado: un da u otro, segn sus
caprichos o sus comodidades, su amante las plantara por una seorita. Yo era
demcrata y era romntica: me pareca indignante que por el solo hecho de ser un
hombre y de tener dinero lo autorizaran a burlarse de un sentimiento. Por otra parte,
me sublevaba en nombre de la blanca novia con quien me identificaba. No vea
ninguna razn para reconocerle a mi compaero derechos que l no me conceda.
Nuestro amor slo sera necesario y total si l se conservaba para m como yo me
conservaba para l. Adems era necesario que la vida sexual fuera en su esencia
misma y para todo el mundo un asunto serio; de lo contrario yo hubiera tenido que
revisar mi propia actitud y como era por el momento incapaz de cambiar eso, me
habra arrojado en grandes perplejidades. Por lo tanto me empeaba, contra la
opinin pblica, en exigir a ambos sexos una idntica castidad.
A fines de setiembre pas una semana en casa de una compaera. Zaza me haba
invitado algunas veces a Laubardon; las dificultades del viaje, mi edad demasiado
tierna haban hecho abortar ese proyecto. Ahora tena diecisiete aos y mam acept
meterme en un tren que me conducira directamente de Pars a Joigny donde mis
anfitriones iran a buscarme. Era la primera vez que yo viajaba sola; me haba
levantado el pelo, llevaba un sombrerito de castor gris, estaba orgullosa de mi libertad
y levemente inquieta: en las estaciones espiaba a los viajeros; no me habra gustado
encontrarme encerrada en mi comportamiento sola con un extrao. Thrse me
esperaba en el andn. Era una triste adolescente, hurfana de padre, que llevaba una
existencia enlutada entre su madre y media docena de hermanas mayores. Piadosa y
sentimental, haba decorado su cuarto con ros de muselinas blancas que habran
hecho sonrer a Zaza. Me envidiaba mi relativa libertad y creo que yo encarnaba para
ella toda la alegra del mundo. Pasaba el verano en un gran castillo de ladrillos,
bastante lindo, muy lgubre, rodeado por bosques admirables. En el monte de
rboles, en el flanco de las colinas cubiertas de vias, descubr un nuevo otoo:
violeta, naranja, rojo, y todo manchado de oro. Mientras pasebamos hablbamos de
la prxima iniciacin de las clases. Thrse haba conseguido que la dejaran seguir
conmigo algunos cursos de literatura y de latn.
Yo me dispona a estudiar fuerte. A pap le habra gustado que yo acumulara las
letras y el derecho que siempre puede servir; pero yo haba recorrido en Meyrignac
el Cdigo Civil y esa lectura me haba inspirado rechazo. En cambio, mi profesora de
ciencias me impulsaba a intentar las matemticas generales y la idea me agradaba:

preparara ese certificado en el instituto catlico. En cuanto a las letras estaba
decidido, por consejo del seor Mabille, que seguiramos los cursos en el instituto
dirigido en Neuilly por la seora Danilou; as nuestras relaciones con la Sorbona
estaran reducidas al mnimo. Mam, haba conversado con la seorita Lambert,
principal colaboradora de la seora Danilou: si yo segua estudiando con empeo
podra muy bien llegar hasta la agregacin. Recib una carta de Zaza: la seorita
Lejeune le haba escrito a su madre para prevenirla contra la atroz crudeza de los
clsicos griegos y latinos; la seora Mabille haba contestado que tema, para una
imaginacin joven, las trampas del romanticismo pero no del realismo. Robert Garric,
nuestro futuro profesor de literatura, catlico ferviente y de una espiritualidad por
encima de toda sospecha, haba afirmado al seor Mabille que uno puede estudiar sin
condenarse. As todos mis deseos se cumplan: esa vida que se abra yo la compartira
tambin con Zaza.
Una vida nueva; otra vida: yo estaba ms emocionada que la vspera de mi
entrada al curso Cero. Extendida sobre las hojas secas, la mirada aturdida por los
colores apasionados de las vias, me repeta las palabras austeras: licencia,
agregacin. Y todas las vallas, todos los muros se esfumaban. Yo adelantaba al aire
libre a travs de la verdad del mundo. El porvenir ya no era una esperanza, yo lo
tocaba. Cuatro o cinco aos de estudio y luego toda una existencia que yo moldeara
con mis manos. Mi vida sera una hermosa historia que se volvera verdadera a
medida que yo me la fuera contando.

TERCERA PARTE

Inaugur mi nueva existencia subiendo la escalera de la biblioteca Sainte-
Genevive. Me sent en el sector reservado a las lectoras ante una gran mesa cubierta
como las del curso Dsir, de lustrina negra, y me hund en La comedia humana o en
Las memorias de un hombre de calidad. Frente a m, a la sombra de un gran
sombrero cargado de pjaros, una seorita de edad madura hojeaba viejos nmeros
del Journal Officiel: hablaba a media voz y rea. En esa poca la entrada de la sala era
libre; muchos maniticos y semi atorrantes se refugiaban en ella; monologaban,
canturreaban, mordisqueaban cortezas de pan; haba uno que iba y vena tocado por
un sombrero de papel. Yo me senta muy lejos de la sala de estudios del curso; por fin
me haba lanzado en la batalla humana. Ya ocurri: ya soy una estudiante!, me
deca alegremente. Llevaba un vestido escocs cuyo dobladillo yo misma haba
cosido, pero nuevo, hecho a mi medida; compulsando los catlogos, yendo y
viniendo, ajetrendome, me pareca que mi aspecto era encantador.
Haba ese ao en el programa Lucrecio, Juvenal, el Heptamern, Diderot; si
hubiera seguido siendo tan ignorante como lo haban deseado mis padres, el choque
habra sido brutal: lo advirtieron. Una tarde cuando yo estaba en el escritorio, mi
madre se sent frente a m; vacil, se ruboriz: Hay ciertas cosas que tienes que
saber, dijo. Yo tambin me ruboric: Ya las s, dije rpidamente. Ella no tuvo la
curiosidad de informarse de mis fuentes: para nuestro comn alivio la conversacin
se plant all. Algunos das despus me llam a su cuarto; me pregunt con cierta
molestia en qu estaba desde el punto de vista religioso. Mi corazn se puso a latir
con fuerza: Y bueno le dije, hace tiempo que ya no creo ms. Su rostro se
descompuso. Mi pobrecita!, dijo. Cerr la puerta para que mi hermana no oyera el
resto de nuestra conversacin. Con voz implorante, esboz una demostracin de la
existencia de Dios, luego tuvo un gesto de impotencia y call con los ojos llenos de
lgrimas. Lament haberle hecho dao, pero me sent muy aliviada: por fin iba a
poder vivir sin mscara.
Una noche, al bajar del mnibus S, vi en la calle el auto de Jacques: haca unos
meses que tena un autito. Sub la escalera de dos en dos. Jacques vena a vernos
menos a menudo que antes; mis padres no le perdonaban sus gustos literarios y sin
duda sus sarcasmos lo fastidiaban. Mi padre reservaba el monopolio del talento a los
dolos de su juventud; segn l el xito de los autores extranjeros y de los autores
modernos slo se explicaba por el esnobismo. Para l, Alphonse Daudet era mil veces
superior a Dickens; cuando le hablaban de una novela rusa se encoga de hombros.
Un alumno del conservatorio, que ensayaba con l una pieza de Jeannot titulada La
vuelta a la tierra, declaro un da con mpetu: Hay que inclinarse ante Ibsen!. Mi
padre lanz una carcajada: Pues yo no me inclino!. Inglesas, eslavas, nrdicas,
todas las obras del otro lado de la frontera le parecan aburridas, nebulosas y pueriles.
En cuanto a los escritores y a los pintores de vanguardia especulaban cnicamente con
la tontera humana. Mi padre apreciaba la naturalidad de ciertos jvenes actores:
Gaby Morlay, Fresnay, Blanchard, Charles Boyer. Pero consideraba ociosas las

bsquedas de Copeau, de Dullin, de Jouvet, y aborreca a los Pitoeff, esos gringos.
Consideraba que quienes no compartan sus opiniones eran malos franceses. Por eso
Jacques esquivaba las discusiones; conversador, seductor, bromeaba con mi padre,
cortejaba risueamente a mi madre y tena buen cuidado de no hablar de nada. Yo lo
lamentaba porque cuando por casualidad se descubra, deca cosas que me intrigaban,
que me interesaban; no lo encontraba nada presuntuoso; sobre el mundo, los
hombres, la pintura, la literatura, saba mucho ms que yo: yo hubiera querido que me
permitiera sacar provecho de su experiencia. Aquella noche, como de costumbre, me
trat como una prima menor; pero haba tanta gentileza en su voz, en sus sonrisas,
que me sent feliz simplemente por haber vuelto a verlo. Con la cabeza hundida en la
almohada sent que los ojos se me llenaban de lgrimas. Lloro, luego amo, me dije
deslumbrada. Diecisiete aos: era la edad.
Entrev un medio de forzar la estima de Jacques. l conoca a Robert Garric que
dictaba el curso de literatura francesa en el instituto Sainte-Marie. Garric haba
fundado y diriga un movimiento, los Equipos sociales, que se propona extender la
cultura en las capas populares: Jacques perteneca a su equipo y lo admiraba. Si yo
lograba hacerme distinguir por mi nuevo profesor, si l alababa mis mritos ante
Jacques, quiz ste dejara de considerarme como a una colegiala insignificante.
Garric tena un poco ms de treinta aos; rubio, ligeramente calvo, tena una voz
alegre y un leve acento de Auvernia; sus explicaciones de Ronsard me deslumbraron.
Puse especial cuidado en mi primera disertacin, pero slo una monja dominica, que
segua los cursos vestida de civil, recibi las felicitaciones; apenas nos destacbamos
Zaza y yo del resto de la clase con una onza de indulgencia. Thrse vena mucho
ms atrs.
El nivel intelectual de Sainte-Marie era mucho ms elevado que el del curso
Dsir. La seorita Lambert, que diriga la seccin superior, me inspir respeto.
Profesora de filosofa, de unos treinta y cinco aos de edad, llevaba un flequillo negro
que endureca su rostro donde brillaban ojos azules, de mirada incisiva. Pero yo no la
vea nunca. Debutaba en griego, advert que no saba nada de latn: mis profesores me
ignoraban. En cuanto a mis nuevas condiscpulas no me parecieron ms alegres que
las anteriores. Eran alojadas e instruidas gratuitamente; en cambio, se ocupaban de la
enseanza y de las disciplina de las clases secundarias. La mayora, ya casi
solteronas, pensaban con amargura que no se casaran nunca; la nica posibilidad que
tenan de vivir decentemente era triunfar en sus exmenes: esa preocupacin las
obsesionaba. Trat de conversar con algunas de ellas pero no tenan nada que
decirme.
En noviembre empec a preparar matemticas generales en el instituto catlico:
las mujeres se sentaban en las primeras filas, los varones en las ltimas; les encontr
a todos una misma cara tupida. En la Sorbona, los cursos de literatura me aburrieron;
los profesores se contentaban con repetir con voz blanda lo que antes haban escrito
en su tesis del doctorado; Fortunat Strowski nos contaba las piezas de teatro a las que

haba asistido durante la semana: su labia cansada me aburri pronto. Para
consolarme observaba a los estudiantes, los estudiantes sentados a mi alrededor en los
bancos de los anfiteatros: algunos me intrigaban, me atraan; a la salida sola seguir
largo rato con los ojos a una desconocida cuya elegancia o gracia me asombraba: a
quin iba a ofrecerle la sonrisa pintada sobre sus labios? Rozada por esas vidas
extraas recobraba la ntima y oscura felicidad que haba conocido de nia en el
balcn del Bulevar Raspail. Pero no me atreva a hablar con nadie y nadie me
hablaba.
Abuelito muri al final del otoo despus de una interminable agona; mi madre
se envolvi en crespones e hizo teir mi ropa de negro. Esa librea fnebre me afeaba,
me aislaba y me pareci que me condenaba definitivamente a una austeridad que
empezaba a pesarme. En el Bulevar Saint Michel los muchachos y las chicas se
paseaban en grupos, rean; iban al caf, al teatro, al cine. Yo, cuando haba ledo tesis
durante todo el da y traducido a Catulo, de noche haca problemas. Mis padres
rompan con las costumbres orientndome no hacia el casamiento sino hacia una
carrera; sin embargo, en la vida cotidiana seguan sometindome; ni pensar en
dejarme salir sola, sin ellos, ni en evitarme obligaciones de familia.
El ao anterior mi principal distraccin haban sido mis encuentros con mis
amigas, nuestras charlas; ahora, salvo Zaza, me hastiaban. Asist tres o cuatro veces
al crculo de estudios donde se reunan bajo la presidencia del abate Trcourt, pero la
opaca necedad de las discusiones me hizo huir. Mis compaeras no haban cambiado
tanto, yo tampoco; pero lo que ayer nos ligaba era nuestra meta comn: nuestros
estudios; hoy nuestras vidas se apartaban; yo segua hacia adelante, me desarrollaba,
mientras ellas para adaptarse a sus existencias de nias casaderas, empezaban a
idiotizarse. La diversidad de nuestros futuros me separaba anticipadamente de ellas.
No tard en confesrmelo: ese ao no me traa lo que yo haba esperado.
Expatriada, separada de mi pasado, vagamente desorientada, no haba descubierto,
sin embargo, ningn horizonte verdaderamente nuevo. Hasta entonces me haba
conformado con vivir en una jaula, pues saba que un da, cada vez ms cercano, la
puerta se abrira: la haba traspuesto y segua encerrada. Qu decepcin! Ya ninguna
esperanza precisa me sostena: esta prisin no tena barrotes, yo no poda entrever
salida. Quiz haba una, pero dnde?, y cundo la encontrara? Todas las noches
bajaba el tacho de basura; mientras vaciaba en el tacho comn las cscaras, las
cenizas, los papeles viejos, interrogaba al cuadrado de cielo sobre el patio; me detena
a la entrada del edificio; los escaparates brillaban, los autos se deslizaban sobre la
calzada, los transentes pasaban; afuera la noche viva. Yo volva a subir la escalera,
apretando con repugnancia el asa un poco grasienta del tacho de la basura. Cuando
mis padres salan a comer yo me precipitaba a la calle con mi hermana: rondbamos
sin derrotero, tratando de asir un eco, un reflejo de las grandes fiestas de que
estbamos excluidas.
Lo que me haca soportar peor mi cautiverio era que no estaba a gusto en casa.

Alzando los ojos al cielo mi madre rogaba por mi alma; aqu abajo gema por mis
extravos: toda comunicacin estaba cortada entre nosotras. Al menos conoca las
razones de su desazn. Las reticencias de mi padre me asombraban y me dolan ms.
Hubiera debido interesarse en mis esfuerzos y en mis progresos, hablarme
amistosamente de los autores que yo estudiaba: slo me demostraba indiferencia y
hasta una vaga hostilidad. Mi prima Jeanne era poco dotada para los estudios, pero
muy sonriente y muy corts; mi padre repeta a quien quera orlo que su hermano
tena una hija deliciosa, y suspiraba. Yo estaba despechada. No sospechaba el
malentendido que nos separaba y que deba pesar mucho sobre mi juventud.
En mi medio se consideraba entonces incongruente que una mujer siguiera

estudios serios; aprender un oficio era decaer. Por supuesto mi padre era
vigorosamente antifeminista; se deleitaba, ya lo he dicho, con las novelas de Colett
Yver; estimaba que el lugar de la mujer est en el hogar y en los salones.
Naturalmente admiraba el estilo de Colette, el talento escnico de Simone; pero como
apreciaba la belleza de las grandes cortesanas: a distancia; no las hubiera recibido
bajo su techo. Antes de la guerra el porvenir le sonrea; esperaba hace una carrera
prspera, especulaciones felices, y casarnos a mi hermana y a m en la alta sociedad.
Para brillar en ella consideraba que una mujer no slo deba tener belleza, elegancia,
sino tambin conversacin, lecturas, por eso se alegr de mis primeros xitos
escolares: fsicamente yo prometa; si era adems inteligente y cultivada ocupara con
brillo mi lugar en la mejor sociedad. Pero si bien le gustaban las mujeres brillantes,
no senta el menor gusto por las pedantes. Cuando declar: Ustedes, chicas, no se
casarn, tendrn que trabajar, haba amargura en su voz. Yo crea que nos
compadeca a nosotras; pero no, en nuestro laborioso porvenir Vea su propia
decadencia; recriminaba contra el destino injusto que lo condenaba a tener hijas al
margen de la sociedad.
Mi padre ceda a la necesidad. La guerra haba pasado y lo haba arruinado,
barriendo sus sueos, sus mitos, sus justificaciones, sus esperanzas. Yo me
equivocaba cuando lo crea resignado; no ces de protestar contra su nueva
condicin. Apreciaba por encima de todo la buena educacin y las buenas maneras.
Sin embargo, cuando me encontraba con l en un restaurante, un subterrneo, un tren,
me senta molesta por su manera de alzar la voz, su gesticulacin, su brutal
indiferencia por la opinin de sus vecinos; manifestaba con ese exhibicionismo
agresivo que no perteneca a su especie. En la poca en que viajaba en primera
empleaba su cortesa refinada para mostrar quin era; en tercera lo demostraba
negando las reglas elementales de la educacin. Casi en todas partes afectaba una
actitud a la vez azorada y provocante que significaba que su verdadero lugar no
estaba all. En las trincheras haba hablado naturalmente el mismo lenguaje que sus
camaradas; nos cont, divertido, que uno de ellos haba declarado; Cuando Beauvoir

dice mierda, se convierte en una palabra distinguida. Para probarse su distincin se
puso a decir mierda cada vez ms a menudo. Como ya no frecuentaba sino a personas
que juzgaba vulgares insista sobre esa vulgaridad; como ya no era reconocido por
sus pares sinti un agrio placer en hacerse juzgar mal por sus inferiores. En raras
oportunidades cuando bamos al teatro y que su amigo del Odon lo presentaba a
una actriz conocida recobraba todas sus gracias mundanas. El resto del tiempo se
aplicaba tanto en parecer trivial que al final, nadie salvo l, pudo pensar que no lo era.
En casa gema sobre la dureza de los tiempos; cada vez que mi madre le peda
dinero para la casa haca un escndalo; se quejaba particularmente de los sacrificios
que le costaban sus hijas; tenamos la impresin de habernos impuesto
indiscretamente a su caridad. Si me reproch con tanta impaciencia la falta de gracia
de mi edad ingrata fue porque senta rencor contra m. Yo ya no era solamente un
fardo: iba a convertirme en la encarnacin viviente de su fracaso. Las hijas de sus
amigos, de su hermana, de su hermano, seran seoras: yo no. Por supuesto cuando
pas mis bachilleratos se alegr de mis xitos: lo halagaban y le evitaban muchas
preocupaciones: no me costara ganarme la vida. No comprend que, en su
satisfaccin se mezclaba un spero despecho.
Qu lstima que Simone no sea un varn: hubiera entrado en el Politcnico!.
Yo haba odo a menudo a mis padres expresar ese lamento. Un politcnico era
alguien para ellos. Pero mi sexo les prohiba alimentar tan altas ambiciones y me
destin prudentemente a la administracin; sin embargo, aborreca a los funcionarios,
esos devoradores del presupuesto, y me deca con resentimiento: T, al menos,
tendrs una jubilacin!. Yo agravaba mi caso optando por la enseanza;
prcticamente aprobaba mi eleccin, pero estaba lejos de aprobarla en el fondo del
corazn. Despreciaba a todos los profesores. Haba tenido como condiscpulo a
Stanislas Marcel Bouteron, gran especialista en Balzac; hablaba de l con
conmiseracin: le pareca irrisorio que alguien gastara su vida en polvorientos
trabajos de erudicin. Alimentaba contra los profesores agravios ms serios;
pertenecan a la peligrosa secta que haba sostenido a Dreyfus: los intelectuales.
Ebrios de su ciencia libresca, empecinados en su orgullo abstracto y en sus vanas
pretensiones al universalismo, stos sacrificaban las realidades concretas pas, raza,
casta, familia, patria a las tilingueras por las cuales estaban muriendo Francia y la
civilizacin: los Derechos del hombre, el pacifismo, el internacionalismo, el
socialismo. Si yo comparta esa condicin no ira a adoptar esas ideas? Mi padre fue
perspicaz: enseguida le result sospechosa. Ms adelante me asombr de que en vez
de guiar prudentemente a mi hermana por el mismo camino que yo prefiriera para
ella lo aleatorio de una carrera artstica: no soport arrojar a sus dos hijas en el bando
enemigo.
Maana yo traicionara a mi clase y renegara de mi sexo; mi padre tampoco se
resignaba a eso: tena el culto de la doncella, la verdadera. Mi prima Jeanne
encarnaba ese ideal: todava crea que los chicos nacan en los repollos. Mi padre

haba tratado de preservar mi ignorancia; antes deca que aun cuando yo tuviera
dieciocho aos me prohibira los Cuentos de Francois Coppe; ahora aceptaba que
leyera cualquier cosa; pero no vea mucha distancia entre una joven informada y la
Gargonne cuyo retrato acababa de trazar un libro infame de Vctor Marguerite. Si al
menos yo hubiera salvado las apariencias! Habra podido arreglrselas con una hija
excepcional a condicin de que evitara cuidadosamente ser inslita; yo no lo logr.
Haba salido de la edad ingrata, me miraba de nuevo con agrado en los espejos; pero
en sociedad haca mal papel. Mis amigas y la misma Zaza representaban con
desenvoltura su papel mundano; aparecan el da de recibo de su madre, servan el t,
sonrean, decan amablemente naderas; yo sonrea mal, no saba atraer, ni ser
ingeniosa ni hacer concesiones. Mis padres me citaban como ejemplo a jvenes
notablemente inteligentes que, sin embargo, brillaban en los salones. Yo me
irritaba porque saba que su caso nada tena en comn con el mo: ellas trabajaban
como aficionadas mientras yo ya era una profesional. Ese ao preparaba las licencias
de literatura, latn, matemticas generales y aprenda el griego; yo misma haba
elegido ese programa, la dificultad me diverta; pero precisamente para imponerme
alegremente semejante esfuerzo era necesario que el estudio no representara algo al
margen de mi vida sino mi vida misma: las cosas de que hablaban a mi alrededor no
me interesaban. Yo no tena ideas subversivas; en verdad no tena ninguna idea, sobre
nada; pero todo el da me ejercitaba en reflexionar, en comprender, en criticar, me
interrogaba con precisin la verdad: ese escrpulo me volva inepta a las
conversaciones mundanas.
Despus de todo, aparte de los momentos en que aprobaba mis exmenes, yo no
haca honor a mi padre; por eso le daba una enorme importancia a mis diplomas y me
alentaba a acumularlos. Su insistencia me convenci de que estaba orgulloso de tener
por hija a una mujer cerebral; al contrario: slo los xitos extraordinarios podan
conjurar la molestia que eso le causaba. Si yo afrontaba tres licencias me converta en
una especie de Inaudi, un fenmeno que escapaba de las normas habituales; mi
destino ya no reflejaba la decadencia de la familia sino que se explicaba por la
extraa fatalidad de un don.
Evidentemente yo no me daba cuenta de la contradiccin que divida a mi padre,
pero no tard en sentir la de mi propia situacin. Me conformaba muy exactamente a
sus voluntades: pareca enojado; me haba consagrado al estudio y me reprochaba que
me lo pasara con la nariz sobre los libros. Cualquiera hubiera podido creer al verlo
tan taciturno que yo haba elegido contra su voluntad ese camino que l en verdad
haba elegido para m. Yo me preguntaba de qu era culpable; no me senta a gusto en
mi pellejo y tena el corazn lleno de rencor.
Para m el mejor momento de la semana era el curso de Garric. Yo lo admiraba

cada vez ms. Decan en Sainte-Mrie que, hubiera podido hacer una carrera brillante

en la Universidad; pero no tena ninguna ambicin personal; ni siquiera se ocupaba
de terminar su tesis y se dedicaba en cuerpo y alma a sus Equipos; viva como un
asceta en un edificio popular de Belleville. Daba bastante a menudo conferencias de
propaganda y por intermedio de Jacques fui admitida con mi madre a una de ellas;
Jacques nos introdujo en unas salas lujosas donde haban instalado hileras de sillas
rojas de respaldos dorados; nos hizo sentar y se fue a dar apretones de mano: pareca
conocer a todo el mundo; cmo lo envidi! Haca calor, me ahogaba en mi ropa de
luto y no conoca a nadie. Garric apareci; olvid todo y hasta a m misma; la
autoridad de su voz me subyug. A los veinte aos, nos explic, haba descubierto en
las trincheras las alegras de una camaradera que suprima las barreras sociales; no
acept verse privado de ella despus de que el armisticio lo hubiera devuelto a sus
estudios; esa segregacin que en la vida civil separa a los jvenes burgueses de los
jvenes obreros, la sinti como una mutilacin; adems estimaba que todo el mundo
tena derecho a la cultura. Crea en la verdad de ese pensamiento expresado por
Lyautey en uno de sus discursos marroques: ms all de todas las diferencias existe
siempre entre los hombres un comn denominador. Sobre esa base decidi crear entre
estudiantes e hijos del pueblo un sistema de intercambio que arrancara a los primeros
de su soledad egosta, a los otros de su ignorancia. Aprendiendo a conocerse y a
quererse trabajaran juntos en la reconciliacin de las clases. Pues no es posible,
afirm Garric, en medio de los aplausos, que el progreso social salga de una lucha
cuyo fermento es el odio: slo podr alcanzarse a travs de la amistad. Se haban
unido a su programa algunos camaradas que lo ayudaron a organizar en Reuilly un
primer centro cultural. Obtuvieron apoyos, subsidios y el movimiento se ampli;
ahora agrupaba a travs de toda Francia a unos diez mil adherentes, varones y
mujeres y mil doscientos que enseaban. Garric era personalmente un catlico
convencido, pero no se propona ningn apostolado religioso; entre sus colaboradores
haba ateos; consideraba que los hombres tienen que ayudarse en un plano humano.
Concluy con una voz vibrante que el pueblo es bueno cuando lo tratan bien;
negndose a tenderle la mano, la burguesa cometera un error fatal cuyas
consecuencias caeran sobre ella. Yo beba sus palabras; no desarreglaban mi
universo, no implicaban ninguna negacin de m misma, y sin embargo, sonaban en
mis odos con un sonido totalmente nuevo. Sin duda a mi alrededor predicaban la
abnegacin, pero le sealaban como lmites el crculo familiar: fuera de ah, nadie era
un prjimo. Los obreros en particular pertenecan a una especie tan peligrosamente
extraa como los alemanes y los bolcheviques. Garric haba barrido esas fronteras,
slo exista sobre la tierra una inmensa comunidad en la cual todos los miembros eran
mis hermanos. Negar todos los lmites y todas las separaciones, salir de mi clase, salir
de mi pellejo; esa voz de orden me electriz. No imaginaba que uno pudiera servir
ms eficazmente a la humanidad que dispensndole luces, belleza. Me promet
afiliarme a los equipos. Pero sobre todo contemplaba maravillada el ejemplo que
me daba Garric. Por fin encontraba a un hombre que en vez de soportar un destino

haba elegido su vida; dotada de una meta, de un sentido, su existencia encarnaba una
idea y tena la soberbia necesidad. Ese rostro modesto, de clara sonrisa, pero sin
belleza, era el de un hroe, de un superhombre.
Volv a casa exaltada: me estaba sacando, en la entrada, mi abrigo y mi sombrero
negros cuando me qued repentinamente inmvil; los ojos clavados en la alfombra
gastada o dentro de m una voz imperiosa: Es necesario que mi vida sirva! Es
necesario que en mi vida todo sirva!. Una evidencia me petrificaba; me esperaban
tareas infinitas, era enteramente exigida; si me permita el menor derroche traicionaba
mi misin y perjudicaba a la humanidad. Todo servir, me dije, con la garganta
anudada; era un juramento solemne y lo pronunci con tanta emocin como si
hubiera comprometido irrevocablemente mi porvenir frente al cielo y a la tierra.
Nunca me haba gustado perder el tiempo; me reprochaba, sin embargo, haber
vivido en forma aturdida y en adelante explot minuciosamente cada instante. Dorm
menos; me vesta de cualquier manera; ni me miraba en el espejo: apenas me lavaba
los dientes; no me limpiaba nunca las uas. Me prohib las lecturas frvolas, las
conversaciones intiles, todas las diversiones; si no hubiese sido por la oposicin de
mi madre habra renunciado a los partidos de tenis del sbado por la maana. Iba a la
mesa con un libro; aprenda los verbos griegos, buscaba la solucin de un problema.
Mi padre se irrit, me empecin, y por fin cedi, excedido. Cuando mi madre reciba
amigas me negaba a ir a la sala; a veces ella se enojaba, yo ceda; pero me quedaba
sentada en el borde de la silla, apretando los dientes con un aire tan furibundo que no
tardaba en despedirme. En la familia y entre mis ntimos se asombraban de mi
abandono, de mi mutismo, de mi descortesa; pronto me consideraron un monstruo.
Sin duda alguna, fue en gran parte por resentimiento que adopt esa actitud; mis
padres no me encontraban de su agrado; me hice francamente odiosa. Mi madre me
vesta mal y mi padre me reprochaba estar mal vestida: me convert en una fregona.
Ellos no trataban de comprenderme; me hund en el silencio y en la mana, busqu la
opacidad total. Al mismo tiempo me defenda contra el aburrimiento. No estaba
dotada para la resignacin: llevando al paroxismo la austeridad que me haba cado en
suerte hice de ella una vocacin; privada de placeres eleg el ascetismo; en vez de
arrastrarme lnguidamente a travs de la monotona de mis das marchaba hacia
adelante, muda, la mirada fija, tendida hacia una meta invisible. Me embruteca de
trabajo y el cansancio me daba una impresin de plenitud. Mis excesos tambin
tenan un sentido positivo. Haca tiempo que me haba prometido huir de la atroz
trivialidad cotidiana: el ejemplo de Garric transform esa esperanza en una voluntad.
Me negu a tener ms paciencia: entr sin ms, en la ruta del herosmo.
Cada vez que vea a Garric, renovaba mis votos. Sentada entre Thrse y Zaza,
esperaba, la boca seca, el instante de su aparicin. La indiferencia de mis compaeras
me sorprenda: me pareca que hubiera habido que or latir todos los corazones. Zaza
no estimaba a Garric sin reserva; le fastidiaba que llegara siempre tarde. La
puntualidad es la cortesa de los reyes, escribi un da sobre un pizarrn. l se

sentaba, cruzaba las piernas bajo la mesa, descubriendo sus ligas color malva: ella
criticaba ese abandono. Yo no comprenda que se detuviera en tales naderas, pero me
alegraba que as fuera; me hubiera costado soportar que otra recogiera con tanta
emocin como yo las palabras y las sonrisas de mi hroe. Hubiera querido conocer
todo de l. Mi infancia me haba entrenado en las tcnicas de la meditacin; las
utilic para tratar de representarme lo que llamaba, segn una expresin suya, su
paisaje interior; pero trabajaba sobre indicios muy pobres: sus cursos y las crticas un
poco apresuradas que publicaba en la Revue des Jeunes; adems yo era demasiado
ignorante para sacarles partido. Haba un escritor que Garric citaba a menudo: Pguy;
quin era? Quin era ese Gide de quien una tarde, casi furtivamente y excusando su
audacia con una sonrisa, haba pronunciado el nombre? Despus de la clase entraba al
despacho de la seorita Lambert: qu se decan? Sera yo un da digna de conversar
de igual a igual con Garric? Una o dos veces so: Las chicas como t, Hell, estn
hechas para ser las compaeras de los hroes. Atravesaba la plaza San Sulpicio
cuando bruscamente esa profeca fulgur en la noche mojada. Marcelle Tinayre
haba hecho mi horscopo? Primeramente conmovida por un joven poeta rico y
negligente, Hell terminaba por rendirse ante las virtudes de un apstol de gran
corazn mucho mayor que ella. Los mritos de Garr eclipsaban a mis ojos el encanto
de Jacques: habra encontrado mi destino? Manej tmidamente ese presagio. Garric
estaba casado: era chocante. Dese solamente existir un poco para l. Dobl mis
esfuerzos para ganar su estima: lo logr. Una disertacin sobre Ronsard, la
explicacin del Soneto a Elena, una leccin sobre dAlembert, me valieron elogios
embriagadores. Seguida por Zaza me puse a la cabeza de la clase y Garric nos
convenci de que nos presentramos en marzo al certificado de literatura.
Aun sin medir toda la violencia Zaza consideraba excesiva mi admiracin por
Garric; ella estudiaba sobriamente, sala un poco, consagraba mucho tiempo a su
familia; no se apartaba de los viejos surcos; no haba sido tocada por ese llamado al
que yo responda con fanatismo: me apart un poco de ella. Despus de las
vacaciones de Navidad, que ella haba pasado en el pas vasco, cay en una extraa
apata. Asista a los cursos la mirada muerta, no se rea ms, hablaba apenas;
indiferente a su propia vida, el inters que yo senta por la ma no encontraba en ella
ningn eco: Lo nico que deseara sera dormirme y no despertarme nunca ms,
me dijo un da. Yo no le di importancia. Zaza haba atravesado a menudo crisis de
pesimismo, atribu sta al temor que le inspiraba el porvenir. Ese ao de estudios era
para ella un respiro; el destino que tema se acercaba y probablemente no se senta
con fuerzas para resistirle, ni para resignarse a l: entonces aspiraba a la
despreocupacin del sueo. En mi fuero ntimo le reproch su derrotismo: ya
implicaba, pens, una abdicacin. Por su lado ella, en mi optimismo, vea la prueba
de mi adaptacin al orden establecido. Ambas separadas del mundo, Zaza por su
desesperacin y yo por una esperanza loca, no logrbamos que nuestras soledades nos
unieran: al contrario, desconfibamos vagamente la una de la otra y el silencio creca

entre nosotras.
Mi hermana era feliz ese ao; preparaba su bachillerato brillantemente: en el
curso Dsir le sonrean; tena una nueva amiga a quien quera mucho, se ocupaba
moderadamente de m y yo supona que ella tambin sera en un porvenir cercano una
burguesita tranquila. Poupette se casar, decan mis padres con confianza. Yo
todava me encontraba a gusto con ella, pero de todas maneras no era sino una chica;
yo no le hablaba de nada.
Alguien hubiera podido ayudarme: Jacques. Yo renegaba de las lgrimas que una
noche me haba apresurado en verter: no, no lo quera; si quera a alguien, no era a l.
Pero deseaba su amistad. Un da en que fui a comer a casa de sus padres, en el
momento de pasar a la mesa nos demoramos un momento en el saln para decir cosas
sin importancia. Mi madre me llam al orden con su voz breve. Disclpanos le
dijo Jacques con una sonrisita, hablbamos de La Msica Interior de Charles
Maurras. Com mi sopa tristemente. Cmo hacerle saber que haba dejado de
burlarme de las cosas que no comprenda? Si me hubiera explicado los poemas, los
libros que le gustaban, yo lo habra escuchado. Hablbamos de La Msica
Interior. A menudo me repet esa frase saboreando su amargura donde asomaba
un dejo de esperanza.
En marzo pas brillantemente mi certificado de literatura, Garric me felicit. La
seorita Lambert me hizo ir a su escritorio, me escrut, me mir de hito en hito y me
pronostic un porvenir brillante. Pocos das despus Jacques comi en casa; antes de
irse me llam aparte: Vi a Garric anteayer; hablamos mucho de ti. Con voz
interesada me hizo algunas preguntas sobre mis estudios y mis proyectos. Maana
por la maana te llevo a dar una vuelta por el Bois en auto, concluy
inopinadamente. Qu tam-tam en mi corazn! Haba conseguido lo que buscaba.
Jacques se interesaba en m! Era una hermosa maana de primavera y yo andaba en
auto sola con Jacques alrededor de los lagos. l se me rea en la cara: Te gustan las
paradas bruscas?, y yo me iba de narices contra el parabrisas. Pero entonces era
posible a nuestra edad conocer todava alegras infantiles! Evocamos nuestra
infancia: Chteauvillain, la Astronoma popular, el Viejo Charles y las latas que yo
recoga: Cmo te llev por la nariz, mi pobre Sim!, me dijo alegremente. Yo
tambin trat de decirle mis dificultades y mis problemas con frases entrecortadas: l
meneaba gravemente la cabeza. Alrededor de las once me dej en el tenis de la calle
Boulard y me sonri con malicia: Sabes, dijo, se puede ser muy bien, aun siendo
licenciada. La gente bien, la gente muy bien: ser admitido entre esos elegidos era la
ms alta promocin. Atraves la cancha de tenis con paso triunfal: algo haba
ocurrido, algo haba empezado. Vengo del Bois de Boulogne, anunci
orgullosamente a mis amigas. Cont mi paseo con tanta alegra e incoherencia que
Zaza me examin con una mirada sospechosa: Pero qu le pasa esta maana?. Era
feliz.
Cuando Jacques llam a nuestra puerta la semana siguiente, mis padres haban

salido; por lo general, en ese caso chacoteaba con mi hermana y conmigo durante un
ratito y luego se iba: se qued. Recit un poema de Cocteau y me aconsej varios
libros; enumer una cantidad de nombres que yo nunca haba odo y me recomend
en particular una novela que se llamaba, segn cre comprender, El Gran Mole. Pasa
maana a la tarde por casa, te prestar libros, me dijo al despedirse.
Elise, la vieja sirvienta, me recibi: Jacques no est, pero ha dejado en su cuarto
cosas para usted. Haba borroneado unas palabras: Disclpame viejita y llvate los
libros. Encontr sobre su escritorio unos diez volmenes de colores frescos de
caramelos; los Montherlant eran verde pistache, un Cocteau rojo frambuesa, los
Barres amarillo limn, los Claudel, los Valry de una blancura de nieve realzada de
escarlata. A travs del papel transparente le y rele los ttulos: El Potomak, Los
alimentos terrestres, El anuncio hecho a Mara, El paraso a la sombra de las
espadas, De la sangre, de la voluptuosidad y de la muerte. Muchos libros ya haban
pasado entre mis manos, pero stos no pertenecan a la especie comn; yo esperaba
de ellos extraordinarias revelaciones. Casi me asombr, cuando los abr, poder
descifrar sin dificultad las palabras habituales.
Pero no me decepcionaron: qued desconcertada, deslumbrada, transportada.
Salvo las raras excepciones que he sealado, consideraba a las obras literarias como
monumentos que exploraba con ms o menos inters, que a veces admiraba, pero que
no me concernan. De pronto hombres de carne y de hueso me hablaban, de la boca al
odo, de ellos mismos y de m; inspiraban aspiraciones, indignaciones que yo no
haba sabido formularme, pero que reconoca. Saque Sainte-Genevive: le Gide,
Claudel, Jammes, la cabeza ardiente, las sienes latientes, ahogndome de emocin.
Agot la biblioteca de Jacques; me abon a la Casa de los amigos de los libros
donde tronaba en sayal gris Adrienne Monnier: yo estaba tan hambrienta que no me
contentaba con los dos volmenes a los que tena derecho; meta clandestinamente
ms de media docena en mi portafolio; la dificultad era reponerlos luego sobre los
anaqueles y mucho temo no haberlos restituido todos. Cuando el tiempo estaba lindo
iba a leer al Luxemburgo, al sol, caminaba exaltada alrededor del estanque
repitindome frases que me gustaban. A menudo me instalaba en la sala de trabajo del
instituto catlico que me ofreca a pocos pasos de casa un asilo silencioso. All,
sentada ante un pupitre negro entre piadosos estudiantes y seminaristas de largas
faldas, le, los ojos baados en lgrimas, la novela que Jacques admiraba entre todas y
que se llamaba no El Gran Mole sino El Gran Meaulnes. Me abismaba en la lectura
como antes en la oracin. La literatura tom en mi existencia el lugar que haba
ocupado la religin: la invadi por entero y la transfigur. Los libros que me gustaban
se convirtieron en una Biblia de donde extraa consejos y socorro; copiaba largos
extractos; aprend de memoria nuevos cnticos y nuevas letanas, salmos, proverbios,
profecas y santifiqu todas las circunstancias de mi vida recitndome esos textos
sagrados. Mis emociones, mis lgrimas, mis esperanzas no eran por eso menos
sinceras; las palabras y las cadencias, los versos, los versculos no me servan para

fingir; pero salvaban del silencio todas esas aventuras ntimas de las que no poda
hablar con nadie: entre yo y las almas hermanas que existan en alguna parte, fuera de
mi alcance, creaban una especie de comunin; en vez de vivir mi insignificante
historia particular, participaba en una gran epopeya espiritual. Durante meses me
aliment de literatura; pero era entonces la nica realidad a la cual me era posible
acceder.
Mis padres fruncieron el ceo. Mi madre divida los libros en dos categoras: los
libros serios y las novelas; consideraba a estas ltimas como una diversin, si no
culpable al menos ftil, y me reproch que dilapidara con Mauriac, Radiguet,
Giraudoux, Larbaud, Proust, horas que habra tenido que emplear en instruirme sobre
el Beluchistn, la princesa de Lamballe, las costumbres de las anguilas, el alma de la
mujer o el secreto de las Pirmides. Habiendo rozado con la mirada a mis autores
favoritos mi padre los juzg presuntuosos, alambicados, barrocos, decadentes,
inmorales; reproch vivamente a Jacques que me hubiera prestado entre otros a
tienne de Marcel Arland. Ya no tenan posibilidades de censurar mis lecturas, pero a
menudo se indignaban escandalizados. Esos ataques me irritaban. El conflicto que se
incubaba entre nosotros estall.
Mi infancia, mi adolescencia haban transcurrido sin tropiezos: de un ao al otro

me reconoca. Me pareci de pronto que una ruptura definitiva acababa de producirse
en mi vida; recordaba el curso Dsir, el abate, mis camaradas, pero no comprenda
ms nada de la tranquila colegiala que yo haba sido unos meses antes; ahora me
interesaba en mis estados de nimo mucho ms que en el mundo exterior. Me puse a
llevar un diario ntimo; escrib como exergo: Si alguien, quienquiera sea, lee estas
pginas, no se lo perdonar jams. Har as una accin mala y fea. Ruego respetar
esta advertencia pese a su ridcula solemnidad. Adems tuve gran cuidado de
ocultarlo a todas las miradas. Copiaba pasajes de mis libros favoritos, me interrogaba,
me analizaba, y me felicitaba de mi transformacin. En qu consista exactamente?
Mi diario lo explica mal; pasaba muchas cosas bajo silencio y me faltaba perspectiva.
Sin embargo, al releerlo algunos hechos me saltaron a la vista:
Estoy sola. Uno siempre est solo. Siempre estar sola. Encuentro ese leitmotiv
de un extremo al otro del cuaderno. Nunca haba pensado eso. Soy otra, me deca a
veces con orgullo; pero vea en mis diferencias la prueba de una superioridad que
algn da todo el mundo reconocera. No tena nada de una rebelde: quera ser
alguien, hacer algo, perseguir sin fin la ascensin comenzada desde mi nacimiento;
necesitaba por lo tanto arrancarme de los viejos surcos, de las rutinas; pero crea
posible superar la mediocridad burguesa sin apartarme de la burguesa. Supona que
su devocin por los valores universales era sincera; me crea autorizada a liquidar
tradiciones, costumbres, prejuicios, todos los particularismos, en provecho de la
razn, del bien, d lo bello, del progreso. Si acertaba una vida, una obra que hicieran

bien a la humanidad, me felicitaran por haber pisoteado el conformismo; como a la
seorita Zanta me aceptaran, me admiraran. Descubr brutalmente que me haba
equivocado, lejos de admirarme no me aceptaban; en vez de tejerme coronas me
repudiaban. La angustia me invadi porque comprend que repudiaban en m ms que
mi actitud actual el porvenir hacia l cual me diriga: ese ostracismo no tendra fin.
No imaginaba que existieran medios diferentes del mo; algunos individuos aqu o
all emergan de la masa; pero yo no tena ninguna posibilidad de encontrar a alguno
de ellos; aun si me haca uno o dos amigos no me consolaran del exilio de que ya
sufra; siempre haba sido muy mimada, rodeada, estimada, me gustaba que me
quisieran; la severidad de mi destino me asust.
Me fue anunciada por mi padre; yo haba contado con su apoyo, su simpata, su
aprobacin: me decepcion profundamente que me las negara. Haba mucha distancia
entre mis miras ambiciosas y su escepticismo triste; su moral exiga el respeto de las
instituciones; en cuanto a los individuos no tenan nada que hacer sobre la tierra salvo
evitar los disgustos y gozar lo mejor posible de la existencia. Mi padre repeta a
menudo que hay que tener un ideal y detestndolos envidiaba a los italianos porque
Mussolini les proporcionaba uno: sin embargo, no me propona ninguno. Pero yo no
le peda tanto. Dada mi edad y las circunstancias encontraba su actitud normal y me
pareca que haba podido comprender la ma. Sobre muchos puntos la Sociedad de
las Naciones, el programa de la izquierda, la guerra de Marruecos yo no tena
ninguna opinin y acataba todo lo que l deca. Nuestros desacuerdos me parecan tan
benignos que al principio no hice ningn esfuerzo por atenuarlos.
Mi padre consideraba a Anatole France el escritor ms grande del siglo; me haba
hecho leer al final de las vacaciones El lirio rojo y Los dioses tienen sed. Yo me haba
mostrado poco entusiasmada. Insisti y me regal cuando cumpl dieciocho aos los
cuatro volmenes de La Vida, literaria. El hedonismo de France me indign. Slo
buscaba en el arte placeres egostas: qu bajeza!, pens. Despreciaba tambin la
trivialidad de las novelas de Maupassant que mi padre consideraba obras maestras. Se
lo dije cortsmente pero l se enoj: senta que mis rechazos ponan muchas cosas en
tela de juicio. Se enoj ms seriamente cuando ataqu ciertas tradiciones. Yo
soportaba con impaciencia los almuerzos, las comidas que varias veces por ao
reunan en casa de una u otra prima a toda la parentela; slo los sentimientos
importan, afirm, y no los azares de las alianzas y de la sangre; mi padre tena el culto
de la familia y empez a pensar que me faltaba corazn. Yo no aceptaba su
concepcin del casamiento; menos austero que los Mabille, conceda bastante lugar al
amor; pero yo no separaba el amor de la amistad: l no vea nada comn entre esos
dos sentimientos. Yo no admita que uno de los dos cnyuges engaara al otro: si
ya no se convenan deban separarse. Me irritaba cuando mi padre autorizaba al
marido a dar algunos cortes en el contrato. No era feminista en la medida en que no
me ocupaba de poltica: me importaba un bledo el derecho al voto. Pero a mis ojos
hombres y mujeres tenan los mismos ttulos y exiga entre ellos una exacta

reciprocidad. La actitud de mi padre respecto al bello sexo me hera. En conjunto
la frivolidad de los los, de los amores, de los adulterios burgueses me asqueaba. Mi
to Gastn me llev con mi hermana y mi prima a ver una inocente pera de Miranda:
Apasionadamente; al volver expres mi repugnancia con un vigor que sorprendi
mucho a mis padres; sin embargo, yo lea a Gide y a Proust sin pestaear; la moral
sexual corriente me escandalizaba a la vez por sus indulgencias y por sus severidades.
Me enter con estupor leyendo una noticia de polica que el aborto era un delito; lo
que ocurra en mi cuerpo slo me incumba a m; ningn argumento me hizo ceder.
Nuestras disputas se envenenaron bastante pronto; yo habra podido, si se hubiera
mostrado tolerante, aceptar a mi padre tal cual era; pero yo no era todava nada,
estaba decidiendo lo que iba a ser y adoptando opiniones, gustos opuestos a los
suyos, le pareca que lo renegaba deliberadamente. Por otra parte, vea mucho mejor
que yo sobre qu pendiente me aventuraba. Rechazaba las jerarquas, los valores, las
ceremonias por las cuales la lite se distingue; pens que mi crtica slo tenda a
liberarla de vanas supervivencias: implicaba de hecho su liquidacin. Slo el
individuo me pareca real, importante; yo terminara fatalmente por preferir a mi
clase la sociedad en su totalidad. Despus de todo era yo quien haba abierto las
hostilidades; pero lo ignoraba, no comprenda por qu mi padre y todos los que me
rodeaban me condenaban. Haba cado en una trampa; la burguesa me haba
convencido de que sus intereses se confundan con los de la humanidad; yo crea
poder alcanzar de acuerdo con ella verdades valederas para todos: en cuanto me le
acercaba se ergua contra m. Me senta anonadada, desorientada, dolorosamente.
Quin me haba engaado?, por qu?, cmo? En todo caso era vctima de una
injusticia y poco a poco mi rencor se transform en rebelda.
Nadie me admita tal como era, nadie me quera: yo me querr bastante, decid,
para compensar ese abandono. Antes me convena, pues me ocupaba poco de
conocerme; en adelante pretend desdoblarme, mirarme, me espiaba; en mi Diario
dialogaba conmigo misma. Entr en un mundo cuya novedad me aturdi. Aprend lo
que separa el desamparo de la melancola y la sequedad de la serenidad; conoc las
vacilaciones del corazn, sus delirios, el esplendor de los grandes renunciamientos y
los murmullos subterrneos de la esperanza. Me exaltaba como esas noches en que
tras las colinas azules contemplaba el cielo movedizo; yo era el paisaje y la mirada:
slo exista para m y por m. Me felicitaba de un exilio que me haba arrojado hacia
alegras tan elevadas; despreciaba a quienes las ignoraban y me asombraba de haber
podido vivir tanto tiempo sin ellas.
Sin embargo, persever en mi designio: servir. Contra Renn protest en mi
cuaderno que ni siquiera el gran hombre es un fin en s: slo se justifica si contribuye
a elevar el nivel intelectual y moral de la comunidad humana. El catolicismo me
haba convencido de que no se debe considerar a ningn individuo, ni al ms
desheredado como desdeable: todos tenan el mismo derecho a lograr lo que yo
llamaba su esencia eterna. Mi camino estaba claramente trazado: perfeccionarme y

expresarme en una obra que ayudara a los otros a vivir.
Ya me pareca que deba comunicar la solitaria experiencia que estaba
atravesando. En abril escrib las primeras pginas de una novela. Bajo el nombre de
Eliane me paseaba en un parque con primos y primas, recoga en el pasto un
escarabajo. A ver, me decan. Yo cerraba celosamente la mano. Me presionaban,
me debata, hua; corran tras de m; jadeante, con el corazn agitado, me internaba en
los bosques, escapaba de ellos y me echaba a llorar dulcemente. Pronto secaba mis
lgrimas murmurando: Nadie sabr jams; y volva lentamente hacia la casa. Se
senta bastante fuerte para defender su nico bien contra los golpes y contra las
caricias y para guardar siempre su mano cerrada.
Ese aplogo traduca la ms obsesionante de mis inquietudes: defenderme contra
los dems; pues si mis padres no me ahorraban sus reproches, reclamaban mi
confianza. Mi madre me haba dicho a menudo que haba sufrido por la frialdad de
abuelita y que deseaba ser una amiga para sus hijas; pero cmo hubiera podido
hablar conmigo de persona a persona? Yo era a sus ojos un alma en peligro, un alma
que haba que salvar: un objeto. La solidez de sus convicciones le impeda la menor
concesin. Si me interrogaba no era para buscar entre nosotros un terreno de
entendimiento: averiguaba. Cuando me haca una pregunta yo tena siempre la
impresin de que estaba mirando por el ojo de la cerradura. El solo hecho de que
reivindicara derechos sobre m me congelaba. Me guardaba rencor por ese fracaso y
se esforzaba por vencer mis resistencias desplegando una solicitud que las
exasperaba: Simone preferira desnudarse antes que decir lo que tiene dentro de la
cabeza, deca en tono enojado. En efecto; callaba enormemente. Hasta con mi padre
renunci a discutir; no tena la menor posibilidad de influir en sus opiniones, mis
argumentos se estrellaban contra una pared: una vez por todas, y tan radicalmente
como mi madre, me desautorizaba; ya ni siquiera trataba de convencerme sino
nicamente de pescarme in fraganti. Las conversaciones ms inocentes recelaban
trampas; mis padres traducan mis palabras en su idioma y me imputaban ideas que
no tenan nada en comn con las mas. Yo siempre me haba debatido contra la
opresin del lenguaje; ahora me repeta la frase de Barres: Por qu las palabras, esa
precisin brutal que maltrata nuestras complicaciones?. En cuanto abra la boca les
daba donde asirse y me encerraban de nuevo en ese mundo del que haba tardado
aos en evadirme, donde cada cosa tiene sin equvoco, su nombre, su lugar, su
funcin, donde el odio y el amor, el mal y el bien son tan identificables como el negro
y el blanco, donde de antemano todo est fichado, catalogado, conocido,
comprendido e irremediablemente juzgado, ese mundo de aristas cortante, baado de
una luz implacable, que la sombra de una duda no roza jams. Yo prefera guardar
silencio. Pero mis padres no lo admitan y me trataban de ingrata. Tena el corazn
mucho menos seco de lo que supona mi padre y me desolaba. De noche en mi cama,
lloraba; hasta llegu a echarme a llorar bajo sus ojos; se ofuscaron y me reprocharon
aun ms mi ingratitud. Busqu una solucin: responder en forma tranquilizadora,

mentir, me costaba resignarme, me pareca traicionarme a m misma. Decid decir la
verdad, pero brutalmente, sin comentarios: as evitara a la vez disfrazar mi
pensamiento y exponerlo. No era muy hbil porque escandalic a mis padres sin
calmar su curiosidad. En verdad no exista solucin, estaba atrapada; mis padres no
podan soportar ni lo que yo tena que decirles ni mi mutismo; cuando me arriesgaba
a darles alguna explicacin, los aterraba. Ests al margen de la vida, la vida no es
tan complicada, deca mi madre. Pero si me replegaba en m misma mi padre se
lamentaba: me disecaba, era slo un cerebro. Hablaban de mandarme al extranjero,
pedan consejos a todo el mundo, se enloquecan. Yo intentaba blindarme; me
exhortaba a no temer la crtica, el ridculo ni los malentendidos; poco importaba la
opinin que tenan de m, ni que estuviera o no fundada. Cuando alcanzaba esa
indiferencia poda rer sin ganas y aprobar todo lo que decan. Pero entonces me
senta radicalmente separada de los dems; miraba en el espejo a la que sus ojos
vean: no era yo; yo estaba ausente; ausente de todos lados; adonde encontrarme?
Me perda. Vivir es mentir, me deca abrumada, en principio no tena nada contra
la mentira; pero prcticamente era extenuador fabricarse mscaras sin cesar. A veces
pens que iban a faltarme fuerzas y que me resignara a ser como las dems.
Esa idea me asustaba aun ms porque ahora les retribua la hostilidad que me
demostraban. Cuando antao me prometa no parecerme a ellos me inspiraban piedad
y no animosidad, pero ahora aborrecan en m lo que me distingua de ellos y a lo que
yo conceda ms precio: pas de la conmiseracin a la ira. Qu seguros estaban de
tener razn! Rechazaban todo cambio y toda discusin, negaban todos los problemas.
Para comprender al mundo, para encontrarme a m misma, tena que salvarme de
ellos.
Era muy desconcertante cuando haba credo avanzar por un camino triunfal,
advertir de pronto que me haba arrojado en una lucha; sufr un choque del que tard
en reponerme; al menos la literatura me ayudaba a rebotar de la desesperacin al
orgullo. Familia, os aborrezco!, hogares hermticos, puertas cerradas. La
imprecacin de Menalco me confirmaba que aburrindome en casa serva una causa
sagrada. Aprend, leyendo los primeros Barres, que el hombre libre suscita fatalmente
el odio de los brbaros y que su primer deber es enfrentarlos. No sufra una oscura
desgracia sino que luchaba por la buena causa.
Barres, Gide, Valry, Claudel: yo comparta las devociones de los escritores de la
nueva generacin; y lea febrilmente todos los ensayos, todas las novelas de mis
jvenes mayores. Es normal que me haya reconocido en ellos porque pertenecamos
al mismo bando. Burgueses como yo, se sentan como yo incmodos en su pellejo. La
guerra haba arruinado su seguridad sin arrancarlos de su clase; se rebelaban pero
nicamente contra sus padres, contra la familia y la tradicin. Asqueados de que les
hubieran calentado la cabeza durante la guerra, reclamaban el derecho a mirar las,
cosas de frente y a llamarlas por su nombre; pero como no tenan la menor intencin
de transformar la sociedad se limitaban a estudiar minuciosamente sus estados de

nimo: predicaban la sinceridad consigo mismo. Desechando los cliss, los lugares
comunes, rechazaban con desprecio las antiguas normas cuyo fracaso haban
comprobado; pero no trataban de construir otra; preferan afirmar que nunca hay que
satisfacerse con nada: exaltaban la inquietud. Todo joven a la moda era un inquieto;
durante la Cuaresma de 1925 el padre Sansn haba predicado en Notre-Dame sobre
la Inquietud humana. Repugnados de las viejas morales los ms atrevidos llegaban
hasta a dudar del Bien y del Mal; admiraban a los diablicos de Dostoievsky que
fue uno de sus dolos. Algunos profesaban un desdeoso estetismo; otros se
convertan al inmoralismo.
Yo estaba exactamente en la misma posicin que esos hijos de familia
descentrados; me separaba de la clase a la cual perteneca: Adonde ir? No se trataba
de bajar hasta las capas inferiores; uno poda, uno deba ayudarlos a elevarse, pero
por el momento en mis cuadernos confunda en un mismo rechazo el epicureismo de
Ana tole France y el materialismo de los obreros que se amontonan en los
cinematgrafos. Como no vea sobre la tierra ningn lugar que me conviniera, pens
alegremente en no detenerme nunca en ninguna parte. Me consagraba a la Inquietud.
En cuanto a la sinceridad aspiraba a ella desde mi infancia. A mi alrededor
reprobaban la mentira, pero huan cuidadosamente de la verdad; si hoy tena tanta
dificultad en hablar era porque me repugnaba utilizar la falsa moneda empleada en mi
medio. No puse menos entusiasmo en abrazar el inmoralismo. Por supuesto no
aprobaba robar por inters ni acostarse por placer; pero si eran gratuitos,
desesperados, rebeldes y por supuesto imaginarios, admita sin parpadear todos
los vicios, las violaciones, los asesinatos. Hacer el mal era la manera ms radical de
repudiar toda complicidad con la gente de bien.
Rechazos de palabras huecas, de morales falsas y de su confort: esa actitud
negativa, la literatura la presentaba como una tica positiva. Converta nuestro
malestar en una splica: buscbamos una salvacin. Si habamos renegado de nuestra
clase era para instalarnos en lo Absoluto. El pecado es el lugar vaco de Dios,
escriba Stanislas Fumet en Nuestro Baudelaire. Por lo tanto, el inmoralismo no era
solamente un desafo a la sociedad, permita llegar hasta Dios; creyentes e incrdulos
utilizaban ese nombre: segn los unos sealaba una inaccesible presencia, segn los
otros una vertiginosa ausencia; eso no haca ninguna diferencia y no me cost
amalgamar a Claudel con Gide; en ambos, Dios se defina en relacin al mundo
burgus como el otro, y todo lo que era otro manifestaba algo divino; el vaco en el
corazn de la Juana de Arco de Pguy, la lepra que roa a Violaine, yo reconoca en
ellos la sed que devoraba a Nataniel; entre un sacrificio sobrehumano y un crimen
gratuito no haba mucha distancia y yo vea en Sygne a la hermana de Lafcadio. Lo
importante era arrancarse a la tierra y entonces se alcanzaba lo eterno.
Un pequeo nmero de jvenes escritores Ramn Fernndez, Jean Prvost se
apartaban de esos caminos msticos para tratar de construir un nuevo humanismo; yo
no los segu. El ao anterior, sin embargo, haba admitido el silencio del cielo y ledo

con emocin a Henri Poincar; me encontraba bien sobre la tierra; pero el humanismo
a menos de ser revolucionario, y el de la N.R.F. no lo era, implica la posibilidad
de alcanzar lo universal permaneciendo burgus: yo acababa de comprobar
brutalmente que esa esperanza era una mentira. En adelante conced un valor relativo
a mi vida intelectual, puesto que no haba servido para conciliarme la estima de
todos. Yo invocaba una instancia superior que me permitiera recusar los juicios
extraos: me refugie en mi yo profundo y decid subordinarle toda mi existencia.
Ese cambio me llev a considerar el porvenir bajo una luz nueva: Tendr una
vida dichosa, fecunda, gloriosa, me deca a los quince aos Decid: Me
contentar con una vida fecunda. Todava me pareca importante servir a la
humanidad, pero ya no esperaba que me reconociera puesto que la opinin de los
dems ya no deba contar para m. Ese renunciamiento me cost poco, pues la gloria
slo haba sido un fantasma incierto en el fondo del porvenir. En cambio haba
conocido la felicidad, la haba deseado siempre; no me resignaba fcilmente a
apartarme de ella. Si lo decid fue porque cre que me estaba vedada para siempre. No
la separaba del amor, de la amistad, de la ternura y me arriesgaba en una empresa
irremediablemente solitaria. Para reconquistarla hubiera habido que volver hacia
atrs, decaer: decret que toda felicidad es en s una decadencia. Cmo conciliara
con la inquietud? Me gustaba El Gran Meaulnes, Alissa, Violaine, la Monique de
Marcel Arland: avanzara sobre sus huellas. No estaba prohibido, en cambio, aceptar
la alegra; me visitaba a menudo. Vert muchas lgrimas durante ese trimestre, pero
tambin conoc grandes deslumbramientos.
Aunque haba pasado el certificado de literatura no encaraba la posibilidad de

privarme de las clases de Garric: segu sentndome frente a l todos los sbados por
la tarde. Mi fervor no declinaba: me pareca que la tierra no habra sido habitable si
no hubiera tenido a nadie para admirar. Cuando volva de Neuilly sin Zaza ni Thrse
lo haca a pie: remontaba la avenida de la Grande Arme; me diverta en un juego que
todava en esa poca no era demasiado arriesgado; atravesar derecho, sin detenerme,
la plaza de ltoile; henda a grandes pasos la muchedumbre que recorra en ambos
sentidos los Champs-Elyses. Y pensaba en ese hombre distinto de todos los dems
que viva en un barrio desconocido, casi extico: Belleville; no estaba inquieto
pero no dorma; haba encontrado su camino; ni hogar, ni oficio, ni rutina; en sus das
ningn lastre: estaba solo, era libre, desde la maana a la noche obraba, iluminaba,
arda. Cmo hubiera querido imitarlo! Despert en mi corazn el espritu de
Equipo; miraba a todos los transentes con amor. Cuando estaba leyendo en el
Luxemburgo si alguien se sentaba en mi banco e iniciaba la conversacin, me
apresuraba a contestar. De nia me prohiban que jugara con los chicos que no
conoca, y me complaca en pisotear los viejos tabs. Me alegraba particularmente
cuando por casualidad se trataba de gente del pueblo. Me pareca entonces estar

poniendo en prctica las instrucciones de Garric. Su existencia iluminaba mis das.
Sin embargo, mis alegras fueron pronto cruzadas por la angustia. Segua
oyndolo hablar de Balzac, de Vctor Hugo: en verdad tuve que confesarme que me
empeaba en prolongar un pasado muerto; era una auditora pero ya no era su alumna:
haba dejado de pertenecer a su vida. Y de aqu a unas semanas no lo ver ms, me
dije. Ya lo haba perdido; nunca haba perdido nada precioso; cuando las cosas se me
iban haba empezado por anticipado a desprenderme de ellas; esta vez me violentaban
y me rebel. No, deca, no quiero. Y mi voluntad no contaba. Cmo luchar? Le avis
a Garric que iba a afiliarme a los Equipos, me felicit; pero l no se ocupaba de la
seccin femenina. Sin duda el ao prximo no lo vera nunca. La idea me resultaba
tan insoportable que me hund en divagaciones: no tendra el coraje de hablarle, de
escribirle, de decirle que no podra vivir sin verlo nunca? Si me atreviera, me
pregunt, qu ocurrira? No me atrev. Cuando empiecen las clases las arreglar
para encontrarlo. Esa esperanza me tranquilizaba un poco. Y luego, mientras me
encarnizaba por retenerlo en mi vida, Garric se deslizaba al segundo plano. Jacques
cobraba cada vez ms importancia. Garric era un dolo lejano; Jacques se inquietaba
por mis problemas, me resultaba dulce conversar con l. No tard en reparar en que
haba vuelto a ocupar el primer lugar en mi corazn.
En aquella poca me gustaba ms asombrarme que comprender; no trat de situar
a Jacques ni de explicrmelo. Hoy solamente rehago su historia con un poco de
coherencia.
El abuelo paterno de Jacques haba estado casado con la hermana de abuelito: mi

ta abuela bigotuda que escriba en La Mueca Modelo. Ambicioso, jugador, haba
comprometido su fortuna en especulaciones fogosas. Los dos cuados haban reido
ferozmente por cuestiones de inters y aunque abuelito haba cado de quiebra en
quiebra declar virtuosamente en la poca en que yo deca que Jacques era mi novio:
Nunca una de mis nietas se casar con un Laiguillon. Cuando Emest Laiguillon
muri, la fbrica de vitrales estaba todava en pie; pero en la familia decan que si el
pobre Charlot no hubiera muerto prematuramente en ese atroz accidente, sin duda
hubiera terminado de arruinarla: era como su padre, excesivamente arriesgado,
absurdamente confiado en su estrella. El hermano de mi ta Germaine se encarg de
regir la casa hasta la mayora de edad de su sobrino; administr con una gran
prudencia, pues contrariamente a los Laiguillon, los Flandin eran provincianos con
ambiciones limitadas, satisfechos con provechos mezquinos.
Jacques tena dos aos cuando muri su padre; se pareca a l; tena sus mismos
ojos dorados, su boca golosa, su aire despierto; su abuela Laiguillon lo idolatraba y
apenas saba hablar cuando ya lo trataba como a un pequeo jefe de familia: deba
proteger a Titite y a su mamita. Tom en serio su papel; su hermana y su madre lo
admiraban, lo adulaban. Pero despus de cinco aos de viudez, ta Germaine volvi a

casarse con un funcionario que viva en Chteauvillain; se instal all y tuvo un hijo.
Al principio conserv a sus hijos mayores junto a ella. Luego, por la conveniencia de
sus estudios, puso a Titite medio-pupila en el curso Valton, a Jacques en Stanislas;
vivieron en el departamento del Bulevar Montparnasse cuidados por la vieja Elise.
Cmo soport Jacques ese abandono? Pocos chicos se vieron ms imperiosamente
obligados a disfrazarse que ese pequeo rey destronado, desterrado, abandonado.
Mostraba los mismos sentimientos sonrientes por su padrastro y por su medio
hermano que por su madre y su hermana; el porvenir iba a probar mucho ms tarde
que slo su afecto por Titite era verdadero; sin duda no se confes sus rencores,
pero no era por casualidad que trataba mal a su abuela Flandin y que manifest
siempre a su familia materna un desprecio que lindaba con la hostilidad. Grabado en
una fachada, escrito en la luz de los hermosos vitrales tornasolados, el nombre de
Laiguillon tena a sus ojos el brillo de un blasn. Pero si se enorgulleca con tanta
ostentacin era tambin porque se vengaba de su madre reconociendo exclusivamente
su ascendencia paterna.
No haba logrado reemplazar en el hogar al joven muerto; en compensacin
reivindic altivamente su sucesin: a los ocho aos, soportando con desdn la
provisoria tutela de su to, se proclamaba el nico dueo de la Casa. As se explica su
joven importancia. Nadie ha sabido qu desamparo, qu celos, qu rencores, qu
terrores arrastraba quiz a travs de los altillos solitarios donde el polvo del pasado le
anunciaba su porvenir. Pero ciertamente sus jactancias, su aplomo, sus petulancias,
ocultaban un gran desasosiego.
Un chico es un insurrecto: l quiso ser razonable como un hombre. No tuvo que
conquistar la libertad, tuvo que defenderse de ella: se impuso las normas y las
prohibiciones que un padre vivo le habra dictado. Exuberante, desenvuelto,
insolente, en el colegio sola armar trifulcas; me mostr riendo, en su libreta, una
observacin que le reprochaba diversos ruidos en espaol; no posaba de nio
modelo: era un adulto a quien su madurez permita infringir una disciplina demasiado
pueril. A los doce aos, improvisando en casa una comedia-charada, asombr a su
auditorio haciendo la apologa del casamiento de razn; representaba el papel de un
muchacho que se niega a casarse con una nia pobre. Si fundo un hogar explicaba
, quiero poder garantizar a mis hijos un confortable bienestar. Adolescente, nunca
discuti el orden establecido. Cmo hubiera podido rebelarse contra el fantasma que
lo sostena solo sobre el vaco? Buen hijo, hermano atento, fue fiel a la lnea que una
voz de ultratumba le haba sealado. Mostraba un gran respeto por las instituciones
burguesas. Un da me dijo hablando de Garric: Es un tipo bien, pero debera estar
casado y tener un oficio. Por qu? Un hombre debe tener un oficio. l tomaba en
serio sus futuras funciones. Segua cursos de arte decorativo, de derecho, se iniciaba
en los negocios en los escritorios de la planta baja que olan a polvo acumulado. Los
negocios y el derecho le aburran, en cambio le gustaba dibujar; aprendi a repujar
sobre madera y le interesaba mucho la pintura. Pero no era cuestin de que l se

consagrara a ella: su to que no entenda nada de Bellas Artes llevaba muy bien la
casa: las tareas de Jacques no seran distintas de las de cualquier otro patrn. Se
consolaba reanudando las antiguas ambiciones de su padre y de su abuelo; alimentaba
grandes proyectos; no se contentara con una modesta clientela de curas de aldea; los
vitrales Laiguillon asombraran al mundo por su calidad artstica, y la fbrica se
convertira en una empresa de envergadura. Su madre, mis padres, se inquietaban:
Hara mejor en dejarle la direccin de los negocios a su to deca mi padre.
Arruinar la casa. El hecho es que haba en su empeo algo sospechoso; la seriedad
de sus dieciocho aos se pareca demasiado a la que exhiba a los ocho aos para no
parecer igualmente una comedia. Forzaba la nota sobre el conformismo como si no
hubiera pertenecido por derecho de nacimiento a la casta que enarbolaba. Es que
haba fracasado al querer sustituirse efectivamente a su padre: slo oa su propia voz
y a sta le faltaba autoridad. Evitaba cuidadosamente discutir la formalidad que haba
adoptado porque nunca la interioriz. Nunca coincidi con el personaje que
encarnaba ruidosamente: el hijo Laiguillon.
Yo adverta esa falla. Saqu como conclusin que Jacques haba hecho suya la
nica actitud que me pareca valedera: buscar gimiendo. Su vehemencia no me
convenca de su ambicin, ni su voz ponderada de su resignacin. Lejos de colocarse
entre la gente asentada, iba hasta a negar las facilidades del anticonformismo. Su
mueca de vuelta de todo, su mirada vacilante, los libros que me haba prestado, sus
semiconfidencias, todo me aseguraba que viva mirando un incierto ms all. Le
gustaba El Gran Meaulnes y haba hecho que me gustara: yo los identificaba. Vi en
Jacques una encarnacin refinada de la Inquietud.
Yo iba a comer a menudo al Bulevar Montparnasse, en familia. No me
disgustaban esas veladas. Contrariamente al resto de mi crculo, ta Germaine y Titite
no consideraban que yo me haba transformado en un monstruo: junto a ellas, en el
gran departamento semiclaro, semioscuro, que me era familiar desde mi infancia, los
hilos de mi vida se reanudaban: ya no me senta marcada, ni exilada. Tena con
Jacques breves apartes donde se afirmaba nuestra complicidad. Mis padres no los
miraban con malos ojos. Tenan respecto a Jacques, sentimientos ambiguos: tenan en
contra de l el hecho de que no viniera nunca a casa y se ocupara de m ms que de
ellos; a l tambin lo acusaban de ingratitud. Sin embargo, Jacques estaba seguro de
tener una situacin confortable: si se casaba conmigo, qu suerte para una muchacha
sin dote! Cada vez que mi madre pronunciaba su nombre esbozaba una sonrisa de una
discrecin subrayada; me haca rabiar que pretendieran transformar en una empresa
burguesa un entendimiento fundado sobre un rechazo comn de los horizontes
burgueses; no obstante, me resultaba muy cmodo que nuestra amistad fuera licita y
que me autorizaran a ver a Jacques a solas.
Era en general al final de la tarde que yo llamaba a la puerta del edificio; suba
hasta su departamento. Jacques me reciba con una sonrisa acogedora: No te
molesto?. Nunca me molestas. Cmo te va?. Siempre bien cuando te veo.

Su amabilidad me entonaba el corazn. Me llevaba a la larga galera medieval donde
haba instalado su mesa de trabajo; estaba siempre a oscuras: un vitral atajaba la luz;
me gustaba esa penumbra, los arcones y los cofres de madera maciza. Me sentaba en
un sof tapizado de terciopelo carmes; l iba y vena con un cigarrillo en la comisura
de los labios, cerrando un poco los ojos para buscar su pensamiento en las volutas de
humo. Yo le devolva los libros que me haba llevado y me prestaba otros; me lea
Mallarm, Laforgue, Francis Jammes, Max Jacob. Vas a iniciarla en la literatura
moderna?, le haba preguntado mi padre en un tono semiirnico, semiafectado.
Nada podra causarme tanto placer, haba contestado Jacques. Tomaba en serio esa
tarea. No dirs que no te he hecho conocer cosas esplndidas!, sola decirme con
orgullo. Adems me guiaba con mucha discrecin. Est bien que te guste Aime!,
me dijo cuando le devolv la novela de Jacques Rivire; raramente profundizbamos
ms nuestros comentarios; l odiaba insistir. A veces, si yo le peda una aclaracin,
sonrea y me citaba a Cocteau: Es como con los accidentes de ferrocarriles: se
sienten, no se explican. Cuando me mandaba al Studio des Ursulines para ver en
matine con mi madre, una pelcula de vanguardia o al Atelier el ltimo espectculo
de Dullin, me deca nicamente:
No tienes que perderte eso. A veces me describa minuciosamente un detalle:
una mancha amarilla en el rincn de un cuadro, una mano que se abre en la pantalla;
religiosa, divertida, su voz sugera el infinito. Me dio asimismo indicaciones
preciosas sobre la manera en que haba que mirar un cuadro de Picasso; me azoraba
porque poda identificar un Braque o un Matisse sin ver la firma: me pareca brujera.
Yo estaba aturdida por todas esas novedades que l me revelaba y tena un poco la
impresin de que l mismo era el autor. Le atribua ms o menos el Orfeo de Cocteau,
los Arlequines de Picasso, Entreacto de Rene Clair.
En verdad qu haca? Cules eran sus proyectos, sus inquietudes? No trabajaba
mucho. Le gustaba andar en auto, de noche, por Pars; frecuentaba un poco las
cerveceras del Quartier Latin, los bares de Montparnasse; me pintaba los bares como
lugares fabulosos donde siempre ocurre algo. Pero no estaba muy contento de su
existencia. Caminando por la galera, acaricindose el pelo de un hermoso castao
dorado me confiaba sonriendo: Es aterrador cmo soy de complicado! Me pierdo
en mis propias complicaciones!. Una vez me dijo sin ninguna alegra: Ves, lo que
yo necesitara sera creer en algo. Acaso no basta vivir?, le pregunt; yo crea en
la vida. l mene la cabeza: No es fcil vivir si uno no cree en nada. Y luego
cambi de conversacin; slo se entregaba de a pedacitos y yo no insist. Nunca en
nuestras conversaciones con Zaza tocbamos lo esencial; con Jacques si nos
acercbamos me pareca natural que fuera de la manera ms discreta. Yo saba que
tena un amigo, Lucien Riaucourt, hijo de un importante banquero lions con el que
pasaba noches enteras conversando; se acompaaban el uno al otro desde el Bulevar
Montparnasse a la calle Beaune y a veces Riaucourt se quedaba a dormir sobre el sof
rojo. Ese muchacho haba conocido a Cocteau y confiado a Dullin un proyecto de

pieza. Haba publicado un volumen de poemas ilustrado por Jacques en un grabado
sobre madera. Yo me inclinaba ante esas superioridades. Ya me consideraba muy
afortunada de que Jacques me concediera un lugar al margen de su vida. Por lo
general no simpatizaba con las mujeres, me deca; era verdaderamente excepcional
que un muchacho y una chica pudieran conversar como nosotros lo hacamos:
De tanto en tanto yo le hablaba un poco de m y l me daba consejos. Trata de
parecer lmpida, me deca. Tambin me aseguraba que haba que aceptar lo
cotidiano de la vida y me citaba a Verlaine: La vida humilde, de tareas aburridas y
fciles. Yo no estaba del todo de acuerdo; pero lo que importaba era que me
escuchara, me comprendiera, me alentara y me salvara durante algunos instantes de la
soledad.
Creo que a l le hubiera gustado asociarme ms familiarmente a su vida. Me
mostraba las cartas de sus amigos, hubiera querido que yo los conociera. Una tarde lo
acompa a las carreras en Longchamps. Una vez me ofreci llevarme a los Ballets
rusos. Mi madre no lo permiti: Simone no saldr sola de noche. No porque dudara
de mi virtud; antes de comer yo poda pasar horas sola en el departamento con
Jacques, pero despus, a menos de estar exorcizado por la presencia de mis padres,
cualquier lugar era pecaminoso. Nuestra amistad se redujo, por lo tanto, a un
intercambio de frases truncas, cortadas por largos silencios, y lecturas en voz alta.
El trimestre termin. Pas mis exmenes de matemticas y de latn. Era agradable

andar rpido, triunfar; pero decididamente yo no me apasionaba ni por las ciencias
exactas ni por las lenguas muertas. La seorita Lambert me aconsej que volviera a
mi primer proyecto; ella dictaba en Sainte-Marie el curso de filosofa: le encantara
tenerme como alumna; me asegur que me graduara sin dificultad. Mis padres no se
opusieron. Esa decisin me satisfizo.
Aunque la figura de Garric haba palidecido un poco durante esas ltimas
semanas, tena el alma desolada cuando en un triste corredor del instituto Sainte-
Marie me desped de l. Fui una vez ms a escucharlo: dio, en una sala del Bulevar
Saint Germain, una conferencia en la que tomaron parte Henri Massis y el seor
Mabille. ste fue el ltimo en hablar; las palabras salan dificultosamente de su barba
y durante toda su intervencin las mejillas de Zaza ardieron de vergenza. Yo
devoraba a Garric con la mirada. Senta sobre m la mirada perpleja de mi madre,
pero no trataba de dominarme. Aprenda de memoria ese rostro que iba a desaparecer
para siempre. Es tan total una presencia, es tan radical la ausencia: entre las dos
ninguna transicin pareca posible. El seor Afabule call, los oradores bajaron del
estrado, los juegos estaban hechos.
Me aferr todava. Una maana tom el subterrneo, desembarqu en una tierra
desconocida, tan lejana que me pareci haber pasado en fraude una frontera:
Belleville. Me adelant por la calle ancha donde viva Garric; conoca el nmero de

su casa; me acerqu rozando la pared; si me sorprenda estaba dispuesta a
desmayarme de vergenza. Me detuve un instante ante la casa, contempl la triste
fachada de ladrillos y esa puerta que todos los das por la maana y por la noche l
atravesaba; continu mi camino; mir las tiendas, los cafs, la plaza; l los conoca
tan bien que ya ni siquiera los vea. Qu haba venido a buscar? En todo caso volv
con el rabo entre las piernas.
A Jacques estaba segura de volver a verlo en octubre y me desped de l sin
tristeza. Acababa de fracasar en su examen de derecho y estaba un poco abatido. En
su ltimo apretn de manos, en su ltima sonrisa, puso tanto calor que me emocion.
Me pregunt ansiosamente despus de haberme alejado si no habra tomado mi
serenidad por indiferencia. Esa idea me desol. Me haba dado tanto! Pensaba menos
en los libros, en los cuadros, en las pelculas que en esa luz acariciadora de sus ojos
cuando yo le hablaba de m. De pronto tuve necesidad de agradecerle y le escrib una
carta de un tirn. Pero mi pluma se qued en suspenso encima del sobre. Jacques
apreciaba enormemente el pudor. Con una de sus sonrisas llena de misterios
sobrentendidos me haba citado en la versin de Cocteau la frase de Goethe: Te
quiero: no es asunto tuyo. Juzgara indiscretas mis sobrias efusiones? Rezongara
para sus adentros: Acaso es asunto mo?. Sin embargo, si mi carta poda
reconfortarlo un poco era una cobarda no envirsela. Vacil retenida por ese miedo al
ridculo que haba paralizado mi infancia; pero ya no quera conducirme como una
nia. Agregu en la postdata: Quiz me encuentres ridcula pero me despreciara si
no me atreviera a serlo alguna vez. Y fui a echar la carta en un buzn.
Mi ta Marguerite y mi to Gastn que pasaban una temporada en Cauterets con
sus hijos nos invitaron a pasar unos das a mi hermana y a m. Un ao antes yo habra
descubierto la montaa con alborozo; ahora me haba hundido en m misma y el
mundo exterior ya no me impresionaba. Y adems haba tenido con la naturaleza
relaciones demasiado ntimas para aceptar verla all relegada al nivel de una
distraccin para veraneantes; me la daban de a porciones sin dejarme ni el tiempo ni
la soledad necesarias para acercarme a ella: por no entregarme a ella, no recib nada
de ella. Los abetos y los torrentes callaban. Fuimos en excursin al circo de Gavarnie,
en el lago de Gaube; mi prima Jeanne tomaba fotografas: slo vi en ellas dioramas
aburridos. Ni los horribles hoteles plantados a lo largo de las calles, ni esos decorados
intilmente suntuosos me distrajeron de mi pena.
Pues era desdichada. Garric haba desaparecido para siempre. Y en qu estaba
con Jacques? En mi carta le haba puesto mi direccin en Cauterets; como
evidentemente no deseaba que su respuesta cayera en otras manos que las mas, me
escribira aqu o no me escribira: no escribi. Diez veces por da yo inspeccionaba el
casillero 46 en la portera del hotel: nada. Por qu? Yo haba vivido nuestra amistad
en la confianza, en la despreocupacin; ahora me preguntaba: qu significo para l?
Habr encontrado mi carta pueril? O fuera de lugar? Me habra olvidado
sencillamente? Qu tormento! Y cmo hubiera deseado poder cavilar en paz! Pero

yo no tena un instante de tranquilidad. Dorma en el mismo cuarto que Poupette y
Jeanne: no salamos sino en grupo; tena que dominarme el da entero y las voces
entraban sin cesar en mis odos. En la Rallire alrededor de una taza de chocolate, de
noche en el saln del hotel, las seoras y los seores conversaban; eran las
vacaciones, lean y hablaban de sus lecturas. Decan: Est bien escrito pero hay
partes demasiado largas. O si no: Hay partes demasiado largas, pero est tan bien
escrito. A veces, la mirada soadora, la voz sutil, alguien matizaba: Es curioso, o
en un tono un poco ms severo: Es especial. Yo esperaba la noche para llorar; al
da siguiente la carta todava no haba llegado; de nuevo esperaba la noche, los
nervios a flor de piel, el corazn erizado de espinas. Una maana en mi cuarto me
ech a llorar; no s cmo hice para tranquilizar a mi pobre ta espantada.
Antes de volver a Meyrignac nos detuvimos dos das en Lourdes. Sufr un
choque. Moribundos, invlidos, enfermos: ante ese atroz desfile tuve bruscamente
conciencia de que el mundo no era un estado de nimo. Los hombres tenan cuerpos y
sufran en sus cuerpos. Siguiendo una procesin, insensible al chillido de los cnticos
y al olor agrio de las beatas, eufricas, me avergonc de mi complacencia conmigo
misma. Nada era verdad salvo esa opaca miseria. Envidi vagamente a Zaza que
durante las peregrinaciones lavaba la vajilla de los enfermos. Abnegarse. Olvidarse.
Pero cmo? Por qu? La desdicha disfrazada de grotescas esperanzas estaba
demasiado desprovista de sentido para abrirme los ojos. Me macer algunos das en
el horror; luego reanud el hilo de mis preocupaciones.
Pas vacaciones penosas. Me arrastraba entre los castaos y lloraba. Me senta
absolutamente sola en el mundo. Ese ao mi hermana me era extraa. Haba
exasperado a mis padres con mi actitud agresivamente austera: me observaban con
desconfianza. Lean las novelas que yo haba, llevado, discutan entre ellos y con ta
Marguerite: Es morboso, est al margen de la realidad, no es un acierto, decan a
menudo; me heran tanto como cuando hacan comentarios sobre mi estado de nimo
o suposiciones sobre lo que tena en la cabeza. Ms disponibles que en Pars,
soportaban menos pacientemente que nunca mis silencios y yo no mejoraba la
situacin dejan dome arrastrar dos o tres veces en salidas desordenadas. A pesar de
mis esfuerzos; segua siendo muy vulnerable. Cuando mi madre meneaba la cabeza
diciendo: Decididamente esto anda mal, yo rabiaba; pero si lograba disimular y ella
suspiraba con satisfaccin: Vamos mejor!, me senta exasperada. Quera a mis
padres y en ese lugar en que habamos estado tan unidos, nuestros malentendidos me
resultaban todava ms dolorosos que en Pars. Adems estaba ociosa; slo haba
podido procurarme un pequeo numero de libros. A travs de un estudio sobre Kant
me apasion por el idealismo crtico que me confirmaba en mi negacin de Dios. En
las teoras de Bergson sobre el yo social y el yo profundo reconoc con entusiasmo
mi propia experiencia. Pero las voces impersonales de los filsofos no me
reconfortaban lo mismo que las de mis autores de cabecera. Ya no senta a mi
alrededor presencias fraternales. Mi nico recurso era mi diario ntimo; cuando haba

expresado en l mi aburrimiento, mi tristeza, volva a aburrirme, tristemente.
Una noche en La Grillre, cuando acababa de acostarme en una vasta cama
campesina, la angustia cay sobre m; ya me haba ocurrido sentir hasta las lgrimas,
hasta los gritos el miedo a la muerte; pero esta vez era peor: ya la vida tambaleaba en
el vaco; nada era nada, sino aqu, en este instante un terror tan violento que pens en
ir a golpear a la puerta de mi madre, pretenderme enferma, para or voces. Me dorm,
pero conserv de esa crisis un recuerdo aterrorizado.
De regreso a Meyrignac pens en escribir; prefera la literatura a la filosofa, no
habra estado nada satisfecha si me hubieran predicho que sera una especie de
Bergson; no quera hablar con esa voz abstracta que al orla no me conmova. Lo que
yo soaba escribir era una novela de la vida interior; quera comunicar mi
experiencia. Me pareca sentir en m un montn de cosas que decir; pero no me
daba cuenta de que escribir es un arte y que yo no era experta. Anot, sin embargo,
varios temas de novela y finalmente me decid. Compuse mi primera obra. Era la
historia de una evasin frustrada. La herona tena mi edad, dieciocho aos; pasaba
sus vacaciones en familia en una casa de campo a la que estaba por llegar su novio a
quien amaba convencionalmente. Hasta entonces se haba avenido a la trivialidad de
la existencia. De pronto descubra otra cosa. Un msico de genio le revelaba los
verdaderos valores: el arte, la sinceridad, la inquietud. Ella reparaba que haba vivido
en la mentira; y en ella nacan una fiebre, un deseo desconocidos. El msico se iba. El
novio llegaba. Desde su cuarto en el primer piso ella oa un alegre bullicio de
bienvenida; vacilaba: lo que haba entrevisto por un instante lo salvara, lo perdera?
Le faltaba valor. Bajaba la escalera y entraba sonriendo en el saln donde los dems
la esperaban. No me hice ilusiones sobre el valor de ese relato; pero era la primera
vez que me aplicaba a traducir en frases mi propia experiencia y sent placer al
escribir.
Le haba enviado una breve carta a Garric, de alumna a profesor, y l me haba
contestado con una tarjeta, de profesor a alumna. Yo ya no pensaba mucho en l. Su
ejemplo me haba incitado a salir de mi ambiente, de mi pasado: condenada a la
soledad, me haba hundido tras l en el herosmo. Pero era un camino arduo y yo
hubiera preferido, por cierto, que la condena no fuera total; la amistad de Jacques
autorizaba esa esperanza. Acostada en los matorrales, rondando por los senderos a
campo traviesa, evocaba su imagen. No haba contestado mi carta pero con el tiempo
mi decepcin se atenuaba; los recuerdos la cubran: sus sonrisas de bienvenida,
nuestra connivencia, las horas aterciopeladas que yo haba pasado junto a l. Yo
estaba tan cansada de llorar que me autoric a tejer sueos. Encendera la lmpara,
me sentara en el sof rojo: estara en mi casa. Mirara a Jacques: sera mo. Ninguna
duda: lo amaba, por qu l no iba a quererme? Me puse a hacer proyectos de
felicidad. Si haba renunciado a la dicha era porque crea que me sera negada; pero
en cuanto me pareci posible, empec a desearla.
Jacques era hermoso; de una belleza infantil y carnal; sin embargo, nunca me

turb ni me inspir la sombra de un deseo; quiz me equivocaba cuando anotaba con
un poco de asombro en mi diario que si l hubiera esbozado un gesto de ternura algo
en m se habra retrado; eso significa que al menos en imaginacin conservaba las
distancias. Yo siempre haba considerado a Jacques como a un hermano mayor un
poco lejano; hostil o benvola la familia no dejaba de investirnos; sin duda por eso
los sentimientos que sent por l se dirigan a un ngel. En cambio a causa, sin duda,
de nuestro parentesco, tuvieron el carcter irremediable que les atribu enseguida. Yo
les haba reprochado apasionadamente a Joe, a Maggie, haber traicionado su infancia:
queriendo a Jacques pensaba cumplir mi destino. Rememoraba nuestro antiguo
noviazgo y ese vitral que me haba regalado; me felicitaba de que nuestra
adolescencia nos hubiera separado y que as me hubiera sido dada la deslumbrante
alegra de nuestro reencuentro. Manifiestamente ese idilio estaba escrito en el cielo.
En verdad si cre en su fatalidad era porque sin expresrmelo claramente vea en
l la solucin ideal de todas mis dificultades. Pese a detestar las rutinas burguesas,
conservaba la nostalgia de las veladas en el escritorio rojo y negro en la poca en que
no imaginaba poder separarme nunca de mis padres. La casa Laiguillon, el hermoso
departamento con su espeso alfombrado, el saln claro, la galera umbra, ya eran
para m un hogar; leera junto a Jacques y pensara nosotros dos como antes
murmuraba nosotros cuatro; su madre, su hermana, me rodearan de su ternura, mis
padres se suavizaran: volvera a ser aquella a la que todo el mundo quera, recobrara
mi lugar en esa sociedad fuera de la cual, no vea ms que el exilio. Sin embargo, no
abdicara de nada; junt a Jacques la felicidad no significara estar dormidos; nuestros
das se repetiran tiernamente, pero de da en da perseguiramos nuestra bsqueda;
nos extraviaramos el uno junto al otro, sin perdernos jams, unidos por nuestra
inquietud.
As me salvara en la paz del corazn y no en el desgarramiento. En el colmo de
las lgrimas y del aburrimiento jugaba en un impulso toda mi vida sobre esa carta.
Esper febrilmente el comienzo de las clases y en el tren mi corazn brincaba.
Cuando me encontr en el departamento de moqueta desteida, me despert
brutalmente: no haba aterrizado en casa de Jacques, sino en casa; iba a pasar el ao
entre esas paredes. Abrac de una mirada la seguidilla de das y de meses, qu
desierto! Las antiguas amistades, las camaraderas, los placeres, haban desaparecido:
Garric estaba perdido para m; en el mejor de los casos vera a Jacques dos o tres
veces por mes y nada me autorizaba a esperar de l ms de lo que ya me haba dado.
Por lo tanto, conocera de nuevo el desaliento de cada despertar en que no se anuncia
ninguna alegra; de noche vaciar el tacho de basuras; el cansancio y el aburrimiento.
En el silencio de los castaos, el delirio fantico que me haba sostenido el ao
pasado haba terminado de apagarse; todo volvera a empezar, salvo esa especie de
locura que me haba permitido soportarlo todo.
Me asust tanto que enseguida quise correr a casa de Jacques: slo l poda
ayudarme. Los sentimientos de mi padre respecto a l eran, ya lo he dicho, ambiguos.

Aquella maana mi madre me prohibi que fuera a verlo y tuvo palabras violentas
contra l y contra la influencia que ejerca sobre m. Yo todava no me atreva a
desobedecer ni a mentir seriamente. Informaba a mi madre de mis proyectos; a la
noche renda cuenta de mis das. Me somet. Pero me ahogaba de rabia y sobre todo
de pena. Durante semanas yo haba esperado apasionadamente ese encuentro y
bastaba un capricho materno para privarme de l. Med con horror mi dependencia.
No solamente me haban condenado al exilio, sino que no me permitan luchar contra
la aridez de mi suerte; mis actos, mis gestos, mis palabras, todo estaba supervisado;
espiaban mis pensamientos, y podan hacer abortar con una palabra mis proyectos
ms preciosos; me dejaban sin ningn recurso. El ao pasado yo me haba resignado
bien o mal con mi suerte porque estaba asombrada de los grandes cambios que se
producan en m; ahora esa aventura estaba terminada y yo volva a caer en el
desaliento. Me haba vuelto diferente y hubiera necesitado a mi alrededor un mundo
diferente; cul? Qu deseaba exactamente? Ni siquiera saba imaginarlo. Esa
pasividad me desesperaba. Slo me quedaba esperar. Cunto tiempo? Tres aos?
Cuatro aos? Es largo cuando se tiene dieciocho. Y si los pasaba en la crcel,
encadenada, me encontrara a la salida igualmente sola, sin amor, sin fervor, sin nada.
Enseara filosofa en provincia: qu ganara con eso? Escribir? Mis ensayos de
Meyrignac no valan nada. Si segua siendo la misma, presa de las mismas rutinas,
del mismo hasto no progresara jams: jams hara mi obra. No, ni una luz por
ningn lado. Por primera vez en mi existencia pens seriamente que era mejor estar
muerto que vivo. Al cabo de una semana recib la autorizacin de ir a ver a Jacques.
Al llegar ante su puerta me sent presa de pnico: era mi nica esperanza y yo ya no
saba nada de l salvo que no haba contestado mi carta. Se haba sentido conmovido
o irritado? Cmo me recibira? Di la vuelta a la manzana, una vez, dos veces, ni
muerta ni viva. La campanilla encastrada en la pared me asustaba; tena la misma
falsa inocencia que el agujero negro donde de chica haba metido imprudentemente el
dedo. Apret el botn. Como de costumbre la puerta se abri automticamente, sub
la escalera. Jacques me sonri, me sent en el sof rojo. Me tendi un sobre a mi
nombre. Toma me dijo, no te la mand porque prefera que quedara entre
nosotros. Se haba ruborizado hasta los ojos. Abr su carta. Haba escrito arriba:
Acaso es asunto tuyo?. Me felicitaba de no temer el ridculo y me deca que a
menudo, en las tardes clidas y solas, haba pensado en m. Me daba consejos.
Chocaras menos a los que te rodean si fueras ms humana; y adems es ms fuerte:
iba a decir, ms orgulloso. El secreto de la felicidad y el colmo del arte es vivir
como todo el mundo no siendo como nadie. Terminaba con esta frase: Quieres
considerarme como tu amigo?. Un enorme sol se alz en mi corazn. Y luego
Jacques se puso a hablar con frases entrecortadas y el crepsculo cay. Las cosas no
andaban bien, me dijo, nada bien. Estaba metido en un lo, un asunto embromado;
haba credo ser alguien bien: ya no lo crea; se despreciaba; ya no saba qu hacer
con sus huesos. Yo lo escuchaba, enternecida por su humildad, arrebatada por su

confianza, oprimida por su opresin. Me separ de l con el corazn encendido. Me
sent en un banco para tocar, para mirar el regalo que acababa de hacerme; una hoja
de un lindo papel grueso, cubierta de signos violceos. Algunos de sus consejos me
asombraban: no me senta inhumana; no trataba de chocarlo a propsito; vivir como
todo el mundo no me tentaba en absoluto; pero estaba emocionada de que hubiera
compuesto para m esas cadencias. Rele diez veces las primeras palabras: Acaso es
asunto tuyo?. Significaban claramente que Jacques me quera ms de lo que me lo
haba manifestado jams; pero otra evidencia se impona: no estaba enamorado de
m; de lo contrario no se hubiera hundido en semejante marasmo. Me resign
rpidamente; mi error saltaba a la vista: imposible conciliar el amor con la inquietud.
Jacques me llamaba a la realidad; la unin bajo la lmpara, las lilas y las rosas, no
eran para nosotros. ramos demasiado lcidos y demasiado exigentes para descansar
en la falsa seguridad del amor. Jacques no detendra jams su ansiosa carrera. Haba
llegado hasta el extremo de la desesperacin, hasta el punto de sentirse asqueado de s
mismo; yo deba seguirlo por esos speros caminos. Llam en mi auxilio a Alissa y a
Violaine, y me abism en el renunciamiento. Nunca querr a ninguna otra persona,
pero entre nosotros el amor es imposible. Decid. No renegu de la conviccin que
se haba impuesto a m durante esas vacaciones: Jacques era mi destino. Pero las
razones por las cuales yo una mi suerte a la suya excluan que me diera la felicidad.
Yo tena que desempear un papel en su vida; pero no era el de invitarlo a
adormecerse; haba que combatir su desaliento y ayudarlo a proseguir su busca. Me
puse enseguida manos a la obra. Le escrib una nueva carta en la que le propona
razones de vivir sacadas de los mejores autores.
Era normal que no me contestara puesto que ambos desebamos que nuestra
amistad quedara entre nosotros. Sin embargo, me corroa. Comiendo en su casa, en
familia, durante toda la noche espi una mirada cmplice en sus ojos: nada. Brome
todava con ms extravagancia que de costumbre. No vas a terminar de hacerte el
loco?, le dijo su madre riendo. Pareca tan despreocupado y respecto a m tan
indiferente que esta vez tuve la certidumbre de haber fracasado: haba ledo con
fastidio la disertacin que yo le haba endilgado sin gracia. Dolorosa, noche
dolorosa, en que su mscara disimulaba demasiado hermticamente su rostro
Quisiera vomitar mi corazn, escrib a la maana siguiente. Decid encerrarme,
olvidarlo. Pero ocho das despus, mi madre, informada por la familia, me cont que
Jacques haba sido reprobado nuevamente en su examen; pareca muy afectado: no
estara mal pasar a verlo. En seguida prepar mis vendas, mis blsamos, corr hacia
l. Efectivamente pareca abrumado; tirado en un silln, sin afeitar, el cuello
desabrochado, mal tenido, ni siquiera intent sonrer. Me agradeci mi carta, al
parecer sin gran conviccin. Me repiti que no serva para nada, que no vala nada.
Haba llevado durante todo el verano una vida estpida, lo estropeaba todo, tena asco
de s mismo. Intent reconfortarlo, pero no lo hice de corazn. Cuando me fui
murmur: Gracias por haber venido, en un tono concentrado que me conmovi;

pero a pesar de eso volv a casa muy abatida. Esta vez no logr pintarme con colores
sublimes el desasosiego de Jacques; no saba exactamente lo que haba hecho ese
verano pero supona lo peor: el juego, el alcohol, lo que yo llamaba vagamente la
juerga. Seguramente tena excusas pero me decepcionaba tener que excusarlo.
Record el gran sueo de amor-admiracin que me haba forjado a los quince aos y
lo compar tristemente con mi afecto por Jacques: no, no lo admiraba. Quiz toda
admiracin era un engao; quiz slo se encontraba en el fondo de todos los
corazones un mismo carnaval incierto; quiz el nico lazo posible entre dos almas era
la compasin. Ese pesimismo no bast para reconfortarme.
Nuestra entrevista siguiente me arroj en nuevas perplejidades. l haba
reaccionado, rea, haca con voz reflexiva proyectos razonables. Un da me casar,
lanz. Esa frasecita me desgarr. La haba pronunciado incidentalmente o a
propsito? En ese caso era una promesa o una advertencia? Imposible soportar que
otra que yo fuera su mujer: sin embargo, descubr que la idea de casarme con l me
repela. La haba acariciado durante todo el verano. Ahora, cuando encaraba ese
casamiento, deseado ardientemente por mis padres, tena ganas de huir. Ya no vea en
l mi salvacin sino mi prdida. Viv varios das en el terror.
Cuando volv a casa de Jacques, estaba con amigos; me los present y siguieron
conversando entre ellos: de bares y de barriten, de disgustos de dinero, de oscuras
intrigas; me agradaba que mi presencia no turbara su concilibulo; no obstante, esa
conversacin me deprimi. Jacques me pidi que lo esperara a que llevara en su
coche a sus amigos, y postrada sobre el sof rojo, con los nervios a flor de piel, me
ech a llorar. Me haba calmado cuando volvi. Su rostro haba cambiado y de nuevo
asomaba en sus palabras una solcita ternura. Sabes, es muy excepcional una
amistad como la nuestra, me dijo. Recorrimos juntos el Bulevar Raspail y nos
detuvimos un largo rato ante un escaparate donde estaba expuesto un blanco cuadro
de Foujita. Al da siguiente deba irse a Chteauvillain a pasar tres semanas. Pens
aliviada que durante ese tiempo la dulzura de ese crepsculo sera mi ltimo
recuerdo.
Sin embargo, mi agitacin no se aplac: ya no me comprenda. Por momentos
Jacques era todo: en otros absolutamente nada. Me asombraba sentir ese odio a
veces por l. Me preguntaba: Por qu solamente en la espera, en la nostalgia, en la
piedad siento grandes impulsos de ternura?. La idea de un amor compartido entre
nosotros me helaba, Si la necesidad que tena de l se adormeca, me senta
disminuida; pero escrib: Tengo necesidad de l, no de verlo. En vez de estimulante
como el ao anterior nuestras conversaciones me debilitaban. Prefera pensar en l a
distancia que encontrarme frente a l.
Tres semanas despus de su partida, yo cruzaba la plaza de la Sorbona cuando vi
su auto ante la terraza del Harcourt. Qu golpe! Saba que su vida no estaba
conmigo; hablbamos de ello a medias palabras, yo estaba al margen. Pero quera
pensar que en nuestras conversaciones pona lo ms verdadero de s mismo; ese

cochecito al borde de una acera me afirmaba lo contrario. En ese instante, en cada
instante, Jacques exista en carne y hueso para otros y no para m; qu pesaban en el
espesor de las semanas y de los meses nuestros tmidos encuentros? Una noche vino a
casa; fue encantador y me sent cruelmente decepcionada. Por qu? Cada vez vea
menos claro. Su madre, su hermana, pasaban una temporada en Pars y ya nunca
estbamos solos. Me pareca que jugbamos a las escondidas y tal vez terminramos
por no encontrarnos jams. Lo quera o no? Me quera? Mi madre me repiti, en un
tono ambiguo, que l le haba dicho a la suya: Simone es muy bonita, lstima que ta
Francoise la vista tan mal. La crtica no iba dirigida a m: slo retuve que le gustaba
mi cara. Tena slo diecinueve aos de estudios que terminar, y hacer el servicio
militar; era normal que no hablara de casamiento sino con vagas alusiones; esa
reserva que desmenta el calor de sus recibimientos, sus sonrisas, sus presiones de
manos. Me haba escrito: Acaso es asunto tuyo?. En el afecto que me
demostraban ta Germaine y Titile haba aquel ao una especie de complicidad: su
familia como la ma, parecan considerarnos comprometidos. Pero qu pensaba l
exactamente? A veces pareca tan indiferente! A fines de noviembre comimos en un
restaurante con sus padres y los mos. l convers, brome; su presencia disfrazaba
demasiado perfectamente su ausencia: me extravi en esa comedia. Durante la mitad
de la noche, llor.
Pocos das ms tarde vi por primera vez en mi vida morir a alguien: to Gastn
muerto repentinamente de una obstruccin intestinal. Agoniz toda una noche. Ta
Marguerite le daba la mano y le deca palabras que l no oa. A su cabecera estaban
sus hijos, y mis padres, mi hermana y yo. Emita un ronco estertor y vomitaba cosas
negras. Cuando dej de respirar su mandbula colgaba y hubo que anudarle un
pauelo alrededor de la cabeza. Mi padre, al que yo nunca haba visto llorar,
sollozaba. La violencia de mi desesperacin sorprendi a todo el mundo y a m
misma. Quera mucho a mi to y el recuerdo de nuestras partidas de caza en
Meyrignac, de madrugada; quera mucho a mi prima Jeanne y me horrorizaba
decirme: es hurfana. Pero ni mi pena ni mi compasin justificaban el huracn que
me devast durante dos das: no poda soportar esa mirada ahogada que mi to haba
lanzado a su mujer, justo antes de morir, y en la que ya lo irreparable estaba
cumplido. Irreparable, irremediable: esas palabras martillaban mi cabeza hasta
hacerla estallar; y otra les contestaba: inevitable. Quiz yo tambin vera esa mirada
en los ojos del hombre al que hubiera querido largamente.
Jacques me consol. Pareci tan emocionado ante mis ojos quemados, fue tan
afectuoso que sequ mis lgrimas. En el curso de un almuerzo en casa de su abuela
Flandin, ella me dijo incidentalmente: Ya no seras t si no estudiaras. Jacques me
mir con ternura: Espero que de todas maneras sera ella. Y pens: Hago mal en
dudar: me quiere. Com en su casa la semana siguiente y me confi en un breve
aparte que haba salido de sus disgustos, pero que tema estar aburguesndose. Y se
fue enseguida despus de comer. Le invent excusas, pero ninguna me convenci: no

se habra ido si me hubiera querido. Quera algo slidamente? Decididamente me
pareca inestable, verstil; se perda en pequeas camaraderas y pequeos disgustos;
no les daba importancia a los problemas que me atormentaban; careca de conviccin
intelectual. Volv a caer en el desasosiego: No podr nunca desprenderme de l,
contra quien, a veces, me rebelo? Lo quiero, lo quiero insensatamente y ni siquiera s
si est hecho para m.
El hecho es que haba entre Jacques y yo muchas diferencias. Trazando mi retrato
a mediados del otoo, lo primero que anot fue lo que yo llamaba mi seriedad: Una
seriedad austera, implacable, cuya razn no comprendo, pero a la que me someto
como a una aplastante necesidad. Desde mi infancia siempre me haba mostrado
ntegra, excesiva y me enorgulleca de ello. Los dems se detenan a mitad del
camino de la fe y del escepticismo, de sus deseos, de sus proyectos: yo despreciaba su
tibieza. Iba hasta el extremo de mis sentimientos, de mis ideas, de mis empresas; no
tomaba nada a la ligera; y como en mi primera infancia quera que todo en mi vida
estuviera justificado por una especie de necesidad. Me daba cuenta de que ese
empecinamiento me privaba de ciertas cualidades, pero no era cuestin de
combatirlo; mi seriedad era toda yo y yo me quera enormemente.
No le reproch a Jacques su desenvoltura, sus paradojas, sus eclipses; lo crea ms
artista, ms sensible, ms espontneo y ms dotado que yo; por momentos resucitaba
el mito de Thagne y Euphorion y estaba dispuesta a colocar por encima de mis
mritos la gracia que lo habitaba. Pero mientras en Zaza, antao, no encontraba nada
que criticar, algunos rasgos de Jacques me incomodaban: Su amor por las frmulas;
entusiasmos demasiado grandes para su objeto; desdenes un poco afectados. Careca
de profundidad, de perseverancia, y a veces, lo que me pareca ms grave, de
sinceridad. Sola irritarme cuando en vez de dar la cara se lavaba las manos; y
sospechaba que a veces pretextara complacidamente su escepticismo para ahorrarse
el menor esfuerzo. Se quejaba de no creer en nada; me encarnizaba en proponerle
metas; me pareca exaltante trabajar en desarrollarse, en enriquecerse; en ese sentido
comprenda el precepto de Gide: Hacer de s un ser irreemplazable; pero si se lo
recordaba a Jacques se encoga de hombros: Para eso basta acostarse y dormir. Lo
apremiaba a que escribiera; estaba segura de que hara buenos libros si quisiera.
Para qu?, me contestaba. Y el dibujo, la pintura?; tena aptitudes. Me responda:
Para qu?. A todas mis sugestiones opona esas dos palabritas. Jacques se
obstina en querer construir en lo absoluto; debera practicar a Kant; nunca llegar a
nada en esa direccin, anot un da ingenuamente. Sin embargo, sospechaba que la
actitud de Jacques no tena nada que ver con la metafsica y por lo general la juzgaba
con severidad: no me gustaban la pereza, ni el aturdimiento, ni la inconstancia. Por su
parte, yo lo senta, a menudo mi buena fe lo crispaba. Una amistad poda aceptar esas
divergencias: hacan temible la perspectiva de una vida en comn.
Yo no me habra inquietado tanto si hubiera comprobado al menos una oposicin
entre nuestros caracteres; pero me daba cuenta de que otra cosa estaba en juego: la

orientacin de nuestras existencias. El da en que pronunci la palabra casamiento
hice el balance de lo que nos separaba: Gozar de las cosas bellas le basta; acepta el
lujo y la vida fcil, le gusta la felicidad. Yo necesito una vida devoradora. Necesito
obrar, gastarme, realizarme, necesito un fin que alcanzar, dificultades que vencer, una
obra que cumplir. No estoy hecha para el lujo. Nunca podr satisfacerme lo que le
satisface.
El lujo de la casa Laiguillon no era nada del otro mundo; en realidad lo que yo
rechazaba, lo que yo le reprochaba a Jacques de aceptar, era la condicin burguesa.
Nuestro entendimiento descansaba sobre un equvoco que explica las incoherencias
de mi corazn. A mis ojos, Jacques se desprenda de su clase porque era inquieto: no
adverta que la inquietud era la manera en que esa generacin burguesa trataba de
recuperarse; sin embargo, senta que el da en que el casamiento lo hubiera liberado,
Jacques coincidira exactamente con su personaje de joven patrn y de jefe de
familia. En verdad, todo cuanto deseaba era cumplir un da con el papel que le
asignaba su nacimiento y contaba con el casamiento, como Pascal con el agua
bendita, para adquirir la fe que le faltaba. Eso, yo no me lo deca todava claramente
pero comprend que consideraba el casamiento como una solucin y no como un
punto de partida. No se trataba de elevarse juntos hacia las cimas: si me converta en
la seora Laiguillon estara destinada a ocuparme de un hogar cerrado. Acaso no
era absolutamente inconciliable con mis ambiciones personales? Yo desconfiaba de
las conciliaciones y sta en particular me pareca peligrosa. Cuando compartiera la
existencia de Jacques me costara defenderme contra l puesto que ya su nihilismo
me contaminaba. Trataba de recusarlo apoyndome sobre la evidencia de mis
pasiones, de mis voluntades; a menudo lo lograba. En los momentos de desaliento me
inclinaba, sin embargo, a darle razn. Bajo su influencia y para complacerlo, no me
dejara arrastrar a sacrificar todo lo que haca mi valor? Me rebelaba contra esa
mutilacin. He aqu por qu durante todo ese invierno mi amor por Jacques fue tan
doloroso. O si no se derrochaba, se extraviaba lejos de m y yo sufra; o buscaba el
equilibrio en un aburguesamiento que hubiera podido acercarlo a m, pero en el
que yo vea una decadencia; yo no poda seguirlo en sus desrdenes, no quera
instalarme con l en un orden que despreciaba. No tenamos fe ni el uno ni el otro en
los valores tradicionales; pero yo estaba decidida a descubrir o a inventar otros; y l
no vea nada ms all; oscilaba de la disipacin al marasmo y la formalidad que
aceptaba era la del consentimiento; no pensaba en cambiar la vida sino en adaptarse a
ella. Yo buscaba sobrepasarme.
A veces presenta entre nosotros una incompatibilidad y me desolaba: La
felicidad, la vida es l. Ah, la felicidad, la vida que deberan ser todo!. Sin
embargo, no me decida a arrancar a Jacques de mi corazn. Hizo una gira de un mes
recorriendo Francia; iba a ver curas, iglesias, y a tratar de colocar los vitrales
Laiguillon. Era invierno; haca fro: me puse a desear el calor de su presencia, un
amor apacible, un hogar nuestro, mo. Ya no me hice ms preguntas. Lea El adis a

la adolescencia de Mauriac, aprenda de memoria largos pasajes lnguidos que me
recitaba por la calle.
Si me aferraba a ese amor era primeramente porque a travs de mis vacilaciones
conservaba siempre por Jacques un afecto emocionado; era encantador, seductor, y su
gentileza caprichosa pero real haba trastornado ms de un corazn; el mo no tena
defensa; una entonacin, una mirada bastaban para desencadenar una gratitud sin
lmites. Jacques ya no me deslumbraba; para comprender los libros, los cuadros, no
necesitaba de l; pero me conmovan su confianza y sus ataques de humildad. Todos
los dems, los jvenes tupidos, los adultos sin vuelo, saban todo sobre todas las
cosas y cuando decan: No comprendo!, no era porque ellos se creyeran
equivocados. Cmo le agradeca a Jacques sus incertidumbres! Quera ayudarlo
como l me haba ayudado. Aun ms que en el pasado me senta ligada a l por una
especie de pacto por el cual su salvacin me pareca ms necesaria que la ma. Cre
firmemente en esa predestinacin porque no conoca a ningn hombre, joven ni viejo,
con el que me fuera posible cambiar dos palabras. Si Jacques no estaba hecho para
m, nadie lo estaba, y tendra que volver a una soledad que me pareca muy amarga.
En los momentos en que de nuevo me consagraba a Jacques volva a enderezar su
estatua: Todo lo que me llega de Jacques me parece un juego, una falta de valor, una
cobarda, y despus recobro la verdad de lo que me ha dicho. Su escepticismo
manifestaba su lucidez; en el fondo era a m a la que le faltaba coraje cuando me
disfrazaba la triste relatividad de los fines humanos; l se atreva a confesarse que
ninguna meta mereca un esfuerzo. Perda su tiempo en los bares? Hua as de su
desesperacin y a veces encontraba la poesa. En vez de reprocharle su derroche
haba que admirar su prodigalidad. Se pareca a ese rey de Tule que l sola citar que
no vacil en arrojar al mar su ms hermosa copa de oro por la posibilidad de un
suspiro. Yo era incapaz de tales refinamientos, pero eso no me autorizaba a
desconocer el precio. Estaba convencida de que un da Jacques los expresara en una
obra. l no me desalentaba del todo: me anunciaba de tanto en tanto que haba
encontrado un ttulo formidable. Haba que tener paciencia, creer en l. As iba de la
decepcin al entusiasmo de los arduos restablecimientos.
La principal razn de mi encarnizamiento era que aparte de ese amor mi vida me
pareca desesperadamente vaca y vana. Jacques slo era l; pero a distancia se
converta en todo: todo lo que yo no posea. Yo le deba alegras, penas cuya
violencia me salvaba del rido hasto en que me hunda.
Zaza volvi a Pars a principios de octubre. Haba hecho cortar su hermoso pelo
negro y su nuevo peinado encuadraba agradablemente su rostro un poco delgado.
Vestida en el estilo de Santo Toms de Aquino, confortablemente pero sin elegancia,
llevaba siempre sombreritos redondos hundidos hasta las cejas, y a menudo guantes.
El da en que nos encontramos pasamos la tarde en las orillas del Sena y en las

Tulleras; ella tena ese aire serio y hasta un poco triste que ahora le era habitual. Me
dijo que su padre acababa de cambiar de trabajo; le haban dado a Raoul Dautry el
cargo de ingeniero jefe de los ferrocarriles del Estado que el seor Mabille esperaba;
despechado haba aceptado las propuestas que le haca desde tiempo atrs la casa
Citroen: ganara muchsimo dinero. Los Mabille iban a instalarse en un lujoso
departamento en la calle Berri; haban comprado un auto; tendran que salir y recibir
mucho ms que antes. Eso no pareca encantar a Zaza; me habl con impaciencia de
esa vida mundana que le imponan, y comprend que si iba a los casamientos, a los
entierros, a los bautismos, a las primeras comuniones, a los ts, a los almuerzos, a las
ventas de caridad, a las reuniones de familia, a los compromisos, a los bailes, no era
por su gusto: juzgaba a su medio con tanta severidad como en el pasado y hasta le
pesaba ms. Antes de las vacaciones yo le haba prestado algunos libros; me dijo que
la haban hecho reflexionar mucho; haba reledo tres veces la Gran Meaulnes: nunca
una novela la haba conmovido tanto. Me pareci de pronto muy cercana y le habl
un poco de m: sobre muchos puntos pensaba exactamente las mismas cosas. He
recobrado a Zaza!, me dije alegremente cuando nos separamos, al anochecer.
Tomamos la costumbre de pasearnos juntas todos los domingos por la maana. Ni
bajo su techo ni bajo el mo hubiramos podido estar solas: e ignorbamos
absolutamente la costumbre de los cafs: Pero qu hace toda esa gente? No tienen
casa?, me pregunt una vez Zaza ante la Rgence. Recorramos las avenidas del
Luxemburgo o de los Champs-Elyses; cuando el tiempo estaba lindo nos
sentbamos en las sillas de hierro, al borde de los canteros. Sacbamos los mismos
libros de la biblioteca circulante de Adrienne Monnier; lemos con pasin la
correspondencia de Alain Fournier y de Jacqes Rivire; a ella le gustaba ms
Fournier, yo estaba seducida por la rapacidad metdica de Rivire. Discutamos,
comentbamos nuestra vida cotidiana. Zaza tena serias dificultades con su madre que
le reprochaba consagrar demasiado tiempo al estudio, a la lectura, a la msica, y
descuidar sus deberes sociales; los libros que a Zaza le gustaban le parecan
sospechosos; se inquietaba. Zaza tena por su madre la misma devocin que antes y
no soportaba apenarla. Sin embargo, hay cosas a las que no quiero renunciar!, me
dijo con voz angustiada. Tema en el porvenir los ms graves conflictos. A fuerza de
arrastrarse de entrevista en entrevista, Lili, que ya tena veintitrs aos, terminara por
ubicarse; entonces pensaran en casar a Zaza. No me dejar manejar me deca.
Pero me ver obligada a disgustarme con mam. Sin hablarle de Jacques ni de mi
evolucin religiosa yo tambin le deca muchas cosas. Al da siguiente de esa noche
que pas llorando, despus de una comida con Jacques, me sent incapaz de
arrastrarme sola hasta la noche: fui a llamar a casa de Zaza y apenas me hube sentado
frente a ella, me ech a llorar. Se qued tan consternada que le cont todo.
La mayor parte del tiempo yo lo pasaba como de costumbre, estudiando. La
seorita Lambert dictaba ese ao el curso de lgica y de historia de la filosofa y yo
empec por esas dos materias. Me alegraba volver a la filosofa. Segua siendo tan

sensible como en mi infancia a lo extrao de mi presencia sobre esta tierra que sala
de dnde?, que iba adonde? A menudo pensaba en esto con estupor y en mis
cuadernos me interrogaba: me pareca ser la vctima de una prueba de
prestidigitacin cuyo truco es infantil, pero que uno no llega a adivinar. Yo esperaba
si no dilucidarlo al menos verlo de ms cerca. Como mi nico bagaje era la
enseanza del abate Trcourt empec a dirigirme a tientas, difcilmente, a travs de
los sistemas de Descartes y de Spinoza. A veces me llevaban muy alto, al infinito; yo
vea la tierra a mis pies como un hormiguero y hasta la misma literatura se converta
en un vano ruido: a veces slo vea en ella torpes andamiajes sin relacin con la
realidad. Estudi a Kant y l me convenci de que nadie me descubrira el buen lado
de las cartas. Su crtica me pareci tan pertinente, me caus tanto placer
comprenderla que en el momento no me entristec. Sin embargo, si ella no lograba
explicarme el universo y a m misma ya no saba muy bien qu pedirle a la filosofa:
me interes moderadamente en doctrinas que rechazaba de antemano. Hice sobre la
prueba ontolgica de Descartes una disertacin que la seorita Lambert juzg
mediocre. Sin embargo, haba decidido interesarse en m y eso me halag. Durante
sus cursos de logstica me distraa mirndola. Llevaba siempre vestidos azules,
sencillos pero estudiados; me pareca un poco montona la fra luz de su mirada, pero
siempre me sorprendan sus sonrisas que transformaban su mscara severa en un
rostro de carne. Se deca que haba perdido a su novio en la guerra y que a
consecuencias de esa muerte haba renunciado a rehacer su vida. Inspiraba pasiones:
hasta la acusaban de abusar de su ascendiente; algunas estudiantes se afiliaban por
amor a ella a esa tercera-orden que diriga con la seora Danilou; y despus de haber
atrado a esas jvenes almas se escamoteaba ante su devocin. Poco me importaba. A
mi modo de ver no bastaba solamente pensar, ni solamente vivir: yo no estimaba del
todo a la gente que pensaba su vida; pero la seorita Lambert no viva. Dictaba
cursos o trabajaba en una tesis: esa existencia me pareca muy rida. No obstante
encontraba placer en sentarme en su escritorio azul como sus vestidos y sus ojos;
haba siempre sobre su mesa en un florero de cristal, una rosa t. Me recomendaba
libros: me prest La tentacin de Occidente, de un joven desconocido que se llamaba
Andr Malraux. Me interrogaba sobre m misma con intensidad, pero sin espantarme.
Admiti fcilmente que yo hubiera perdido la fe. Le habl de muchas cosas y de mi
corazn: pensaba que haba que resignarse al amor y a la dicha? Me mir con una
especie de ansiedad: Usted cree Simone que una mujer puede realizarse fuera del
amor y del casamiento?. Sin duda alguna, ella tambin tena sus problemas; pero fue
la nica vez que hizo alusin a ellos, su papel era ayudarme a resolver los mos. Yo la
escuchaba sin gran conviccin; no poda olvidar pese a su discrecin que haba
jugado la carta del cielo; pero le agradeca que se preocupara tan calurosamente por
m y su confianza me reconfortaba.
En julio me haba afiliado a los Equipos sociales. La directora de las secciones
femeninas, una gorda violcea, me puso a la cabeza del Equipo de Belleville.

Convoc a principios de octubre a una reunin de responsables para darnos
instrucciones. Las muchachas que encontr en esa reunin se parecan en forma
lamentable a mis compaeras del curso Dsir. Yo tena dos colaboradoras encargadas
de ensear una el ingls, la otra gimnasia; andaban por los treinta aos y no salan
nunca de noche sin sus padres. Nuestro grupo estaba instalado en una especie de
Centro de asistencia social administrado por una muchacha morena, bastante bonita,
de unos veinticinco aos; se llamaba Suzanne Boigue y me fue simptica. Pero mis
nuevas actividades me dieron pocas satisfacciones. Una noche por semana, durante
dos horas, yo explicaba Balzac y Vctor Hugo a unas obreritas, les prestaba libros,
conversbamos; eran bastante numerosas y venan asiduamente; pero era sobre todo
para encontrarse entre ellas y para conservar buenas relaciones con el Centro que les
haca servicios ms sustanciales. Tambin cobijaba a un equipo masculino; las
secciones recreativas, los bailes reunan bastante a menudo a los muchachos y a las
chicas; el baile, el flirt y todo lo dems los atraa mucho ms que los crculos de
estudios. Me pareca normal. Mis alumnas trabajaban todo el da en talleres de
costura o de modas; los conocimientos, por otra parte incoherentes, que les
distribuan no tenan ninguna relacin con su experiencia, no les servan de nada. Yo
no vea ningn inconveniente en hacerles leer Los Miserables o El Padre Goriot;
pero Garric se equivocaba si supona que yo las cultivaba; y me repugnaba seguir las
instrucciones que me obligaban a hablarles de la grandeza humana o del valor del
sufrimiento: hubiera tenido la impresin de burlarme de ellas. Tambin respecto a la
amistad, Garric me haba defraudado. La atmsfera del Centro era bastante alegre;
pero entre los jvenes de Belleville y los que como yo venan a ellos no haba ni
intimidad ni reciprocidad. Matbamos el tiempo juntos, nada ms. Mi desencanto
salpic a Garric. Vino a dar una conferencia y yo pas gran parte de esa tarde con
Suzanne Boigue y con l. Yo haba deseado apasionadamente hablarle un da como
adulta, en un pie de igualdad: y la conversacin me pareci fastidiosa. Repeta
siempre las mismas ideas: la amistad debe reemplazar el odio; en vez de pensar en
partidos, sindicatos, revoluciones, hay que pensar oficio, familia, regin; el problema
es salvar en todo hombre el valor humano. Yo lo escuchaba distradamente. Mi
admiracin por l se haba apagado al mismo tiempo que mi fe en su obra. Un poco
ms adelante Suzanne Boigue me pidi que diera lecciones por correspondencia a
enfermos de Berck: acept. Ese trabajo me pareci eficaz en su modestia. Comprend,
no obstante, que la accin era una solucin decepcionante: uno se procuraba
coartadas falaces pretendiendo dedicarse a los dems. No se me ocurri que la accin
pudiera adquirir formas muy diferentes de las que yo condenaba. Pues si bien present
en los Equipos una mistificacin fui, sin embargo, vctima de ellos. Cre tener un
verdadero contacto con el pueblo; me pareci cordial, deferente y dispuesto a
colaborar con los privilegiados. Esa experiencia truncada agrav ms mi ignorancia.
Personalmente, lo que apreciaba ms en los Equipos era que me permitan salir
una noche de casa. Entre mi hermana y yo haba renacido una gran intimidad; yo le

hablaba del amor, de la amistad, de la dicha y de sus trampas, de la alegra, de las
bellezas de la vida interior: ella lea Francis Jammes, Alain Fournief. En cambio mis
relaciones con mis padres no mejoraban. Ellos se habran sentido sinceramente
deprimidos si hubieran sabido hasta qu punto su actitud me afectaba: ni siquiera lo
sospechaban. Consideraban que mis gustos y mis opiniones eran un desafi al sentido
comn y a ellos mismos y contraatacaban en cualquier oportunidad. A menudo
apelaban ante sus amigos; denunciaban en coro el charlatanismo de los artistas
modernos, el esnobismo del pblico, la decadencia de Francia y de la civilizacin:
durante esos requisitorios todas las miradas se clavaban en m. El seor Franchot,
conversador brillante, gran conocedor de literatura, autor de dos novelas cuya
impresin l mismo haba pagado, me pregunt una noche con voz sarcstica qu
bellezas le encontraba al Cubilete de dados de Max Jacob. Ah, dije secamente, no es
permeable a primera vista. Hubo una carcajada y admito que la mereca; pero en
tales casos yo no tena otra alternativa que la pedantera o la grosera. Trat de no
reaccionar ante las provocaciones, pero a mis padres no les convena esa falsa muerte.
Convencidos de que yo sufra influencias nefastas me interrogaban con sospechas:
Qu tiene de tan extraordinario tu seorita Lambert?, preguntaba mi padre. Me
reprochaba no tener sentido de familia y preferir a los extraos. Mi madre admita en
principio que uno prefiriera, a amigos que haba elegido, a parientes lejanos; pero le
parecan excesivos mis sentimientos por Zaza. El da en que fui a llorar a casa de sta
de improviso, seal esa visita: Pas por casa de Zaza. Ya la has visto el
domingo! dijo mi madre. No necesitas estar todo el tiempo metida en casa de
ella!. Sigui una larga escena. Otro objeto de conflicto eran mis lecturas. Mi madre
no tomaba partido; palideci hojeando La noche kutda de Jean Richard Bloch.
Participaba a todo el mundo las inquietudes que yo le daba: a mi padre, a la seora
Mabille, a mis tas, a mis primas, a mis amigas. Yo no consegua resignarme a esa
desconfianza que me rodeaba. Qu largas me parecan las noches y los domingos!
Mi madre deca que no se poda encender fuego en la chimenea de mi cuarto; yo
instalaba por lo tanto una mesa de bridge en la sala donde arda una salamandra y
cuya puerta permaneca tradicionalmente abierta. Mi madre entraba, sala, iba, vena
y se inclinaba sobre mi hombro: Qu haces? Qu es ese libro?. Dotada de una
vitalidad robusta que no tena oportunidad de gastar crea en las virtudes de la alegra.
Cantando, riendo, bromeando, trataba de resucitar ella sola el alegre bullicio que
llenaba la casa en la poca en que mi padre no sala todas las noches y en que reinaba
el buen humor. Ella reclamaba mi complicidad y si me faltaba animacin se
inquietaba: En qu piensas? Qu tienes? Por qu nones esa cara? Naturalmente a
tu madre no quieres decirle nada. Cuando se acostaba por fin yo estaba demasiado
cansada para aprovechar de esa tregua. Cmo hubiera querido poder ir sencillamente
al cine! Me extenda sobre la alfombra con un libro, pero tena la cabeza tan pesada
que a menudo me dorma. Iba a acostarme con el corazn desasosegado. Por la
maana me despertaba con una sensacin de aburrimiento y mis das se arrastraban

tristemente. Estaba relajada de libros: haba ledo demasiados que repetan las
mismas cantilenas; no me traan ninguna nueva esperanza. Prefera matar el tiempo
en las galeras de la calle de Seine o de la calle La Botie: la pintura me arrancaba de
m misma. Intentaba salir de m. A veces me perda en las cenizas del poniente;
miraba arder contra el csped verde plido, plidos crisantemos amarillos; a la hora
en que la luz de los faroles converta el follaje del Carroussel en decorados de pera
yo escuchaba los juegos de agua. La buena voluntad no me faltaba; bastaba un rayo
de sol para que mi sangre brincara. Pero era el otoo, lloviznaba; mis alegras eran
escasas y se desflecaban pronto. El hasto volva y la desesperacin. El ao anterior
tambin haba empezado mal; yo haba contado mezclarme alegremente con el
mundo; me haban encerrado en una jaula y adems exilado. Yo haba salido del paso
con un trabajo negativo: la ruptura con mi pasado, con mi medio; tambin haba
hecho grandes descubrimientos: Garric, la amistad de Jacques, los libros. Haba
recuperado mi confianza en el porvenir y haba planeado muy alto en el cielo, un
destino heroico. Qu cada! De nuevo el porvenir era hoy y todas las promesas
deberan cumplirse sin demora. Haba que servir: para qu?, para quin? Yo haba
ledo mucho, reflexionado, aprendido, estaba dispuesta, me haba enriquecido, me
deca: nadie reclama nada de m. La vida me haba parecido tan llena que para
responder a sus llamados infinitos haba intentado fanticamente utilizar toda mi
persona: estaba vaca; ninguna voz me solicitaba. Me senta con fuerzas para levantar
el mundo: no encontraba el menor guijarro para mover. Mi desilusin fue brutal:
Soy tanto ms de lo que puedo hacer!. No bastaba haber renunciado a la gloria, a
la dicha; ya ni siquiera peda que mi existencia fuera fecunda, ya no peda ms nada;
aprenda con dolor la esterilidad de ser. Yo trabajaba para tener un oficio; pero un
oficio es un medio: hacia qu fin? El casamiento para qu? Educar hijos o corregir
deberes era el mismo intil retrnelo. Jacques tena razn: para qu? La gente se
resignaba a existir en vano: yo no. La seorita Lambert como mi madre desgranaban
das muertos, se contentaban con estar ocupadas: Yo quisiera una exigencia total
que no me dejara tiempo para ocuparme de nada!. No la encontraba y en mi
impaciencia universalizaba mi caso particular: Nada me necesita, nada necesita a
nadie, porque nada tiene necesidad de ser. As encontr en m ese nuevo mal del
siglo denunciado por Marcel Arland en un artculo de la N.R.F. que haba tenido
mucha resonancia. l explicaba que nuestra generacin no se consolaba de la
ausencia de Dios: descubra desesperada que aparte de l slo existan ocupaciones.
Yo haba ledo ese ensayo unos meses antes sin inters pero sin turbarme: yo me las
arreglaba muy bien sin Dios y si utilizaba su nombre era para sealar un vaco que
tena para m el esplendor de la plenitud. Ahora tampoco deseaba que existiera, y
hasta me pareca que si hubiera credo en l lo habra detestado. Avanzando a tientas
por caminos cuyos menores recovecos l conoca, sacudida al azar de su gracia,
petrificada por su juicio infalible, mi existencia slo habra sido una prueba estpida
y vana. Ningn sofisma hubiera podido convencerme de que el Todopoderoso

necesitaba mi miseria: o si no, hubiera sido un juego. Cuando la condescendencia
divertida de los adultos transformaba antao mi vida en una comedia pueril, yo me
convulsionaba de rabia: hoy habra rechazado no menos furiosamente ser el mono de
Dios. De repetirse en el cielo, ampliada al infinito, la monstruosa alianza de
fragilidad y de rigor, de capricho y de falsa necesidad que me oprima desde mi
nacimiento, antes que adorarlo hubiera preferido condenarme. La mirada radiante de
maliciosa bondad, Dios me habra robado la tierra, mi vida, los dems y yo misma.
Consideraba una gran suerte haberme salvado de l.
Pero entonces por qu yo tambin repeta con desolacin que todo es vanidad?
En verdad el mal de que sufra era haber sido arrojada del paraso de la infancia y no
haber encontrado un lugar entre los hombres. Me haba instalado en el absoluto para
poder mirar desde lo alto este mundo que me rechazaba; ahora si quera obrar, hacer
una obra, expresarme, haba que volver a bajar a l; pero mi desprecio lo haba
aniquilado, slo vea el vaco a mi alrededor. El hecho es que todava no haba puesto
la mano sobre nada. Amor, accin, obra literaria: me limitaba a sacudir conceptos en
mi cabeza: rebata abstractamente abstractas posibilidades y sacaba como conclusin
la deprimente insignificancia de la realidad. Deseaba poseer algo firmemente y
engaada por la violencia de ese vago deseo, lo confunda con un deseo de infinito.
Mi indigencia, mi impotencia me habran inquietado menos si hubiera sospechado
hasta qu punto era todava limitada, ignara; una tarea poda reclamarme:
informarme; y sin duda no tardaran en aparecer otras. Pero lo peor cuando uno vive
en una crcel sin barrotes es que ni siquiera tiene conciencia de los biombos que
ocultan el horizonte; erraba a travs de una niebla espesa y la crea transparente. No
entrevea las presencias de las cosas que se me escapaban.
La historia no me interesaba. Aparte de la obra de Vaulabelle sobre las dos
Restauraciones, las memorias, relatos, crnicas que me haban hecho leer me haban
parecido como los cursos de la seorita Gontran: una acumulacin de ancdotas sin
significado. Lo que ocurra en el presente tampoco deba merecer mi atencin. Mi
padre y sus amigos hablaban incansablemente de poltica y yo saba que todo andaba
mal: no tena ganas de meter la nariz en esa confusin. Los problemas que los
agitaban la estabilizacin del franco, la evacuacin de Renania, las utopas de la
S.D.N., me parecan del mismo orden que los asuntos de familia y los disgustos de
dinero; no me incumban. No interesaban a Jacques ni a Zaza; la seorita Lambert no
los mencionaba nunca; los escritores de la N.R.F. yo no lea otros no los
tocaban, salvo a veces Drieu La Rochelle, pero en trminos hermticos para m. En
Rusia quiz ocurran cosas; pero era muy lejos. Sobre los problemas sociales los
Equipos me haban embarullado las ideas, y la filosofa los despreciaba. En la
Sorbona mis profesores ignoraban sistemticamente a Engels y a Marx; en su grueso
libro sobre el progreso de la conciencia en Occidente, apenas si Brunschvicg haba
dedicado tres pginas a Marx, al que pona al mismo nivel que un pensador
reaccionario de los ms oscuros. Nos enseaban la historia del pensamiento

cientfico, pero nadie nos contaba la aventura humana. La farsa sin pie ni cabeza que
los hombres representaban sobre la tierra poda intrigar a los especialistas: no era
digna de ocupar a los filsofos. Despus de todo, cuando ste haba comprendido que
no saba nada y que no haba nada que saber ya lo saba todo. As se explica que yo
haya podido escribir en enero: Lo s todo, he dado la vuelta de todas las cosas. El
idealismo subjetivista en el que yo crea privaba al mundo de su espesor y de su
singularidad: nada asombroso que ni siquiera en imaginacin yo haya encontrado
nada slido a que aferrarme.
Todo converga, por lo tanto, para convencerme de la insuficiencia de las cosas
humanas: mi propia condicin, la influencia de Jacques, las ideologas que me
enseaban, y la literatura de la poca. La mayora de los escritores machacaban
nuestra inquietud, y me invitaban a una lcida desesperacin. Yo llevaba al
extremo ese nihilismo. Toda religin, toda moral eran un engao incluso el culto del
yo. Yo juzgaba, no sin razn, artificiales las fiebres que antao haba alimentado
complacientemente. Abandon a Gide y a Barres. En todo proyecto vea una huida,
en el trabajo una diversin tan ftil como cualquier otra. Un joven hroe de Mauriac
consideraba sus amistades y sus placeres como ramas que lo sostenan
precariamente sobre el vaco: me apoder de esa palabra. Uno tena derecho a
aferrarse a las ramas, pero a condicin de no confundir lo relativo con lo absoluto, la
derrota con la victoria. Yo juzgaba a los dems segn esas normas; slo existan para
m las personas que miraban de frente sin hacer trampa esa nada que lo roe todo; las
dems no existan. Consideraba a priori a los ministros, a los acadmicos, a los
seores condecorados, a todos los importantes como a Brbaros. Un escritor deba ser
maldito; todo xito se prestaba a la sospecha y yo me preguntaba si hasta el hecho de
escribir no implicaba una falla: slo el silencio del seor Teste me pareca expresar
dignamente la absoluta desesperacin humana. Yo resucitaba as en nombre de la
ausencia de Dios el ideal del renunciamiento a la vida mundana que me haba
inspirado mi existencia. Pero esa premisa no desembocaba en ninguna salvacin. La
actitud ms franca, despus de todo, era suprimirse; yo lo admita y admiraba a los
suicidas metafsicos; no pensaba, sin embargo, recurrir a ello: tena demasiado miedo
a la muerte. Sola, en casa, sola debatirme como a los quince aos; temblorosa, las
manos hmedas, gritaba enloquecida: No quiero morir!.
Y ya la muerte me corroa. Como no estaba comprometida en ninguna empresa, el
tiempo se descompona en instantes que indefinidamente se renegaban: yo no poda
resignarme a esa muerte mltiple y fragmentaria. Copiaba las pginas de
Schopenhauer, de Barres, los versos de madame de Noailles. Me pareca ms atroz
morir al no ver razones para vivir.
Sin embargo, amaba la vida apasionadamente. Haca falta poca cosa para
devolverme la confianza en ella, en m: una carta de uno de mis alumnos de Berck, la
sonrisa de una obrera de Belleville, las confidencias de una compaera de Neuilly,
una mirada de Zaza, una gratitud, una palabra tierna. En cuanto me senta til o

querida el horizonte se iluminaba de nuevo y me haca promesas a m misma: Ser
querida, ser admirada, ser necesaria; ser alguien. Estaba cada vez ms segura de
tener un montn de cosas que decir: las dira. El da en que cumpl diecinueve aos
escrib en la biblioteca de la Sorbona un largo dilogo donde alternaban dos voces:
ambas eran mas: una deca la vanidad de todas las cosas, y la repulsin y la fatiga; la
otra afirmaba que es lindo existir aunque sea estrilmente. De un da al otro, de una
hora a la otra yo pasaba del abatimiento al orgullo. Pero durante todo el otoo y todo
el invierno lo que domin en m fue la angustia de encontrarme un da vencida por
la vida.
Esas oscilaciones, esas dudas me enloquecan; el aburrimiento me ahogaba y
tena el corazn en carne viva. Cuando me arrojaba en la desdicha era con toda la
violencia de la juventud, de mi salud, y el dolor moral poda asolarme con tanto
salvajismo como un sufrimiento fsico. Yo caminaba por Pars, recorriendo
kilmetros, paseando sobre paisajes desconocidos una mirada nublada por el llanto.
El estmago hambriento por la marcha, entraba en una confitera, coma un brioche y
me recitaba irnicamente la frase de Heine: Cualesquiera sean las lgrimas que uno
llora, uno termina siempre por sonarse. A orillas del Sena, a travs de mis sollozos
me acunaba con los versos de Laforgue:
Oh, bien amado, ya no es hora, mi corazn estalla,

no te guardo rencor pero he llorado tanto
Me gustaba sentir el escozor de mis ojos. Pero por momentos todas mis armas se
me caan de las manos. Me refugiaba en la nave lateral de una iglesia para poder
llorar en paz; permaneca postrada, la cabeza entre las manos, sofocada por amargas
tinieblas.
Jacques volvi a Pars a fines de enero. Al da siguiente de su llegada vino a casa.

Para mi decimonoveno aniversario mis padres me haban hecho sacar fotografas y l
me pidi una; nunca su voz haba tenido inflexiones tan acariciadoras. Yo temblaba
ocho das ms tarde al llamar a su puerta, a tal punto tema una brutal recada.
Nuestra entrevista me encant. Haba empezado una novela que se llamaba Los
jvenes burgueses y me dijo: Es mucho por ti que la escribo. Tambin me dijo que
me la dedicara: Considero que te lo debo. Durante algunos das viv en la
exaltacin. Una semana despus le habl de m, le cont mi hasto y que ya no
encontraba ningn sentido a la vida. No hay necesidad de buscar tanto me dijo
gravemente, hay que cumplir simplemente cada da. Agreg poco despus: Hay
que tener la humildad de reconocer que uno no puede arreglrselas solo; es mucho
ms fcil vivir para algn otro. Me sonri: La solucin es hacer egosmo a dos.
Yo me repeta esa frase, esa sonrisa; ya no dudaba, Jacques me quera, nos

casaramos. Pero decididamente algo no marchaba: mi felicidad no dur ms de tres
das. Jacques volvi a casa; pas con l una noche muy alegre y despus de su partida
me desmoron: Tengo todo para ser feliz y quisiera morirme! La vida est ah, me
acecha, va a precipitarse sobre nosotros. Tengo miedo, estoy sola, estar siempre
sola Si pudiera huir, adonde? No importa adonde. Un gran cataclismo que nos
arrastre. Para Jacques casarse era decididamente un fin, yo no quera terminar tan
pronto. Durante un mes me debat. Por momentos me convenca que poda vivir junto
a Jacques sin mutilarme; luego el terror volva a apoderarse de m. Encerrarme en
los lmites de otro! Tengo horror de ese amor que me encadena, que no me deja
libre.
Deseo de quebrar ese lazo, olvidar, comenzar otra vida. Todava no, todava
no quiero aceptar ese sacrificio de todo mi ser. Sin embargo, yo tena grandes
impulsos de amor por Jacques y slo me confesaba en breves iluminaciones: No est
hecho para m. Prefera convencerme de que yo no estaba hecha para el amor ni para
la dicha. En mi diario hablaba en forma extraa como de premisas constituidas una
vez por todas, que me era posible desechar o aceptar pero cuyo contenido no poda
modificar. En vez de decirme: Cada vez creo menos posible ser feliz con Jacques,
escriba: Cada vez temo ms ser feliz. Angustia de decir s o de decir no a la
felicidad. Cuando ms lo quiero es cuando ms aborrezco el amor que siento por
l. Yo tema que mi ternura me arrastrara a ser su mujer y rechazaba ferozmente la
vida que esperaba a la futura seora Laiguillon.
Jacques por su parte tena caprichos. Me dedicaba sonrisas seductoras; deca:
Hay seres irreemplazables, envolvindome en una mirada conmovida; me peda
que volviera a verlo pronto: me reciba framente. Cay enfermo a principios de
marzo. Le hice varias visitas: siempre sus tos, sus tas, sus abuelas estaban junto a su
cama. Ven maana, conversaremos tranquilos, me dijo una vez. Aquella tarde me
senta todava ms emocionada que de costumbre cuando me diriga al Bulevar
Montparnasse. Compr un ramo de violetas y lo pinch junto al escote de mi vestido;
me cost colocarlas y en mi impaciencia perd mi cartera. No contena gran cosa, no
obstante, llegu a casa de Jacques muy nerviosa. Haba pensado mucho en nuestra
soledad en la penumbra de su cuarto. Pero no lo encontr solo. Lucien Riaucourt
estaba sentado junto a su cama. Yo ya lo conoca: era un muchacho elegante,
desenvuelto, que hablaba bien. Siguieron conversando entre ellos de los bares que
frecuentaban, de las personas que encontraban; proyectaron salidas para la semana
entrante. Me sent perfectamente inoportuna: no tena dinero, no sala de noche, slo
era una joven estudiante incapaz de participar en la existencia de Jacques. Adems
estaba de mal humor; se mostr irnico, hasta agresivo; me escap enseguida y l me
dijo adis con una evidente satisfaccin. Me enfurec y lo odi. Qu tena de
extraordinario? Haba otros mil que valan tanto como l. Me haba equivocado
tomndolo por una especie de Gran Meaulnes. Era inestable, egosta y slo le gustaba
divertirse. Camin rabiosamente por los grandes bulevares prometindome separar mi

vida de la suya. Al da siguiente me dulcifiqu; pero estaba decidida a no volver a
poner los pies en su casa hasta pasado mucho tiempo. Cumpl mi palabra y pas ms
de seis semanas sin verlo.
La filosofa ni me haba abierto el cielo ni me haba anclado a la tierra; sin

embargo, en enero, vencidas las primeras dificultades, empec a interesarme
seriamente en ella. Le a Bergson, Platn, Schopenhauer, Leibniz, Hamelin, y con
fervor a Nietzsche. Un montn de problemas me apasionaban: el valor de la ciencia,
la vida, la materia, el tiempo, el arte. No tena doctrina fija; al menos saba que
desechaba a Aristteles, a Santo Toms, a Maritain y tambin a todos los empirismos
y el materialismo. En conjunto me plegaba al idealismo crtico tal como nos lo
expona Brunschvicg, aunque sobre muchos puntos me dejara en ayunas. Recobr el
gusto por la literatura. En el Bulevar Saint Michel la librera Picaft se abra
liberalmente a los estudiantes: yo hojeaba las revistas de vanguardia que en ese
momento nacan y moran como moscas; lea a Bretn, a Aragn; el surrealismo me
conquist. La inquietud a la larga resultaba insulsa: prefer las exageraciones de la
negacin pura. Destruccin del arte, de la moral, del lenguaje, desorden sistemtico,
desesperacin llevada hasta el suicidio: esos excesos me encantaban.
Tena ganas de hablar de esas cosas; tena ganas de hablar de todas las cosas con
personas que contrariamente a Jacques terminaran sus frases. Buscaba vidamente
trabar conocimientos. En Sainte-Marie solicit las confidencias de mis compaeras;
pero decididamente no haba ninguna que me interesara. Me dio mucho ms placer
conversar en Belleville con Suzanne Boigue. Tena pelo castao, estrictamente
cortado, una gran frente; ojos celestes muy claros y un no s qu intrpido. Ganaba su
vida como directora del Centro de que habl; su edad, su independencia, sus
responsabilidades, su autoridad le daban un cierto ascendiente. Era creyente pero me
dio a entender que sus relaciones con Dios no eran del todo fciles. En literatura
tenamos ms o menos los mismos gustos. Advert con satisfaccin que no se dejaba
engaar ni por los Equipos ni por la accin en general. Me confi que ella
tambin quera vivir y no dormir; tambin se senta desesperanzada de no encontrar
en la tierra otra cosa que narcticos. Como ambas tenamos salud y apetito nuestras
conversaciones desesperadas, lejos de deprimirme, me vigorizaban. Al separarme de
ella recorra con pasos rpidos las Buttes-Chaumont. Ella deseaba como yo encontrar
su verdadero lugar en el mundo. Fue a Berck para encontrar all a una especie de
santa que haba consagrado su vida a los invlidos. A la vuelta me dijo
enrgicamente: La santidad no es mi camino. Al principio de la primavera tuvo un
flechazo por un joven y piadoso colaborador de los Equipos; decidieron casarse. Las
circunstancias les imponan una espera de dos aos; pero cuando uno se quiere el
tiempo no cuenta, me dijo Suzanne Boigue. Resplandeca. Me qued estupefacta
cuando me anunci unas semanas ms tarde que haba roto con su novio. Haba entre

ellos una atraccin fsica demasiado fuerte y al muchacho lo haba asustado la
intensidad de sus besos. Le haba pedido que asegurara la castidad de ambos con la
ausencia: se esperaran a distancia. Ella haba preferido tacharlo de un plumazo. Me
pareci ridcula esa historia cuya clave no conoc jams. Pero la decepcin de
Suzanne me conmovi y consider pattico su esfuerzo por sobrellevarla. Los
estudiantes que frecuentaba en la Sorbona, chicas y muchachos, me parecieron
insignificantes: se movan en bandadas, rean demasiado fuerte, no se interesaban por
nada y se conformaban con esa indiferencia. Sin embargo, advert en un curso de
historia de la filosofa a un joven de ojos azules y graves mucho mayor que yo;
vestido de negro, con un chambergo negro, no hablaba con nadie, salvo con una chica
morena a quien le sonrea mucho. Un da estaba en la biblioteca traduciendo a
Engels, cuando en su misma mesa unos estudiantes se pusieron a hacer barullo; sus
ojos echaron chispas, con voz breve reclam silencio con tal autoridad que
obedecieron enseguida: Es alguien!, pens impresionada. Consegu hablarle y en
adelante cada vez que la morenita no estaba, conversbamos. Un da dimos algunos
pasos juntos por el Bulevar Saint Michel: a la noche le pregunt a mi hermana si
consideraba mi conducta incorrecta; me tranquiliz y reincid. Pierre Nodier estaba
vinculado al grupo Filosofas al que pertenecan Mohrange, Friedmann, Henri
Lefebvre, Politzer; gracias a los subsidios proporcionados por el padre de uno de
ellos, rico banquero, haban fundado una revista; pero su protector, indignado por un
artculo contra la guerra de Marruecos, les haba cortado los vveres. Poco despus la
revista haba resucitado bajo otro ttulo: L'Esprit. Pierre Nodier me trajo dos
nmeros: era la primera vez que yo tomaba contacto con los intelectuales de
izquierda. Sin embargo, no me senta perdida: reconoca el lenguaje al que me haba
habituado la literatura de la poca; tambin esos jvenes hablaban de alma, de
salvacin, de alegra, de eternidad; decan que el pensamiento deba ser carnal y
concreto, pero lo decan en trminos abstractos. Segn ellos la filosofa no se
distingua de la revolucin, en sta resida la nica esperanza de la humanidad; pero
en esa poca Politzer estimaba que en el plano de la verdad el materialismo histrico
no es inseparable de la revolucin; crea en el valor de la Idea idealista a condicin
de poder asirla en su totalidad concreta, sin detenerse en el estadio de la abstraccin.
Se interesaban ante todo en los avatares del Espritu; la economa y la poltica slo
tenan a sus ojos un papel accesorio. Condenaban el capitalismo porque haba
destruido en el hombre el sentido del ser; consideraban que a travs de la rebelin
de los pueblos de Asia y de frica la Historia viene a servir a la Sabidura.
Friedmann deshaca la ideologa de los jvenes burgueses, su gusto por la
inquietud y por la disponibilidad; pero era para sustituirle una mstica. Se trataba de
restituir a los hombres la parte eterna de ellos mismos. No encaraban la vida bajo
el ngulo de la necesidad ni del trabajo, hacan de ella un valor romntico. Hay vida
y nuestro amor va hacia ella, escriba Friedmann. Politzer la defina en una frase que
hizo mucho ruido: La vida triunfante, brutal del marinero que apaga su cigarrillo

sobre los Gobelinos del Kremlin, los asusta y no quieren or hablar de ella: y sin
embargo, eso es la vida!. No estaban lejos de los surrealistas, muchos de los cuales
estaban precisamente convirtindose a la Revolucin. A m tambin me sedujo, pero
nicamente bajo su aspecto negativo; me puse a desear que transformaran
radicalmente la sociedad; pero no la comprend mejor que antes. Y permanec
indiferente a los acontecimientos que se desarrollaban en el mundo. Todos los diarios,
hasta Candide, consagraban columnas a la revolucin que acababa de estallar en
China: yo no pestae.
Sin embargo, mis conversaciones con Nodier empezaron a abrirme el espritu. Le
hice muchas preguntas. Me contestaba complacientemente y encontraba tanto
provecho en esas conversaciones que a veces yo me interrogaba con tristeza: por qu
mi destino no era querer a un hombre como ste que compartira mi gusto por las
ideas y por el estudio al que me unira la cabeza tanto como el corazn? Lament
mucho cuando a fines de mayo se despidi de m en la Sorbona. Se iba a Australia
donde haba conseguido un cargo y adonde la morenita lo sigui. Dndome un
apretn de manos me dijo con aire compenetrado: Le deseo muchas cosas buenas.
A principios de marzo pas muy bien mi certificado de historia de la filosofa y en
esa oportunidad conoc un grupo de estudiantes de izquierda. Me pidieron que
firmara una peticin: Paul Boncour haba presentado un proyecto de ley militar
decretando la movilizacin de las mujeres y la revista Europe abra una campaa de
protesta. Me qued perpleja.
Yo estaba por la igualdad de los sexos; y en caso de peligro no haba que hacer
todo para defender a su pas? Y bien, dije cuando hube ledo el texto del proyecto, es
un buen nacionalismo. El muchacho grueso y calvo que haca circular la peticin
dijo con sorna: Habra que saber si el nacionalismo es bueno!. He aqu una
pregunta que yo nunca me haba hecho; no saba qu contestar. Me explicaron que la
ley desembocara en la movilizacin general de las conciencias, y eso me decidi: la
libertad de pensamiento, eso en todo caso era sagrado; y adems todos los otros
firmaron: por lo tanto firm. Me hice rogar menos cuando se trat de reclamar el
perdn de Sacco y Vanzetti; sus nombres no me decan nada pero me aseguraban que
eran inocentes: de todas maneras yo desaprobaba la pena de muerte.
Mis actividades polticas se detuvieron all y mis ideas continuaron en la
nebulosa. Yo saba una cosa: aborreca la extrema derecha. Una tarde un puado de
desaforados haba entrado en la biblioteca de la Sorbona gritando: Afuera los
mulatos y los judos!. Llevaban en la mano pesados bastones y haban apaleado a
algunos estudiantes de tez oscura. Ese triunfo de la violencia, de la tontera, me haba
arrojado en una ira asustada. Yo detestaba el conformismo, todos los oscurantismos,
habra querido que la razn gobernara a los hombres; a causa de eso, la izquierda me
interesaba. Pero todas las etiquetas me disgustaban: no me gustaba que la gente
estuviera catalogada. Varios de mis condiscpulos eran socialistas; a mis odos la
palabra sonaba mal; un socialista no poda ser un atormentado; persegua objetivos a

la vez profanos y limitados; a priori esa moderacin me aburra. El extremismo de
los comunistas me atraa ms; pero sospechaba que eran tan dogmticos y
estereotipados como los seminaristas. En el mes de mayo, no obstante, me vincul
con un exalumno de Alain que era comunista: la conjuncin, en esa poca, no
asombraba. Me alab las clases de Alain, me expuso sus ideas, me prest sus libros.
Me hizo conocer tambin a Romain Rolland y me plegu resueltamente al pacifismo.
Mallet se interesaba mucho en otras cosas: en la pintura, en el cine, en el teatro, hasta
en el music-hall. Haba fuego en sus ojos, en su voz y a m me gustaba conversar con
l. Anot asombrada: He descubierto que se puede ser inteligente e interesarse en la
poltica. En verdad, tericamente no saba gran cosa y no me ense nada. Segu
subordinando las cuestiones sociales a la metafsica y a la moral, para qu
preocuparse por la dicha de una humanidad que no tena razn de existir?
Esa terquedad me impidi sacar provecho de mi encuentro con Simone Weil.
Mientras preparaba la escuela Normal, pasaba en la Sorbona los mismos certificados
que yo. Me intrigaba a causa de su gran fama de inteligencia y por su extraa
vestimenta; deambulaba por los corredores de la Sorbona, escoltada por un grupo de
exalumnos de Alain; llevaba siempre en un bolsillo de su chaqueta un nmero de
Libres propos y en otro un nmero de LHumanit. Una gran hambre acababa de
asolar a China y me haban contado que al enterarse de esta noticia se haba echado a
llorar: esas lgrimas forzaron mi respeto aun ms que sus dones filosficos. Yo
envidiaba un corazn capaz de latir a travs del universo entero. Un da logr
acercarme a ella. Ya no s cmo se inici la conversacin; declar en tono cortante
que una sola cosa contaba hoy sobre la tierra: la Revolucin que dara de comer a
todo el mundo. Respond de manera no menos perentoria que el problema no era
hacer la felicidad de los hombres sino encontrar un sentido a su existencia. Me mir
de hito en hito: Se ve que usted nunca ha tenido hambre, dijo. Nuestras relaciones
se detuvieron ah. Comprend que me haba catalogado: una burguesita
espiritualista y me irrit, como me irritaba antes cuando la seorita Litt explicaba
mis gustos como infantilismo; me crea liberada de mi clase: no quera ser sino yo
misma.
No s muy bien por qu me vincul con Blanchette Weiss. Bajita, regordeta, en su
rostro henchido de suficiencia se ajetreaban unos ojos malvolos; pero me deslumbr
su parloteo filosfico; amalgamaba las especulaciones metafsicas y los comadreos
con una locuacidad que tom por inteligencia. Como lo finito no puede comunicarse
sin la ayuda de lo infinito, todo amor humano es culpable, me explicaba; se apoyaba
sobre sus exigencias de lo infinito para denigrar a todas las personas que conoca. Me
enter por ella de las ambiciones, las manas, las debilidades, los vicios de nuestros
profesores y de los alumnos ms en vista. Tengo un alma de conventillera
proustiana, deca ella con complacencia. No sin inconsecuencia me reprochaba que
siguiera conservando la nostalgia de lo absoluto: yo creo mis propios valores,
deca. Cules? Sobre ese punto era muy vaga. Daba una enorme importancia a su

vida interior: yo estaba de acuerdo; desdeaba la riqueza: yo tambin; pero me
explic que para evitar pensar en dinero era necesario tener lo suficiente y que sin
duda aceptara casarse por inters: me escandalic. Tambin descubr en ella un
singular narcisismo: bajo sus rizos y sus moos se senta una hermana de Clara de
Ellbeuse. A pesar de todo, yo tena tantas ganas de cambiar ideas que la vea
bastante a menudo.
Mi nica amiga verdadera segua siendo Zaza. Desgraciadamente su madre
empezaba a mirarme con malos ojos. Bajo mi influencia Zaza prefera sus estudios a
la vida domstica y yo le prestaba libros escandalosos. La seora Mabille odiaba
furiosamente a Mauriac: consideraba un insulto personal sus pinturas de los hogares
burgueses. Desconfiaba de Claudel que gustaba a Zaza porque la ayudaba a conciliar
el cielo y la tierra. Haras mejor en leer a los Padres de la Iglesia, deca la seora
Mabille con fastidio. Fue varias veces a casa a quejarse a mi madre y no ocult que
por Zaza deseaba que espaciramos nuestros encuentros. Zaza no cedi; nuestra
amistad era una de esas cosas a las que no quera renunciar. Nos veamos muy a
menudo. Estudibamos griego juntas; bamos a conciertos y a ver exposiciones de
pintura. A veces tocaba en el piano Chopin, Debussy. Salamos mucho a pasear. Una
tarde, despus de haber forzado el consentimiento de mi madre, me llev a un
peinador que me cort el pelo. No gan mucho, pues mi madre, enojada de que le
hubieran forzado la mano, me neg el lujo de la ondulacin. De Laubardon, donde
pas las vacaciones de Pascua, Zaza me mand una carta que me emocion hasta el
fondo del corazn: Yo haba vivido desde los quince aos en una gran soledad
moral, sufra de sentirme aislada y perdida; usted ha roto mi soledad. Eso no le
impeda estar en ese momento hundida en un atroz marasmo. Nunca me he
sentido tan sumergida dentro de m misma, me escriba. Tambin deca: He vivido
demasiado con los ojos vueltos hacia el pasado y sin poder arrancarme al
deslumbramiento de mis recuerdos de infancia. No me interrogu tampoco esta vez.
Me pareca natural que uno no se resignara a transformarse en adulto.
Me descansaba mucho no ver ms a Jacques: as no me atormentaba ms. Los
primeros rayos de sol me calentaron la sangre. Sin dejar de estudiar mucho decid
distraerme. De tarde iba bastante a menudo al cine; frecuentaba sobre todo el Studio
des Ursulines, el Vieux-Colombier, y el Cine Latin; era una salita de asientos de
madera cuya orquesta se reduca a un piano; quedaba detrs del Panten; las entradas
costaban barato y reponan las mejores pelculas del ao. All vi La Quimera del oro
y muchas otras de Carlitos Chaplin. Algunas noches mi madre nos acompaaba al
teatro a mi hermana y a m. Vi a Jouvet en Mar afuera en que debutaba Michel
Simn, a Dullin en La Comedia de la felicidad, a la Pitoeff en Santa Juana. Pensaba
varios das antes en esas salidas, iluminaban mi semana; por la importancia que les
atribua, ahora mido cunto me haba pesado la austeridad de los dos primeros
trimestres. Durante el da recorra las exposiciones, rondaba largamente por las
galeras del Louvre. Paseaba por Pars, sin llorar, mirndolo todo. Me gustaban las

noches en que despus de comer tomaba sola el subterrneo y desembocaba en el otro
extremo de Pars, cerca de Buttes-Chaumont que olan a humedad y a follaje. A
menudo volva a pie. En el Bulevar de la Chapelle, bajo el acero del elevado, haba
mujeres al acecho; los hombres salan tambaleando de los cafs iluminados; en el
frente de los cines, los avisos brillaban. El mundo era a mi alrededor una enorme
presencia confusa. Caminaba a zancadas, rozada por su aliento espeso. Me deca que
despus de todo era muy interesante vivir.
Mis ambiciones me reanimaron. A pesar de mis amistades y de mi amor incierto,
me senta siempre muy sola: nadie me conoca ni me quera por completo tal como yo
era; nadie era ni podra jams ser para m, segn yo crea, algo definitivo y
completo. Antes que seguir sufriendo por eso me hund de nuevo en el orgullo. Mi
aislamiento manifestaba mi superioridad; ya no lo dudaba: yo era alguien y hara
algo. Imagin argumentos de novela. Una maana, en la biblioteca de la Sorbona, en
vez de traducir del griego, empec mi libro. Haba que preparar los exmenes de
junio, me faltaba tiempo; pero calcul que el ao prximo estara ms libre y me
promet escribir sin esperar ms, mi propia obra. Una obra, decid, en la que dir
todo, todo. Insisto a menudo en mis cuadernos sobre esa voluntad de decirlo todo,
que forma un curioso contraste con la pobreza de mi experiencia. La filosofa haba
fortalecido mi tendencia a tomar las cosas, en su esencia, en la raz, bajo el aspecto de
la totalidad; y como me mova entre abstracciones crea haber descubierto, de manera
decisiva, la verdad del mundo. De tanto en tanto sospechaba que desbordaba los
lmites de lo que yo saba; pero raramente. Mi superioridad sobre la dems gente
vena precisamente de que yo no dejaba escapar nada; mi obra sacara su valor de ese
excepcional privilegio.
Por momentos tena un escrpulo, recordaba que todo es vanidad: pasaba por
encima de esto. En imaginarios dilogos con Jacques refutaba sus para qu?. Slo
tena una vida que vivir, quera lograrla, nadie me lo impedira, ni siquiera l. No
abandon el punto de vista de lo absoluto; pero, puesto que de ese lado todo estaba
perdido, decid no preocuparme ms. Me gustaba mucho la frase de Lagneau: No
tengo ms sostn que mi absoluta desesperacin. Una vez esa desesperacin
establecida, como yo segua existiendo, deba arreglrmelas en la tierra lo mejor
posible, es decir hacer lo que me gustara.
Me asombraba un poco poder prescindir tan fcilmente de Jacques, pero el hecho
es que no lo echaba de menos en absoluto. Mi madre me dijo a fines de abril que l se
extraaba de no verme ms. Fui a su casa; no me pas nada. Me pareca que ese
afecto ya no era amor y hasta me pesaba un poco. Ya ni siquiera deseo verlo. No
consigo que no me canse, aun cuando se porta con simplicidad. Ya no escriba su
libro, no lo escribira jams. Tendra la impresin de prostituirme, me dijo con
altivez. Un paseo en auto, una conversacin en que me pareci sinceramente
incmodo dentro de su pellejo me acercaron a l. Despus de todo, me dije, no tengo
derecho a imputarle una inconsecuencia que es la de la vida misma: nos arroja hacia

ciertas metas y luego nos descubre su vaco. Me reprochaba mi severidad: Es mejor
que su vida, me deca. Pero tena miedo de que su vida terminara por desteir sobre
l. A veces me asaltaba un presentimiento: Me duele cuando pienso en ti, no s por
qu tu vida es trgica.
Se acercaban los exmenes de junio; yo estaba preparada y cansada de trabajar;

afloj. Ment por primera vez. Pretextando una fiesta de beneficencia en Belleville, le
saqu a mi madre veinte francos y el permiso de volver a medianoche. Tom una
entrada de paraso para una representacin de los Ballets rusos. Cuando veinte aos
ms tarde me encontr de pronto sola, a las dos de la maana, en medio de Times
Square, me sent menos azorada que aquella noche en lo alto del teatro Sarah
Bernhardt. Sedas, pieles, diamantes, perfumes; debajo de m un pblico bullicioso
encandilaba. Cuando sala con mis padres o con los Mabille una infranqueable
barrera se interpona entre el mundo y yo: ahora participaba en una de las grandes
fiestas nocturnas cuyo reflejo yo haba acechado a menudo en el cielo. Me haba
deslizado a expensas de todas las personas que conoca y los que me codeaban no me
conocan. Me senta invisible y dotada de ubicuidad: un duende. Esa noche daban La
Gata de Sauguet, El Paso de Acero de Prokofieff; El Triunfo de Neptuno de ya no s
quien. Decorados, trajes, msicas, danzas, todo me asombr. Creo que desde la edad
de cinco aos no haba conocido semejante deslumbramiento.
Lo repet. Ya no s con qu imposturas consegu un poco de dinero; en todo caso,
los Equipos volvieron a servirme de coartada. Fui dos veces ms a los Ballets rusos;
o con sorpresa a unos seores de frac cantar el Edipo Rey de Stravinsky, con letra de
Cocteau. Mallet me haba hablado de los brazos blancos de Damia y de su voz: fui a
orla a Bobino. Fantasistas, cantores, equilibristas, todo me resultaba nuevo y
aplauda todo.
Los das que precedieron los exmenes, entre las pruebas, esperando los
resultados, algunos de mis compaeros entre ellos Jean Mallet, Blanchette Weiss
mataban el tiempo en el patio de la Sorbona. Jugaban a la pelota, a las charadas, a las
sombras chinescas, comadreaban, discutan. Me mezcl con ese grupo. Pero me
senta muy alejada de la mayora de esos estudiantes: la libertad de sus costumbres
me chocaba. Tericamente curtida en todas las depravaciones, segua de hecho
extremadamente mojigata. Si me decan que Fulano y Mengana estaban juntos me
retraa. Cuando Blanchette Weiss sealndome a un estudiante destacado me confi
que desgraciadamente tena esas costumbres me estremec. Las chicas liberadas y
sobre todo las que desgraciadamente tenan esas costumbres me horrorizaban. Me
confes que esas reacciones slo se explicaban por mi educacin, pero me negu a
combatirlas. Los chistes verdes, las palabras crudas, el abandono, los malos modales
me chocaban. Sin embargo, tampoco senta mayor simpata por la camarilla en que
me introdujo Blanchette Weiss: tena don de gentes y conoca a algunos estudiantes

de buena familia que por reaccin contra la falta de compostura de la Escuela Normal
afectaban modales estirados. Me invitaron a tomar el t en las confiteras; no
frecuentaban los cafs y en todo caso nunca hubieran llevado a una nia. Me
halagaba interesarlos, pero me reprochaba esa vanidad, pues los situaba entre los
Brbaros: slo se interesaban en la poltica, en los xitos sociales, en sus carreras
futuras. Tomamos t como en los salones y la conversacin oscilaba
desagradablemente entre lo pedante y lo mundano.
Una tarde en el patio de la Sorbona contradije violentamente no s sobre qu tema
a un muchacho de largo rostro tenebroso: me consider con sorpresa y declar que no
encontraba nada que contestarme. En adelante vino todos los das desde la puerta
Dauphine para continuar ese dilogo. Se llamaba Michel Riesmann y estaba
terminando su ltimo ao de khgne. Su padre era un importante personaje en el
mundo del gran arte oficial. Michel se deca discpulo de Gide y renda culto a la
Belleza. Crea en la literatura y estaba terminando una breve novela. Lo escandalic
profesando una gran admiracin por el surrealismo. Me pareci anticuado y aburrido,
pero quiz se ocultaba un alma detrs de su fealdad pensativa; y adems me
exhortaba a escribir y yo necesitaba ser alentada. Me mand una carta ceremoniosa y
artsticamente caligrafiada para proponerme que nos correspondiramos durante las
vacaciones. Acept. Tambin Blanchette Weiss y yo convinimos en escribirnos. Me
invit a tomar el t a su casa. Com tartas de fresas en un lujoso departamento de la
avenida Klber y me prest, magnficamente encuadernadas en cuero, poesas de
Verhaeren y de Francis Jammes.
Me haba pasado el ao gimiendo sobre la vanidad de todas las metas; no por eso
haba perseguido las mas con menos tenacidad. Aprob filosofa general. Simone
Weil era la primera en la lista y yo la segua, precediendo a un estudiante de Normal,
Jean Pradelle. Tambin obtuve mi certificado de griego. La seorita Lambert no caba
en s de gozo; mis padres sonrieron; en la Sorbona, en casa, todo el mundo me
felicit. Me alegr mucho. Esos xitos confirmaban la buena opinin que yo tena de
m, aseguraban mi porvenir, yo les conceda una gran importancia y no hubiera
querido por nada del mundo renunciar a ellos. No obstante, no olvid que todo xito
disfrazaba una abdicacin y tuve ganas de sollozar. Me repeta furiosamente las
palabras, que Maftin du Gard presta a Jacques Thibault: Me han reducido a esto!.
Reducan mi personaje a ser una estudiante dotada, un sujeto brillante, yo que era la
pattica ausencia de lo Absoluto! Haba mucha duplicidad en mis lgrimas; sin
embargo, no creo que hayan sido una simple comedia. A travs del bullicio de un fin
de ao bien cumplido senta amargamente el vaco de mi corazn. Segua deseando
con pasin esa otra cosa que no saba definir puesto que le negaba la nica palabra
que le convena: la felicidad.
Jean Pradelle ofendido, segn deca riendo, de que dos mujeres le hubieran

ganado, quiso conocerme. Se hizo presentar por un compaero que me haba
presentado a Blanchette Weiss. Un poco menor que yo, haba entrado a la Normal
haca un ao, como externo. l tambin tena modales de muchacho de buena familia;
pero sin nada afectado. Un rostro lmpido y bastante hermoso, la mirada
aterciopelada, una risa de colegial, el trato directo y alegre; enseguida me result
simptico. Lo encontr quince das ms tarde en la calle de Ulm, donde fui a ver los
resultados de un concurso de ingreso; tena compaeros, entre otros Riesmann, que se
haban presentado. Me llev al jardn de la Escuela. Era para una sorbonada, un lugar
bastante prestigioso y mientras conversaba examinaba con curiosidad ese sagrado
lugar. Volv a ver a Pradelle a la maana siguiente. Asistimos a algunos orales de
filosofa; luego pase con l por el Luxemburgo. Estbamos en vacaciones; todos mis
amigos y casi todos los suyos se haban ido de Pars: tomamos la costumbre de
encontrarnos todos los das a los pies de una reina de piedra. Yo siempre llegaba
escrupulosamente puntual a mis entrevistas; me alegraba tanto verlo acudir sonriente,
fingindose confuso, que hasta le agradeca sus demoras.
Pradelle saba escuchar; tomaba un aire reflexivo y contestaba seriamente: qu
lotera! Me apresur en exponerle mi alma. Le habl agresivamente de los Brbaros y
me sorprendi negndose a apoyarme; hurfano de padre se entenda perfectamente
con su madre y su hermana y no comparta mi horror por los hogares hermticos.
No le disgustaban las salidas mundanas y hasta sola bailar; por qu no?, dijo con un
aire ingenuo que me desarm. Mi maniquesmo opona a una pequea lite una
inmensa masa indigna de existir; segn l todo el mundo tena una parte buena y una
parte mala: no haca tanta diferencia entre la gente. Condenaba mi severidad y su
indulgencia me ofuscaba. Aparte de esto tenamos muchos puntos en comn.
Educado como yo en forma piadosa y hoy incrdulo haba quedado marcado por la
moral cristiana. En la Normal lo situaban entre los talas. Reprobaba los modales
groseros de sus compaeros, las canciones obscenas, los chistes verdes, la brutalidad,
las juergas, la disipacin del corazn y de los sentidos. Le gustaban ms o menos los
mismos libros que a m aparte de una predileccin por Claudel y un cierto desdn por
Proust que no consideraba esencial. Me prest Ubu-roi que slo apreci a medias,
por no encontrar en l, ni siquiera de lejos, mis obsesiones. Lo que me importaba
sobre todo era que l tambin buscaba ansiosamente la verdad: crea que la filosofa
se la revelara algn da. Discutimos sobre eso durante quince das sin cejar. Me deca
que yo haba elegido demasiado precipitadamente la desesperacin y yo le
reprochaba que se aferrara a esperanzas vanas: todos los sistemas cojeaban. Lo
derrumbaba a uno tras otro; l ceda ante cada uno pero confiaba en la razn humana.
En el fondo no era tan racionalista. Conservaba mucho ms que yo la nostalgia de
la fe perdida. Consideraba que no habamos estudiado bastante a fondo el catolicismo
para otorgarnos el derecho de rechazarlo: haba que reanudar ese examen. Yo
objetaba que conocamos todava menos el budismo, por qu ese prejuicio a favor de
la religin de nuestras madres? l me escrutaba con una mirada crtica y me acusaba

de preferir la busca de la verdad ms que la verdad misma. Como yo era
profundamente obstinada, pero superficialmente muy influible, sus censuras,
agregndose a las que ya me haban prodigado discretamente la seorita Lambert y
Suzanne Boigue, me proporcionaron un pretexto para agitarme. Fui a ver a un cierto
abate Beaudin, del que el mismo Jacques me haba hablado con estima y que se
especializaba en convertir a los intelectuales en perdicin. Yo llevaba en la mano, por
casualidad, un libro de Benda y el abate empez por atacarlo brillantemente, lo que ni
me fue ni me vino; luego cambiamos algunas frases inciertas. Me desped
avergonzada de haber dado un paso cuya vanidad conoca por anticipado, pues saba
que mi incredulidad era ms firme que una roca.
No tard en advertir que pese a nuestras afinidades haba entre Pradelle y yo
mucha distancia. En su inquietud puramente cerebral me era imposible reconocer mis
desgarramientos. Lo juzgu sin complicacin, sin misterio, un colegial juicioso. A
causa de su seriedad, de su valor filosfico, yo lo estimaba ms que a Jacques; pero
Jacques tena algo que Pradelle no tena. Mientras me paseaba por el Luxemburgo me
deca que aunque uno de los dos hubiera querido casarse conmigo, ninguno me habra
convenido. Lo que todava me ataba a Jacques era esa falla que lo separaba de su
medio; pero no se construye nada sobre una falla y yo quera construir un
pensamiento, una obra. Pradelle era como yo un intelectual, pero estaba adaptado a su
clase, a su vida, aceptaba de corazn la sociedad burguesa; yo no poda conformarme
ni con su sonriente optimismo ni con el nihilismo de Jacques. Por otra parte, yo
asustaba un poco a los dos por razones diferentes. Acaso un hombre se casa con
una mujer como yo?, me preguntaba con cierta melancola, pues no distingua
todava muy bien el amor del casamiento. Estoy segura de que no existe aquel que
verdaderamente lo sera todo, lo comprendera todo, profundamente hermano y
semejante a m misma. Lo que me separaba de todos los dems era una cierta
violencia que yo no encontraba sino en m. Esa confrontacin con Pradelle reforz mi
conviccin de que yo estaba condenada a la soledad.
Sin embargo, en la medida en que efectivamente slo se trataba de amistad nos
entendamos bien. Yo apreciaba su amor por la verdad, su rigor; no confunda los
sentimientos con las ideas y me di cuenta bajo su mirada imparcial de que a menudo
yo haba confundido mis estados de nimo con el pensamiento. l me obligaba a
reflexionar, a situarme imparcialmente; yo ya no me jactaba de saberlo todo, por el
contrario: No s nada, nada, no solamente no he encontrado una respuesta, sino que
ni siquiera s una manera valedera de plantear la pregunta. Me promet no volver a
engaarme y le ped a Pradelle que me ayudara a protegerme de todas las mentiras; l
sera mi conciencia viva. Decid consagrar los prximos aos en la busca
encarnizada de la verdad. Trabajar como una bestia hasta que la encuentre.
Pradelle me hizo un gran servicio reanimando mi amor por la filosofa. Y uno aun
mayor ensendome de nuevo la alegra: yo no conoca a nadie alegre. l soportaba
tan alegremente el peso del mundo que ste dej de aplastarme; en el Luxemburgo

por la maana, el azul del cielo, el csped verde, el sol, brillaban como en los ms
hermosos das. Las ramas son numerosas y nuevas en este momento; ocultan
completamente el abismo que se abre debajo de ellas. Eso significaba que vivir me
causaba placer y que olvidaba mis angustias metafsicas. Un da en que Pradelle me
acompaaba a casa cruzamos a mi madre; se lo present; le cay bien: gustaba.
Nuestra amistad fue aceptada.
Zaza haba sido aprobada en griego. Se fue a Laubardon. A fines de julio recib de
ella una carta que me dej sin habla. Se senta desesperadamente desdichada y me
deca por qu. Me contaba por fin la historia de esa adolescencia que haba vivido
junto a m y de la cual yo lo haba ignorado todo. Veinticinco aos antes un primo de
su padre, fiel a la tradicin vasca, se haba ido a buscar fortuna a la Argentina; se
haba enriquecido considerablemente. Zaza tena once aos cuando l volvi a su
casa natal a unos quinientos metros de Laubardon; se haba casado, tena un hijo de la
misma edad que Zaza; era un chico solitario, triste, hurao que le cobr mucho
afecto. Sus padres lo pusieron pupilo en un colegio de Espaa; pero los dos chicos
volvan a encontrarse en las vacaciones y juntos hacan esos paseos a caballo de los
que Zaza me hablaba con ojos brillantes. Cuando cumplieron quince aos
comprendieron que se amaban; abandonado, exilado, Andr no tena ms que a Zaza
en el mundo; y ella que se consideraba fea, sin gracia, desdeada, se arroj en sus
brazos; se permitieron besos que los ligaron apasionadamente. En adelante se
escribieron todas las semanas y ella soaba con l durante las clases de fsica y bajo
la mirada jovial del abate Trcourt. Los padres de Zaza y los de Andr mucho ms
ricos estaban enemistados; pero cuando se dieron cuenta de que los chicos haban
crecido intervinieron. No era cuestin de permitir que Andr y Zaza se casaran. La
seora Mabille decidi que deban dejar de verse. En las vacaciones de Ao Nuevo
de 1926 me escriba Zaza pas aqu un solo da para ver a Andr y decirle que
todo haba terminado entre nosotros. Pero por ms que le dije las cosas ms crueles
no pude dejar de sentir cunto lo quera y esa entrevista de ruptura nos ha ligado ms
que nunca. Agregaba un poco ms adelante: Cuando me obligaron a romper con
Andr sufr tanto que durante varios das estuve al borde del suicidio. Recuerdo que
una noche viendo llegar el subterrneo estuve por arrojarme bajo las ruedas. Ya no
senta ni el ms mnimo placer de vivir. Desde entonces haban transcurrido
dieciocho meses: no haba vuelto a ver a Andr, no se haban escrito. De pronto al
llegar a Laubardon se haba encontrado con l. Durante veinte meses no supimos
nada el uno del otro y hemos seguido caminos tan distintos que en nuestro brusco
encuentro hay algo desorientado, casi doloroso. Veo con gran nitidez todas las penas,
todos los sacrificios que puede proporcionar un sentimiento entre dos seres tan
distintos como l y yo, pero no puedo obrar de otra manera, no puedo renunciar al
sueo de toda mi juventud, a tantos recuerdos queridos, no puedo fallarle a alguien

que me necesita. Ninguna de nuestras dos familias desea un acercamiento entre
nosotros. l se va en octubre a pasar un ao a la Argentina, de donde volver para
hacer su servicio militar en Francia. Por lo tanto, an tenemos por delante muchas
dificultades y una larga separacin; en fin, si nuestros proyectos resultan viviremos
por lo menos durante diez aos en Amrica del Sur. Como ve todo esto es un poco
sombro. Esta noche tendr que hablar con mam; hace dos aos dijo enrgicamente
que no, y ya estoy enferma de slo pensar en la conversacin que voy a tener con
ella. La quiero tanto que lo que ms me duele es causarle esa pena e ir contra su
voluntad. Cuando yo era chica siempre peda en mis oraciones: que nadie sufra nunca
por mi culpa. Ay, qu deseo irrealizable!.
Con la garganta anudada, le diez veces esa carta. Ahora comprenda por qu
Zaza haba cambiado a los quince aos, su aire ausente, su romanticismo y tambin
su extraa premonicin del amor: ya haba aprendido a amar con su sangre y por eso
rea cuando pretendan que era platnico el amor de Tristn e Isolda, por eso la
idea de un casamiento venal le inspiraba tanto horror. Qu mal la haba conocido!
Quisiera dormirme y no despertarme nunca, me deca y yo lo haba pasado por
alto; sin embargo, saba hasta qu punto puede estar sombro un corazn. Me
resultaba intolerable imaginar a Zaza, juiciosamente ensombrerada, enguantada, de
pie, al borde de un andn de subterrneo, clavando sobre los rieles una mirada
fascinada.
Pocos das ms tarde recib otra carta. La conversacin con la seora Mabille
haba marchado muy mal. Haba prohibido de nuevo a Zaza ver a su primo, Zaza era
demasiado cristiana para pensar en desobedecer; pero nunca esa prohibicin le haba
parecido tan atroz como en ese momento en que slo quinientos metros la separaban
del muchacho a quien amaba. Lo que ms la torturaba era la idea de que l sufriera a
causa de ella, cuando ella pensaba en l noche y da. Qued confundida por esa
desdicha que sobrepasaba todo lo que yo haba podido sentir. Haba quedado
convenido que yo pasara tres semanas ese ao con Zaza en el pas vasco y no vea el
momento de estar junto a ella.
Cuando llegu a Meyrignac me senta serena como no lo haba estado desde
haca dieciocho meses. Sin embargo, la comparacin con Pradelle no era favorable
para Jacques, yo evocaba su recuerdo sin indulgencia: Ah, esa frivolidad, esa falta de
seriedad, esas historias de bares, de bridge y de dinero! Hay en l cosas ms
excepcionales que en cualquier otro; pero tambin algo lamentablemente fracasado.
Me senta desligada de l y lo bastante ligada a Pradelle como para que su existencia
iluminara mis das sin que su ausencia los ensombreciera. Nos escribamos mucho.
Yo escriba tambin a Riesmann, a Blanchette Weiss, a la seorita Lambert, a
Suzanne Boigue, a Zaza. Haba instalado una mesa en el desvn bajo un ojo de buey
y de noche a la luz de una pequea lmpara me desahogaba durante pginas y
pginas. Gracias a las cartas que reciba sobre todo a las de Pradelle ya no me
senta sola. Tambin tena largas conversaciones con mi hermana; acababa de pasar

su bachillerato de filosofa y durante todo el ao nos habamos sentido muy cerca la
una de la otra. Aparte de mi actitud religiosa yo no le ocultaba nada. Jacques tena
tanto prestigio a sus ojos como a los mos y haba adoptado mis mitologas. Aborreca
como yo el curso Dsir, a la mayora de sus compaeras y los prejuicios de nuestro
medio; por eso haba declarado la guerra a los Brbaros. Quiz por el hecho de
haber tenido una infancia mucho menos dichosa que la ma se rebelaba mucho ms
atrevidamente que yo contra las servidumbres que pesaban sobre nosotros. Ser
tonto me dijo un da con aire confuso pero me resulta desagradable que mam
abra las cartas que recibo: me quita todo el placer de leerlas. Le dije que a m
tambin me molestaba. Sacamos fuerza de flaqueza, despus de todo tenamos
diecisiete y diecinueve aos; le rogamos a nuestra madre que no siguiera censurando
nuestra correspondencia. Contest que tena el deber de velar sobre nuestras almas,
pero al fin cedi. Era una victoria importante.
En conjunto mis relaciones con mis padres haban mejorado un poco. Pas das
tranquilos. Estudiaba filosofa y pensaba en escribir. Vacilaba antes de decidirme.
Pradelle me haba convencido de que lo ms importante era buscar la verdad: la
literatura no me apartara de ella? Y no haba una cierta contradiccin en mi
empresa? Yo quera decir la vanidad de todo; pero el escritor traiciona su
desesperacin en cuanto escribe un libro: quiz fuera mejor imitar el silencio de
Monsieur Teste. Tambin tema que si me dedicaba a escribir me dejara arrastrar por
la sed del xito, de la celebridad, cosas que despreciaba. Esos escrpulos abstractos
no pesaban lo suficiente para detenerme. Consult por correspondencia a varios
amigos, y, como lo esperaba, todos me alentaron. Empec una vasta novela, la
herona atravesaba por todas mis experiencias; se despertaba a la verdadera vida,
entraba en conflicto con su medio, luego hablaba amargamente de todo: accin, amor,
saber. Nunca supe el fin de esa historia, pues me falt tiempo y la abandon por la
mitad.
Las cartas que recib entonces de Zaza no tenan el mismo tono que las del mes de
julio. Se daba cuenta, me deca, de que en el curso de estos dos ltimos aos se haba
desarrollado mucho intelectualmente; haba madurado, haba cambiado. Durante su
breve entrevista con Andr haba tenido la impresin de que l no haba
evolucionado; haba permanecido muy juvenil y un poco rstico. Empezaba a
preguntarse si su fidelidad no era una terquedad en esos sueos que uno no quiere
ver desvanecerse, una falta de sinceridad y de coraje. Se haba abandonado sin duda
con exceso a la influencia del Gran Meaulnes. He encontrado ah un amor, un culto
del sueo que no tiene ninguna realidad por fundamento que sin duda me extravi,
quiz, lejos de m misma. Seguramente no lamentaba su amor por su primo. Ese
sentimiento de los quince aos fue mi verdadero despertar a la existencia; desde el
da en que supe querer comprend una cantidad de cosas; ya casi nada me pareci
ridculo. Pero deba confesarse que a partir de la ruptura de enero de 1926 haba
perpetuado ese pasado artificialmente a fuerza de voluntad y de imaginacin. De

todas maneras Andr tena que pasar un ao en la Argentina, a su regreso habra
tiempo de tomar decisiones. Por el momento estaba cansada de interrogarse; pasaba
vacaciones extremadamente mundanas y agitadas, al principio se senta excedida pero
ahora, me escriba: slo quiero pensar en divertirme.
Esa frase me sorprendi y en mi respuesta la subray con una leve crtica. Zaza se
defendi vivamente: saba que divertirse no resuelve nada: ltimamente, me
escriba, se organiz una gran excursin entre amigos al pas vasco; yo necesitaba
tanto estar sola que me lastim un pie con un hacha para escapar a esa expedicin.
Tuve que pasar ocho das extendida oyendo frases apiadadas, pero al menos tuve un
poco de soledad, y el derecho a no hablar y a no divertirme.
Me impresion. Saba hasta qu punto uno puede aspirar desesperadamente a la
soledad y al derecho de no hablar. Pero nunca hubiera tenido el valor de darme un
hachazo en un pie. No, Zaza no era ni tibia, ni resignada: haba en ella una sorda
violencia que me asust un poco. No haba que tomar a la ligera ninguna de sus
palabras, pues era ms avara de ellas que yo. Si yo no la hubiera provocado ni
siquiera me habra sealado ese incidente.
No quise callarle nada: le confes que haba perdido la fe; ya lo sospechaba, me
contest; ella tambin haba atravesado ese ao por una crisis religiosa. Cuando
confrontaba la fe y las prcticas de mi infancia, el dogma catlico con todas mis
nuevas ideas, haba una desproporcin, una disparidad tales entre esos dos rdenes de
cosas que senta una especie de vrtigo. Siempre encontr una gran ayuda en Claudel
y no puedo decir todo lo que le debo. Creo, como cuando tena seis aos, mucho ms
con mi corazn que con mi inteligencia, y renunciando absolutamente a mi razn. Las
discusiones teolgicas me parecen casi siempre absurdas y grotescas. Creo sobre todo
que Dios es muy incomprensible para nosotros, y muy oculto, y que la fe que nos da
en l es un don sobrenatural, una gracia que nos concede. Por eso slo puedo
compadecer de todo corazn a quienes estn privados de esa gracia y creo que
cuando son sinceros y estn sedientos de verdad, esa verdad un da u otro se revelar
a ellos Por otra parte, agregaba, la fe no trae una saciedad; es tan difcil alcanzar la
paz del corazn cuando uno cree, como cuando uno no cree: se tiene solamente la
esperanza de conocer la paz en otra vida. As, no solamente me aceptaba tal cual era
sino que tena buen cuidado de no otorgarse la menor superioridad; si para ella una
brizna de paja brillaba en el cielo, eso no impeda que sobre la tierra recorriera a
tientas las mismas tinieblas que yo y no dejbamos de caminar una junto a la otra.
El 10 de setiembre part alegremente para Laubardon. Me embarqu en Uzerche, de
madrugada, y baj en Bordeaux, pues le haba escrito a Zaza: No puedo atravesar la
tierra de Mauriac sin detenerme. Por primera vez en mi vida, pase sola por una
ciudad desconocida. Haba un gran ro de muelles brumosos y ya los pltanos olan a
otoo. En las calles angostas las sombras jugaban con la luz; y luego largas avenidas
enderezaban hacia las explanadas. Soolienta y encantada, yo flotaba por fin, liviana
como una pompa de jabn. En la plaza, entre los macizos de flores escarlatas, yo

soaba sueos de adolescentes inquietos. Me haban dado consejos: tom chocolate
en Tourny, almorc cerca de la estacin en un restaurante que se llamaba Le Petit
Marguery; nunca haba ido a un restaurante sin mis padres. Luego un tren me llev
por rieles vertiginosamente rectos bordeados de pinos al infinito. Me gustaban los
trenes. Asomada a la ventanilla ofreca mi rostro al viento y al holln y juraba no
parecerme nunca a los viajeros amontonados en el calor de los compartimientos.
Llegu al anochecer. El parque de Laubardon era mucho menos lindo que el de
Meyrignac, pero me gust la casa de techo de tejas, cubierto de hiedra. Zaza me
condujo a mi cuarto que deba compartir con ella y Genevive de Brville, una
jovencita fresca y juiciosa que encantaba a la seora Mabille. Me qued un momento
sola para abrir mi valija y lavarme. De la planta baja suban ruidos de vajilla y de
chicos. Vi sobre una mesita una libreta con tapa de hule negro que abr al azar:
Simone de Beauvoir llega maana. Debo confesar que no me causa ningn placer,
pues francamente no la quiero. Me qued azorada; era una experiencia nueva y
desagradable; nunca haba supuesto que alguien pudiera sentir por m una antipata
activa; me asustaba un poco ese rostro enemigo que era el mo ante los ojos de
Genevive. No tuve mucho tiempo para pensar porque alguien golpe: era la seora
Mabille. Quisiera hablarle, Simone, me dijo; la dulzura de su Voz me sorprendi,
pues haca tiempo que ya no me prodigaba sus sonrisas. Con un aire confundido toc
el camafeo que cerraba su gargantilla de terciopelo y me pregunt si Zaza me haba
puesto al corriente. Dije que s. Pareca ignorar que los sentimientos de su hija se
debilitaban y se puso a explicarme por qu los combata. Los padres de Andr se
oponan a ese casamiento, y adems pertenecan a un medio muy rico, disipado y
grosero que no convena en absoluto a Zaza; era absolutamente necesario que sta
olvidara a su primo y la seora Mabille contaba conmigo para ayudarla. La
complicidad que me impona me pareci detestable; sin embargo, su llamado me
emocion porque deba de costarle implorar mi alianza. Le asegur confusamente que
hara todo lo posible.
Zaza me haba prevenido; al principio de mi estada los pcnics, los ts, los
cocktails se sucedieron sin interrupcin; era una casa muy abierta: nubes de primos y
de amigos venan a almorzar, a tomar el t, a jugar al tenis y al bridge. O si no el
Citroen conducido por la seora Mabille, Lili o Zaza nos llevaba a bailar a otras
propiedades de los alrededores. Haba fiestas a menudo en el pueblo vecino; asist a
torneos de pelota, fui a ver a unos jvenes campesinos, verdes de miedo que
plantaban banderillas en el cuero de las vacas extenuadas: a veces un cuerno acerado
henda sus hermosos pantalones blancos y todo el mundo rea. Despus de comer
alguien se sentaba al piano, la familia cantaba en coro; tambin jugaban a distintos
juegos: charadas y rimas. Las tareas de la casa devoraban las maanas. Cortaban
flores, arreglaban floreros y sobre todo cocinaban. Lili, Zaza, Bbelle hacan pasteles,
tortas, bizcochuelos, brioches para el t de la tarde; ayudaban a su madre y a su
abuela a guardar en inmensos frascos toneladas de frutas y de legumbres; siempre

haba arvejas que limpiar, chauchas que abrir, nueces que romper, ciruelas para
sacarles el carozo. Alimentarse se volva una empresa larga y extenuadora.
Yo vea muy poco a Zaza y me aburra un poco. Aunque no era muy psicloga me
daba cuenta de que los Mabille y sus amigos desconfiaban de m. Mal vestida,
descuidada, no saba saludar con una reverencia a las seoras de edad, no meda ni
mis ademanes ni mis risas. No tena ni un cntimo, me dispona a trabajar: eso ya era
chocante; para colmo sera profesora en un liceo: a sus ojos me preparaba un porvenir
infamante. Me callaba lo ms posible, me vigilaba, pero no haba nada que hacer:
cada una de mis palabras y hasta mis silencios desentonaban. La seora Mabille se
esforzaba por ser amable. El seor Mabille y la anciana seora Larivire me
ignoraban cortsmente. El mayor de los varones acababa de entrar al seminario;
Bbelle incubaba una vocacin religiosa: no se ocupaban de m. Pero asombraba
vagamente a los menores, es decir que me condenaban vagamente. Y Lili no ocultaba
su reprobacin. Perfectamente adaptada a su medio, ese parangn tena respuesta para
todo: bastaba que yo hiciera una pregunta para erizarla. A los quince o diecisis aos
en un almuerzo en casa de los Mabille yo me haba preguntado en voz alta por qu,
puesto que la gente est hecha de la misma manera, el gusto del tomate o del arenque
no es el mismo en todas las bocas; Lili se haba burlado de m. Ahora no me venda
tan ingenuamente, pero mis reticencias bastaban para pincharla. Una tarde en el
jardn se discuti sobre el sufragio de las mujeres; a todo el mundo le pareca lgico
que la seora Mabille tuviera ms derecho a votar que un obrero borracho. Pero Lili
saba de fuente fidedigna que en los barrios bajos las mujeres eran ms rojas que
los hombres; si ellas iban a las urnas la buena causa sufrira. El argumento pareci
decisivo. No dije nada, pero en el coro de las aprobaciones ese silencio pareci
subversivo.
Los Mabille vean casi a diario a sus primos Du Moulin de Labarthte. La hija,
Didine, era muy amiga de Lili. Haba tres varones, Henri, un inspector de finanzas
con un rostro pesado de vividor ambicioso; Edgard que era oficial de caballera;
Xavier, un seminarista de veinte aos: era el nico que me pareca interesante; tena
rasgos delicados, ojos pensativos e inquietaba a su familia por lo que llamaban su
abulia; el domingo por la maana, postrado en un silln, deliberaba tanto tiempo
para saber si ira o no a misa, que sola perderla. Lea, reflexionaba, se destacaba del
medio. Le pregunt a Zaza por qu no tena ninguna intimidad con l. Se qued muy
desconcertada: No lo he pensado nunca. En casa no es posible. La familia no lo
comprendera. Pero senta simpata por l. En el curso de una conversacin, Lili y
Didine se preguntaron con un estupor sin duda intencional cmo personas sensatas
podan negar la existencia de Dios. Lili habl del reloj y del relojero mirndome en
los ojos; me decid sin ganas a pronunciar el nombre de Kant. Xavier me apoy:
Ah! dijo, sa es la ventaja de no saber filosofa: uno puede contentarse con
ese tipo de argumentos. Lili y Didine se quedaron con la cola entre las piernas.
El tema ms discutido en Laubardon era el conflicto que enfrentaba entonces a la

Action Francaise con la Iglesia. Los Mabille reclamaban enrgicamente que todos los
catlicos se sometieran al Papa; los Labarthte salvo Xavier que no se pronunciaba
se inclinaban por Maurras y por Daudet. Yo escuchaba sus voces apasionadas y
me senta en el exilio. Sufra. Yo pretenda en mi diario que a mis ojos un montn de
gente no exista; en verdad, en cuanto estaba presente, toda persona contaba. Saco
esta nota de mi cuaderno: Crisis de desesperacin ante Xavier Du Moulin. He
sentido demasiado bien la distancia entre ellos y yo y el sofisma en que quisieran
encerrarme. Ya no recuerdo el pretexto de esa explosin que qued evidentemente
oculta; pero el sentido es claro: yo no aceptaba alegremente ser distinta de los dems
y tratada por ellos, ms o menos abiertamente, como la oveja negra. Zaza quera a su
familia, yo tambin la haba querido y mi pasado todava contaba mucho. Adems
haba sido una chica demasiado feliz para que pudiera alzarse fcilmente en m el
odio o la animosidad: no saba defenderme contra la malevolencia.
La amistad de Zaza me habra sostenido si hubiramos podido conversar, pero
hasta de noche haba una tercera entre nosotras; en cuanto me acostaba trataba de
dormirme. En cuanto Genevive me crea dormida arrastraba a Zaza en largas
conversaciones. Se preguntaba si era bastante buena con su madre; a veces se dejaba
llevar por impulsos de impaciencia: est muy mal eso? Zaza contestaba apenas. Pero
por poco que se entregara esas charlas la comprometan y se volva extraa a mis
ojos; me deca con el corazn oprimido, que a pesar de todo ella crea en Dios, en su
madre, en sus deberes, y me encontraba muy sola.
Felizmente Zaza se las arregl pronto para que estuviramos a solas. Me haba
adivinado? Me declar discretamente, pero sin ambages, que su simpata por
Genevive era muy limitada: la otra la consideraba su amiga ntima, pero no era
verdad de su parte. Me sent aliviada. Por otra parte Genevive se fue y como la
estacin terminaba el ajetreo mundano se aplac. Tuve a Zaza para m. Una noche
cuando toda la casa dorma, nos pusimos unos chales sobre nuestros largos camisones
de madapoln y bajamos al jardn; sentadas bajo un pino, conversamos largamente.
Ahora Zaza estaba segura de no querer a su primo; me cont su idilio detalladamente.
Entonces comprend lo que haba sido su infancia y ese gran abandono que yo no
haba presentido. Yo la quera, le dije; cay de las nubes; me confes que yo slo
haba tenido un lugar incierto en la jerarqua de sus amistades, ninguna de las cuales
por otra parte contaba mucho. En el cielo una vieja luna agonizaba con indolencia,
hablbamos de antao y la torpeza de nuestros corazones infantiles nos entristeca;
ella estaba impresionadsima de haberme apenado e ignorado; yo encontraba amargo
decirle esas cosas hoy por primera vez cuando ya haban dejado de ser verdaderas: yo
ya no la prefera a todo. Sin embargo, no careca de dulzura comulgar en esas
nostalgias. Nunca habamos estado ms cerca y el final de mi estada fue muy
dichoso. Nos sentbamos en la biblioteca, y conversbamos rodeadas por las obras
completas de Louis Veuillot, de Montalembert y por la coleccin de la Revue des
Deux Mondes; conversbamos por los senderos polvorientos donde flotaba el olor

spero de las higueras; hablbamos de Francis Jammes, de Laforgue, de Radiguet, de
nosotras mismas. Le le a Zaza algunas pginas de mi novela: los dilogos la
confundieron, pero me alent a continuar. Deca que a ella tambin le gustara
escribir ms adelante y yo la alentaba. Cuando lleg el da de mi partida me
acompa en tren hasta Mont-de-Marsan. Comimos sobre un banco tortillitas secas y
fras y nos separamos sin melancola, pues poco despus nos encontraramos en Pars.
Yo estaba en esa edad en que uno cree en la eficacia de las explicaciones

epistolares. De Laubardon, le escrib a mi madre reclamando su confianza: le asegur
que ms tarde sera alguien. Me contest muy gentilmente. Cuando volv a
encontrarme en el departamento de la calle de Rennes, me sent un instante
desalentada: tendra que pasar todava tres aos entre esas paredes! Pero mi ltimo
trimestre me haba dejado buenos recuerdos y me exhort al optimismo. La seorita
Lambert deseaba que yo la descargara parcialmente de la clase del bachillerato en
Sainte-Marie; me dejara las horas de psicologa; acept para ganar un poco de dinero
y para ejercitarme en la enseanza. Yo contaba terminar en abril mi licencia de
filosofa, en junio la de letras; estos ltimos certificados no me daran mucho trabajo
y me quedara tiempo para escribir, para leer, para profundizar los grandes problemas.
Establec un vasto plan de estudios y de horarios minuciosos; sent un placer infantil
en poner el porvenir en fichas y casi resucit la juiciosa efervescencia de los antiguos
octubres. Me apresur en volver a ver a mis compaeros de la Sorbona. Atraves
Pars de Neuilly a la calle de Rennes, de la calle de Rennes a Belleville, mirando con
serenidad los montoncitos de hojas secas en el borde de las aceras.
Fui a casa de Jacques, le expuse mi sistema; haba que dedicar su vida a saber por
qu se viva: entre tanto no haba que considerar nada como estable sino fundar sus
valores con actos de amor y de voluntad indefinidamente renovados. Me escuch con
buena voluntad, pero mene la cabeza: Resultara imposible vivir, dijo. Como
insist, sonri: No te parece demasiado abstracto para gente de veinte aos?, me
pregunt. l deseaba que su existencia fuera todava durante un tiempo un gran juego
azaroso. En los das que siguieron a veces le di la razn, otras veces no se la di.
Decid que lo quera, puesto que decididamente no lo quera. Estaba despechada. Pas
dos meses sin verlo.
Pase con Jean Pradelle alrededor del lago del Bois de Boulogne; mirbamos el
otoo, los cisnes, la gente que remaba: reanudamos el hilo de nuestras discusiones:
con menos fervor. Yo quera mucho a Pradelle, pero qu poco atormentado era! Su
tranquilidad me hera. Riesmann me hizo leer su novela que me pareci pueril, y le
le algunas pginas de la ma que lo aburri enormemente. Jean Mallet me hablaba
siempre de Alain, Suzanne Boigue de su corazn, la seorita Lambert de Dios. Mi
hermana acababa de entrar en una escuela de artes y oficios, donde se senta muy a
disgusto, lloraba. Zaza practicaba la obediencia y pasaba horas seleccionando

muestras en las grandes tiendas. De nuevo el aburrimiento cay sobre m y la
soledad. Cuando me haba dicho en el Luxemburgo que se sera mi destino haba
tanta alegra en el aire que no me haba emocionado demasiado, pero a travs de las
brumas del otoo el porvenir me asust. Nunca querra a nadie, nadie era lo bastante
grande para ser amado; no volvera a encontrar el calor de un hogar; pasara mis das
en un cuarto de provincia del que slo saldra para dar mis clases: que aridez! Ya ni
siquiera esperaba conocer con otro ser humano un verdadero entendimiento. Ni uno
de mis amigos me aceptaba sin reserva, ni Zaza que rogaba por, ni Jacques que me
consideraba demasiado abstracta, ni Pradelle que deploraba mi agitacin y mis
parcialidades. Lo que los espantaba era la parte ms terca de m misma: mi decisin
de rechazar esa existencia mediocre a la cual de una u otra manera todos ellos se
plegaban y mis esfuerzos desordenados para escapar de ella. Yo trataba de razonarme.
No soy como los otros, me resigno, me afirmaba; pero no me resignaba. Separada
de los dems, ya no tena ningn lazo con el mundo: se converta en un espectculo
que no me incumba. Haba renunciado sucesivamente a la gloria, a la dicha, a servir;
ahora ya ni siquiera me interesaba vivir. A ratos perda por completo el sentido de la
realidad: las calles, los autos, los transentes, no eran sino un desfile de apariencias
entre las cuales flotaba mi presencia sin nombre. Sola decirme con orgullo y con
temor que estaba loca: la distancia no era muy grande entre una soledad tenaz y la
locura. Tena muchas razones de extraviarme. Haca dos aos que me debata en una
trampa sin encontrar salida; me golpeaba sin cesar contra invisibles obstculos: eso
terminaba por marearme. Mis manos estaban vacas; engaaba mi decepcin
afirmndome a un tiempo que un da lo poseera todo y que nada vala nada: me
embarullaba en esas contradicciones. Sobre todo reventaba de salud, de juventud, y
me quedaba confinada en casa y en las bibliotecas: toda esa vitalidad que no gastaba
se desencadenaba en vanos torbellinos en mi cabeza y en mi corazn.
Ya no tena nada que ver con la tierra, estaba fuera de la vida, ya ni siquiera
deseaba escribir, la horrible vanidad de todo haba vuelto a subrseme a la garganta;
pero ya estaba harta de sufrir, el invierno pasado haba llorado demasiado; me invent
una esperanza. En los momentos de perfecto desprendimiento en que el universo
pareca reducirse a un juego de ilusiones, en que mi propio yo se abola, algo
subsista: algo indestructible, eterno; mi indiferencia me pareci manifestar una
presencia a la cual quiz no fuese posible acceder. No pensaba en el Dios de los
cristianos: el catolicismo me desagradaba cada vez ms. Pero de todas maneras me
influyeron la seorita Lambert, Pradelle, que afirmaban la posibilidad de alcanzar el
ser; le Plotino y estudios de psicologa mstica; me preguntaba si ms all de los
lmites de la razn, algunas experiencias no podran llegar a revelarme el absoluto.
Desde ese lugar abstracto en que yo converta en polvo el mundo inhspito, busqu
una plenitud. Por qu no iba a ser posible una mstica? Quiero tocar a Dios o
volverme Dios, declar. A lo largo del ao me abandon intermitentemente a ese
delirio.

Sin embargo, estaba cansada de m misma. Dej casi por completo de escribir mi
diario. Busqu ocupaciones. En Neuilly como en Belleville me entenda bien con mis
alumnas, el profesorado me divirti. En la Sorbona, nadie segua los cursos de
sociologa ni de psicologa, a tal punto nos parecan inspidos. Asist solamente a las
representaciones que el domingo o el martes por la maana Georges Dumas nos daba
en Sainte-Anne con el concurso de algunos locos. Maniticos, paranoicos, dementes
precoces, desfilaban por la estrada sin que nos informara nunca sobre su historia,
sobre sus conflictos, sin que siquiera pareciera sospechar que ocurran cosas en sus
cabezas. Se limitaba a demostrarnos que sus anomalas se organizaban segn los
esquemas que propona en su Tratado. Era hbil para provocar con sus preguntas las
reacciones que esperaba y la malicia del viejo rostro color cera era tan comunicativa
que nos costaba retener nuestras risas: era de creer que la locura era una especie de
broma. Aun bajo esa iluminacin me fascinaba. Delirantes, alucinados, imbciles,
alegres, torturados, obsesionados, todas esas personas eran distintas.
Tambin iba a escuchar a Jean Baruzi, autor de una tesis respetada sobre San Juan
de la Cruz, que trataba sin mayor solucin de continuidad todos los problemas
capitales. Oscuro de piel y de pelo, tena ojos que lanzaban oscuros destellos a travs
de la noche oscura. Cada semana su voz se desprenda temblando de los abismos del
silencio y nos prometa para la semana siguiente desgarradoras iluminaciones. Los de
la Escuela Normal desdeaban ese curso frecuentado por algunos outsiders. Entre
ellos estaban Rene Daumal y Roger Vailland. Escriban en revistas de vanguardia; el
primero era considerado como un espritu profundo, el segundo como una
inteligencia vivaz. Vailland se complaca en chocar y hasta su fsico asombraba.
Tena una piel lisa extendida como un tambor sobre un rostro que era slo perfil: de
frente slo se vea su nuez. Su expresin hastiada desmenta su frescura: pareca un
anciano regenerado por un filtro diablico. Se le vea a menudo en compaa de una
muchacha a la que llevaba negligentemente por el cuello. Mi hembra, deca
presentndola. Le de l El Gran Juego, una vehemente diatriba contra un sargento
que haba sorprendido a un soldado con una chancha y lo haba castigado. Vailland
reivindicaba para todos los hombres civiles y militares, el derecho a la bestialidad. No
trat de acercarme ni a Daumal ni a Vailland, que me ignoraban.
Entabl solamente una nueva amistad: Lisa Quermadec, una pupila de Sainte-
Marie que preparaba su licencia de filosofa. Era una pequea bretona endeble, de
rostro despierto y un poco varonil, bajo su pelo muy corto. Aborreca la casa de
Neuilly y el misticismo de la seorita Lambert. Crea en Dios pero consideraba
fanfarrones o esnobs a los que pretendan quererlo: Cmo puede uno querer a
alguien a quien no conoce?. Me agradaba, pero su escepticismo un poco amargo no
alegraba mi vida. Segu escribiendo mi novela. Empec para Baruzi una inmensa
disertacin sobre la personalidad que fue una suma de mi saber y de mis
ignorancias. Iba una vez por semana a algn concierto sola o con Zaza: dos veces La
Consagracin de la Primavera me transport. Pero en conjunto no me entusiasmaba

ms por nada. Me desesperaba leyendo el segundo volumen de la Correspondencia de
Rivire y de Fournier: las fiebres de su juventud se perdan en preocupaciones
mezquinas, en enemistades, en amarguras. Me preguntaba si me acechaba la misma
degradacin.
Volv a casa de Jacques. Se puso a ir y venir por la galera con los mismos gestos
y las mismas sonrisas de siempre y el pasado resucit. Volv a menudo. Hablaba,
hablaba mucho; la penumbra se llenaba de humo y en las volutas azuladas ondulaban
palabras excitantes; en algn lado, en lugares desconocidos, uno encontraba gente
diferente de todas las dems y ocurran cosas: cosas divertidas, un poco trgicas, a
veces muy hermosas. Qu? Despus de haber cruzado la puerta, las palabras se
apagaban. Pero ocho das ms tarde volv a ver en sus pupilas chispeantes el surco de
la Aventura. La Aventura, la evasin, las grandes despedidas: quiz estaba ah la
salvacin! Era la que propona Vasco de Marc Chadoume que tuvo aquel invierno un
xito considerable y que yo le casi con tanto fervor como El Gran Meaulnes. Jacques
no haba cruzado los ocanos; pero cantidad de jvenes novelistas Soupault entre
otros afirmaban que sin salir de Pars uno puede hacer viajes asombrosos;
evocaban la impresionante poesa de esos bares donde Jacques arrastraba sus noches.
Volv a quererlo. Haba llegado tan lejos en la indiferencia, y hasta en el desdn, que
ese renacimiento de pasin me asombr. Sin embargo, creo que puedo explicrmelo.
Para empezar, el pasado pesaba mucho; yo quera a Jacques en gran parte porque lo
haba querido. Y adems estaba cansada de tener el corazn reseco y de
desesperarme: un deseo de ternura y de seguridad me invada. Jacques era conmigo
de una gentileza que nunca se debilitaba; no saba qu hacer por divertirme. Todo
esto no habra bastado para volver a acercarme a l. Lo que fue mucho ms decisivo
era que se senta incmodo en su pellejo, inadaptado, incierto; yo me senta menos
inslita junto a l que junto a todas las personas que aceptaban la vida; nada me
pareca ms importante que rechazarla; saqu en conclusin que l y yo
pertenecamos a la misma especie y de nuevo ligu mi destino al suyo. A decir verdad
esto no me reconfort mucho; saba hasta qu punto ramos diferentes y ya no
contaba con el amor para liberarme de la soledad. Tena la impresin de soportar una
fatalidad ms que la de ir libremente hacia la dicha. El da en que cumpl veinte aos
lo salud con una copla melanclica: No ir a Oceana. No repetir San Juan de la
Cruz. Nada es triste, todo est previsto. La demencia precoz sera una solucin. Si
intentara vivir? Pero he sido educada en el curso Dsir.
Yo tambin hubiera querido probar esa existencia azarosa e intil, cuyos
atractivos me alababan Jacques y los jvenes novelistas. Pero cmo introducir el
imprevisto en mis das? Mi hermana y yo conseguamos de tanto en tanto robar una
noche a la vigilancia materna: ella sola ir a dibujar a la Grande Chaumire, era un
pretexto cmodo cuando yo tambin haba logrado encontrar una coartada. Con el
dinero que yo ganaba en Neuilly bamos al Studio des Champs Elysces a ver una
pieza de vanguardia o bien desde el paraso del Casino de Pars oamos a Maurice

Chevalier. Caminbamos por las calles hablando de nuestra vida y de la Vida;
invisible pero siempre presente la aventura nos rozaba. Esas travesuras nos alegraban;
pero no podamos repetirlas a menudo. La monotona cotidiana segua abrumndome:
Oh, triste despertar, vida sin deseo y sin amor, todo agotado ya y tan pronto, el atroz
aburrimiento. Esto no puede durar! Qu es lo que quiero? Qu es lo que puedo?
Nada y nada. Mi libro? Vanidad. La filosofa? Estoy saturada. El amor?
Demasiado cansada. Sin embargo, tengo veinte aos, quiero vivir!.
Eso no poda durar: no duraba. Volva a mi libro, a la filosofa, al amor. Y luego
todo volva a empezar: Siempre ese conflicto que parece no tener salida! Una
ardiente conciencia de mis fuerzas, de mi superioridad sobre todos ellos, de lo que
podra hacer; y el sentimiento de la total inutilidad de estas cosas! No, esto no puede
seguir as!.
Y segua. Quiz despus de todo seguira siempre. Como un pndulo enloquecido
yo oscilaba frenticamente de la apata a las alegras extraviadas. Escalaba de noche
las escaleras del Sacre Coeur, miraba centellear en los desiertos del espacio a Pars,
vano oasis. Lloraba porque era tan lindo y porque era intil. Volva a bajar por las
calicatas de la Bulle sonriendo a todas las luces. Encallaba en la sequa, rebotaba en la
paz. Me agotaba.
Mis amistades me decepcionaban cada vez ms. Blanchette Weiss se enemist
conmigo; nunca comprend por qu: del da a la maana me volvi la espalda y no
contest la carta en que le ped explicaciones. Supe que me trataba de intrigante y me
acusaba de envidiarla tanto que haba estropeado a dentelladas la encuadernacin de
los libros que ella me haba prestado. Yo estaba enfriada con Riesmann. Me haba
invitado a su casa. Yo haba encontrado en un saln lleno de objetos de arte a Jean
Baruzi y a su hermano Joseph, autor de un libro esotrico; tambin haba un escultor
clebre cuyas obras desfiguraban Pars, y otras personalidades acadmicas: la
conversacin me constern. El mismo Riesmann me importunaba con su estetismo y
su sentimentalismo. Los otros, los que yo quera, los que quera mucho, aquel a quien
yo quera, no me comprendan, no me bastaban; sus existencias, sus presencias
mismas no resolvan nada.
Haca tiempo que la soledad me haba precipitado en el orgullo. Perd la cabeza.
Baruzi me devolvi mi disertacin con grandes elogios; me recibi despus de clase y
su voz moribunda exhal la esperanza de que fuera el principio de una obra de peso.
Me inflam. Estoy segura de subir ms alto que todos ellos. Orgullo? Si no tengo
genio, s; pero si tengo como a veces lo creo, como a veces estoy segura slo es
lucidez. Escrib apaciblemente. Al da siguiente vi El Circo de Carlitos Chaplin; al
salir del cine fui a pasear por las Tulleras; un sol naranja giraba en el cielo celeste e
incendiaba los vidrios del Louvre. Record viejos crepsculos y de pronto sent caer
como un rayo esa exigencia que desde haca tanto tiempo reclamaba a gritos: tena
que hacer mi obra. Ese proyecto no tena nada de nuevo. Sin embargo, como tena
ganas de que me pasaran cosas y nunca pasaba nada transform mi emocin en un

acontecimiento. Una vez ms pronunci ante el cielo y la tierra votos solemnes.
Nada, nunca, en ningn sentido, me impedira escribir mi libro. El hecho es que
nunca volv a discutir esa decisin. Me promet tambin en adelante buscar la alegra
y obtenerla.
Empez una nueva primavera. Pas mis exmenes de moral y de psicologa. La

idea de hundirme en la filosofa me repugn tanto que renunci. Mi padre se apen
mucho: le hubiera parecido elegante que yo acumulara dos licencias; ya no tena
diecisis aos: no ced. Tuve una inspiracin. Mi ltimo trimestre quedaba vacante:
por qu no empezar a preparar enseguida mi diploma? En aquel tiempo no era
prohibido presentarse el mismo ao de la agregacin: si adelantaba bastante, nada me
impedira, a la entrada de clases, preparar el concurso mientras lo terminaba: ganara
un ao! As, de aqu a dieciocho meses habra terminado con la Sorbona, con mi casa,
sera libre, y otra cosa empezara. No vacil. Fui a consultar a Brunschvicg que no
encontr ningn obstculo para ese proyecto, puesto que yo tena un certificado de
ciencias y conocimientos convenientes de griego y de latn. Me aconsej que tratara
el concepto en Leibniz y acept.
La soledad, sin embargo, segua minndome. Se agrav a principios de abril. Jean
Pradelle fue a pasar algunos das a Solesmes con unos compaeros. Lo encontr al
da siguiente de su regreso en la Casa de los amigos de los libros a la que ambos
estbamos abonados. En el cuarto principal, Adrienne Monnier, con su vestido
monacal, reciba autores conocidos: Fargue, Jean Prvost, Joyce; las salitas del fondo
estaban siempre vacas. Nos sentamos sobre unos banquitos y conversamos. Con una
voz un poco vacilante Pradelle me confi que en Solesmes haba comulgado: viendo
a sus compaeros acercarse a la santa mesa se haba sentido exilado, excluido,
abandonado; los haba acompaado al da siguiente despus de haberse confesado;
haba decidido que crea. Yo lo escuchaba con un nudo en la garganta; me senta
abandonada, excluida, traicionada. Jacques encontraba un refugio en los bares de
Montparnasse, Pradelle al pie de los tabernculos: a mi lado ya no haba
absolutamente nadie. De noche llor sobre esa desercin.
Dos das despus mi padre se fue a La Grillre; quera ver a su hermana ya no s
para qu. El gemido de las locomotoras, el humo rojizo en la noche oscura, me
hicieron soar con el desgarramiento de las grandes despedidas. Voy contigo,
declar. Objetaron que no tena ni siquiera un cepillo de dientes, pero al final
accedieron a esa locura. Durante todo el viaje, asomada a la ventanilla, me embriagu
de tinieblas y de viento. Nunca haba visto el campo en primavera; me pase entre los
cuclillos, las prmulas, las campnulas; me conmov pensando en mi infancia, en mi
vida, en mi muerte. El miedo de la muerte nunca me haba abandonado, no me
acostumbraba a l; todava sola temblar y llorar de terror. Por contraste, el hecho de
existir, aqu, en ese instante, cobraba a veces un brillo fulgurante. A menudo, durante

esos pocos das el silencio de la naturaleza me precipit en el espanto o en la alegra.
Aun ms. En esos prados, esos bosques, donde no encontraba rastros de los hombres,
cre tocar esa realidad suprahumana a la cual aspiraba. Me arrodill para cortar una
flor y de pronto me sent clavada a la tierra, abrumada por el peso del cielo, ya no
poda moverme: era una angustia y era un xtasis que me daba la eternidad. Volv a
Pars convencida de que haba atravesado por experiencias msticas e intent
renovarlas. Haba ledo San Juan de la Cruz: Para ir adonde no sabes, hay que ir por
donde no sabes. Invirtiendo esa frase vi en la oscuridad de mis caminos el signo de
que marchaba hacia un destino. Bajaba hasta lo ms profundo de m misma, me
abalanzaba entera hacia un cnit donde lo abrazaba todo. Haba sinceridad en esas
divagaciones. Me haba hundido en tal soledad que a ratos me senta totalmente
extraa al mundo y me azoraba por su extraeza; los objetos ya no tenan sentido, ni
los rostros, ni yo misma: como no reconoca nada era tentador imaginar que haba
alcanzado lo desconocido. Cultivaba esos estados con un exceso de complacencia.
Sin embargo, no tena ganas de engaarme; pregunt a Pradelle y a la seorita
Lambert qu pensaban de eso. l fue categrico: No tiene ningn inters. Ella
matiz un poco: Es una especie de intuicin metafsica. Saqu en conclusin que
no se poda construir la vida sobre esos vrtigos y dej de buscarlos.
Segu ocupando mis horas. Ahora que estaba licenciada, poda entrar a la
biblioteca Vctor Cousin que quedaba en un rincn retirado de la Sorbona. Contena
una vasta coleccin de obras filosficas y casi nadie la frecuentaba. Pas das enteros.
Escriba mi novela con perseverancia. Lea a Leibniz y libros tiles para la
preparacin del concurso. De noche, embrutecida por el estudio, languideca en mi
cuarto. Me habra consolado de no poder abandonar la tierra si al menos hubiera
podido pasear libremente por ella. Cmo me habra gustado hundirme en la noche,
or jazz, codear gente! Pero no, estaba emparedada, me ahogaba, me consuma, tena
ganas de romperme la cabeza contra las paredes.
Jacques iba a embarcarse para Argelia donde durante dieciocho meses hara su
servicio militar. Yo lo vea a menudo, estaba ms cordial que nunca. Me hablaba
mucho de sus amigos. Yo saba que Riaucourt tena un lo con una joven que se
llamaba Olga; Jacques me pint esos amores con colores tan romnticos que por vez
primera consider con simpata una unin ilegtima. Tambin hizo alusin a una
mujer muy hermosa que se llamaba Magda y que le hubiera gustado presentarme. Es
una historia que nos cost bastante caro, me dijo. Magda formaba parte de esos
inquietantes prodigios que uno encuentra de noche en los bares. No me pregunt cul
haba sido su papel en la vida de Jacques. No me pregunt nada. Ahora estaba segura
de que Jacques me quera y que podra vivir a su lado alegremente. Tema nuestra
separacin; pero apenas pensaba, a tal punto me haca feliz ese acercamiento que
provocaba entre nosotros.

Ocho das antes de la partida de Jacques com en su casa en familia. Su amigo
Riquet Bresson vino a buscarlo despus de comer: Jacques propuso llevarme con
ellos a ver una pelcula, LEquipage. Fastidiada de que la palabra casamiento nunca
hubiera sido pronunciada, mi madre ya no aprobaba nuestra amistad; no me dio
permiso: insist, mi ta abog por m: finalmente, dadas las circunstancias, mi madre
se dej convencer.
No fuimos al cine. Jacques me condujo al Stryx, calle Huyghens, donde ya era un
parroquiano y trep a un escabel entre l y Riquet. Llam al barman por su nombre,
Michel, y pidi para m un martini seco. Yo nunca haba puesto los pies en un caf y
ahora me encontraba una noche en un bar con dos muchachos: para m era
verdaderamente extraordinario. Las botellas de colores tmidos o violentos, los bols
de aceitunas y de almendras saladas, las mesitas, todo me asombraba; y lo ms
sorprendente era que para Jacques ese decorado fuera familiar. Beb rpidamente mi
cocktail y como nunca haba tomado una gota de alcohol, ni siquiera de vino, porque
no me gustaba, no tard en despegarme de la tierra. Llam a Michel por su nombre y
represent comedias. Jacques y Riquet se sentaron a una mesa para jugar un partido
de pquer y fingieron no conocerme. Interpel a los clientes, que eran jvenes
nrdicos muy tranquilos. Uno de ellos me ofreci un segundo martini que
obedeciendo a un signo de Jacques vaci detrs del mostrador. Para estar a la altura
de lo que esperaban de m romp dos o tres vasos. Jacques rea; yo estaba feliz.
Fuimos al Vikings. Iba por la calle dando el brazo derecho a Jacques y el izquierdo a
Riquet: el izquierdo no exista y me maravill conocer con Jacques una intimidad
fsica que simbolizaba la confusin de nuestras almas. Me ense el pquer de dados
y me hizo servir un gin-fizz con muy poco gin: yo me someta amorosamente a su
vigilancia. El tiempo ya no exista: eran las dos cuando beb sobre el mostrador de la
Rotonde una menta verde. A mi alrededor titilaban rostros surgidos de otro mundo;
en todas las esquinas estallaban los milagros. Y me senta ligada a Jacques por una
indisoluble complicidad, como si hubiramos cometido juntos un asesinato o
atravesado el Sahara a pie.
Me dej ante el 71 de la calle de Rennes. Yo tena la llave del departamento. Mis
padres me esperaban, mi madre lloraba, mi padre con su cara de circunstancias.
Venan del Bulevar Montparnasse donde mi madre haba llamado hasta que mi ta se
asom a la ventana: mi madre haba reclamado a gritos que le devolvieran a su hija y
haba acusado a Jacques de deshonrarla. Expliqu que despus de ver LEquipage
habamos tomado un caf crema en la Rotonde. Pero mis padres no se calmaron y
aunque yo estaba un poco ms curtida que antes tambin llor y me convulsion.
Jacques me haba citado al da siguiente en la terraza del Select. Consternado por mis
ojos enrojecidos, y por el relato que su madre le haba hecho, puso en su mirada ms
ternura que nunca; se defendi de haberme tratado con irreverencia: Hay un respeto
ms difcil, me dijo. Me sent todava ms unida a l que durante nuestra orga. Nos
despedimos cuatro das despus. Le pregunt si estaba muy triste de irse de Pars.

Sobre todo no tengo ganas de separarme de ti, me contest. Me acompa en auto
a la Sorbona. Baj. Nos miramos durante un largo rato. Entonces dijo con una voz
que me conmovi, no te ver ms?. Apret el embrague y qued en el borde de
la acera, desamparada. Pero mis ltimos recuerdos me daban fuerzas para desafiar el
tiempo. Pens: Hasta el ao prximo, y fui a leer Leibniz.
Si alguna vez quieres mandarte una fiesta acurdate de Riquet, me haba dicho
Jacques. Le mand dos lneas al joven Bresson y me encontr con l una tarde a eso
de las seis en el Stryx; hablamos de Jacques a quien admiraba, pero el bar estaba
desierto y no pas nada. Pas poca cosa aquella otra noche en que sub a tomar un
aperitivo en el bar de la Rotonde; algunos jvenes conversaban entre ellos con aire
ntimo; las mesas de madera sin pintar, las sillas normandas, las cortinas rojas y
blancas no parecan recelar ms misterio que la trastienda de un confitero. Sin
embargo, cuando quise pagar mi sherry-gobler, el barman pelirrojo no me acept el
dinero; ese incidente que nunca dilucid rozaba discretamente el prodigio y me
alent. Me las arregl, saliendo de rasa temprano y llegando tarde a mi crculo para
pasar una hora en los Vikings cada noche en que iba a Belleville. Una vez tom dos
gin-fizz; era demasiado, los vomit en el subterrneo; cuando abr la puerta del Centro
mis piernas no me sostenan y tena la frente cubierta de sudor fro: me creyeron
enferma, me extendieron sobre un divn felicitndome por mi coraje. Mi prima
Madeleine vino a pasar unos das a Pars: salt sobre la ocasin. Tena veintitrs aos
y mi madre nos permiti ir una noche las dos solas al teatro: en realidad habamos
complotado recorrer los lugares pecaminosos. Las cosas estuvieron a punto de
estropearse porque en el momento de salir de casa Madeleine se divirti en ponerme
un poco de rojo en los pmulos: me pareci bonito y cuando mi madre me orden
que me lavara la cara protest. Sin duda crey ver sobre mi mejilla la marca de
Satans; me exorciz de una bofetada. Ced a regaadientes. Sin embargo, me dej
salir y nos dirigimos mi prima y yo hacia Montmartre. Erramos largamente bajo la
luz de los carteles de nen: no nos decidamos a elegir. Entramos en dos bares tristes
como lecheras y fuimos a parar a la calle Lepic, en un atroz agujero donde unos
muchachos de costumbres livianas esperaban al cliente. Dos de ellos se sentaron a
nuestra mesa asombrados por nuestra intrusin, pues visiblemente no ramos una
competencia. Bostezamos en comn durante un largo rato: estaba asqueada.
Sin embargo, persever. Les cont a mis padres que el Centro de Belleville
preparaba para el 14 de julio una reunin recreativa, que estaba haciendo ensayar una
comedia a mis alumnas y que deba disponer de varias noches por semana; pretend
gastar en beneficio de los Equipos el dinero que consuma en gin-fizz. Generalmente
iba al Jockey, Bulevar Montparnasse: Jacques me haba hablado de l y me gustaban
sobre las paredes los carteles de colores, donde se entremezclaban el rancho de
Chevalier, los zapatos de Carlitos, la sonrisa de Greta Garbo; me gustaban las botellas

luminosas, las banderitas abigarradas, el olor de tabaco y de alcohol, las voces, las
risas, el saxofn. Las mujeres me maravillaban: no haba palabras en mi vocabulario
para designar la tela de sus vestidos, el color de su pelo; no imaginaba que uno
pudiera comprar en ninguna tienda sus medias impalpables, sus zapatos, el rojo de
sus labios. Las oa discutir con los hombres la tarifa de sus noches y sus futuras
complacencias. Mi imaginacin no reaccionaba: la haba bloqueado. Los primeros
tiempos, sobre todo, no haba a mi alrededor gente de carne y hueso sino alegoras: la
inquietud, la frivolidad, la idiotez, la desesperacin, el genio quiz, y seguramente el
vicio de mltiples rostros. Segua convencida de que el pecado es el lugar vaco de
Dios y me encaramaba sobre mi banco con el fervor con que de nia me postraba a
los pies del Santsimo Sacramento: tocaba la misma presencia; el jazz haba
reemplazado la gran voz del rgano y yo acechaba la aventura como antes esperaba el
xtasis. En los bares me haba dicho Jacques basta hacer cualquier cosa y
ocurren cosas. Yo haca cualquier cosa. Si entraba un cliente con el sombrero puesto
yo gritaba: Sombrero!, y de un manotn se lo tiraba al suelo. De tanto en tanto
rompa un vaso. Peroraba, interpelaba a los parroquianos tratando de engaarlos
ingenuamente: me pretenda modelo o ramera. Con mi vestido viejo, mis medias
gruesas, mis zapatos chatos, mi cara sin arte, no engaaba a nadie. No tiene lo que
se necesita, me dijo un rengo que llevaba anteojos de carey. Usted es una
burguesita que quiere hacerse la bohemia, concluy un hombre de nariz aguilea
que escriba folletines. Protest; el rengo dibuj algo sobre un pedazo de papel. Esto
es lo que hay que hacer y dejarse hacer en el oficio de ramera. Conserv mi sangre
fra: Est muy mal dibujado, dije. Est muy parecido; abri su bragueta y esta
vez apart los ojos. No me interesa. Se echaron a rer. No ve! dijo el
folletinista. Una verdadera ramera hubiese mirado y hubiera dicho: no hay de qu
jactarse!. Ayudada por el alcohol soport framente las obscenidades. Por otra parte
me dejaban en paz. A veces me ofrecan una copa, me invitaban a bailar, nada ms:
evidentemente, yo descorazonaba cualquier lubricidad.
Mi hermana particip varias veces de esas farras; para darse un aspecto dudoso se
pona el sombrero torcido y cruzaba las piernas con la falda muy recogida.
Hablbamos en voz alta, nos burlbamos bulliciosamente. O si no entrbamos la una
detrs de la otra en el bar fingiendo no conocernos y fingamos reir: nos tirbamos
del pelo, nos lanzbamos insultos, felices si esa exhibicin sorprenda un instante al
pblico.
Las noches en que me quedaba en casa soportaba mal la tranquilidad de mi
cuarto; busqu de nuevo caminos msticos. Una noche intim a Dios, si exista deba
declararse. Se qued quieto y nunca ms le dirig la palabra. En el fondo estaba muy
contenta de que no existiera. Me hubiera desesperado que la partida que empezaba a
jugarse aqu abajo ya tuviera su desenlace en la eternidad.
En todo caso haba ahora sobre la tierra un lugar donde me senta a gusto; el
Jockey ya me era familiar, vea caras conocidas y me encontraba cada vez mejor.

Bastaba un gin-fizz y mi soledad se derreta: todos los hombres eran hermanos, todos
nos comprendamos, todo el mundo se quera. Ni problemas, ni nostalgias, ni esperas:
el presente me llenaba. Bailaba, unos brazos me opriman y mi cuerpo presenta
evasiones, abandonos ms fciles y ms tranquilizadores que mis delirios; lejos de
ofuscarme como a los diecisis aos me consolaba que una mano desconocida
pudiera tener sobre mi nuca una tibieza, una dulzura semejante a la ternura. No
comprenda nada de la gente que me rodeaba, pero no importaba: estaba en otro pas
y tena la impresin de que por fin tocaba la libertad con el dedo. Haba progresado
desde la poca en que vacilaba en caminar por la calle al lado de un muchacho:
desafiaba alegremente las convenciones y la autoridad. La atraccin que ejercan
sobre m los bares y los dancings vena en gran parte de su carcter ilcito. Nunca mi
madre hubiera aceptado poner los pies; a mi padre le hubiera escandalizado verme
all y Pradelle se hubiera afligido; yo senta una gran satisfaccin en saberme
radicalmente fuera de la ley.
Poco a poco me envalenton. Dejaba que se me acercaran por la calle, entraba a
un boliche a tomar una copa con un desconocido. Una noche sub a un automvil que
me haba seguido por los grandes Bulevares. Vamos a dar una vuelta a Robinson?,
propuso el conductor. No era nada atrayente y qu sera de m si me dejaba plantada
en medio de la noche a diez kilmetros de Pars? Pero tena principios: Vivir
peligrosamente, no rechazar nada, decan Gide, Rivire, los surrealistas y Jacques.
Bueno, dije. En la Plaza de la Bastilla en la terraza de un caf tomamos cocktails
sin entusiasmo. Cuando subimos nuevamente al auto el hombre roz mi rodilla: me
apart rpidamente. Y qu?, quiere que la paseen en coche y ni siquiera quiere que
la toquen?. Su voz haba cambiado. Par el auto y trat de besarme. Me escap
perseguida por sus insultos. Tom el ltimo subterrneo. Me daba cuenta de que me
haba salvado raspando; sin embargo, me felicitaba de haber hecho un acto
verdaderamente gratuito.
Otra noche, en una kermesse de la avenida Clichy, yo jugaba al ftbol miniatura
con un pillastre que tena la mejilla cortada por una cicatriz rosada; tiramos al blanco
y l insisti para pagar todo. Me present un amigo y me convid con un caf con
leche. Cuando vi que el ltimo mnibus arrancaba, le dije adis y me fui corriendo.
Me alcanzaron en el momento en que iba a saltar sobre la plataforma; me tomaron de
los hombros: sas no son maneras!. El guarda vacilaba, la mano sobre la
campanilla; luego tir de la manija y el mnibus arranc. Yo estaba enfurecida. Los
dos muchachos me aseguraron que yo tena la culpa: no se deja plantada as a la
gente. Nos reconciliamos e insistieron para acompaarme a pie hasta casa: me cuid
muy bien de explicarles que no deban esperar nada de m, pero se empearon. En la
calle Cassette, en la esquina de la calle de Rennes, el granuja de la cicatriz me tom
por la cintura: Cundo volvemos a vernos?. Cuando quiera, dije cobardemente.
Trat de besarme pero me debat. Cuatro agentes ciclistas aparecieron; no me atrev a
llamarlos pero mi agresor me larg y dimos algunos pasos hacia mi casa. Cuando la

ronda hubo pasado me agarr de nuevo: No vendrs a la cita: quisiste engaarme!
Eso no me gusta! Mereces una leccin. Tena un aspecto de pocos amigos: iba a
golpearme o a darme un beso en la boca, no s qu era lo que ms me asustaba. El
amigo se interpuso: Vamos! Podemos arreglarnos. Est rabiando porque usted le
cost plata, eso es todo. Vaci mi cartera: Me importa un pito el dinero! dijo el
otro. Quiero darle una leccin. Sin embargo, termin por tomar mi fortuna:
quince francos. Ni siquiera para pagarse una mujer!, dijo malhumorado. Entr a
casa; haba tenido verdaderamente miedo.
El ao escolar terminaba. Suzanne Boigue haba pasado varios meses en casa de

una de sus hermanas en Marruecos; all haba encontrado al hombre de su vida. El
almuerzo de bodas tuvo lugar en un gran jardn de las afueras; el marido era
agradable, Suzanne estaba radiante, la felicidad me pareci atrayente. Por otra parte
no me senta desgraciada: la ausencia de Jacques y la certidumbre de su amor
tranquilizaban mi corazn que ya no estaba amenazado por los choques de un
encuentro, los azares de un enojo. Iba a remar al bosque con mi hermana, Zaza, Lisa,
Pradelle: mis amigos se entendan bien y cuando estaban reunidos yo senta menos no
entenderme del todo con ninguno de ellos. Pradelle me present a un compaero de la
Normal por quien profesaba una verdadera estima: era uno de los que en Solesmes lo
haban llevado a comulgar Se llamaba Pierre Clairaut y simpatizaba con la Action
Francaise; bajito, muy moreno, pareca un grillo. Tena que presentarse el ao
siguiente a la agregacin de filosofa y por lo tanto bamos a ser condiscpulos. Como
pareca duro, altanero y seguro de s me prometa a la entrada de las clases tratar de
descubrir lo que haba bajo su coraza. Fui con l y con Pradelle a la Sorbona a or
pasar los orales del concurso: todos se apretujaban para or el examen de Raymond
Aron a quien todo el mundo predeca un gran porvenir filosfico. Tambin me
sealaron a Daniel Lagache que se destinaba a la psiquiatra. Ante la sorpresa
general, Jean Paul Sartre haba fracasado en el escrito. El concurso me pareci difcil,
pero no perd coraje: trabajara lo que fuera necesario pero de aqu a un ao habra
terminado; ya me pareca ser libre. Tambin pienso que me haba ayudado mucho
pervertirme, distraerme, cambiar de aire. Haba recobrado mi equilibrio hasta el
punto de que ya ni siquiera llevaba mi diario ntimo: Slo deseo una intimidad cada
vez ms grande con el mundo y contar ese mundo en una obra, escriba a Zaza.
Estaba de excelente humor cuando llegu a Limousin y para completar todo recib
una carta de Jacques. Me hablaba de Biskra, de los burritos, de las manchas de sol,
del verano; recordaba nuestros encuentros que llamaba mis nicos llamados de
atencin de entonces; prometa: El ao prximo haremos cosas importantes. Mi
hermana, menos entrenada que yo en descifrar los criptogramas me pregunt el
sentido de esa ltima frase. Quiere decir que nos casaremos, respond
triunfalmente.

Qu lindo verano! Sin lgrimas, sin efusiones solitarias, sin tempestades
epistolares. El campo me colmaba, como a los cinco aos, como a los doce aos y el
azul bastaba para llenar el cielo. Ahora yo saba lo que prometa el olor de la
madreselva y lo que significaba el roco de las maanas. En los senderos perdidos a
travs de los trigales en flor, entre los brezos y los espinillos que araan, yo reconoca
los innumerables matices de mis penas y de mis dichas. Paseaba mucho con mi
hermana. A menudo nos babamos en enaguas, en las aguas pardas de la Vzre;
nos secbamos sobre el pasto con olor de menta. Ella dibujaba, yo lea. Ni siquiera
las distracciones me molestaban. Mis padres haban reanudado con unos viejos
amigos que pasaban el verano en un castillo de los alrededores; stos tenan tres hijos
que estudiaban Derecho, muy buenos mozos, con los cuales bamos de tanto en tanto
a jugar al tenis. Yo me diverta de buena gana. Su madre previno delicadamente a la
nuestra que slo aceptara como nueras chicas con dote: eso nos hizo rer mucho,
pues considerbamos sin codicia a esos jvenes formales.
Tambin ese ao me invitaron a Laubardon. Mi madre haba aceptado sin hacerse
rogar que yo me encontrara en Bordeaux con Pradelle que pasaba sus vacaciones en
esa regin. Pas un da encantador. Decididamente Pradelle contaba mucho para m.
Y Zaza todava ms. Llegu a Laubardon loca de alegra.
Zaza haba logrado en junio la rara hazaa de aprobar de entrada su certificado de
filologa. Sin embargo, ese ao haba dedicado muy poco tiempo a sus estudios. Su
madre reclamaba cada vez ms tirnicamente su presencia y sus servicios. La seora
Mabille consideraba el ahorro una virtud capital: le habra parecido inmoral comprar
afuera lo que poda fabricarse en casa: pasteles, dulces, ropa blanca, vestidos y
abrigos. Cuando haca buen tiempo iba a menudo al Mercado Central con sus hijas
para comprar barato las frutas y las verduras. Cuando alguna de las chicas Mabille
necesitaba un vestido nuevo, Zaza deba explorar una decena de tiendas: de cada una
traa un muestrario que la seora Mabille comparaba teniendo en cuenta la calidad del
gnero y su precio; despus de una larga deliberacin Zaza volva a comprar la tela
elegida. Esas tareas y las obligaciones mundanas que se haban multiplicado desde la
ascensin del seor Mabille excedan a Zaza. No consegua convencerse de que
recorriendo los salones y las grandes tiendas, observaba fielmente los preceptos del
Evangelio. Sin duda, su deber de cristiana era someterse a su madre; pero leyendo un
libro sobre Port-Royal, haba quedado impresionada por una palabra de Nicole, en la
cual sugera que la obediencia tambin puede ser una trampa del demonio. Aceptando
disminuirse, idiotizarse, no contrariaba quiz la voluntad de Dios? Cmo conocerla
con seguridad? Tema pecar por orgullo si confiaba en su propio juicio y por cobarda
si ceda a las presiones exteriores. Esa duda exasperaba el conflicto que la desgarraba
desde haca tiempo: quera a su madre, pero tambin le gustaban muchas cosas que a
su madre no le gustaban. A menudo me citaba tristemente unas palabras de Ramuz:
Las cosas que quiero no se quieren entre s. El porvenir no tena nada consolador.
La seora Mabille se negaba categricamente a que Zaza empezara el ao prximo

un diploma de estudios, tema que su hija se convirtiera en una intelectual. Ya Zaza
no esperaba encontrar el amor. En mi medio ocurran aunque rara vez
casamientos por amor: haba sido el caso de mi prima Titite. Pero deca la seora
Mabille: Los Beauvoir son personas fuera de su clase. Zaza estaba mucho ms
slidamente integrada que yo a la burguesa bien pensante donde todas las uniones
obedecan a arreglos de familia; todos esos jvenes que aceptaban dejarse casar
pasivamente eran de una consternadora mediocridad. Zaza amaba apasionadamente la
vida; por eso la perspectiva de una existencia sin alegra le quitaba por momentos
todo deseo de vivir. Como en su primera infancia se defenda con paradojas contra el
falso idealismo de su medio. Habiendo visto a Jouvet representar en Au grand large
el papel de un borracho, se declar enamorada de l y pinch su fotografa sobre su
cama; la irona, la sequedad, el escepticismo encontraban enseguida un eco en ella.
En una carta que me envi a principio de las vacaciones me confi que a veces
soaba renunciar radicalmente al mundo. Despus de sentir en algunos momentos
un amor por la vida tanto intelectual como fsico, siento que de pronto se apodera de
m el sentimiento de la vanidad de todo eso y todas las personas, todas las cosas
parecen retirarse de m; siento tal indiferencia por todo el universo que ya me parece
estar muerta. El renunciamiento a s mismo, a la existencia, a todo, el renunciamiento
de los religiosos que tratan de empezar desde este mundo la vida sobrenatural me
tienta terriblemente. A menudo me he dicho que ese deseo de encontrar en los lazos
la libertad verdadera era un signo de vocacin; en otros momentos la vida y las cosas
vuelven a apoderarse en tal forma de m que la vida del convento me parece una
mutilacin y me parece que no es eso lo que Dios quiere de m. Pero cualquiera sea la
vida que debo seguir no puedo como usted ir a la vida con todo mi ser; en el
momento en que existo con ms intensidad todava siento el gusto del vaco en la
boca.
Esa carta me haba asustado un poco. Zaza me repeta que mi incredulidad no nos
separaba. Pero si llegaba a entrar al convento estara perdida para m; y para ella
misma, pens.
La noche de mi llegada tuve una decepcin; no dorma en el cuarto de Zaza sino
en el de la seorita Avdicovitch, una estudiante polaca tomada como gobernanta para
las vacaciones: se ocupaba de los tres Mabille menores. Lo que me consol un poco
fue que me pareci encantadora: Zaza me haba hablado de ella con mucha simpata
en sus cartas. Tena un hermoso cabello rubio, ojos celestes lnguidos y alegres, una
boca carnosa y una seduccin muy inslita que en esa poca no tuve la indecencia de
nombrar por su nombre: sex-appeal. Su vestido vaporoso descubra hombros
apetecibles; esa noche se sent al piano y cant en ukraniano cantos de amor, con
coqueteras que nos encantaron a Zaza y a m, y que escandalizaron a todos los
dems. De noche me quedaba boquiabierta al verla ponerse un pijama en vez de
camisn. En seguida me abri su corazn. Su padre tena en Lwow una gran fbrica
de caramelos; ella, como estudiante, haba militado en favor de la independencia

ukraniana y haba pasado algunos das en la crcel. Haba ido a completar su cultura
primeramente a Berln donde haba permanecido dos o tres aos, luego a Pars;
segua cursos en la Sorbona y reciba una pensin de sus padres. Haba querido
aprovechar sus vacaciones para entrar en la intimidad de una familia francesa: estaba
azorada. Me di cuenta al da siguiente hasta qu punto pese a sui perfecta educacin
chocaba a la gente de bien; graciosa, femenina, Zaza, sus amigas y yo misma
parecamos a su lado unas monjitas. A la tarde se divirti tirndole las cartas a toda la
asistencia incluso a Xavier Du Moulin con quien, indiferente a su sotana, flirteaba
discretamente: l no pareca insensible a sus avances y le sonrea mucho; le hizo el
gran juego y le predijo que no tardara en encontrar a la dama de su corazn. Las
madres, las hermanas mayores se escandalizaron, a sus espaldas la seora Mabille
acus a Stpha de no quedarse en su lugar. Por otra parte, estoy segura de que no es
una seorita como se debe, dijo. Le reproch a Zaza que simpatizara demasiado con
la extranjera.
Respecto a m, me pregunto por qu haba aceptado invitarme: sin duda para no
chocar a Zaza de frente, pero se aplicaba sistemticamente a impedir que
estuviramos solas. Zaza pasaba sus maanas en la cocina: me apenaba verla perder
horas enteras cubriendo con pergamino tarros de dulce, ayudada por Bbelle o Math.
Durante el da no estaba un minuto sola. La seora Mabille multiplicaba recepciones
y salidas con la esperanza de casar bien a Lili que ya no era tan joven. Es el ltimo
ao que me ocupo de ti; ya me has costado bastante caro: ahora le toca a tu
hermana, haba declarado pblicamente durante una comida a la que asista Stpha.
Ya unos ingenieros haban anunciado a la seora Mabille que les gustara casarse con
Zaza. Me preguntaba si a la larga Zaza no se dejara convencer de que su deber de
cristiana era fundar un hogar; tanto como la idiotez del convento me costaba aceptar
para ella la opacidad de un casamiento resignado.
Algunos das despus de mi llegada un gran pcnic reuni a todas las familias
bien de la regin al borde del Adour. Zaza me prest su vestido de tusor rosa. Ella
llevaba un vestido de seda blanco con un cinturn verde y un collar de jade; haba
adelgazado. Tena frecuentes jaquecas y dorma mal; para disimular se pona colorete
sobre las mejillas; a pesar de ese artificio le faltaba frescura. Pero me gustaba su
rostro y me apenaba que lo ofreciera amablemente a todo el mundo; desempeaba
con demasiada desenvoltura su papel de joven de mundo. Llegamos antes de hora;
poco a poco la gente afluy y cada una de las sonrisas de Zaza, cada una de sus
reverencias me estrujaban el corazn. Yo me ajetreaba con las otras: extendieron
manteles sobre el pasto, desembalaron vajilla y vituallas, yo haca girar la manivela
de una mquina de fabricar helados. Stpha me llev aparte y me pidi que le
explicara el sistema de Leibniz: durante una hora olvid mi aburrimiento. Pero luego
el da se arrastr pesadamente. Huevos en gelatina, barquillos, aspics, arrollados,
galantinas, pats, pasteles, estofados, chaud-froids, terrinas, tortas, tartas, pasta de
almendras: todas esas seoras haban cumplido fervorosamente sus deberes sociales.

Se atragantaron de comida, rieron mucho sin alegra, se hablaba sin conviccin: nadie
pareca divertirse. Al final de la tarde la seora Mabille me pregunt si saba dnde
estaba Zaza; fue en su busca y yo la segu. La encontramos bandose en el Adour, al
pie de una cascada; como traje de bao se haba puesto un abrigo de tela. La seora
Mabille la rega, pero riendo: no desperdiciaba su autoridad en pecadillos.
Comprend que Zaza haba sentido una necesidad de soledad, de sensaciones
violentas, y quiz tambin de una purificacin despus de esa tarde pegajosa y me
tranquilic: no estaba todava lista para dejarse caer en el sueo satisfecho de las
matronas.
Sin embargo, su madre, me daba cuenta, conservaba un gran ascendiente sobre
ella. La seora Mabille empleaba con sus hijos una hbil poltica; de chiquitos los
trataba con alegre indulgencia; ms adelante segua siendo liberal en las pequeas
cosas; cuando se trataba de asuntos serios su crdito estaba intacto. Tena cuando era
necesario vivacidad y un cierto encanto; siempre haba manifestado a Zaza una
ternura particular y sta haba cado en la trampa de sus sonrisas: el amor tanto como
el respeto paralizaba sus rebeldas. Una noche, sin embargo, se rebel. En medio de
una comida la seora Mabille declar con voz cortante: No comprendo que un
creyente frecuente a un ateo. Sent con angustia que se me encendan las mejillas.
Zaza respondi indignada: Nadie tiene derecho a juzgar a nadie. Slo Dios conduce
a la gente por los caminos que l elige. Yo no juzgo dijo framente la seora
Mabille, debemos orar por las almas extraviadas; pero no dejarnos contaminar por
ellas. Zaza estaba sofocada de rabia y eso me tranquiliz. Pero senta que la
atmsfera de Laubardon era todava ms hostil que el ao anterior. Ms adelante, en
Pars, Stpha me cont que los chicos se burlaban de verme tan mal vestida: tambin
se rieron el da en que Zaza, sin decirme la razn, me prest uno de sus vestidos. Yo
no tena amor propio y era poco observadora: soport con indiferencia muchas otras
humillaciones. Sin embargo, sola sentirme deprimida. Stpha tuvo la curiosidad de ir
a conocer Lourdes y me sent todava ms sola. Una noche, despus de comer, Zaza
se sent al piano; toc Chopin; tocaba bien; yo miraba su casco de pelo negro
separado por una raya juiciosa de una conmovedora blancura y me deca que esa
msica apasionada expresaba su verdad; pero haba esa madre y toda esa familia
entre nosotras y acaso un da se renegara a s misma y yo la perdera; por el momento
en todo caso estaba fuera de alcance. Sent un dolor tan agudo que me levant, sal
del saln y me acost llorando. La puerta se abri; Zaza se acerc a mi cama, se
inclin sobre m, me bes. Nuestra amistad siempre haba sido tan severa que su
gesto me trastorn de alegra.
Stpha volvi de Lourdes; traa para los chicos una gran caja de caramelos: Es
muy amable de su parte, seorita, dijo la seora Mabille con un tono muy fro, pero
hubiera podido ahorrarse ese gasto: los chicos no necesitan sus caramelos. Juntas
hacamos pedazos la familia de Zaza y sus amigos: eso me aliviaba un poco. Por otra
parte, ese ao el final de mi estada fue ms clemente que el comienzo. No s si Zaza

tuvo una explicacin con su madre o si maniobr hbilmente: conseguimos volver a
estar solas; de nuevo dimos largos paseos y conversamos. Me hablaba de Proust que
comprenda mucho mejor que yo; me deca que al leerlo senta muchas ganas de
escribir, me aseguraba que el ao prximo no se dejara embrutecer por la vida
cotidiana: leera, conversaramos. Tuve una idea que la sedujo: el domingo por la
maana nos juntaramos para jugar al tenis, Zaza, mi hermana, yo, Jean Pradelle,
Pierre Clairaut y algn otro de sus amigos.
Zaza y yo estbamos de acuerdo ms o menos sobre casi todo. En los ateos a
condicin de que no perjudicaran al prjimo ninguna conducta le pareca
reprehensible: admita el inmoralismo gideano, el vicio no la escandalizaba. En
cambio, no admita que se pudiera adorar a Dios y transgredir a sabiendas sus
mandamientos. Me pareca lgica esa actitud que prcticamente encajaba con la ma:
para los dems todo me pareca permitido; pero en mi propio caso, en el de mis
allegados en Jacques en particular segua aplicando las normas de la moral
cristiana. No sin un cierto malestar o un da a Stpha que me deca riendo a
carcajadas: Dios mo, qu ingenua es Zaza!. Stpha haba declarado que ningn
joven llega virgen al matrimonio ni siquiera en los ambientes catlicos. Zaza haba
protestado: si uno cree, vive segn su fe. Mire a sus primos Du Moulin, haba
dicho Stpha. Y bueno, justamente, declar Zaza, comulgan todos los domingos!
Le aseguro que no admitiran vivir en estado de pecado mortal. Stpha no haba
insistido; pero me cont que en Montparnasse, donde iba a menudo, haba encontrado
muchas veces a Henri y a Edgard en compaa no equvoca. Por otra parte, basta
mirarlos!, me dijo. Efectivamente, no tenan aspecto de monaguillos. Pens en
Jacques: tena una cara completamente distinta, tena otra calidad; imposible suponer
que fuera un juerguista grosero. No obstante, revelndome la ingenuidad de Zaza,
Stpha refutaba mi propia experiencia. Para ella era lo ms corriente frecuentar los
bares, los cafs donde yo buscaba clandestinamente lo extraordinario: seguramente
los vea bajo un ngulo muy diferente. Me di cuenta de que yo tomaba a la gente tal
como quera ser tomada; no sospechaba que tuvieran otra verdad que su vida oficial;
Stpha me avisaba que este mundo regimentado tena bambalinas. Esa conversacin
me inquiet.
Aquel ao Zaza no me acompa a Mont-de-Marsan; me pase entre dos trenes
pensando en ella. Estaba resuelta a luchar con todas mis fuerzas para que la vida
ganara a la muerte.

CUARTA PARTE

Ese comienzo de ao escolar no se pareci a los dems. Al decidir preparar el
concurso, yo me haba evadido por fin del laberinto en el cual daba vueltas desde
haca tres aos: me haba puesto en marcha hacia el porvenir. En adelante todos mis
das tenan un sentido: me encaminaban hacia una liberacin definitiva. La dificultad
de la empresa me acicateaba; ya no se trataba de divagar ni de aburrirme. Ahora que
tena algo que hacer la tierra me bastaba ampliamente; estaba liberada de la
inquietud, de la desesperacin, de todas las nostalgias. Sobre este cuaderno ya no
anotar debates trgicos sino la historia sencilla de cada da. Tena la impresin que
despus de un penoso aprendizaje mi verdadera vida comenzaba y me lanzaba a ella
alegremente.
En octubre, como la Sorbona estaba todava cerrada, pasaba mis das en la
Biblioteca Nacional. Haba conseguido no volver a almorzar a casa: compraba pan,
fiambres, y los coma en los jardines del Palais Royal mirando morir las ltimas
rosas; sentados sobre los bancos los obreros coman grandes sndwiches y tomaban
vino tinto. Si lloviznaba me cobijaba en un caf Biard, entre albailes que sacaban
sus propias provisiones, me alegraba escapar al ceremonial de las comidas en familia;
reduciendo el alimento a su verdad me pareca dar un paso hacia la libertad. Volva a
la Biblioteca; estudiaba la teora de la relatividad y me apasionaba. De tanto en tanto
miraba a los otros lectores y me instalaba con satisfaccin en mi silln: entre esos
eruditos, esos sabios, esos buscadores, esos pensadores, estaba en mi lugar. Ya no me
senta rechazada por mi medio: era yo la que lo haba dejado para entrar en esta
sociedad de la que aqu vea un resumen donde comulgaban a travs del espacio y los
siglos todos los espritus interesados por la verdad. Yo tambin participaba del
esfuerzo que hace la humanidad para saber, comprender, expresarse: formaba parte de
una gran empresa colectiva y escapaba para siempre de la soledad. Qu victoria!
Volva a mi trabajo. A las seis menos cuarto la voz de un guardin anunciaba con
solemnidad: Seores, vamos a cerrar. Era cada vez una sorpresa al salir de los
libros encontrar las luces, las tiendas, los transentes, y el enano que venda violetas
junto al Thtre Francais. Caminaba lentamente abandonndome a la melancola de
los atardeceres y de los regresos.
Stpha volvi a Pars pocos das despus que yo y vino a menudo a la Biblioteca,
a leer Goethe y Nietzsche. Los ojos y la sonrisa al acecho, gustaba demasiado a los
hombres y le interesaban demasiado para trabajar muy asiduamente. No haba
terminado de instalarse que ya arrojaba su abrigo sobre sus hombros e iba a juntarse
con uno de sus flirts: el de la agregacin de alemn, el estudiante prusiano, el doctor
rumano. Almorzbamos juntas y aunque ella no era muy rica me convidaba con
pasteles en una panadera o un buen caf en Poccardi. A las seis bamos a pasear por
los Bulevares o, ms a menudo, tombamos el t en su casa. Viva en un hotel de la
calle San Sulpicio en un cuartito muy azul; haba colgado de las paredes
reproducciones de Czanne, de Renoir, del Greco y los dibujos de un amigo espaol
que quera pintar. Me senta a gusto con ella. Me gustaba la dulzura de su cuello de

piel, sus sombreritos, sus vestidos, sus perfumes, sus gorjeos, sus gestos
acariciadores. Mis relaciones con mis amigos Zaza, Jacques, Pradelle haban
sido siempre de una gran severidad. Stpha me daba el brazo por la calle, en el cine
me tomaba de la mano, me besaba por cualquier motivo. Me contaba un montn de
cosas, me entusiasmaba por Nietzsche, se indignaba contra la seora Mabille, se
burlaba de sus festejantes: tena el don de las imitaciones y cortaba sus relatos con
pequeas comedias que me divertan mucho.
Estaba liquidando un viejo fondo de religiosidad. En Lourdes se haba confesado
y haba comulgado; en Pars compr en el Bon March un libro de misa y se arrodill
en la capilla de San Sulpicio tratando de rezar: no haba salido nada. Durante una
hora haba estado caminando delante de la iglesia sin decidirse a entrar ni a alejarse.
Las manos a la espalda, arrugando la frente, yendo y viniendo por su cuarto con un
aire preocupado, imit esa crisis con tal animacin que dud de su gravedad. En
verdad, las divinidades que Stpha adoraba seriamente eran el Pensamiento, el Arte,
el Genio; a falta de ellas apreciaba la inteligencia y el talento. Cada vez que descubra
un hombre interesante, se las arreglaba para conocerlo y para ponerle el pie
encima. Era el eterno femenino, me explic. Prefera a los flirts las
conversaciones intelectuales de la camaradera; todas las semanas discuta durante
horas en la Closerie des Lilas con una banda de ukranianos que hacan en Pars vagos
estudios o periodismo. Vea diariamente a su amigo espaol que conoca desde haca
aos y que le haba propuesto casamiento. Lo encontr varias veces en su cuarto;
viva en el mismo hotel. Se llamaba Fernando. Descenda de una de esas familias
judas que las persecuciones haban expulsado de Espaa, cuatro siglos atrs; haba
nacido en Constantinopla y haba hecho sus estudios en Berln. Precozmente calvo, la
cabeza y el rostro redondos, hablaba de su daimon con romanticismo, pero saba
ser irnico y me result muy simptico. Stpha admiraba que sin tener un cntimo se
las arreglara para pintar y comparta todas sus ideas; eran resueltamente
internacionalistas, pacifistas, y hasta, en forma utpica, revolucionarias. Si no se
decida a casarse con l era porque le costaba renunciar a su libertad.
Les present a mi hermana, a la que adoptaron enseguida, y a mis amigos.
Pradelle se haba roto una pierna, cojeaba un poco cuando lo encontr a principios de
octubre en la terraza del Luxemburgo. Stpha lo encontr demasiado juicioso y ella
lo dej azorado con su volubilidad. Se entendi mejor con Lisa. sta viva ahora en
una pensin de estudiantes cuyas ventanas se abran sobre el pequeo Luxemburgo.
Ganaba modestamente su vida dando lecciones; preparaba un certificado de ciencias
y un diploma sobre Maine de Biran; pero no pensaba presentarse nunca a la
agregacin; su salud era demasiado frgil. Mi pobre cerebro!, deca tomando entre
sus manos su cabecita de pelo corto. Pensar que slo puedo contar con l! Que
debo sacar todo de l! Es inhumano: uno de estos das va a flaquear. No se
interesaba ni en Maine de Biran ni en la filosofa, ni en s misma: Me pregunto qu
placer pueden encontrar en verme!, me deca con una sonrisita friolenta. No me

aburra porque nunca se embriagaba con palabras y a menudo su desconfianza la
volva perspicaz.
Con Stpha yo hablaba mucho de Zaza que prolongaba su estada en Laubardon.
Yo le haba mandado desde Pars, La Ninfa Constante y algunos otros libros; Stpha
me cont que la seora Mabille se haba irritado y haba declarado: Odio los
intelectuales!. Zaza empezaba a inquietarla seriamente: no sera fcil imponerle un
casamiento de conveniencia. La seora Mabille lamentaba haberla dejado frecuentar
la Sorbona; le pareca urgente volver a tomar a su hija entre manos y hubiera querido
sustraerla a mi influencia. Zaza me escribi que le haba contado nuestro proyecto de
jugar al tenis y que su madre se haba indignado: Declar que no admita esas
costumbres de la Sorbona y que yo no ira a un tenis organizado por una estudiante de
veinte aos a juntarme con muchachos cuyas familias ella ni siquiera conoca. Le
digo todo esto brutalmente, prefiero que se d cuenta de ese estado de nimo con el
que choco sin cesar y que por otra parte una idea cristiana de obediencia me obliga a
respetar. Pero hoy tengo los nervios deshechos; las cosas que quiero no se quieren
entre s; y so pretexto de principios morales he odo cosas que me sublevan. He
ofrecido irnicamente firmar un papel por el cual me comprometa a no casarme
nunca ni con Pradelle, ni con Clairaut, ni con ninguno de sus amigos, pero esto no
calm a mam. En la carta siguiente me anunci que para obligarla a romper
definitivamente con la Sorbona su madre haba decidido mandarla a pasar el
invierno a Berln: es as como antes, me deca, para romper relaciones escandalosas o
molestas las familias del pas enviaban a sus hijos a Amrica del Sur.
Yo nunca le haba escrito a Zaza cartas tan expansivas como durante esas ltimas
semanas: ella nunca se haba confiado tan francamente a m. Sin embargo, cuando
volvi a Pars a mediados de octubre nuestra amistad arranc mal. A distancia slo
me hablaba de sus dificultades, de sus rebeliones, yo me senta su aliada, pero en
verdad su actitud era equvoca: conservaba por su madre todo su respeto, todo su
amor, segua solidaria con su medio. Yo ya no poda aceptar esa doblez. Yo haba
medido la hostilidad de la seora Mabille, haba comprendido que entre los dos
bandos a que pertenecamos ninguna transaccin era posible: los bien pensantes
deseaban la destruccin de los intelectuales y viceversa. Al no decidirse por m,
Zaza pactaba con adversarios encarnizados en destruirme y no se lo perdon. Ella
tema el viaje que le imponan y se atormentaba; le demostr mi rencor negndome a
compartir sus preocupaciones; me dej ir a un exceso de buen humor que la
desconcert. Yo haca gala de una gran intimidad con Stpha y me pona a su
diapasn riendo y conversando con demasiada exuberancia; a menudo nuestras
conversaciones chocaban a Zaza; frunci el ceo cuando Stpha declar que cuanto
ms inteligente era la gente, ms internacionalista era. Por reaccin contra nuestros
modales de estudiantes polonesas represent con estiramiento su papel de joven
francesa como se debe, y mis temores aumentaron: quiz terminara por pasarse al
enemigo. Yo ya no me atreva a hablarle con total libertad a tal punto que prefera

verla con Pradelle, Lisa, mi hermana, Stpha, y no a solas. Ella senta ciertamente esa
distancia entre nosotras; y adems los preparativos de su viaje la absorban. Nos
despedimos a principios de noviembre sin gran conviccin.
La Universidad reabri sus puertas. Yo haba saltado un ao y salvo a Clairaut no
conoca a ninguno de mis compaeros; ningn diletante, ningn aficionado entre
ellos: todos eran como yo bestias de carga. Les encontraba caras hoscas y aires
importantes. Decid ignorarlos. Segu estudiando a rienda suelta. Segua en la
Sorbona y en la Escuela Normal todos los cursos de agregacin y, segn los horarios,
iba a estudiar a Sainte-Genevive, a Vctor Cousin o a la Nationale. De noche lea
novelas o sala. Haba crecido, pronto iba a abandonarlos: este ao mis padres me
autorizaban a ir de tanto en tanto al teatro de noche, sola o con una amiga. Vi La
Estrella de Mar de Man Ray, todos los programas del Ursulines, del Studio 28 y del
Cin-Latin, todas las pelculas de Brigitte Helm, de Douglas Fairbanks, de Buster
Keaton. Frecuentaba los teatros del Cartel. Bajo la influencia de Stpha me
descuidaba menos que antes. Me haba dicho que el agregativo de alemn me
reprochaba que me lo pasara metida entre los libros: veinte aos era demasiado
pronto para jugar a la sabia; a la larga iba a volverme fea. Ella haba protestado, pero
le haba picado: no quera que su mejor amiga pareciera una pedante desgraciada; me
afirmaba que fsicamente yo tena muchos recursos e insista para que sacara partido
de m misma. Empec a ir a menudo al peinador, me interes en la compra de un
sombrero, en la confeccin de un vestido. Reanud amistades. La seorita Lambert ya
no me interesaba. Suzanne Boigue haba seguido a su marido a Marruecos; pero volv
a ver con gusto a Riesmann y tuve un nuevo brote de simpata por Jean Mallet que
ahora daba clases en el liceo de Saint-Germain y preparaba un diploma bajo la
direccin de Baruzi. Clairaut vena a menudo a la Nationale. Pradelle lo respetaba y
me haba convencido de su gran valor. Era catlico, tomista, maurrasiano, y como me
hablaba clavando sus ojos en los mos con una voz categrica que me impresionaba,
yo me preguntaba si no haba sabido comprender a Santo Toms y a Maurras; sus
doctrinas seguan desagradndome; pero hubiera querido saber cmo se vea al
mundo, cmo se senta uno mismo cuando las adoptaba: Clairaut me intrigaba. Me
asegur que aprobara la agregacin. Parece que usted triunfa en todo lo que
emprende, me dijo. Me sent muy halagada. Stpha tambin me alentaba: Tendr
una linda vida. Siempre obtendr todo lo que quiera. Por lo tanto, marchaba hacia
adelante confiada en mi estrella y muy satisfecha de m misma. Era un hermoso otoo
y cuando levantaba la nariz de encima de mis libros me alegraba la ternura del cielo.
Entre tanto, para asegurarme de que no era una rata de biblioteca pensaba en
Jacques; le dedicaba pginas de mi diario, le escriba cartas que guardaba para m.
Cuando vi a su madre a principios de noviembre estuvo muy afectuosa; me dijo que
Jacques le peda siempre noticias de la nica persona que me interesa en Pars; me
sonri con aire cmplice repitindome esas palabras.
Yo trabajaba seriamente, me distraa, haba recobrado mi equilibrio y recordaba

con sorpresa mis juergas del verano. Esos bares, esos dancings, por los que yo me
haba arrastrado durante noches enteras slo me inspiraban repulsin y hasta una
especie de horror. Ese virtuoso rechazo tena exactamente el mismo sentido que mis
antiguas complacencias: pese a mi racionalismo las cosas de la carne seguan siendo
tabs para m.
Cmo es de idealista!, me deca a menudo Stpha. Tena buen cuidado de no
espantarme. Sealando sobre la pared del cuarto azul el dibujo de una mujer desnuda,
Fernando me dijo un da con malicia: Fue Stpha que pos. Me cort y ella le lanz
una mirada enfurecida: No digas tonteras!. l reconoci enseguida que haba sido
en broma. Ni por un instante se me ocurri que Stpha pudiera justificar el veredicto
de la seora Mabille: No es una seorita de verdad. Sin embargo, trataba con
cuidado de liberarme un poco. Le aseguro, querida, es muy importante el amor
fsico, sobre todo para los hombres. Una noche, saliendo del Atelier, vimos en la
plaza Clichy un amontonamiento de gente; un agente acababa de detener a un
elegante jovencito cuyo chambergo haba cado en la cuneta; estaba plido y se
debata: la muchedumbre aullaba: Cochino tratante. Cre que iba a caerme en la
acera; arrastr a Stpha; las luces, los rumores del Bulevar, las rameras
pintarrajeadas, todo me daba ganas de gritar. Pero qu hay Simone? Es la vida.
Con voz pausada Stpha me explicaba que los hombres no eran santos. Por supuesto
todo eso era un poco asqueroso, pero en fin exista y hasta contaba mucho, para
todo el mundo. Me cont para apoyar su tesis un montn de ancdotas. Yo me
crispaba. De tanto en tanto haca, sin embargo, un esfuerzo de sinceridad: de dnde
me venan esas resistencias, esas prevenciones? Ser el catolicismo que me ha
dejado tal aspiracin de pureza que la menor alusin a las cosas de la carne me hunde
en una indecible desazn? Pienso en la Colombe de Alain-Fournier, que se arroj al
estanque para no transigir con la pureza. Pero quiz sea orgullo?.
Evidentemente yo no pretenda que hubiera que empecinarme indefinidamente en
la virginidad. Pero me persuada que se puede celebrar en la cama misas blancas: un
autntico amor sublime, el contacto fsico, y entre los brazos del elegido la joven pura
se transforma alegremente en una lmpida mujer. Me gustaba Francis Jammes porque
pintaba la voluptuosidad con colores sencillos como el agua de un torrente; me
gustaba sobre todo Claudel porque glorifica en el cuerpo la presencia
maravillosamente sensible del alma. No quise terminar El Dios de los cuerpos de
Jules Romains, porque el placer no estaba descripto como un avatar del espritu. Me
exasper Sufrimientos del Cristiano de Francois Mauriac que publicaba entonces la
N.R.F. Triunfante en uno, humillada en el otro la carne cobraba en ambos casos
demasiada importancia. Me indignaba contra Clairaut que respondiendo a una
encuesta de Nouvelles Littraires denunciaba el harapo de carne y su trgica
soberana; pero tambin contra Nizan y su mujer que reivindicaban, entre esposos,
una total licencia sexual.
Yo justificaba mi repugnancia de igual manera que cuando tena diecisiete aos:

todo anda bien si el cuerpo obedece a la cabeza y al corazn pero no debe ocupar el
primer plano. El argumento no se tena en pie puesto que en amor los hroes de
Romains eran voluntariosos y los Nizan abogaban por la libertad. Por otra parte la
razonable mojigatera de mis diecisiete aos no tena nada que ver con el misterioso
horror que a menudo me congelaba. No me senta directamente amenazada; a
veces haba sentido una turbacin repentina: en el Jockey en brazos de algunos
bailarines o en Meyrignac cuando tiradas sobre el pasto nos abrazbamos mi hermana
y yo; pero esos vrtigos me resultaban agradables, me llevaba bien con mi cuerpo;
por curiosidad y por sensualidad tena ganas de descubrir sus recursos y sus secretos;
esperaba sin aprehensin y hasta con impaciencia el momento en que me convertira
en mujer. Era por un desvo que se me planteaba el problema: por Jacques. Si el amor
fsico era slo un juego inocente no haba ninguna razn de negarse a l; pero
entonces nuestras conversaciones no deban pesar mucho al lado de las alegres y
violentas complicidades que l haba conocido con otras mujeres; yo admiraba la
altura y la pureza de nuestras relaciones: en verdad eran incompletas, insulsas,
descarnadas, y el respeto que Jacques me demostraba parta de la moral ms
convencional; yo volva a caer en el papel ingrato de la primita por la que se siente
mucho cario: qu distancia entre esa virgen y un hombre rico de toda su
experiencia de hombre! Yo no quera resignarme a semejante inferioridad. Prefera
ver en el sexo una mancha; as poda esperar que Jacques se hubiera conservado puro;
si no no me inspirara envidia, slo piedad; prefera tener que perdonarle debilidades
que verme desterrada de sus placeres. Sin embargo, esa perspectiva tambin me
asustaba. Aspiraba a la transparente fusin de nuestras almas; si l haba cometido
faltas tenebrosas se me escapaba en el pasado y hasta en el porvenir, pues nuestra
historia falseada desde el principio no coincidira nunca ms con la que ya nos haba
inventado. No quiero que la vida se ponga a tener otras voluntades que las mas,
escrib en mi diario. Creo que se era el sentido profundo de mi angustia. Yo ignoraba
casi todo de la realidad; en mi ambiente estaba disfrazada por las convenciones y los
ritos; esas rutinas me aburran, pero yo no trataba de tomar la vida en su raz; al
contrario, me evada en las nubes: yo era un alma, un espritu puro, no me interesaba
sino por los espritus y por las almas; la intrusin del sexualismo haca estallar esa
actitud anglica: me descubra bruscamente en su terrible unidad, la necesidad y la
violencia. Yo haba experimentado un choque en la plaza Clichy porque haba sentido
entre el trfico del tratante de blancas y la brutalidad del agente el lazo ms ntimo.
No era yo, era el mundo lo que estaba en juego: si los hombres tenan cuerpos que
clamaban de hambre y que pesaban mucho, ya no obedeca a la idea que yo me haca
de l; miseria, crimen, opresin, guerra: yo entrevea confusamente horizontes que
me asustaban.
No obstante, a mediados de noviembre volva a Montparnasse. Estudiar,
conversar, ir al cine: bruscamente me cans de ese rgimen. Era eso vivir? Era yo
la que viva as? Haba habido lgrimas, fiebres, la aventura, la poesa, el amor: una

existencia pattica, no quera decaer. Aquella noche deba ir con mi hermana a
lOeuvre; me encontr con ella en el Dome y la llev al Jockey. Como el creyente al
salir de una crisis de aridez se abisma en el olor del incienso y de los cirios yo volva
a empaparme en el humo del alcohol y del tabaco. No tardaron en subrsenos a la
cabeza. Reanudando con nuestras tradiciones cambiamos violentas injurias y nos
zarandeamos un poco. Yo deseaba emocionarme ms seriamente y arrastr a mi
hermana al Stryx. Encontramos al chico Bresson y a uno de sus amigos, un
cuarentn. Ese hombre de edad flirte con Poupette y le regal violetas mientras yo
conversaba con Riquet que me hizo una ardiente apologa de Jacques. Ha tenido
golpes serios me dijo, pero siempre supo sobreponerse. Me dijo cunta fuerza
haba en su debilidad, qu sinceridad se ocultaba bajo su prepotencia, cmo saba
hablar entre dos cocktails de cosas graves y dolorosas y con qu lucidez haba
medido la vanidad de todo. Jacques nunca ser feliz, concluy admirativamente.
Mi corazn se estruj. Y si alguien le diera todo?, pregunt. Lo humillara. El
miedo, la esperanza volvieron a apoderarse de m. A lo largo del Bulevar Raspail
solloc contra las violetas.
Me gustaban el llanto, la esperanza, el miedo. Cuando Clairaut me dijo al da
siguiente clavando su mirada en la ma: Tiene que hacer una tesis sobre Spinoza; no
hay ms que eso en la vida: casarse y hacer una tesis, me encabrit. Hacer una
carrera, salir de juerga, dos maneras de abdicar. Pradelle convino conmigo que el
trabajo tambin puede ser una droga. Agradeca con efusin a Jacques cuyo fantasma
me haba arrancado de mi estudioso atontamiento. Sin duda, algunos de mis
compaeros de la Sorbona tenan ms valores intelectuales que yo, pero poco me
importaba. El porvenir de Clairaut, de Pradelle, me pareca trazado de antemano; la
existencia de Jacques, de sus amigos, se me apareca como una serie de tiradas de
dados: quiz terminaran por destruirse o por arruinar su vida. Yo prefera ese riesgo a
todas las esclerosis.
Durante un mes fui al Stryx una o dos veces por semana con Stpha, Fernando y
un periodista ukraniano amigo de ellos que empleaba sus ocios en estudiar el japons;
llev a mi hermana, a Lisa, a Mallet. No s muy bien de dnde sacaba el dinero aquel
ao, pues ya no daba clases. Sin duda economizaba sobre los cinco francos que mi
madre me daba diariamente para almorzar y raspaba un poco de aqu y de all. En
todo caso organizaba mi presupuesto en funcin de esas orgas. Estuve hojeando en
Picart los Once captulos sobre Platn de Alain. Cuesta ocho cocktails: demasiado
caro. Stpha se disfrazaba de camarera, ayudaba a Michel a servir a los clientes,
bromeaba con ellos en cuatro idiomas, cantaba canciones ukranianas. Con Riquet y
su amigo hablbamos de Giraudoux, de Gide, de cinematgrafo, de la vida, de las
mujeres, de los hombres, de la amistad, del amor. Volvamos bulliciosamente hacia
San Sulpicio. Al da siguiente yo anotaba: Noche maravillosa!, pero entrecortaba
mi relato con parntesis que daban un sonido muy diferente. Riquet me haba dicho
hablando de Jacques: Se casar un da por una corazonada y quiz sea un buen padre

de familia: pero la aventura le faltar siempre. Esas profecas no me turbaban
demasiado; lo que me molestaba era que durante tres aos Jacques hubiera llevado
ms o menos la misma vida que Riquet. ste hablaba de las mujeres con un
desparpajo que me chocaba: poda yo creer todava que Jacques era un hermano del
Gran Meaulnes? Dudaba mucho. Despus de todo era sin su opinin que yo me haba
forjado esa imagen de l y empezaba a decirme que quiz no se le pareca nada. No
me resignaba a ello. Todo esto me hace dao. Tengo visiones de Jacques que me
hacen dao. Despus de todo si el trabajo era un narctico, el alcohol y el juego no
valan mucho ms. Mi lugar no estaba ni en los bares ni en las bibliotecas: pero
entonces dnde? Decididamente no vea ms salvacin que en la literatura;
proyectaba una nueva novela; describira una herona que sera yo y un hroe que se
parecera a Jacques, pero con su orgullo sin lmites y su locura de destruccin. Pero
mi malestar persisti. Una noche vi en un rincn del Stryx a Riquet, Riaucourt y su
amiga Olga que me pareca muy elegante. Comentaban una carta que acababan de
recibir: de Jacques; le escriban una tarjeta postal. No pude evitar preguntarme: por
qu les escribe a ellos y no a m? Camin toda una tarde por los bulevares con el alma
hecha aicos, y termin llorando en un cinematgrafo.
Al da siguiente, Pradelle, que tena excelentes relaciones con mis padres, comi
en casa y luego nos fuimos al Cine Latin. En la calle Soufflot, abruptamente le
propuse que ms bien me acompaara al Jockey; acept sin entusiasmo. Nos
instalamos en una mesa como clientes serios y mientras tombamos un gin-fizz
empec a explicarle quin era Jacques del cual slo le haba hablado al pasar. Me
escuch con aire reservado. Se senta visiblemente incmodo. Le pregunt si le
pareca escandaloso verme frecuentar ese tipo de lugares. No, pero personalmente los
encontraba deprimentes. Es que no ha conocido, pens, ese absoluto de soledad y de
desesperacin que justifica todos los desrdenes. Sin embargo, sentada a su lado, a
cierta distancia del bar donde tan a menudo haba estado paveando vi el dancing con
nuevos ojos: su mirada pertinente haba apagado toda la poesa. Quiz slo lo haba
llevado ah para orle decir en voz alta lo que yo me deca en voz baja: Qu vengo
a hacer aqu?. En todo caso le di enseguida la razn y hasta volv mi severidad
contra Jacques: por qu perda todo su tiempo en aturdirse? Romp con la juerga.
Mis padres fueron a pasar algunos das a Arras y no aprovech. Me negu a seguir a
Stpha a Montparnasse; hasta rechac con fastidio sus invitaciones. Me qued junto a
la chimenea leyendo Meredith.
Dej de interrogarme sobre el pasado de Jacques; despus de todo si haba
cometido faltas la faz del mundo no haba cambiado. Ni siquiera en el presente me
preocupaba por l; callaba demasiado; ese silencio terminaba por parecerse a la
hostilidad. Cuando a fines de diciembre su abuela Flandin me dio noticias suyas, las
escuch con indiferencia. Sin embargo, como me resista a cualquier renunciamiento,
supuse que a su regreso nuestro amor resucitara.

Segu estudiando sin descanso; pasaba diariamente nueve, o diez horas sobre los
libros. En enero hice mi prueba en el liceo Janson-de-Sailly bajo la vigilancia de
Rodrigues, un seor maduro muy gentil: presida la Liga de los Derechos del Hombre
y se mat en 1940 cuando los alemanes entraron en Francia. Yo tena por compaeros
a Merleau-Ponty y a Lvi-Strauss; los conoca un poco a ambos. El primero me haba
inspirado siempre una lejana simpata. El segundo me intimidaba por su pachorra,
pero la manejaba con habilidad y me pareci muy divertido cuando con voz neutra, la
cara inexpresiva, expuso a nuestro auditorio la locura de las pasiones. Hubo maanas
grises en que me pareci irrisorio disertar sobre la vida afectiva ante cuarenta;
colegiales a los que evidentemente les importaba un bledo; los das lindos me dejaba
convencer por mis propias palabras y me pareca advertir en ciertos ojos destellos de
inteligencia. Recordaba con emocin la poca en que rozaba la pared del liceo
Stanislas: pareca tan lejana, tan inaccesible una clase de varones! Ahora yo estaba
ah, sobre el estrado, era yo la que dictaba clase. Y nada ms en el mundo pareca
fuera de alcance.
Por cierto no lamentaba ser una mujer; por el contrario, sacaba de ello grandes
satisfacciones. Mi educacin me haba convencido de la inferioridad intelectual de mi
sexo admitida por muchas de mis congneres. Una mujer no puede esperar pasar la
agregacin antes de cuatro o cinco fracasos, me deca la seorita Roulin que ya
llevaba dos. Ese handicap daba a mis xitos mucho ms esplendor que a los de los
estudiantes varones: me bastaba igualarlos para sentirme excepcional; en verdad, no
haba conocido a ninguno que me hubiera asombrado; el porvenir estaba tan
ampliamente abierto para m como para cualquiera de ellos: no posean ninguna
ventaja. Por otra parte no lo pretendan, me trataban sin condescendencia y hasta con
particular gentileza, pues no vean en m una rival; las mujeres estaban calificadas en
los concursos segn sus capacidades como los varones, pero como las aceptaban
como supernumerarias no les disputaban sus lugares. Fue as que una exposicin ma
sobre Platn me vali de parte de mis condiscpulos en particular de Jean
Hippolyte felicitaciones que no eran atenuadas por ningn reparo. Yo me
enorgulleca de haber conquistado la estima. La benevolencia de ellos me evit tener
que tomar esa actitud de challenge que ms adelante me fastidi en las mujeres
americanas: desde el principio los hombres fueron para m compaeros y no
adversarios. Lejos de envidiarlos, mi posicin por el hecho de ser singular me pareca
privilegiada. Una noche, Pradelle invit a su casa a sus mejores amigos y a sus
hermanas. La ma me acompa. Todas las chicas se juntaron en el cuarto de la chica
Pradelle; yo me qued con los muchachos.
Sin embargo, no renegaba de mi femineidad. Aquella noche mi hermana y yo
habamos cuidado mucho nuestra vestimenta. Vestidas yo de seda roja, y ella de seda
azul, estbamos en verdad muy mal vestidas, pero las otras chicas tampoco brillaban.
Yo haba cruzado en Montparnasse algunas elegantes bellezas; tenan vidas
demasiado diferentes de la ma para que pudiera aplastarme la comparacin; por otra

parte una vez libre, con dinero en el bolsillo, nada me impedira imitarlas. No
olvidaba que Jacques me haba dicho que era bonita; Stpha y Fernando me daban
grandes esperanzas. Tal cual era me miraba con gusto en los espejos; me gustaba. En
el terreno que nos era comn yo era menos agraciada que las dems mujeres y no
senta hacia ellas ningn resentimiento; por lo tanto, no me aplicaba a desdearlas. En
muchos terrenos colocaba a Zaza, a mi hermana, a Stpha, aun a Lisa, por encima de
mis amigos masculinos: ms sensibles, ms generosas, estaban mejor dotadas para el
sueo, las lgrimas, el amor. Yo me jactaba de unir en mi un corazn de mujer y un
cerebro de hombre. Volva a encontrarme nica.
Lo que atemper, al menos lo espero, esa arrogancia, fue que sobre todo
apreciaba en m los sentimientos que inspiraba y que me interesaba en los dems
mucho ms que en mi cara. En la poca en que me debata en las trampas que me
aislaban del mundo, me senta separada de mis amigos y ellos no podan hacer nada
por m; ahora estaba unida a ellos por ese porvenir que acababa de reconquistar y que
nos era comn; esa vida donde de nuevo yo adivinaba tantas promesas se encarnaba
en ellos. Mi corazn lata por el uno, por el otro, por todos juntos, estaba siempre
ocupado.
En primera fila de mis afectos estaba mi hermana. Ahora ella segua, cursos de
arte publicitario en un establecimiento de la calle Cassette donde se encontraba a
gusto. En una fiesta organizada por su escuela cant, disfrazada de pastora, viejas
canciones francesas y me pareci deslumbrante. Sola ir a fiestas y cuando volva,
rubia, rosada, animada, con su vestido de tul azul, nuestro cuarto se iluminaba.
Visitbamos juntas exposiciones de pintura, el Saln de Otoo, el Louvre; ella
dibujaba de noche en un Atelier de Montmartre; a menudo yo iba a buscarla y
atravesbamos Pars, continuando la conversacin empezada desde nuestros primeros
balbuceos; la seguamos en la cama antes de dormirnos y al da siguiente en cuanto
estbamos solas. Ella participaba en todas mis amistades, mis admiraciones, mis
entusiasmos. Jacques piadosamente puesto a un lado, yo no quera a nadie tanto como
a ella; me era demasiado cercana para ayudarme a vivir pero sin ella, pensaba, mi
vida hubiera perdido su sabor. Cuando llevaba mis sentimientos a lo trgico me deca
que si Jacques muriera me matara, pero que si ella desapareciera ni siquiera
necesitara matarme para morir.
Como no tena ninguna amiga y siempre estaba disponible yo pasaba ratos
bastante largos con Lisa. En una lluviosa maana de diciembre me pidi al salir de un
curso que la acompaara hasta su pensin. Yo prefera volver a estudiar y me negu.
En la Plaza Mdicis, cuando yo estaba por subir al mnibus, me dijo con una voz
muy rara: Bueno. Entonces le contar el jueves lo que iba a contarle hoy. Par la
oreja: Cuntemelo enseguida. Me arrastr hasta el Luxemburgo, no haba nadie en
los senderos mojados. No lo vaya a repetir: es demasiado ridculo. Vacil: Bueno:
quisiera casarme con Pradelle. Me sent sobre un alambre al borde del csped y la
mir azorada. Me gusta tanto!, dijo. Ms de lo que nadie me gust jams!.

Preparaban el mismo certificado de ciencias y seguan juntos algunos cursos de
filosofa; yo no haba notado nada particular entre ellos cuando salamos en banda;
pero saba que Pradelle con su mirada de terciopelo y su sonrisa acogedora
enloqueca a las chicas; me haba enterado por Clairaut que entre las hermanas de sus
compaeros por lo menos dos se consuman por l. Durante una hora en el jardn
desierto, bajo los rboles que chorreaban agua, Lisa me habl de ese gusto nuevo que
haba tomado la vida para ella. Qu frgil pareca en su abrigo gastado! Su cara me
pareci conmovedora bajo su sombrerito que se pareca al cliz de una flor, pero dud
que su gracia un poco seca hubiera enamorado a Pradelle. Stpha mi record la noche
en que l haba cambiado el tema con indiferencia, cuando estbamos hablando de la
soledad de Lisa, de su tristeza. Trat de sondearlo. Volva de un casamiento y
discutimos un poco: l les encontraba encanto a esas ceremonias y a m me pareca
repelente esa exhibicin pblica de un asunto privado. Le pregunt si a veces pensaba
en su propio casamiento. Vagamente, me dijo: pero no crea poder enamorarse nunca
de una mujer; quera demasiado exclusivamente a su madre; hasta en amistad se
reprochaba una cierta indiferencia. Le habl de esos grandes desbordamientos de
ternura que a veces me llenaban los ojos de lgrimas. l mene la cabeza: Eso
tambin es exagerado. l no exageraba nunca y cruz por mi cabeza la idea de que
no resultara fcil quererlo. En todo caso Lisa no contaba para l. Ella me dijo
tristemente que en la Sorbona no le demostraba el menor inters. Pasamos un largo
atardecer en el bar de la Rotonda hablando del amor y de nuestros amores; del
dancing suba msica de jazz y unas voces susurraban en la penumbra. Estoy
acostumbrada a la desgracia deca, uno nace as. Nunca haba obtenido nada de
lo que haba deseado. Y sin embargo, si siquiera pudiera tener su cabeza entre mis
manos todo estara justificado para siempre. Pensaba en pedir un cargo en las
colonias e irse a Saigon o a Tananarive.
Yo me diverta siempre mucho con Stpha; Fernando sola estar con ella cuando
yo suba a su cuarto; mientras ella preparaba cocktails con curacao, l me mostraba
reproducciones de Soutine o de Czanne; sus cuadros todava torpes me gustaban y
tambin yo admiraba que sin inquietarse por las dificultades materiales jugara toda su
vida a la pintura. A veces salamos los tres. Vimos con entusiasmo a Charles Dullin
en Volpone y con severidad en la Comedie des Champs Elyses, donde estaba Baty,
Dparts de Gantillon. A la salida de clase Stpha me invitaba a almorzar en el Knam;
comamos, oyendo msica, cocina polaca y ella me peda consejo: Deba casarse
con Fernando? Yo contestaba que s; nunca haba visto entre un hombre y una mujer
una comunin tan total: respondan exactamente a mi idea de la pareja. Ella vacilaba:
hay tanta gente interesante en el mundo! Esa palabra me fastidiaba un poco. No
me senta nada atrada por esos rumanos, esos blgaros, con los cuales Stpha jugaba
a la lucha de sexos. Por momentos mi chauvinismo se despertaba. Almorzamos
con un estudiante alemn en el restaurante instalado en el interior de la Biblioteca;
rubio, la mejilla ritualmente tajeada, hablaba de la grandeza de su pas en tono

vengativo. Pens bruscamente: Quiz luchar un da contra Jacques, contra
Pradelle, y tuve ganas de levantarme de la mesa.
Sin embargo, me hice amiga de un periodista hngaro que irrumpi en la vida de
Stpha hacia fines de diciembre. Muy alto, muy pesado, en su rostro voluminoso sus
labios pastosos sonrean mal. Hablaba con complacencia de su padre adoptivo que
diriga el teatro ms importante de Budapest. Escriba una tesis sobre el melodrama
francs, admiraba apasionadamente la cultura francesa, a Madame de Stal y a
Charles Maurras; exceptuando la Hungra consideraba a todos los pases de Europa
central como Brbaros y particularmente a los Balcanes. Rabiaba cuando vea a
Stpha conversar con un rumano. Se enojaba fcilmente; entonces sus manos
temblaban, su pie derecho golpeaba convulsivamente el piso, tartamudeaba: esa
incontinencia me molestaba. Tambin me reventaba que no se le cayeran de la boca
las palabras: refinamiento, gracia, delicadeza. No era estpido y yo escuchaba con
curiosidad sus conversaciones sobre las culturas y las civilizaciones. Pero en conjunto
apreciaba mediocremente su conversacin; l se irritaba: Si supiera cmo soy de
divertido en hngaro!, me dijo un da en un tono a la vez furioso y desolado.
Cuando trataba de conquistarme para que yo lo ayudara con Stpha, yo lo mandaba a
paseo. Es insensato!, deca con una voz llena de odio. Todas las chicas cuando
una amiga tiene un lo adoran entrometerse!. Yo contestaba groseramente que su
amor por Stpha no me conmova: era un deseo egosta de posesin y de dominio;
por otra parte yo dudaba de su solidez: estaba dispuesto a construir su vida con ella?
Sus labios temblaban: Si le dieran una porcelana de Saxe usted la tirara al suelo
para ver si se rompe o no!. Yo no le ocultaba a Bandi as lo llamaba Stpha que
en ese asunto yo era la aliada de Fernando. Aborrezco a ese Fernando! me dijo
Bandi. Para empezar es un judo!. Me qued escandalizada.
Stpha se quejaba mucho de l; lo encontraba lo bastante brillante como para
tener ganas de aplastarlo, pero la persegua con demasiada insistencia. En esa
oportunidad comprob que yo era ingenua. Una noche fui con Jean Mailet a ver al
teatro de Champs Elyses los Piccoli que Poddrecca acababa de presentar por
primera vez en Pars. Vi a Bandi que tena a Stpha abrazada y ella no se defenda.
Mailet quera mucho a Stpha, comparaba sus ojos a los de un tigre morfinmano;
propuso que furamos a saludarla. El hngaro se apart rpidamente de ella que me
salud sin la menor cortedad. Comprend que trataba a sus festejantes con menos
rigor de lo que haba dejado imaginar y le guard rencor por lo que me pareci una
deslealtad, pues yo no entenda nada del flirt. Me alegr mucho cuando decidi
casarse con Fernando. Bandi le hizo entonces escenas violentas: la persegua hasta su
cuarto pese a todas las consignas. Luego se calm. Ella dej de venir a la Nationale.
l todava me invitaba a tomar caf en Poccardi, pero ya no me hablaba de ella.
Ms adelante vivi en Francia como corresponsal de un diario hngaro. Diez aos
despus, la noche en que se declar la guerra lo encontr en el Dome. Iba a alistarse
al da siguiente en un regimiento compuesto por voluntarios extranjeros. Me confi

un objeto que quera mucho: un relojito de pie de vidrio, de forma esfrica. Me
confes que era judo, bastardo, y sexualmente manaco: slo le gustaban las mujeres
que pesaban ms de cien kilos; Stpha haba sido una excepcin en su vida: haba
esperado que a pesar de ser menuda le diese, gracias a su inteligencia, una impresin
de inmensidad. La guerra lo devor; nunca volvi a buscar su reloj.
Zaza me escriba desde Berln largas cartas de las cuales yo lea pasajes a Stpha,
a Pradelle. Cuando se fue de Pars, llamaba a los alemanes los Boches y senta
mucho temor al poner el pie en territorio enemigo: Mi llegada a Fiobel Hospiz fue
bastante lamentable; yo esperaba encontrar un hotel para seoras: encontr un enorme
galpn lleno de gruesos Boches, por otra parte muy respetables y al hacerme entrar a
mi cuarto la mdchen me entreg, como Stpha me lo haba predicho, un manojo
de llaves: armario de luna, cuarto, puerta del edificio en que vivo, garaje, en fin, en
caso de que quiera volver a las cuatro de la maana. Yo estaba tan cansada por el
viaje, tan extraada por mi absoluta libertad y por la inmensidad de Berln que no
tuve valor de bajar a comer y me hund, regando mi almohada con mis lgrimas, en
una extraa cama sin sbanas ni mantas, formada simplemente por un acolchado.
Dorm trece horas, o misa en una capilla catlica, pase mi curiosidad a travs de las
calles y a medioda mi moral ya haba mejorado mucho. Desde entonces cada vez me
acostumbro ms: hay momentos en que una necesidad irrazonable de mi familia, de
usted, de Pars, me invade de pronto como una puntada dolorosa, pero la vida
berlinesa me gusta, no tengo ninguna dificultad con nadie, y siento que estos tres
meses que voy a pasar aqu van a ser de lo ms interesantes. No encontr recursos
en la Colonia francesa que se compona nicamente del Cuerpo Diplomtico: no
haba en Berln ms que tres estudiantes franceses y a la gente le pareca muy
sorprendente que Zaza fuera a pasar un trimestre a Alemania y quisiera seguir cursos.
El cnsul, en una carta que me dio para un profesor alemn terminaba con una frase
que me divirti: Le ruego encarecidamente que aliente la tan interesante iniciativa de
la seorita Mabille. Parecera que he sobrevolado el Polo Norte!. Por lo tanto se
decidi muy pronto a frecuentar a los indgenas. El mircoles conoc los teatros de
Berln con un compaero totalmente inesperado. Imagnese, dira Stpha, que
alrededor de la seis veo al director del Hospiz, el viejo gordo herr Pollak que se me
acerca y me dice con su mejor sonrisa: Joven seorita francesa, quiere ir esta noche
al teatro conmigo? Un poco azorada al principio me inform de la moralidad de la
pieza y considerando el aire serio y digno del viejo-herr Pollack decid aceptar. A las
ocho trotbamos por las calles de Berln charlando como viejos amigos. Cada vez que
se trataba de pagar algo el gordote deca con gracia: Usted es mi husped, es gratis.
En el tercer acto, animado por una taza de caf me dijo que su mujer nunca quera ir
al teatro con l, que no tena ninguno de sus gustos y nunca haba tratado de hacerle
el gusto en treinta y cinco aos de casamiento, excepto hace dos aos, porque l

estaba a la muerte, pero uno no puede estar siempre a la muerte, me deca en alemn.
Me diverta como loca, el gordo herr Pollack me pareca mucho ms divertido que
Sudermann, el autor de la pieza llamada Die Ehre, una obra de tesis del gnero de
Alejandro Dumas, hijo. Al salir del Trianon Teatro, para terminar esa noche bien
alemana, mi Boche quiso absolutamente comer salchichas con chucrut!.
Re con Stpha pensando que la seora Mabille haba exilado a Zaza con tal de no
permitirle participar en un tenis mixto; y sta sala sola de noche con un hombre: un
desconocido, un extranjero, un Boche! Por lo menos se haba informado de la
moralidad de la pieza. Pero, segn sus cartas siguientes, no tard en avivarse. Segua
cursos en la Universidad, iba a los conciertos, a los teatros, a los museos, se haba
vinculado con varios estudiantes y con un amigo de Stpha, Hans Miller, cuya
direccin sta le haba dado. Al principio la haba encontrado tan estirada que le
haba dicho riendo: Usted toma la vida con guantes de cabritilla. Ella se haba
sentido muy mortificada: haba resuelto sacarse los guantes.
Veo tanta gente nueva, de medios, de pases, de gnero tan diferente que siento
todos mis prejuicios irse lamentablemente a la deriva y ya no s exactamente si
alguna vez he pertenecido a un medio ni cul es. De pronto almuerzo a medioda en
la embajada con celebridades de la diplomacia, suntuosas embajadoras del Brasil o de
la Argentina, y como de noche sola en Aschinger, el restaurante muy popular, codo
con codo con un empleado, o algn estudiante griego o chino. No estoy aprisionada
en ningn grupo, ninguna razn estpida viene a impedirme de pronto hacer una cosa
que puede interesarme, no hay nada imposible ni inaceptable y tomo maravillada y
llena de confianza todo lo que cada da me trae de inesperado y de nuevo. Al
principio tena preocupaciones de forma; preguntaba a la gente lo que se haca y lo
que no se haca. Sonrieron y me contestaron: Pero cada uno hace lo que quiere, y
aprovech la leccin. Ahora soy peor que una estudiante polaca, salgo a toda hora del
da y de la noche, voy a los conciertos con Hans Miller, paseo con l hasta la una de
la maana. Parece considerar eso tan natural que me siento confusa de asombrarme
todava. Sus ideas tambin se modificaban; su chauvinismo se derreta. Lo que ms
me sorprende aqu es el pacifismo, mucho ms que la francofilia de todos los
alemanes en general. El otro da en el cine asist a una pelcula de tendencias
pacifistas que mostraba los horrores de la guerra: todo el mundo aplauda. Parece que
el ao pasado cuando dieron aqu Napolen, que tuvo un xito monstruo, la orquesta
tocaba la Marsellesa. Cierta noche, en el Ufa Palace, la gente aplaudi tanto que la
tocaron tres veces en medio de ovaciones generales. Me habra sobresaltado si me
hubieran dicho antes de irme de Pars que podra sin la menor molestia hablar de la
guerra con un alemn; el otro da, Hans Miller me habl de la poca en que haba
estado prisionero y termin dicindome: Quiz era usted muy chica para recordar,
pero era atroz ese tiempo, de ambos lados; no tiene que repetirse! Otra vez en que yo
le hablaba de Siegfried et le Limousin y le deca que ese libro le interesara me
contest pero las palabras alemanas expresaban la idea ms enrgicamente: Es

apoltico o bien humano?. Ya nos han hablado bastante de naciones, de razas, que
ahora nos hablen un poco del hombre en general. Creo que las ideas de esta ndole
estn muy difundidas entre la juventud alemana.
Hans Miller pas una semana en Pars; sali con Stpha y dijo que desde que
haba llegado, su amiga se haba transformado; recibido framente por Mabille se
asombr del abismo que separaba a Zaza del resto de su familia. Adems, ella
tambin tena conciencia de esto. Me escribi que haba sollozado de felicidad al ver
en la ventanilla del tren la cara de su madre que haba ido a visitarla a Berln; no
obstante la idea de volver a su hogar la asustaba. Lili haba concedido por fin su
mano a un egresado de la Escuela de Politcnica y segn contaba Hans Miller la casa
estaba toda revuelta. Siento que en casa ya est todo l mundo absorbido por las
participaciones, las felicitaciones recibidas, los regalos, el anillo, el ajuar, el color que
usarn las chicas del cortejo (creo que no olvido nada); y ese gran ajetreo de
formalidades no me da muchas ganas de volver, ya he perdido tanto la costumbre de
todo eso! Y aqu tengo verdaderamente una vida tan linda, tan interesante Cuando
pienso en mi regreso es sobre todo una gran felicidad de volver a verla la que siento
en m. Pero le confieso que estoy asustada de reanudar mi existencia de hace tres
meses. El muy respetable formalismo de que vive la mayo ra de la gente de nuestro
medio se me ha vuelto insoportable, tanto ms insoportable que recuerdo la poca no
muy lejana en que sin saberlo yo todava crea en l y temo al volver recobrar ese
espritu.
No s si la seora Mabille se daba cuenta de que esa estada en Berln no haba
tenido el resultado que ella haba esperado; en todo caso se preparaba a volver a
tomar a su hija entre manos. Al encontrarse con mi madre en una reunin en que sta
acompaaba a Poupette, le haba hablado muy secamente. Mi madre pronunci el
nombre de Stpha: No conozco a Stpha. Conozco a la seorita Avdicovitch que fue
gobernanta de mis hijos. Haba agregado: Usted educa a Simone como quiere. Yo
tengo otros principios. Se haba quejado de mi influencia sobre su hija y haba
terminado diciendo: Felizmente, Zaza me quiere mucho.
Todo Pars estuvo con gripe ese invierno y yo estaba en la cama cuando Zaza
volvi a Pars; sentada a mi cabecera me describa Berln, la pera, los conciertos,
los museos. Haba engordado y tena lindos colores: Stpha y Pradelle quedaron
impresionados como yo por su metamorfosis. Le dije que en octubre su reserva me
haba inquietado: me asegur alegremente que ya era otra persona. No solamente
muchas de sus ideas haban cambiado sino que en vez de meditar sobre la muerte y
de aspirar al claustro desbordaba de vitalidad. Esperaba que la partida de su hermana
le facilitara mucho la existencia. Se apiadaba, sin embargo, sobre la suerte de Lili:
Es tu ltima oportunidad, haba declarado la seora Mabille. Lili haba corrido a
consultar a todas sus amigas. Acepta, haban aconsejado las recin casadas

resignadas y las solteras que no encontraban marido. Zaza tena el corazn oprimido
cuando oa las conversaciones de ambos novios. Pero sin saber muy bien por qu
ahora estaba segura de que semejante porvenir no la amenazaba. Por el momento se
dispona a estudiar seriamente el violn, a leer mucho, a cultivarse; contaba iniciar la
traduccin de una novela de Stephan Zweig. Su madre no se atreva a quitarle
demasiado rpidamente su libertad; le permiti salir dos o tres veces de noche
conmigo. Omos El Prncipe Igor ejecutado por la pera rusa. Asistimos a la primera
pelcula de Al Johnson, El cantor de jazz, y a una sesin organizada por el grupo El
Esfuerzo en que proyectaban pelculas de Germaine Dulac: luego hubo un debate
agitado sobre el cine puro y el cine sonoro. A menudo, de tarde, mientras estudiaba
en la Nationale, senta sobre mi hombro una mano enguantada; Zaza me sonrea, bajo
su sombrero de castor rosa, e bamos a tomar un caf o a dar una vuelta.
Desgraciadamente se fue a Bayona donde acompa durante un mes a una prima
enferma.
La ech mucho de menos. Los diarios decan que desde haca quince aos Pars
no haba conocido un fro tan riguroso; el Sena arrastraba pedazos de hielo; yo ya no
paseaba y estudiaba demasiado. Terminaba mi diploma; redactaba para un profesor
llamado Laporte una disertacin sobre Hume y Kant; desde las nueve de la maana a
las seis de la tarde me quedaba clavada en mi silln en la Nationale; apenas si me
conceda media hora para comer un sndwich; a la tarde sola adormecerme y a veces
dormirme del todo. De noche en casa trataba de leer: Goethe, Cervantes, Chjov,
Strindberg. Pero me dola la cabeza. El cansancio a veces me daba ganas de llorar. Y
decididamente la filosofa tal como la practicaban en la Sorbona no tena nada
consolador. Brhier daba un curso excelente sobre los Estoicos; pero Brunschvicg se
repeta; Laporte haca pedazos todos los sistemas, salvo el de Hume. Era el ms joven
de nuestros profesores, llevaba unos bigotitos, polainas blancas, segua a las mujeres
por la calle: una vez se haba acercado por error a una de sus discpulas. Me devolvi
mi disertacin con una calificacin mediana y comentarios irnicos: haba preferido
Kant a Hume. Me invit a su casa, un hermoso departamento de la avenida Bosquet,
para hablarme de mi deber. Grandes cualidades pero muy antiptico. Estilo oscuro,
falsamente profundo: para lo que hay que decir en filosofa!. Entabl el proceso de
todos sus colegas y en particular de Brunschvicg; luego pas rpidamente revista a
los viejos maestros. Los filsofos de la antigedad?, unos necios. Spinoza?, un
monstruo. Kant?, un impostor. Quedaba Hume. Objet que Hume no resolva
ninguno de los problemas prcticos: se encogi de hombros: La prctica no plantea
problemas. No. No haba que ver en la filosofa sino un entretenimiento y haba
derecho a preferirle otros. Despus de todo se tratara solamente de una
convencin?, suger. Ah!, no, seorita, esta vez est exagerando, me dijo con una
brusca indignacin. Ya s agreg, el escepticismo no est de moda. Por
supuesto: vaya a buscar una doctrina ms optimista que la ma. Me acompa hasta
la puerta. Bueno, encantado! Usted aprobar seguramente su agregacin, concluy

con aire asqueado. Sin duda era ms sano pero menos reconfortante que Jean Baruzi.
Yo trataba de reaccionar. Pero Stpha preparaba su ajuar, organizaba su hogar y
yo la vea apenas. Mi hermana estaba triste, Lisa desesperada, Clairaut distante,
Pradelle siempre igual a s mismo; Mallet se mataba estudiando. Yo trataba de
interesarme en la seorita Roulin, en algunos otros compaeros. No lo lograba.
Durante toda una tarde por las galeras del Louvre, hice un largo viaje de Asiria a
Egipto, y de Egipto a Grecia; volva a salir a la noche mojada de Pars. Me arrastraba
sin pensamientos, sin amor. Me despreciaba. Pensaba en Jacques de muy lejos, como
en un orgullo perdido. Suzanne Boigue que regresaba de Marruecos me recibi en un
departamento claro, discretamente extico; era querida y feliz, yo la envidiaba. Lo
que ms me pesaba era sentirme disminuida. Me parece que he perdido muchsimo,
y lo peor es que no llego a sufrir Estoy inerte, me dejo llevar por las ocupaciones,
los sueos del momento. Nada en m est comprometido en nada; no estoy atada ni a
una idea ni a un afecto por ese lazo estrecho, cruel y exaltante que durante mucho
tiempo me ha atado a tantas cosas; me intereso en todo con mesura; ah!, soy
razonable hasta el punto de no sentir siquiera la angustia de mi existencia. Me
aferraba a la esperanza de que ese estado fuera provisorio; de aqu a cuatro meses, ya
libre del concurso, podra interesarme de nuevo en mi vida; empezara a escribir mi
libro. Pero hubiera querido que alguna ayuda me viniera de afuera. Deseo de un
afecto nuevo, de una aventura, de cualquier cosa que no sea yo misma!.
La poesa de los bares se haba aventado. Pero despus de un da entero pasado en
la Nationale o en la Sorbona no soportaba encerrarme en casa. Adonde ir? De nuevo
err por Montparnasse, con Lisa una noche, luego con Fernando y Stpha. Mi
hermana se haba hecho muy amiga de una de sus compaeras de escuela, una bonita
muchacha de diecisiete aos, elstica y atrevida, cuya madre tena una confitera; la
llamaban Gg; sala muy libremente. Las encontraba a menudo en el Dome. Una
noche decidimos ir a la Jungle que acababa de abrirse frente al Jockey; pero
carecamos de fondos. No importa dijo Gg. Esprenos aqu, ya vamos a
arreglarnos. Entr sola a la boite y me sent en el bar. Sentadas en un banco del
Bulevar, Poupette y Gg geman con ostentacin: Pensar que nos faltan diez
francos!. Un transente se conmovi. No s qu le contaron, pero al rato estaban
trepadas a mi lado ante sus gin-fizz. Gg saba conquistar a los hombres. Nos
ofrecieron una copa, nos hicieron bailar. Una enana llamada Chiffon, que ya haba
odo en el Jockey, cantaba y deca obscenidades levantndose las faldas; exhiba
muslos cubiertos de moretones y comentaba cmo la morda su amante. En un
sentido era refrescante. Repetimos esa fiesta. Una noche en el Jockey encontr a unos
viejos amigos con los que evoqu las alegras del verano pasado; un joven estudiante
suizo que frecuentaba la Nationale, me hizo la corte con entusiasmo; beb y me
divert. Ms tarde, en la noche, un joven mdico que observaba nuestro tro con
mirada crtica me pregunt si yo iba all para estudiar costumbrismo; cuando mi
hermana se fue a medianoche me felicit por su formalidad, pero me dijo que Gg

era demasiado joven para andar por los dancings. A eso de la una nos propuso
llevarnos en taxi; primero dejamos a Gg y l estaba visiblemente divertido ante mi
malestar durante el corto trayecto en que estuve sola con l. Su inters me halag.
Bastaba un encuentro, un incidente imprevisto, para devolverme mi buen humor. El
placer que me causaban esas nfimas aventuras no explican, sin embargo, que yo haya
sucumbido de nuevo a la seduccin de los lugares de mala vida. Yo misma me
asombraba: Jazz, mujeres, bailes, palabras impuras, alcohol, rozamientos: cmo no
voy a sentirme chocada, y acepto aqu lo que no aceptara en ninguna parte y bromeo
con estos hombres? Cmo pueden gustarme estas cosas con esa pasin que me viene
de tan lejos, y que me domina con tal fuerza? Qu es lo que voy a buscar en esos
lugares de encanto turbio?.
Algunos das ms tarde tom el t en casa de la seorita Roulin, con quien me
aburra a morirme. Al salir fui a LEuropeen; me sent por cuatro francos en una
platea balcn entre mujeres en cabeza y muchachos desprolijos; las parejas se
abrazaban, se besaban; unas muchachas pesadamente perfumadas se quedaban
pasmadas oyendo al cantor engominado y gruesas risas subrayaban los chistes verdes.
Yo tambin me conmova, me rea, me senta bien. Por qu? Err largamente por el
Bulevar Barbes, miraba a las rameras y a los granujas no ya con horror sino con una
especie de envidia. De nuevo me asombraba: Hay en m no s qu deseo quiz
monstruoso, presente desde siempre, de ruido, de lucha, de salvajismo y de hundirme
sobre todo Qu se necesitara hoy para que yo tambin fuera morfinmana,
alcohlica, y no s qu ms? Quiz solamente una ocasin, un hambre un poco mayor
de todo lo que nunca conocer. Por momentos me escandalizaba de esa
perversin, de esos bajos instintos, que descubra en m. Qu habra pensado
Pradelle que antes me acusaba de prestarle a la vida demasiada nobleza? Yo me
reprochaba mi duplicidad, mi hipocresa. Pero no pensaba en renegarme: Quiero la
vida, toda la vida. Me siento curiosa, vida, vida de quemarme ms ardientemente
que cualquier otra, cualquiera sea la llama.
Estaba a dos dedos de confesarme la verdad: ya estaba harta de ser un espritu
puro. No era porque el deseo me atormentara como en vsperas de la pubertad. Pero
adivinaba que las violencias de la carne, su crudeza me hubieran salvado de ese
estado etreo e insulso en que me agotaba. No se trataba para m de tentar la
experiencia; tanto como mis sentimientos por Jacques, mis prejuicios me lo impedan.
Cada vez aborreca ms francamente el catolicismo; viendo a Lisa y a Zaza debatirse
contra esa religin martirizadora me alegraba de haber escapado de ella; en verdad
continuaba embadurnada; los tabus sexuales sobrevivan hasta el punto que pretenda
poder ser morfinmana o alcohlica, pero no pensaba en el libertinaje. Al leer a
Goethe y el libro escrito sobre l por Ludwig, protest contra su moral. El lugar que
le hace tan tranquilamente a la vida de los sentidos, sin desgarramiento, sin inquietud,
me choca. La peor perversin, si es la de un Gide que busca un alimento para su
espritu, una defensa, una provocacin, me conmueve; los amores de Goethe me

molestan. O bien el amor fsico se integraba al amor a secas, y en ese caso todo era
natural, o era una trgica decadencia y yo no tena valor para naufragar en ella.
Decididamente yo dependa de las estaciones. Nuevamente este ao al primer

soplo de la primavera me desplegaba, respiraba alegremente el olor a alquitrn
caliente. No me relajaba, el concurso se acercaba y tena un montn de lagunas que
llenar; pero el cansancio me impona reposos y yo los aprovechaba. Paseaba con mi
hermana por los bordes de la Mame, volv a sentir el placer de conversar con Pradelle
bajo los castaos del Luxemburgo; compr un sombrerito rojo que hizo sonrer a
Stpha y a Fernando. Llev a mis padres a LEuropen y mi padre nos convid con
helados en la terraza de Wepler. Mi padre me acompaaba bastante a menudo al cine;
en el Moulin Rouge vimos juntos Barbette, menos extraordinaria de lo que pretenda
Jean Cocteau. Zaza volvi de Bayona. Visitamos en el Louvre las nuevas salas de
pintura francesa; no me gustaba Monet, apreciaba a Renoir con reserva, admiraba
mucho a Manet y sin reservas a Czanne porque vea en sus cuadros el
descendimiento del espritu en el corazn del sensible. Zaza comparta ms o menos
mis gustos. Asist sin aburrirme demasiado al casamiento de su hermana.
Durante las vacaciones de Pascuas pas todos mis das en la Nationale; encontr a
Clairaut que me pareci un poco pedante pero que segua intrigndome; ese
hombrecito flaco y negro habra sufrido verdaderamente de la trgica soberana de
la carne? Lo cierto, en todo caso, era que ese problema lo trabajaba. Llev varias
veces la conversacin sobre el artculo de Mauriac. Qu dosis de sensualidad pueden
permitirse los esposos cristianos? Los novios? Un da le hizo esta pregunta a Zaza
que se enfureci: Son problemas de solteronas y de curas!, le contest. Pocos das
despus me cont que l haba atravesado una dolorosa experiencia. A principios del
ao escolar se haba comprometido con la hermana de uno de sus compaeros; ella lo
admiraba inmensamente y era una naturaleza apasionada: si l no hubiera puesto un
freno sabe Dios adonde hubieran ido a parar! l le haba explicado que deban
conservarse para su noche de bodas, que entre tanto slo castos besos les eran
permitidos. Ella se haba obstinado en ofrecerle su boca, l en rechazarla; ella haba
terminado por tomarle idea y por romper con l. Visiblemente ese fracaso lo
obsesionaba. Raciocinaba sobre el casamiento, el amor, las mujeres, con un
encarnizamiento manitico. Me pareci bastante ridcula esa historia, que me
recordaba la de Suzanne Boigue; pero me halagaba la confidencia.
Las vacaciones de Pascuas terminaron; en los floridos jardines de la Escuela
Normal me encontr con placer en medio de mis compaeros. Los conoca casi a
todos. El nico clan que me resultaba hermtico era el formado por Sartre, Nizan y
Herbaud; no se daban con nadie; slo asistan a algunos cursos elegidos y se sentaban
apartados de los dems. Tenan mala fama. Se deca que carecan de simpata por las
cosas. Vivamente anti-talas, pertenecan a un grupo compuesto en su mayor parte

por exalumnos de Alain, y conocido por su brutalidad: sus afiliados arrojaban bombas
de agua sobre los estudiantes distinguidos que volvan de noche, de smocking. Nizan
estaba casado y haba viajado, sola usar pantalones de golf y detrs de sus gruesos
anteojos de carey su mirada me intimidaba. Sartre no tena una cara desagradable,
pero se deca que era el ms terrible de los tres y hasta lo acusaban de beber. Uno slo
me pareca accesible: Herbaud. l tambin estaba casado. En compaa de Sartre y de
Nizan, me ignoraba. Cuando lo encontraba solo, cambibamos algunas palabras.
Haba dado una conferencia, en enero, en el curso de Brunschvicg y durante la
discusin que haba seguido, haba divertido a todo el mundo. Yo haba sido sensible
al encanto de su voz burlona, de su boca irnica. Mi mirada descorazonada por los
agregativos grisceos, descansaba gustosa sobre su rostro rosado iluminado por ojos
de un celeste infantil; su pelo rubio era duro y vivo como el pasto. Una maana haba
venido a estudiar a la Nationale y pese a la elegancia de su sobretodo azul, de su traje
bien cortado, yo le haba encontrado algo campesino. Yo haba tenido la inspiracin
contrariamente a mis costumbres de subir a almorzar al restaurante interior de la
Biblioteca: l me haba hecho un lugar en su mesa con tanta naturalidad como si
tuviramos una cita. Habamos hablado de Hume y de Kant. Yo lo haba cruzado en
el vestbulo de Laporte que le deca en tono ceremonioso: Bueno, hasta pronto seor
Herbaud; y haba pensado con pena que era un seor casado, muy lejano, para el
cual yo nunca existira. Una tarde lo haba visto en la calle Soufflol acompaado por
Sartre y Nizan, del brazo de una mujer de gris. Me haba sentido excluida. Era el
nico del tro que segua los cursos de Brunschvicg; un poco antes de las vacaciones
de Pascuas se haba sentado a mi lado. Haba dibujado unos Eugne, inspirados en los
que haba creado Cocteau en Le Potomak y compuesto breves poemas cidos. Me
haba parecido muy divertido y me haba emocionado encontrar en la Sorbona a
alguien que apreciara a Cocteau. En cierto modo, Herbaud me haca pensar en
Jacques; l tambin reemplazaba a menudo una frase por una sonrisa y pareca vivir
fuera de los libros. Cada vez que haba vuelto a la Nationale me haba saludado
gentilmente y yo arda en deseos de decirle algo inteligente: desgraciadamente no
encontraba nada.
No obstante cuando los cursos de Brunschvicg se reiniciaron despus de las
vacaciones, l se instal de nuevo a mi lado. Me dedic un retrato de agregativo
medio, otros dibujos y poemas. Me anunci abruptamente que era individualista.
Yo tambin, dije. Usted?. Me examin con aire desconfiado: Pero yo la crea
catlica, tomista y social. Protest y me felicit por nuestra coincidencia. Me hizo el
elogio de nuestros predecesores: Sylla, Barres, Stendhal, Alcibades, por el cual tena
una debilidad; ya no recuerdo todo lo que me cont, pero me diverta cada vez ms;
pareca estar perfectamente seguro de s y no tomarse nada en serio: lo que me
encant fue esa mezcla de soberbia y de irona. Qued enloquecida cuando al
despedirse me prometi largas conversaciones. Tiene una forma de inteligencia que
me conmueve, anot aquella noche. Ya estaba dispuesta a abandonar por l a

Clairaut, Pradelle, Mallet, a todos los dems. Posea evidentemente la atraccin de la
novedad y yo saba que me embalaba pronto a riesgo de desencantarme rpido. De
todas maneras me sorprendi la violencia de este entusiasmo: Encuentro con Andr
Herbaud o conmigo misma? Cul me ha emocionado ms? Por qu me siento
emocionada como si verdaderamente me hubiera ocurrido algo?.
Algo me haba ocurrido que indirectamente decidi toda mi vida: pero eso no
deba saberlo hasta ms tarde.
En adelante Herbaud frecuent asiduamente la Nationale; yo le reservaba el silln
junto al mo. Almorzbamos en una especie de lunch-room en el primer piso de una
panadera; mis medios me permitan apenas pagarme el plato del da, pero l me
llenaba con autoridad de tartas con frutillas. Una vez me invit en La Fleur de Lys, en
la plaza Louvois, a almorzar en una forma que me pareci suntuosa. Pasebamos por
los jardines del Palais-Royal, nos sentbamos al borde del estanque; el viento azotaba
el chorro de la fuente y algunas gotas nos saltaban a la cara. Yo sugera que
volviramos a trabajar. Entonces vamos primero a tomar un caf deca Herbaud
, si no trabaja mal, se agita, me impide leer. Me llevaba a Poccardi, y cuando me
levantaba, despus de tomar la ltima taza, me deca afectuosamente: Qu
lstima!. Era hijo de un profesor de los alrededores de Toulouse y haba venido a
Pars para preparar Normal. Haba conocido en hypo-khdgne a Sartre y a Nizan y me
habl mucho de ellos; admiraba a Nizan por la soltura de su distincin, pero era sobre
todo amigo de Sartre al que consideraba prodigiosamente interesante. A nuestros
dems condiscpulos los despreciaba en conjunto y en detalle. Clairaut le pareca un
pesado y no lo saludaba nunca. Una tarde Clairaut se me acerc con un libro en la
mano: Seorita de Beauvoir me pregunt en tono inquisidor, qu piensa de esa
opinin de Brochard segn la cual el Dios de Aristteles conocera el placer?.
Herbaud lo mir de hito en hito: As lo espero por l, dijo con desdn. Los
primeros tiempos conversbamos sobre todo del mundillo que nos rodeaba: nuestros
compaeros, nuestros profesores, el concurso. l me citaba el tema de disertacin que
diverta tradicionalmente a los estudiantes: Diferencia entre la nocin de concepto y
el concepto de la nocin. l haba inventado otros: De todos los autores del
programa cul es el que usted prefiere y por qu?. El alma y el cuerpo: parecidos,
diferencias, ventajas e inconvenientes. En realidad no tena con la Sorbona y
Normal sitio, relaciones bastante lejanas, su vida estaba en otra parte. Me habl un
poco de ella. Me habl de su mujer que encarnaba a sus ojos todas las paradojas de la
femineidad, de Roma adonde haba ido en viaje de bodas, del Foro que lo haba
emocionado a llorar, de su sistema moral, del libro que quera escribir. Me traa
Detective y L'Auto; se apasionaba por una carrera ciclista o por un enigma policial;
me aturda con ancdotas, asociaciones imprevistas. Manejaba con tal gracia el
nfasis y la brevedad, el lirismo, el cinismo, la ingenuidad, la insolencia, que nada de
lo que deca resultaba nunca banal. Pero lo ms irresistible que haba en l era su risa:
pareca que acababa de caer de improviso sobre un planeta que no era el suyo y del

que descubra divertidsimo la gracia prodigiosa. Cuando su risa explotaba todo me
pareca nuevo, sorprendente, delicioso.
Herbaud no se pareca a mis otros amigos, stos tenan rostros tan razonables que
se volvan inmateriales. La cara de Jacques en verdad no tena nada serfico pero un
cierto bao burgus disfrazaba la abundante sensualidad. Imposible reducir el rostro
de Herbaud a un smbolo; la mandbula pronunciada, la gran sonrisa hmeda, las
pupilas azules rodeadas de una cornea brillante, la carne, los huesos, la piel se
imponan y se bastaban. Adems Herbaud tena un cuerpo. Entre los rboles
verdeantes me deca cunto detestaba la muerte y que nunca aceptara la enfermedad
ni la vejez. Con qu orgullo senta en sus venas la frescura de su sangre! Yo lo
miraba recorrer el jardn con una gracia un poco desgarbada, miraba sus orejas
transparentes al sol como azcar rosada y saba que tena a mi lado no a un ngel sino
a un hijo de los hombres. Estaba cansada de lo angelical y me alegraba que me tratara
como slo lo haba hecho Stpha en criatura terrenal. Pues su simpata no se
diriga a mi alma; no pesaba mis mritos: espontnea, gratuita, me adoptaba toda
entera. Los dems me hablaban con deferencia o al menos con gravedad, a distancia.
Herbaud se me rea en la cara, posaba su mano sobre mi brazo, me amenazaba con el
dedo llamndome: Mi pobre amiga!; haca sobre mi persona un montn de
pequeas reflexiones, amables o burlonas, siempre inesperadas.
Filosficamente, no me deslumbraba. Adverta un poco de incoherencia: Admiro
su facultad de tener sobre todas las cosas teoras propias. Quiz porque no sabe
mucha filosofa. Me gusta enormemente. Careca en efecto de rigor filosfico, pero
lo que contaba mucho ms para m era que me abra caminos en los cuales me mora
de ganas de internarme sin tener todava la audacia. La mayora de mis amigos eran
creyentes, y yo perda el tiempo buscando un equilibrio entre el punto de vista de
ellos y el mo; no me atreva a alejarme demasiado de ellos. Herbaud me daba ganas
de liquidar ese pasado que me separaba de l: reprobaba mis concomitancias con los
talas. El ascetismo cristiano le repugnaba. l ignoraba deliberadamente la angustia
metafsica. Antirreligioso, anticlerical, era tambin antinacionalista, antimilitarista; le
horrorizaban todas las msticas. Yo le di a leer mi disertacin sobre la personalidad
de la que estaba muy orgullosa; hizo una mueca; adverta en ella los efluvios de un
catolicismo y de un romanticismo que me exhort a barrer lo antes posible. Yo acept
con entusiasmo. Ya estaba harta de las complicaciones catlicas, de los problemas
espirituales sin salida, de las mentiras de lo maravilloso; ahora quera tocar tierra. Por
eso al encontrar a Herbaud tuve la impresin de encontrarme a m misma: me
sealaba mi porvenir. No era ni un bien pensante, ni una rata de biblioteca, ni un pilar
de bar; probaba con su ejemplo que uno puede formarse, fuera de los viejos moldes,
una vida orgullosa, alegre y reflexiva tal como yo la deseaba.
Esa fresca amistad exaltaba las alegras de la primavera. Una sola primavera en el
ao, me deca, y en la vida una sola juventud: no hay que dejar perder nada de las
primaveras de mi juventud. Termin de redactar mi tesis, lea libros sobre Kant, pero

el trabajo ms pesado estaba hecho y me senta segura de triunfar: el xito que
anticipaba contribua a embriagarme. Pas con mi hermana noches alegres en Bobino,
en el Lapin Agile, en el Caveau de la Bolee, donde ella haca croquis. Fui a la sala
Pleyel con Zaza a or el festival Layton y Johnston; visit con Reismann una
exposicin de Utrillo; aplaud a Valentine Tessier en Jean de la Lune. Le con
admiracin Luden Leuwen y con curiosidad Manhattan Transfer que para mi gusto
estaba demasiado compuesto. Me sentaba en el Luxemburgo al sol, de noche segua
las aguas negras del Sena, atenta a las luces, a los olores, a mi corazn, y la dicha me
sofocaba.
Una noche, a fines de abril, encontr a mi hermana y a Gg en la plaza Saint-
Michel; despus de haber tomado cocktails y escuchado discos de jazz en un nuevo
bar del barrio, Le Batean Ivre, fuimos a Montparnasse. El azul fluorescente de las
luces de nen me recordaba las flores de mi infancia. En el Jockey rostros conocidos
me sonrieron y una vez ms la voz del saxofn me parti dulcemente el corazn. Vi a
Riquet. Conversamos: de Jean de la Lune, y como siempre de la amistad, del amor;
me aburri; qu distancia entre l y Herbaud! Sac una carta de su bolsillo y entrev
la letra de Jacques. Jacques cambia me dijo, envejece. No volver a Pars hasta
mediados de agosto. Agreg con mpetu: De aqu a diez aos har cosas
increbles. No me inmut. Me pareca haberme quedado paraltica del corazn.
Al da siguiente, sin embargo, me despert al borde del llanto. Por qu Jacques
escribe a los dems y nunca a m?. Fui a Sainte-Genevive pero renunci a estudiar.
Le La Odisea para poner a toda la humanidad entre yo y mi dolor particular. El
remedio fue poco eficaz. En qu estaba con Jacques? Dos aos antes, decepcionada
por la frialdad de su recibimiento, me haba paseado por los bulevares reivindicando
contra l una vida ma; esa vida, la tena. Pero iba a olvidar al hroe de mi
juventud, al hermano fabuloso de Meaulnes, predestinado a cosas increbles y
acaso marcado, quin sabe, por el genio? No. El pasado me posea: yo haba deseado
tanto, y desde haca tanto tiempo llevarlo todo entero conmigo al porvenir!
Volva a empezar a andar a tientas entre nostalgias, esperas, y una noche empuj
la puerta del Stryx. Riquet me invit a su mesa. En el bar, Olga, la amiga de
Riaucourt, conversaba con una muchacha morena envuelta en pieles plateadas, que
me pareci muy bonita; tena un pelo muy negro, un rostro agudo de labios
escarlatas, largas piernas sedosas. En seguida supe que era Magda. Tienes noticias
de Jacques? deca. No ha pedido noticias mas? Ese tipo se mand mudar hace
un ao y ni siquiera pregunta cmo estoy. No estuvimos ni dos aos juntos. Qu
mala suerte tengo! Ese animal!. Yo registraba sus palabras pero en el momento
apenas reaccion. Discut tranquilamente con Riquet y su banda hasta la una de la
maana.
Apenas me haba metido en la cama, me derrumb. Pas una noche atroz. Al da
siguiente pas el da entero en la terraza del Luxemburgo, tratando de poner las cosas
en su lugar. No senta celos. Esas relaciones estaban rotas; no haban durado mucho;

a Jacques le haban pesado y se haba ido antes de que lo llamaran para romper. Y el
amor que yo soaba entre nosotros no tena nada de comn con esa historia. Un
recuerdo volvi a mi memoria: en un libro de Pierre Jean Jouve, que me haba
prestado Jacques, haba subrayado esta frase: Me confo, a este amigo, pero es otro
el que abrazo. Y yo haba pensado: Bien, Jacques. Es al otro al que compadezco.
l alimentaba ese orgullo dicindome que no estimaba a las mujeres pero que yo era
para l otra cosa que una mujer. Entonces por qu estaba tan desolado mi corazn?
Por qu me repeta con los ojos llenos de lgrimas las palabras de Otello:
Qu lstima, Yago! Ah! Yago, qu lstima!? Es que acababa de hacer un
lacerante descubrimiento: esa hermosa historia, que era mi vida, iba volvindose falsa
a medida que yo me la contaba.
Cmo me haba cegado y cmo me mortificaba! Las neurastenias de Jacques, sus
desganos, los atribua a no s qu sed de imposible. Qu estpidas debieron
parecerle mis respuestas abstractas! Qu lejos estaba de l cuando me crea tan
cerca! Sin embargo, haba habido ndices: conversaciones con amigos alrededor de
disgustos oscuros pero precisos. Otro recuerdo se despert: yo haba visto en el auto
de Jacques, sentada a su lado, a una mujer morena demasiado elegante y demasiado
bonita. Pero haba multiplicado los actos de fe. Con qu ingenio, con qu
empecinamiento me haba engaado! Yo sola haba soado esa amistad de tres aos;
hoy me aferraba a ella a causa del pasado y el pasado no era sino mentira. Todo se
derrumbaba. Tuve ganas de cortar todos los puentes: querer a alguna otra persona o
partir al fin del mundo.
Y luego me rega. Lo falso era mi sueo, no Jacques. Qu poda reprocharle?
Nunca haba jugado al hroe ni al santo y a menudo me haba dicho mucho mal de s
mismo. La cita de Jouve haba sido una advertencia; haba tratado de hablarme de
Magda: yo le haba dificultado la franqueza. Por otra parte, haca tiempo que yo
presenta la verdad y que hasta la saba. Qu chocaba ella en m salvo viejos
prejuicios catlicos? Me tranquilic. Me equivocaba al exigir que la vida se
conformara a un ideal establecido de antemano; era yo quien deba mostrarme a la
altura de lo que ella me aportaba. Siempre haba preferido la realidad a los
espejismos; termin mi meditacin enorgullecindome de haber tropezado contra un
acontecimiento slido y haber logrado salvarlo.
A la maana siguiente una carta de Meyrignac me inform que abuelito estaba
gravemente enfermo y que iba a morir; yo lo quera mucho, pero tena mucha edad,
su muerte me pareca natural y no me entristeci. Mi prima Madeleine estaba en
Pars; la llev a comer helados en una terraza de Champs-Elyses; me contaba
cuentos que yo no escuchaba, pues pensaba en Jacques con disgusto. Su fo con
Magda se conformaba demasiado fielmente al clsico esquema que siempre me haba
asqueado: el hijo de familia se inicia a la vida con una querida de condicin modesta,
luego cuando decide ser un seor serio, la planta. Era trivial, era lamentable. Me
acost, me despert con la garganta anudada por el desprecio. Uno est a la altura de

las concesiones que uno se hace, me repet esa frase de Jean Sarment durante los
cursos de la Escuela Normal, y mientras almorzaba con Pradelle en una especie de
lechera del Bulevar Saint-Michel, las Yvelynes. l hablaba de l. Protestaba que era
menos fieramente ponderado de lo que sus amigos pretendan; pero detestaba las
exageraciones; no se permita expresar sus sentimientos o sus ideas ms all de las
certidumbres que posea. Yo aprobaba sus escrpulos. Si a veces me pareca
demasiado indulgente respecto a los dems, tambin se trataba a s mismo con
severidad. Es mejor eso que lo contrario, pens amargamente. Pasamos revista a la
gente que estimbamos y l apart de un plumazo a los estetas de bar. Le di la
razn. Lo acompa a Passy en mnibus y fui a pasear al bosque.
Respir el olor del csped recin cortado, camin por el parque de Bagatelle,
deslumbrada por la profusin de margaritas y de junquillos, y por los frutales en flor;
haba canteros de tulipanes rojos, cuyas cabezas se inclinaban, cercos de lilas y
rboles inmensos. Le Homero al borde de un lago; tan pronto el sol, tan pronto
ligeros chaparrones, acariciaban el follaje zumbante. Qu dolor, me preguntaba,
podra resistir a la belleza del mundo? Jacques, despus de todo, ya no tena ms
importancia que los rboles de ese jardn.
Yo era conversadora, me gustaba dar publicidad a todo lo que me pasaba y
adems deseaba que alguien me diera sobre esta historia un punto de vista imparcial.
Saba que Herbaud sonreira; estimaba demasiado a Zaza y a Pradelle para exponer a
Jacques al juicio de ellos. En cambio, Clairaut ya no me intimidaba; l apreciara los
hechos a la luz de esa moral cristiana ante la cual, a pesar de m misma, yo todava
me inclinaba: le somet mi caso. Me escuch con avidez y suspir: qu
intransigentes son las muchachas! l haba confesado a su novia algunos deslices
solitarios, me dio a entender y en vez de admirar su franqueza pareci asqueada.
Yo supona que hubiera preferido una confesin ms gloriosa o a falta de ella el
silencio; pero no se trataba de eso. En mi caso l condenaba mi severidad, por lo
tanto absolva a Jacques. Decid adoptar su punto de vista. Olvidando que la aventura
de Jacques me haba chocado directamente por su trivialidad burguesa, me reproch
haberla condenado en nombre de principios abstractos. En verdad me debata en un
tnel entre sombras. Contra el fantasma de Jacques, contra el pasado difunto, yo
blanda un ideal en el que ya no crea. Pero si lo rechazaba en nombre de qu
juzgar? Para proteger mi amor domin mi orgullo: por qu exigir que Jacques fuera
distinto de los dems? Pero si se pareca a todos, sabiendo yo que en varios terrenos
era inferior a muchos, qu razones tena para preferirlo? La indulgencia se converta
en indiferencia.
Una comida en casa de sus padres agrav aun ms esta confusin. En esa galera
donde yo haba pasado momentos tan pesados y tan dulces, mi ta me cont que l le
haba escrito: Dale muchos carios a Simone cuando la veas. No me he portado bien
con ella, pero no me porto bien con nadie; adems, no le extraar de mi parte. As
que yo no era para l sino una persona entre tantas otras! Lo que me inquiet aun ms

es que le haba pedido a su madre que el ao prximo le confiara a su hermano
menor: pensaba entonces seguir soltero? Verdaderamente yo era incorregible. Me
morda los dedos por haber inventado sola nuestro pasado; y segua construyendo
sola nuestro porvenir. Renunci a hacer hiptesis. Pasar lo que tiene que pasar, me
dije. Hasta llegu a pensar que quiz me conviniera terminar con esa vieja historia y
empezar completamente otra cosa. Yo todava no deseaba francamente esa
renovacin, pero ya me tentaba. En todo caso decid que para vivir, escribir y ser
feliz, poda pasarme sin Jacques.
El domingo, un telegrama me anunci la muerte de mi abuelo; decididamente mi

pasado se deshaca. En el Bosque con Zaza, sola, caminando por Pars, pase un
corazn vaco. El lunes a la tarde, sentada en la terraza asoleada del Luxemgo, le Mi
vida de Isadora Duncan y so con mi propia existencia. No sera bulliciosa ni
siquiera brillante. Slo deseaba el amor, escribir buenos libros, tener algunos hijos,
con amigos a quienes dedicar mis libros y que ensearn el pensamiento y la poesa
a mis hijos. Conceda al marido una parte muy mnima. Es que prestndole todava
los rasgos de Jacques me apresuraba en colmar con la amistad las insuficiencias que
ya no me ocultaba. En ese porvenir, cuya inminencia yo empezaba a sentir, lo
esencial segua siendo la literatura. Yo haba tenido razn de no escribir cuando era
demasiado joven un libro desesperado: ahora quera decir a la vez lo trgico de la
vida y su belleza. Mientras yo meditaba as sobre mi destino vi a Herbaud que
caminaba junto al estanque en compaa de Sartre: me vio, me ignor. Misterio y
mentira de los diarios ntimos: no mencion ese incidente que, sin embargo, qued
grabado en mi corazn. Me apenaba que Herbaud hubiera renegado nuestra amistad y
experimentaba ese sentimiento de exilio que detestaba entre todos.
En Meyrignac, toda la familia se haba reunido; acaso fue a causa de ese bullicio
que ni los despojos de mi abuelo, ni la casa, ni el parque me emocionaron. Yo haba
llorado a los trece aos previendo que un da Meyrignac ya no sera mi casa; ahora
haba ocurrido; la propiedad perteneca a mi ta y a mis primos, yo ira ese ao como
invitada y pronto, sin duda, dejara de ir: esto no me arranc un solo suspiro. Infancia,
adolescencia, las pezuas de las vacas golpeando bajo las estrellas la puerta del
establo, todo eso quedaba atrs, ya muy lejos. Yo ahora estaba preparada para otra
cosa; en la violencia de esa espera las nostalgias desaparecan.
Volv a Pars vestida de luto, el sombrero cubierto de una gasa negra. Pero todos
los castaos estaban en flor, el alquitrn se derreta bajo mis pies, yo senta a travs
de mi vestido la dulce quemadura del sol. Haba feria en la Explanada de los
Invlidos; yo paseaba por ella con mi hermana y Gg comiendo turrn que me
dejaba los dedos pringosos. Encontraron a un compaero de escuela que nos llev a
su estudio a escuchar discos y a tomar oporto. Cunto placer en una sola tarde! Cada
da me traa alguna cosa: el olor de pintura del saln de las Tulleras; en LEuropen,

Damia que fui a or con Mallet; los paseos con Zaza, con Lisa; el azul del verano, el
sol. Todava cubra pginas enteras de mi cuaderno: contaban indefinidamente mi
alegra.
En la Nationale encontr a Clairaut. Me dio su psame y me interrog sobre mi
estado de nimo con ojos brillantes; era mi culpa, yo haba hablado demasiado. No
obstante me fastidi. Me hizo leer, escrita a mquina una breve novela en la que
relataba sus disgustos con su novia: cmo un muchacho cultivado y con fama de
inteligente, haba podido perder su tiempo contando en frases incoloras ancdotas tan
lamentables? Yo no le ocult que lo crea poco dotado para la literatura. No pareca
resentido. Como era muy amigo de Pradelle, a quien mis padres queran mucho, l
tambin vino a comer una noche a casa y gust enormemente a mi padre. Pareci
muy sensible a los encantos de mi hermana y para probarle que no era un necio se
lanz en bromas tan pesadas que nos constern. Volv a ver a Herbaud una semana
despus de mi regreso en un corredor de la Sorbona. Vestido con un traje de verano
color t con leche estaba sentado junto a Sartre sobre el alfizar de una ventana. Me
tendi la mano en un largo gesto afectuoso y mir con curiosidad mi vestido negro.
Me sent en el curso al lado de Lisa, ellos se sentaron unos bancos ms atrs. Al da
siguiente estaba en la Nationale y me dijo que se haba inquietado por mi ausencia.
Supuse que estaba en el campo y ayer la vi de luto. Me alegr que hubiera pensado
en m; el colmo de mi placer fue que hizo alusin a nuestro encuentro en el
Luxemburgo; le habra gustado presentarme a Sartre, pero si no respeto las
reflexiones de Clairaut dijo no me permitira en cambio molestarla a usted
cuando est reflexionando. Me entreg de parte de Sartre un dibujo que ste me
haba dedicado y que representaba: Leibniz en el bao con las Mnadas.
Durante las tres semanas que precedieron al examen vino todos los das a la
Biblioteca; aun cuando no iba a trabajar, pasaba a buscarme antes del cierre y
tombamos una copa aqu o all. El examen lo inquietaba un poco; no obstante
abandonamos a Kant y a los estoicos para conversar. Me enseaba la cosmologa
eugnica inventada a partir del Potomak y a favor de la cual haba convencido a
Sartre y a Nizan; los tres pertenecan a la casta ms alta, la de los Eugenios ilustrada
por Scrates y Descartes; relegaban a todos los dems compaeros a categoras
inferiores entre los Marranos que nadan en el infinito, o entre los Mortimer que nadan
en el azul: algunos se mostraban seriamente ofendidos. Yo me colocaba entre las
mujeres humosas: las que tienen un destino. Me mostr tambin los retratos de los
principales animales metafsicos, el catoblepas, que se come los pies; el catobor que
se expresa con borborigmos: a esta especie pertenecan Charles du Bos, Gabriel
Marcel y la mayora de los colaboradores de la N.R.F. Se lo digo, todo pensamiento
del orden es de una insoportable tristeza: tal era la primera leccin del Eugenio.
Desdeaba la ciencia, la industria, se burlaba de todas las morales de lo universal;
escupa sobre la lgica del seor Lalande y sobre el Tratado de Goblot. El Eugenio
trata de hacer de su vida un objeto original, y de alcanzar una cierta comprensin de

lo singular, me explicaba Herbaud. Yo no tena nada en contra y hasta emple esa
idea para construirme una moral pluralista que me permitira justificar actitudes tan
diferentes como las de Jacques, de Zaza, del mismo Herbaud; cada individuo, decid,
posea su propia ley, tan exigente como un imperativo categrico, aunque no fuera
universal: slo haba derecho a condenarlo o a aprobarlo en funcin de esa norma
singular. Herbaud no apreci en absoluto ese esfuerzo de sistematizacin: Es el
gnero de pensamiento que detesto, me dijo con voz enojada; pero mi premura por
entrar en sus mitologas me vali su perdn. Me gustaba mucho el Eugenio que
representaba un gran papel en nuestras conversaciones: evidentemente era una
creacin de Cocteau, pero Herbaud le haba inventado aventuras encantadoras, y l
empleaba ingeniosamente su autoridad contra la filosofa de la Sorbona, contra el
orden, la razn, la importancia, la tontera y todas las vulgaridades.
Herbaud admiraba con ostentacin a tres o cuatro personas y desdeaba a todo el
resto. Su severidad me regocijaba; lo o con placer despedazar a Blanchette Weiss y
le abandon a Clairaut. No atac a Pradelle aunque no lo apreciaba, pero cuando me
vea en la Sorbona o en la Normal tratando de hablar con algn camarada se quedaba
desdeosamente aparte. Me reprochaba mi indulgencia. Una tarde en la Nationale el
hngaro me molest dos veces para consultarme sobre los matices de la lengua
francesa: quera saber entre otras cosas si se poda utilizar la palabra gigol en el
prefacio de una tesis. Toda esa gente que se echa sobre usted! me dijo Herbaud
. Es increble! Ese hngaro que viene a molestarla dos veces! Clairaut, todas sus
amigas! Usted pierde su tiempo con gente que no vale la pena. O es psicloga o es
inexcusable. No senta antipata por Zaza aunque le encontraba un aspecto
demasiado serio, pero cuando le habl de Stpha me dijo con aire de crtica: Me
gui el ojo. Las mujeres provocadoras le disgustaban: se salan de su papel de
mujer. Otro da me dijo con un poco de fastidio: Usted es la presa de una banda. Me
pregunto qu lugar queda para m en su universo. Le asegur lo que saba
perfectamente, que era grande.
Cada vez me gustaba ms y lo que tena de agradable era que a travs de l me
gustaba a m misma; otros me haban tomado en serio pero a l lo diverta. Al salir de
la Biblioteca me deca alegremente: Qu rpido camina! Me encanta eso: parecera
que va a alguna parte!. Su extraa voz ronca! me dijo otro da, por otra parte
est muy bien su voz, pero es ronca. Nos divierte mucho, a Sartre y a m. Descubr
que tena un andar, una voz: era una novedad. Me puse a cuidar lo ms posible mi
vestimenta; l recompensaba mis esfuerzos con un piropo: Le queda muy bien ese
nuevo peinado, ese cuello blanco. Una tarde en los jardines del Palais-Royal me dijo
con aire perplejo: Nuestras relaciones son extraas: al menos para m; nunca he
tenido una amistad femenina. Tal vez porque no soy muy femenina. Usted?.
Se ech a rer de una manera que me halag mucho. No. Es ms bien porque acepta
tan fcilmente cualquier cosa: uno est enseguida al mismo nivel. Los ltimos
tiempos me llamaba con afectacin Seorita. Un da escribi en mi cuaderno en

grandes letras: BEAUVOIR = BEAVER. Usted es un castor dijo, los castores andan
en banda y tienen espritu constructivo.
Haba un montn de complicidades entre nosotros y nos comprendamos a medias
palabras; sin embargo, las cosas no nos conmovan siempre de la misma manera.
Herbaud conoca Uzerche, haba pasado algunos das con su mujer, le gustaba mucho
el Limousin; pero me asombr cuando su voz elocuente levant sobre el pramo los
dlmenes, los menhires, los bosques, en los cuales los druidas cortaban el murdago.
Sola perderse en sueos histricos: para l los jardines del Palais-Royal estaban
poblados de grandes sombras; a m el pasado me dejaba fra. En cambio, a causa de
su tono desapegado, de su desenvoltura, crea que Herbaud tena el corazn bastante
seco; me conmovi cuando me dijo que le gustaba La Ninfa Constante, El Molino
sobre el Floss, El Gran Meaulnes. Hablando de Alain Fournier murmur con aire
emocionado; Hay seres envidiables; permaneci un rato silencioso: En el fondo
agreg yo soy mucho ms intelectual que usted; sin embargo, en su origen
encuentro en m la misma sensibilidad pero no quise aceptar. Le dije que a menudo
me pareca embriagador el simple hecho de existir. Tengo momentos
maravillosos!. Mene la cabeza: As lo espero, seorita, los merece. Yo no tengo
momentos maravillosos, soy un pobre gato, pero lo que hago es admirable!. Con
una sonrisa reneg la fanfarronada de esas ltimas palabras: en qu medida crea en
ellas? No hay que juzgarme, deca a veces, sin que yo pudiera desentraar si me
diriga un ruego o si me daba una orden. Yo crea en l; me hablaba de los libros que
escribira: quiz fueran efectivamente admirables. Una sola cosa me molestaba en
l: para saciar su individualismo, jugaba la carta del xito social. Yo estaba totalmente
desprovista de ese tipo de ambicin. Yo no codiciaba ni el dinero, ni los honores, ni la
notoriedad. Tema hablar como catobory si pronunciaba la palabra salvacin o
realizacin interior que en mis cuadernos volvan a menudo bajo mi pluma. Pero el
hecho es que yo conservaba una idea casi religiosa de lo que llamaba mi destino.
Herbaud se interesaba en el personaje que creara para, los ojos ajenos. Sobre eso mi
terquedad nunca aflojara: yo no comprenda que alguien alienara su vida a los
sufragios de un pblico dudoso.
No hablbamos nunca de nuestros problemas personales. Un da, sin embargo, a
Herbaud se le escap que el Eugenio no es ms feliz porque la insensibilidad es un
ideal que no puede alcanzar. Le confi que comprenda muy bien a los Eugenios
porque haba uno en mi vida. Las relaciones entre Eugenios y mujeres humosas son
generalmente difciles, declar, porque ellas quieren devorarlo todo y el Eugenio se
resiste. Ah, ya lo advert!, dije. l ri largamente. Como una frase trae otra,
termin por contarle a grandes rasgos mi amor con Jacques y me orden que me
casara con l; o a falta de l con algn otro, agreg: una mujer debe casarse.
Comprob con sorpresa que en ese terreno su actitud difera apenas de la de mi padre.
Un hombre que segua virgen despus de los dieciocho aos era a sus ojos un
neurtico; pero pretenda que la mujer slo debe entregarse en legtimos esponsales.

Yo no admita que hubiera dos pesos y dos medidas. Ya no condenaba a Jacques; pero
de golpe conceda ahora tanto a las mujeres como a los hombres la libre disposicin
de su cuerpo. Me gustaba mucho una novela de Michael Arlen, titulada El Fieltro
Verde. Un malentendido haba separado a la herona Iris Storm, de Napier, el gran
amor de su juventud; ella no consegua olvidarlo aunque se acostaba con un montn
de hombres; para terminar, antes de separar a Napier de una esposa amable y amante,
estrellaba su coche contra un rbol. Yo admiraba a Iris: su soledad, su soltura y su
integridad altanera. Le prest el libro a Herbaud. Las mujeres fciles no me inspiran
simpata, me dijo al devolvrmelo. Me sonri. Me gusta tanto apreciar a una mujer
como me es imposible estimar a una mujer que he tenido. Me indign: No se tiene
a una Iris Storm. Ninguna mujer soporta impunemente el contacto de los hombres.
Me repiti que nuestra sociedad slo respeta a las mujeres casadas. No me importaba
ser respetada. Vivir con Jacques o casarme con l era todo uno. Pero en los casos en
que se pudiera disociar el amor del casamiento, me parecan ahora muy preferibles.
Un da vi en el Luxemburgo a Nizian y a su mujer que empujaba un coche de beb, y
dese vivamente que esa imagen no figurara en mi porvenir. Me pareca molesto que
los esposos estuvieran atados el uno al otro por obligaciones materiales: el nico lazo
entre gente que se quiere debera ser el amor.
Por lo tanto, no me entenda con Herbaud sin reservas. Estaba desconcertada por
la frivolidad de sus ambiciones, por su respeto de ciertas convenciones y a veces por
su estetismo; me deca que si ambos furamos libres no me gustara ligar mi vida a la
suya; yo encaraba el amor como una entrega total: por lo tanto no lo quera. Sin
embargo, el sentimiento que senta por l recordaba extraamente al que me haba
inspirado Jacques. En cuanto me apartaba de l esperaba nuestro prximo encuentro;
todo lo que me ocurra, todo lo que se me cruzaba por la cabeza se lo destinaba.
Cuando habamos terminado de conversar y trabajbamos juntos mi corazn se
oprima porque ya nos inclinbamos hacia la despedida: yo no saba nunca
exactamente cundo volvera a verlo y esa incertidumbre me entristeca; por
momentos yo senta, desamparada, la fragilidad de nuestra amistad. Hoy est muy
melanclica!, me deca afectuosamente Herbaud y se ingeniaba por devolverme el
buen humor. Yo me aleccionaba en vivir al da, sin esperanza y sin temor, esa historia
que ahora slo me daba alegra.
Y la alegra era lo ms fuerte. Revisando mi programa en mi cuarto en una tarde
clida, recordaba horas muy semejantes en que preparaba mi bachillerato: conoca la
misma paz, el mismo ardor, pero cmo me haba enriquecido desde mis diecisis
aos! Envi una carta a Pradelle para concertar una entrevista y la termin con estas
palabras: Seamos dichosos!. Dos aos antes, l me lo record, yo le haba pedido
que me pusiera en guardia contra la felicidad; su vigilancia me conmovi. Pero la
palabra haba cambiado de sentido; ya no era una abdicacin, un entorpecimiento: mi
felicidad ya no dependa de Jacques. Tom una decisin. El ao prximo aun si no
hubiera logrado recibirme no me quedara en casa, y si me recibiera no aceptara,

ningn cargo, no me ira de Pars: en los dos casos me instalara sola y vivira dando
lecciones. Mi abuela desde la muerte de su marido tomaba pensionistas. Le alquilara
un cuarto, lo que me garantizara una perfecta independencia, sin espantar a mis
padres. Estuvieron de acuerdo. Ganar dinero, salir, recibir, escribir, ser libre: esta vez,
verdaderamente la vida se abra.
Arrastr a mi hermana en ese porvenir. A orillas del Sena, al caer la tarde nos
contbamos ininterrumpidamente nuestros triunfantes maanas: mis libros, sus
cuadros, nuestros viajes, el mundo. En el agua que hua temblaban las columnas y las
sombras se deslizaban sobre la baranda del puente des Arts; bajbamos sobre
nuestros ojos nuestros velos negros para que el decorado fuera ms fantstico. A
menudo asocibamos a Jacques a nuestros proyectos; hablbamos ya no cmo del
amor de mi vida, sino como de un primo mayor, prestigioso, que haba sido el hroe
de nuestra juventud.
Yo ya no estar aqu el ao prximo, me deca Lisa que acababa
dificultosamente su diploma; haba solicitado un puesto en Saign. Sin duda Pradelle
haba adivinado su secreto: hua de ella. Ah, qu desdichada soy!, murmuraba con
una leve sonrisa. Nos encontrbamos en la National, en la Sorbona. Tombamos
limonada en el Luxemburgo. O comamos mandarinas en el crepsculo en su cuarto
florecido de espinos rosados y blancos. Un da en que estbamos conversando con
Clairaut en el patio de la Sorbona l nos pregunt con su voz intensa: Qu pretieren
en ustedes?. Declar mintiendo: A cualquier otra. Yo contest Lisa, la
puerta de salida. Otra vez me dijo: Lo bueno que hay en usted es que nunca
rechaza nada, se deja abiertas todas las puertas. Yo siempre estoy saliendo y llevo
todo conmigo. Qu idea habr tenido de entrar un da en su casa? O la que vino fue
usted y se le ocurri esperar? En verdad uno puede pensar cuando el propietario est
ausente que vendr de un momento a otro; pero a la gente no se le ocurre. A veces
era casi bonita, de noche en su batn de linn; pero el cansancio y la desesperacin
resecaban su rostro.
Pradelle no pronunciaba nunca su nombre; en cambio hablaba a menudo de Zaza:
Traiga a su amiga, me dijo invitndome a una reunin en la que deban afrontarse
Garric y Guhenno. Comi en casa y me acompa a la calle Dufour. Maxence
presida la sesin a la cual asistan Jean Danilou, Clairaut, y otros estudiantes bien
pensantes. Yo recordaba la conferencia de Garric tres aos antes, cuando me haba
parecido un semidis y Jacques daba apretones de mano en un mundo inaccesible:
hoy yo apretaba muchas manos. Apreciaba todava la voz clida y vivaz de Garric:
desgraciadamente sus palabras me parecieron estpidas; y esos talas a los que me
ligaba todo mi pasado, qu lejos de ellos me senta! Cuando Guhenno tom la
palabra, unos majaderos de Action Francaise armaron un escndalo; imposible
hacerlos callar. Garric y Guhenno se fueron a tomar una copa juntos en un boliche

vecino y el pblico se dispers. Pese a la lluvia, Pradelle, Zaza y yo caminamos por el
Bulevar Saint Germain y los Champs Elyses. Mis dos amigos estaban mucho ms
alegres que de costumbre y se ligaron afectuosamente contra m. Zaza me llam la
dama amoral, que era el apodo de Iris Storm en El Fieltro Verde. Pradelle opin:
Usted es una conciencia solitaria. Su complicidad me divirti.
Aunque esa velada haba sido un fiasco lamentable, Zaza pocos das ms tarde se
la agradeci en tono emocionado; de pronto haba comprendido de manera decisiva
que nunca aceptara esa atrofia del corazn y del espritu que su medio exiga de ella.
Pasamos, Pradelle y yo, el oral de nuestros diplomas y ella asisti; festejamos
nuestros xitos tomando los tres el t en Yvelynes. Organic lo que Herbaud llam
la gran fiesta del Bois de Boulogne. Un hermoso atardecer tibio. Remamos sobre el
lago, Zaza, Lisa, mi hermana, Gg, Pradelle, Clairaut, el hermano segundo de Zaza
y yo. Corrimos carreras, hubo risas y cantos. Zaza llevaba un vestido de brin de seda
rosa, un sombrerito de paja de arroz, sus ojos negros brillaban, nunca la haba visto
tan bonita; Pradelle haba recobrado en toda su frescura la alegra que me haba
iluminado el corazn al principio de nuestra amistad. Sola con ellos en un bote qued
de nuevo impresionada por su connivencia y me asombr un poco que su afecto por
m fuera esa noche tan expresivo: me dirigan miradas, sonrisas, las palabras
acariciadoras que an no se atrevan a decirse. Al da siguiente cuando yo
acompaaba a Zaza a hacer unas compras en auto, me habl de Pradelle con
devocin. Algunos instantes ms tarde me dijo que la idea de casarse cada vez le
repela ms; no se resignara a casarse con un mediocre, pero no se consideraba digna
de ser amada por nadie verdaderamente bien. Una vez ms fui incapaz de adivinar las
razones precisas de su melancola. A decir verdad, pese a mi amistad por ella yo era
un poco distrada. El concurse de agregacin comenzaba al da siguiente. Yo me
haba despedido de Herbaud por cunto tiempo? Lo vera en el examen escrito;
luego contaba irse de Pars y a la vuelta preparara el oral con Sartre y Nizan.
Terminados nuestros encuentros en la Nationale: cmo iba a echarlo de menos! No
obstante estuve de muy buen humor al da siguiente durante el pcnic que reuni en el
bosque de Fontainebleau a la banda del Bois de Boulogne. Pradelle y Zaza estaban
radiantes. Slo Clairaut estuvo deprimido; cortejaba asiduamente a mi hermana, pero
ella no le corresponda. Hay que confesar que empleaba un mtodo muy extrao; nos
invitaba a tomar una copa en la trastienda de alguna panadera y peda con autoridad:
Tres ts. No, yo quiero una limonada, deca Poupette. El t refresca ms.
Prefiero la limonada. Bueno! Entonces tres limonadas!, deca con rabia. Pero
usted tome t. No quiero singularizarme. Se inventaba sin cesar derrotas que lo
precipitaban en el resentimiento. De tanto en tanto le enviaba un mensaje a mi
hermana en el que se excusaba de haber estado de mal humor. Prometa ser un alegre
compaero, en adelante iba a dedicarse a cultivar su espontaneidad; en el prximo
encuentro su exuberancia rechinante nos congelaba y de nuevo su rostro se crispaba
de despecho.

Buena suerte, castor, me dijo Herbaud con su voz ms tierna cuando nos
instalamos en la biblioteca de la Sorbona. Yo coloqu a mi lado un termo lleno de
caf y una caja de galletitas; la voz del seor Lalande anunci: Libertad y
contingencia. Las miradas escrutaron el cielo raso, las lapiceras empezaron a
moverse; cubr varias pginas y tuve la impresin de que sala bien. A las dos de la
tarde Zaza y Pradelle vinieron a buscarme; despus de tomar una limonada en el caf
de Flore, que era entonces un cafecito de barrio, paseamos largamente por el
Luxemburgo florecido de iris amarillos y malvas. Tuve con Pradelle una discusin
agridulce. Sobre ciertos puntos habamos estado siempre en desacuerdo. l profesaba
que no hay distancia entre la dicha y la desdicha, entre la fe y la incredulidad, entre
cualquier sentimiento y su ausencia. Yo pensaba fanticamente lo contrario. Aunque
Herbaud me reprochara que frecuentara a cualquiera yo divida la gente en dos
categoras: senta por algunos un afecto muy profundo, por los otros una desdeosa
indiferencia. Pradelle pona a todo el mundo en la misma canasta. Desde haca dos
aos nuestras posiciones se haban endurecido. l me haba escrito la antevspera una
carta en la que haca mi proceso: Muchas cosas nos separan, sin duda muchas ms
de las que usted piensa y de las que yo pienso No puedo soportar, que su simpata
sea tan estrecha. Cmo vivir sin tomar a todos los hombres juntos en una misma red
de amor? Pero usted es tan poco paciente cuando se trata de esas cosas. Conclua
cordialmente: Pese a su frenes que me molesta como inconsciencia y que me resulta
tan contrario, siento por usted la amistad ms grande y la menos explicable. De
nuevo esa tarde me predic la piedad hacia los hombres; Zaza lo apoy
discretamente, pues observaba el precepto del Evangelio: no juzgues. Yo pensaba que
uno no puede amar sin odiar: quera a Zaza, detestaba a su madre. Pradelle se
despidi sin que l ni yo hubiramos cedido un tranco de pollo. Me qued con Zaza
hasta la hora de comer; por primera vez, me dijo, no se haba sentido la tercera en
discordia entre Pradelle y yo, y estaba profundamente conmovida. No creo que
exista otro muchacho tan bien como Pradelle, agreg con entusiasmo.
Me esperaban en el patio de la Sorbona conversando con animacin cuando sal al
da siguiente de la ltima prueba. Qu alivio haber terminado! Mi padre me llev
aquella noche a la Lune Rousse y comimos huevos fritos en Lipp. Dorm hasta
medioda. Despus de almorzar fui a casa de Zaza, en la calle de Berri. Llevaba un
vestido nuevo de voile azul, con dibujos negros y blancos, y una gran capelina de
paja: cmo haba embellecido desde ese principio de verano! Caminando por los
Champs Elyses se asombr de esa renovacin que senta en ella. Dos aos antes,
cuando haba roto con Andr, haba credo que en adelante no hara ms que
sobrevivir; y he aqu que estaba tan tranquilamente alegre como en los mejores das
de su infancia; haba recobrado el gusto por los libros, por las ideas y por su propio
pensamiento. Y sobre todo encaraba el porvenir con una confianza que no se
explicaba.
Aquel mismo da, alrededor de medianoche, mientras salamos del cine

Agriculteurs, Pradelle me dijo cunto estimaba a mi amiga; nunca hablaba sino de lo
que saba perfectamente, de lo que senta sinceramente, y por eso callaba a menudo;
pero cada una de sus palabras pesaba mucho. Admiraba tambin que en las
circunstancias difciles en que se encontraba se mostrara tan igual a s misma. Me
pidi que la invitara de nuevo a pasear con nosotros. Volva a casa con el corazn
rebosante de alegra. Recordaba cuan atentamente me escuchaba Pradelle este
invierno, cuando yo le daba noticias de Zaza y a menudo en sus cartas deca algunas
palabras sobre l con mucha simpata. Estaban hechos el uno para el otro, se queran.
Uno de mis mayores deseos cobraba forma: Zaza vivira feliz!
Al da siguiente mi madre me dijo que mientras yo estaba en el cinematgrafo,
Herbaud haba pasado por casa; lo que ms me desesper de ese desencuentro fue
que l, al salir de la sala de exmenes, bastante descontento con lo que haba hecho,
no me dio ninguna cita. Mascando mi decepcin baj a eso de las doce a comprar un
pastel con crema; lo encontr al pie de la escalera; me invit a almorzar. Hice
rpidamente mis compras. Para no cambiar nuestras costumbres fuimos a La Fleur de
Lys. l haba quedado encantado con el recibimiento de mis padres: mi padre haba
mantenido teoras antimilitaristas y Herbaud haba estado totalmente de acuerdo. Ri
mucho cuando comprendi que haba cado en una celada. Se iba al da siguiente a
juntarse con su mujer en Bagnoles-de-lOrme; a su vuelta, unos diez das ms tarde,
preparara el oral del concurso con Sartre y Nizan que me invitaban cordialmente a
unirme a ellos. De aqu all Sartre quera conocerme: me propona una entrevista para
una noche cercana. Pero Herbaud me pidi que no fuera: Sartre aprovechara su
ausencia para acapararme. No quiero que toquen mis ms caros sentimientos, me
dijo Herbaud en tono cmplice. Decidimos que mi hermana se encontrara con Sartre
a la hora y en el lugar previstos; le dira que yo haba tenido que irme bruscamente al
campo y que ella saldra con l en mi lugar.
As que pronto volvera a ver a Herbaud y era aceptada por su clan: estaba
encantada. Ataqu blandamente el programa del oral. Le libros que me divertan, lo
pas bien. La noche que Poupette pas con Sartre recapitul alegremente el ao que
acababa de transcurrir, y toda mi juventud; pens con emocin en mi porvenir:
Extraa certidumbre de que esa riqueza que siento en m ser recibida, que dir
palabras que sern odas, que esta vida ser una vertiente en la que otros bebern:
certidumbre de una vocacin. Me exalt tan apasionadamente como en la poca
de mis vuelos msticos pero sin apartarme de la tierra. Mi reino era definitivamente
de este mundo. Cuando mi hermana volvi me felicit por haberme quedado en casa.
Sartre haba aceptado cortsmente nuestra mentira; la haba llevado al cine y haba
estado muy amable; pero la conversacin no haba sido fcil. Todo lo que Herbaud
cuenta de Sartre, es l que lo inventa, me dijo mi hermana que conoca un poco a
Herbaud y lo encontraba muy divertido. Aprovech mis ocios para reanimar
relaciones ms o menos olvidadas. Visit a la seorita Lambert que se asust de mi
serenidad y a Suzanne Boigue que la felicidad conyugal apagaba; me aburr con

Riesmann, cada vez ms tenebroso. Stpha se haba eclipsado haca dos meses, ya
estaba instalada en Montrouge donde Fernando haba alquilado un atelier; supongo
que vivan juntos y que ella haba dejado de verme para disimular su inconducta.
Reapareci con una alianza en el dedo. Vino a buscarme a las ocho de la maana;
almorzamos en Dominique, un restaurante ruso que se haba abierto en Montparnasse
pocas semanas antes y pasamos todo el da paseando y conversando; de noche com
en su estudio tapizado con claros tapices ukranianos; Fernando pintaba de la maana
a la noche, haba hecho grandes progresos. Algunos das ms tarde dieron una fiesta
para celebrar su casamiento; haba rusos, ukranianos, espaoles, todos vagamente
pintores, escultores o msicos; se bebi, se bail, se cant, hubo disfraces. Pero
Stpha y Fernando iban a irse pronto a Madrid donde pensaban instalarse; ella estaba
absorbida por los preparativos de ese viaje y por preocupaciones hogareas. Nuestra
amistad que deba recobrar ms tarde una nueva frescura se alimentaba sobre
todo de recuerdos.
Yo segu saliendo a menudo con Pradelle y Zaza y la que ahora se senta un poco
intrusa era yo: se entendan tan bien! Zaza todava no se confesaba francamente sus
esperanzas pero de ella sacaba fuerzas para resistir a los ataques maternos. La seora
Mabille estaba urdiendo un casamiento para ella y la persegua sin cesar. Qu
tienes contra ese muchacho?. Nada, mam, pero no lo quiero. Mi hijita, la mujer
no quiere, es el hombre el que quiere, explicaba la seora Mabille; se irritaba:
Puesto que no tienes nada contra ese muchacho, por qu te niegas a casarte con l?
Lo que es tu hermana acept a un muchacho menos inteligente que ella!. Zaza me
contaba esas discusiones, ms abrumada que irnica, pues no tomaba a la ligera el
descontento de su madre. Estoy tan cansada de luchar que tal vez hace dos o tres
meses hubiera cedido, me deca. Su festejante le pareca bastante simptico, pero no
poda imaginar que pudiera hacerse amigo de Pradelle o de m; en nuestras reuniones
no habra estado en su lugar; no quera aceptar como marido a un hombre que
estimaba menos que a otros.
La seora Mabille debi de sospechar las verdaderas razones de esa terquedad;
cuando fui a su casa me recibi muy framente, y no tard en oponerse a los
encuentros de Zaza con Pradelle. Habamos proyectado salir a remar nuevamente; la
antevspera recib unas lneas de Zaza: Acabo de tener una conversacin con mam,
despus de la cual me resulta absolutamente imposible ir a remar el jueves con
ustedes. Mam se va de Pars maana por la maana; cuando ella est aqu puedo
discutir y resistirle; pero aprovechar la libertad que me deja para hacer algo que le
disgusta tanto, de eso no soy capaz. Me resulta muy duro renunciar a esa tarde del
jueves durante la cual esperaba revivir momentos tan maravillosos como los que pas
entre usted y Pradelle en el Bois de Boulogne. Las cosas que mam me dijo me
pusieron en un estado tan atroz que estuve a punto de irme por tres meses a un
convento cualquiera donde aceptaran dejarme en paz. Todava pienso en hacerlo,
estoy en una gran desazn.

Pradelle se desesper: Dele muchos carios de mi parte a la seorita Mabille,
me escribi. Supongo que podremos, sin que ella falte a su promesa, encontrarnos
en pleno da y como por casualidad. Se encontraron en la Nationale donde yo iba
nuevamente a estudiar. Almorc con ellos y luego se fueron a pasear. Volvieron a
verse solos dos o tres veces y a fines de julio Zaza me anunci, impresionadsima,
que se queran: se casaran cuando Pradelle se hubiera recibido y hubiera hecho su
servicio militar. Pero Zaza tema la oposicin de su madre. La acus de pesimismo.
Ya no era una chica y la seora Mabille, despus de todo, deseaba su felicidad:
respetara su eleccin. Qu poda objetar? Pradelle era de una familia excelente y
catlico practicante; seguramente hara una linda carrera, y en todo caso la
agregacin le asegurara una situacin decente: el marido de Lili tampoco estaba
forrado en oro. Zaza sacuda la cabeza: No se trata de eso. En nuestro ambiente los
casamientos no se hacen de esta manera. Pradelle haba conocido a Zaza por m: era
una mala nota. Y adems las perspectivas de un largo noviazgo inquietaran a la
seora Mabille. Pero, sobre todo, me repeta Zaza obstinadamente: Eso no se
hace!. Haba decidido esperar la entrada de clases para hablar can su madre; sin
embargo, pensaba escribirse con Pradelle durante el verano: la seora Mabille corra
el riesgo de darse cuenta y entonces qu ocurrira? A pesar de sus inquietudes,
cuando lleg a Laubardon, Zaza se senta llena de esperanzas. Tengo una
certidumbre que me permite esperar confiada y soportar, si deben venir, muchos
disgustos y contrariedades, me escriba. La vida es maravillosa.
Cuando volvi a Pars a principios de julio, Herbaud me mand unas lneas para
invitarme a pasar la velada con l. Mis padres no aprobaban que yo saliera con un
hombre casado, pero como ya estaba al borde de ser libre haban renunciado ms o
menos a intervenir en mi vida. Por lo tanto fui con Herbaud a ver Le Plerin y a
comer en Lipp. Me cont las ltimas aventuras del Eugenio y me ense un juego de
naipes que haba inventado para estar seguro de ganar siempre. Me dijo que los
compaeritos me esperaban el lunes por la maana en la ciudad universitaria;
contaban conmigo para estudiar Leibniz.
Yo estaba un poco asustada cuando entr en el cuarto de Sartre; haba un gran
desorden de libros y de papeles, colillas en todos los rincones: se poda cortar el
humo con cuchillo. Sartre me recibi mundanamente; fumaba en pipa. Silencioso,
con un cigarrillo pegado en la comisura de su sonrisa oblicua, Nizan me espiaba a
travs de sus gruesos anteojos, con un aire de pensar muchas cosas. Todo el da,
petrificada de timidez, coment el discurso metafsico y Herbaud me acompa a
la noche a casa.
Volva todos los das y pronto me desentumec. Leibniz nos aburra y decidimos
que ya lo conocamos bastante. Sartre se encarg de explicarnos el Contrato Social
sobre el cual tena conocimientos especiales. A decir verdad, sobre todos los autores,

sobre todos los captulos del programa, l era el que saba mucho ms: nosotros nos
limitbamos a escucharlo. Yo trataba a veces de discutir; me ingeniaba, me obstinaba.
Es retorcida! deca alegremente Herbaud mientras Nizan contemplaba sus uas
con aire absorto; pero Sartre siempre sala ganando. Imposible guardarle rencor: no
escatimaba esfuerzos para hacernos aprovechar su ciencia. Es un maravilloso
entrenador intelectual, anotaba yo en mi diario. Me azoraba su generosidad, pues
esas sesiones no le enseaban nada y durante horas se gastaba sin contar.
Trabajbamos sobre todo por la maana. Por la tarde, despus de almorzar en el
restaurante de la Ciudad Universitaria o en Chabin, junto al parque Montsouris,
tombamos largos recreos. A menudo la mujer de Nizan, una linda morena
exuberante, se una a nosotros. Haba una feria en la puerta de Orlans. Jugbamos al
billar japons, al ftbol miniatura, tirbamos al blanco; yo gan en la lotera un gran
florero rosa. Nos amontonbamos en el autito de Nizan, dbamos la vuelta a Pars
detenindonos aqu y all para tomar una cerveza en una terraza. Visit los
dormitorios y los cuartos de la Escuela Normal, trep ritualmente sobre el tejado.
Durante esos paseos Same y Herbaud cantaban a gritos canciones que improvisaban;
compusieron un motete sobre el titulo de un captulo de Descartes. De Dios. Sobre
la base que existe. Sartre tena una linda voz y un vasto repertorio: Old man river y
todos los aires de jazz de moda; sus dones cmicos eran clebres en toda la Escuela:
siempre era l que representaba en la revista anual el papel del seor Lanson; tena
grandes xitos interpretando La Bella Elena y romances del 900. Cuando haba dado
bastante de s mismo pona un disco en el fongrafo: escuchbamos a Sophie Tucker,
Leyton y Johnston, Jack Hylton, los Revellevs, y negro-spirituals. Cada da las
paredes de su cuarto se enriquecan de nuevos dibujos inditos: animales metafsicos,
las nuevas hazaas del Eugenio. Nizan se especializaba en los retratos de Leibn, que
sola disfrazar de cura, o ponerle un sombrero tirols y llevando en el traste la marca
del pie de Spinoza.
A veces abandonbamos la Ciudad Universitaria por el escritorio de Nizan. Viva
en casa de sus suegros, en un edificio de la calle Vavin, todo de mosaicos. Tena sobre
sus paredes un retrato de Lenin, un cartel de Casandra y la Venus de Botticelli; yo
admiraba los muebles ultramodernos, la biblioteca cuidada. Nizan estaba en la
vanguardia del tro; frecuentaba medios literarios, estaba afiliado al partido
comunista; nos revelaba la literatura irlandesa y los nuevos novelistas americanos.
Estaba al corriente de las ltimas modas y hasta de la moda de maana: nos llevaba al
triste Caf de Flore para embromar a los Deux Magots, deca comindose
malignamente sus uas. Preparaba un panfleto contra la filosofa oficial y un estudio
sobre la sabidura marxista. Rea poco pero sonrea a menudo con ferocidad. Su
conversacin me seduca pero me resultaba un poco difcil hablarle a causa de su aire
distradamente socarrn.
Cmo me aclimat tan pronto? Herbaud haba tenido cuidado de no chocarme,
pero cuando estaban juntos los tres compaeritos no se cuidaban de nada. Su

lenguaje era agresivo, su pensamiento categrico, su justicia sin apelacin. Se
burlaban del orden burgus; se haban negado a pasar el examen de E.O.R.: en eso los
segu sin dificultad. Pero en muchos puntos yo segua engaada por las sublimaciones
burguesas: ellos deshacan implacablemente todos los idealismos, se burlaban de las
almas nobles, de las hermosas almas, de todas las almas y los estados de nimo, de la
vida interior, lo maravilloso, el misterio, las lites; en cualquier oportunidad en sus
palabras, sus actitudes, sus bromas manifestaban que los hombres no eran espritus
sino cuerpos presas de necesidades y arrojados en una aventura brutal. Un ao antes
todava me hubieran asustado; pero yo haba andado mucho camino aquel ao y a
menudo haba tenido hambre de alimentos menos huecos que los que me
alimentaban. Pronto comprend que si el mundo al que me invitaban mis nuevos
amigos me pareca rudo, es porque no disfrazaban nada; despus de todo slo me
pedan que me atreviera a lo que siempre haba querido; mirar la realidad de frente.
No necesit mucho tiempo para decidirme.
Estoy encantado de que se entienda bien con mis compaeritos me dijo

Herbaud, pero. De acuerdo dije, usted es usted. Sonri: Usted nunca
ser un compaerito: usted es el castor. Era celoso, me dijo, en amistad como en
amor y exiga ser tratado con parcialidad. Mantena firmemente sus prerrogativas. La
primera vez que se trat de salir de noche en grupo sacudi la cabeza: No. Esta
noche voy al cine con la seorita de Beauvoir. Bien, bien, dijo Nizan en tono
sarcstico, y Sartre dijo Bueno, con bonhoma. Herbaud estaba cado aquel da
porque tema haber fracasado en el concurso y por oscuras razones que tenan que ver
con su mujer. Despus de ver un film de Buster Keaton nos sentamos en un caf y la
conversacin careci de animacin. No se aburre?, me pregunt con un poco de
ansiedad y mucha coquetera. No; pero sus preocupaciones me alejaban un poco de
l. Volvi a estar cerca de m durante el da que pas a su lado so pretexto de ayudarlo
a traducir La tica a Nicmaco. Haba alquilado un cuarto en un hotelito de la calle
Vaneau y all trabajamos: no mucho tiempo porque Aristteles nos abrumaba. Me
hizo leer fragmentos de Anbasis de Saint-John Perse de quien no conoca nada y me
mostr unas reproducciones de Las Sibilas de Miguel ngel. Luego me habl de las
diferencias que lo distinguan de Sartre y de Nizan. l se entregaba sin pensar ms a
las alegras de este mundo: las obras de arte, la naturaleza, los viajes, las intrigas y los
placeres. Ellos quieren comprenderlo todo; Sartre sobre todo, me dijo. Agreg con
un tono de terror admirativo: Sartre, salvo, quiz, cuando duerme, piensa todo el
tiempo!. Acept que Sartre pasara con nosotros la noche del 14 de julio. Despus de
una comida en un restaurante alsaciano miramos los fuegos artificiales, sentados
sobre el csped de la Ciudad Universitaria. Luego Sartre, cuya magnificencia era
legendaria, nos meti en un taxi y en el Falstaff, calle Montparnasse, nos llen de
cocktails hasta las dos de la maana. Rivalizaban en gentileza y me contaban un

montn de historias. Yo estaba loca de contenta. Mi hermana se haba equivocado:
Sartre me pareca todava ms divertido que Herbaud; no obstante convinimos los
tres que ste conservaba el primer lugar en mi amistad, y en la calle me tom del
brazo con ostentacin. Nunca me haba manifestado tan abiertamente su afecto como
en los das que siguieron. Verdaderamente la quiero mucho, castor, me deca.
Como yo tena que comer con Sartre en casa de los Nizan y l no estaba libre me
pregunt con tierna autoridad: Pensar en m esta noche?. Yo era muy sensible a
las menores inflexiones de su voz y tambin a su manera de fruncir el ceo. Una
noche en que conversaba con l en el hall de la Nationale, Pradelle se nos acerc y lo
recib con alegra. Herbaud se despidi con aire furioso y me dej plantada. Durante
todo el resto del da me angusti. A la noche lo encontr encantado de haber salido
con la suya: Pobre castor! Estuve malo?, me dijo alegremente. Lo llevo al Stryx
que le pareci encantadoramente funambulesco y le cont mis juergas: Usted es
un fenmeno!, me dijo riendo. Me habl de l, de su infancia campesina, de sus
principios en Pars, de su casamiento. Nunca habamos hablado con tanta intimidad.
Pero estbamos ansiosos, pues al da siguiente debamos saber el resultado del
escrito. Si lo bochaban, Herbaud tena que irse enseguida a Bagnoles-de-lOme. El
ao prximo, de todos modos, pedira un puesto en provincia o en el extranjero. Me
prometi ir a verme ese verano al Limousin. Pero algo se acababa.
Al da siguiente me dirig hacia la Sorbona con el corazn palpitante; en la puerta
encontr a Sartre: yo era admisible, como Nizan y l. Herbaud no haba pasado. Se
fue de Pars aquella misma noche sin que yo lo hubiera vuelto a ver. Le dirs al
castor toda la felicidad que le deseo, le escribi a Sartre en una carta en que le
anunciaba su partida. Reapareci una semana despus y solamente por un da. Me
llev al Balzar: Qu va a tomar?, me dijo; agreg: En mis tiempos era
limonada. Siempre son sus tiempos, dije. Sonri: Es lo que quera orle decir.
Pero ambos sabamos que yo haba mentido.
A partir de ahora la tomo entre manos, me dijo Sartre cuando me hubo

anunciado mi admisibilidad. Le gustaban las amistades femeninas. La primera vez
que lo vi en la Sorbona llevaba un sombrero y conversaba con aire animado con una
estudiante grandota que me pareci muy fea; pronto le desagrad; se haba hecho
amigo de otra ms bonita, pero llena de vueltas con la que no tard en disgustarse.
Cuando Herbaud le habl de m quiso conocerme enseguida; y ahora estaba muy
contento de poder acapararme: ahora a m me pareca que todo el tiempo que no
pasaba con l era tiempo perdido. Durante los quince das que dur el oral de
concurso slo nos separamos para dormir. bamos a la Sorbona a pasar nuestros
exmenes y a escuchar los de nuestros compaeros. Salamos con los Nizan.
Tombamos copas en el Balzar con Aron que haca su servicio militar en la
meteorologa, con Politzer que se haba afiliado al partido comunista. Pero ms a

menudo nos pasebamos los dos solos. En los muelles del Sena, Sartre me compraba
nmeros de Pardaillan y de Fantomas que prefera en mucho a la correspondencia de
Rivire y de Fournier; de noche me llevaba a ver pelculas de cowboys por las que yo
me apasionaba como nefita, pues era versada sobre todo en el cine abstracto y en el
cine de arte. En las terrazas de los cafs o tomando cocktails en el Falstaff
conversbamos durante horas.
Nunca para de pensar, me haba dicho Herbaud. Esto no significaba que
segregara sin cesar frmulas y teoras: aborreca la pedantera. Pero su espritu estaba
siempre alerta. Ignoraba el entorpecimiento, las somnolencias, las huidas, las treguas,
las prudencias, el respeto. Se interesaba en todo y nunca aceptaba nada como
resuelto. Frente a un objeto en vez de escamotearlo en provecho de un mito, de una
palabra, de una impresin, de una idea preconcebida, lo miraba; no lo largaba antes
de haber comprendido las causas y los efectos, sus mltiples sentidos. No se
preguntaba lo que haba que pensar, lo que hubiera sido picante o inteligente pensar;
solamente lo que pensaba. Por eso decepcionaba a los estetas vidos de una elegancia
experimentada. Habindolo odo dos aos antes dar una conferencia, Riesmann, que
se deslumbraba con la logomaquia de Baruzi, me haba dicho tristemente: No tiene
genio!. En el curso de una leccin sobre la calificacin su minuciosa buena fe
haba puesto aquel ao nuestra paciencia a prueba: haba terminado por forzar nuestro
inters. Interesaba siempre a la gente que no rechazaba la novedad, pues sin buscar la
originalidad no caa en ningn conformismo. Obstinada, ingenua, su atencin se
apoderaba de las cosas vivas en su profusin. Qu estrecho era mi mundillo junto a
ese universo multiplicado! Ms tarde slo algunos locos me inspiraron una humildad
anloga, los que descubran en un ptalo de rosa un laberinto de intrigas tenebrosas.
Hablbamos de un montn de cosas, pero particularmente de un tema que me
interesaba entre todos: yo misma. Cuando pretendan explicarme, las dems personas
me anexaban a su mundo, me irritaban; Sartre, por el contrario, trataba de situarme en
mi propio sistema, me comprenda a la luz de mis valores, de mis proyectos. Me
escuch sin entusiasmo cuando le cont mi historia con Jacques; para una mujer
educada como yo lo haba sido quiz fuese difcil evitar el casamiento: pero a l no le
pareca una buena frmula. En todo caso yo deba preservar lo que haba en m de
ms estimable: mi gusto por la libertad, mi amor por la vida, mi curiosidad, mi
voluntad de escribir. No solamente me alentaba en esa empresa sino que me propona
ayudarme. Dos aos mayor que yo dos aos que l haba aprovechado, habiendo
encontrado ms joven un camino mejor, saba mucho ms, sobre todo; pero la
verdadera superioridad que se reconoca y que saltaba a la vista, era la pasin
tranquila y apasionada que lo arrojaba hacia sus libros por escribir. Antao yo
despreciaba a los chicos que ponan menos fervor que yo en jugar al croquet o en
estudiar: ahora encontraba a alguien ante cuyos ojos mis freness parecan tmidos. En
efecto, si me comparaba a l qu tibieza en mis fiebres! Yo me haba credo
excepcional porque no conceba vivir sin escribir: l slo viva para escribir.

No pensaba por supuesto llevar una existencia de rata de biblioteca; aborreca las
rutinas y las jerarquas, las carreras, los hogares, los derechos y los deberes, todo lo
serio de la vida. No se resignaba a la idea de tener un oficio, colegas, superiores,
reglas que observar y que imponer; nunca sera un padre de familia ni siquiera un
hombre casado. Con el romanticismo de la poca y de sus veintitrs aos soaba con
grandes viajes: en Constantinopla fraternizara con los hombreadores de bolsas; se
emborrachara en los bajos fondos con los tratantes de blancas; dara la vuelta al
globo y ni los parias de las Indias ni los popes del monte Atlas, ni los pescadores de
Terranova tendran secretos para l. No echara races en ninguna parte, no se
estorbara con ninguna posesin; no para conservarse vanamente disponible sino para
testimoniar sobre todo. Todas sus experiencias deban aprovechar a su obra y
apartaba categricamente las que hubieran podido disminuirla. Sobre ese punto
discutimos mucho. Yo admiraba en teora, al menos, los grandes desrdenes, las vidas
peligrosas, los hombres perdidos, los excesos de alcohol, de droga, de pasin. Sartre
sostena que, cuando uno tiene algo que decir, todo despilfarro es criminal. La obra
de arte, la obra literaria era a sus ojos un fin absoluto; llevaba en s su razn de ser, la
de su creador y acaso, no lo deca pero yo sospechaba que lo crea firmemente, la del
universo entero. Las discusiones metafsicas lo hacan encogerse de hombros. Se
interesaba por las cuestiones polticas y sociales, senta simpata por la posicin de
Nizan; pero su asunto propio era escribir, el resto vendra despus. Por otra parte era
entonces mucho ms anarquista que revolucionario; le pareca detestable la sociedad
tal como era, pero no detestaba detestarla; lo que llamaba su esttica de oposicin
se acomodaba muy bien con la existencia de imbciles y de canallas, y hasta la
exiga: si no hubiera habido nada que destruir, que combatir, la literatura no habra
sido gran cosa.
Con pocos matices de diferencia yo encontraba un gran parentesco entre su
actitud y la ma. No haba nada mundano en sus ambiciones. Reprobaba mi
vocabulario espiritualista, pero l tambin buscaba una salvacin en la literatura; los
libros introducan en ese mundo deplorablemente contingente una necesidad que
rebotaba sobre su autor; algunas cosas deban ser dichas por l y entonces estara
completamente justificado. Tena bastante juventud para conmoverse sobre su destino
cuando oa un aire de saxofn despus de haber tomado tres martinis; pero si hubiera
sido necesario habra aceptado conservar el anonimato: lo importante era el triunfo de
sus ideas, no sus propios xitos. l no se deca nunca como yo sola hacerlo que
era alguien, que tena valor; pero estimaba que verdades importantes acaso
hasta llegaba a pensar: La Verdad se haban revelado a l y que su misin era
imponerlas al mundo. Sobre unos carnets que me mostr, en sus conversaciones y
hasta en sus trabajos escolares, afirmaba con pertinacia un conjunto de ideas cuya
originalidad y coherencia asombraban a sus amigos. Haba hecho una exposicin
sistemtica sobre ellas contestando a una Encuesta a los estudiantes de hoy abierta
por Les Nouvelles Littraires. Hemos recibido de J. P. Sartre pginas notables,

escribi Roland Alix presentando su respuesta de la que imprimi largos pasajes; en
efecto, toda una filosofa estaba indicada en ella y no tena ninguna relacin con la
que nos enseaban en la Sorbona:
Es una paradoja del espritu que el hombre, cuyo papel es crear lo necesario, no
pueda elevarse por s mismo hasta el nivel del ser, como esos adivinos que predicen
el porvenir para los dems, no para ellos. Por eso en el fondo del ser humano como en
el fondo de la naturaleza veo la tristeza y el hasto. No es que el hombre no se piense
a s mismo como un ser. Pone al contrario todo su esfuerzo en ello. De all el Bien y
el Mal, ideas del hombre trabajando sobre el hombre. Ideas vanas, idea vana tambin
ese determinismo que intenta curiosamente hacer la sntesis de la existencia y del ser.
Somos tan libres como se quiera, pero impotentes para el resto, la voluntad de
poder, la accin, la vida no son sino vanas ideologas. No hay en ninguna parte
voluntad de podero. Todo es dbil: todas las cosas tienden a morir. La aventura sobre
todo es una trampa, quiero decir esa creencia en conexiones necesarias, y que, sin
embargo, existiran. El aventurero es un determinista inconsecuente que se supone
libre. Comparando su generacin con la que lo haba precedido, Sartre terminaba:
Somos ms desdichados pero ms simpticos.
Esta ltima frase me haba hecho rer, pero conversando con Sartre entrev la
riqueza de lo que llamaba su teora de la contingencia, donde ya se encontraban en
germen sus ideas sobre el ser, la existencia, la necesidad, la libertad. Tuve la
evidencia de que escribira un da una obra filosfica que contara. Pero no se
facilitaba la tarea, pues no tena la intencin de componer segn las reglas
tradicionales, un tratado terico. Le gustaba tanto Stendhal como Spinoza y se negaba
a separar la filosofa de la literatura. A sus ojos la Contingencia no era una nocin
abstracta, sino una dimensin real del mundo: deba utilizar todos los recursos del
arte para hacer sensible al corazn esa secreta debilidad que vea en el hombre y en
las cosas. La tentativa era en esa poca muy inslita; imposible inspirarse en ninguna
moda, en ningn modelo: l pensamiento de Sartre me haba impresionado por su
madurez, pero me desconcert la torpeza de los ensayos en que lo expresaba; para
presentarla en su verdad singular recurra al mito. Er el armenio peda su
contribucin a los dioses y a los titanes: bajo ese disfraz pasatista, sus ideas perdan
su fuerza. l se daba cuenta de la torpeza, pero no se inquietaba; de todas maneras
ningn xito hubiera bastado para fundar su confianza inconsiderada en el porvenir.
l saba lo que quera hacer y tena la vida por delante: terminara por hacerlo. Yo no
dudaba ni un instante: su salud, su buen humor suplan todas las pruebas.
Manifiestamente su certidumbre cubra una resolucin tan radical que un da u otro,
de una manera o de otra, dara sus frutos.
Era la primera vez de mi vida que me senta intelectualmente dominada por
alguien. Mucho mayores que yo, Garric, Nodier, me haban impresionado: pero de
lejos, vagamente, sin confrontarme con ellos. Todos los das, todo el da me meda
con Sartre y en nuestras discusiones l era el ms fuerte. En el Luxemburgo, una

maana, junto a la fuente Mdicis, le expuse esa moral pluralista que me haba
fabricado para justificar a la gente que quera, pero a quienes no hubiera querido
parecerme: la destroz. A m me gustaba porque me permita tomar mi corazn como
arbitro del bien y del mal; me debat durante tres horas. Tuve que reconocer mi
derrota; adems, haba advertido, en el curso de la conversacin, que muchas de mis
opiniones descansaban sobre parcialidades, mala fe o aturdimiento, que mis
razonamientos cojeaban, que mis ideas eran confusas. Ya no estoy segura de lo que
pienso, ni siquiera de pensar, not desazonada, desorientada. No pona en ello
ningn amor propio. Era mucho ms curiosa que imperiosa, me gustaba ms aprender
que brillar. Pero, sin embargo, despus de tantos aos de arrogante soledad, era un
serio acontecimiento descubrir que no era ni la nica, ni la primera: una entre otros y
de pronto insegura de sus verdaderas capacidades. Pues Sartre no era el nico que me
obligaba a la modestia: Nizan, Aron, Politzer, tenan sobre m un avance
considerable. Yo haba preparado el concurso a lo rpido: su cultura era ms slida
que la ma, estaban al corriente de un montn de novedades que yo ignoraba, estaban
acostumbrados a discutir; a m, sobre todo, me faltaba mtodo y perspectiva; el
universo intelectual era para m un vasto cambalache por el que andaba a tientas; la
bsqueda de ellos estaba orientada. Ya haba entre ellos importantes divergencias;
reprochaban a Aron su complacencia por el idealismo de Brunschvicg; pero todos
haban sacado mucho ms radicalmente que yo las consecuencias de la inexistencia
de Dios y trado la filosofa desde el cielo, a la tierra. Lo que tambin me impona es
que tenan una idea bastante precisa de los libros que queran escribir. Yo haba
repetido que dira todo; era demasiado y demasiado poco. Descubr con inquietud
que la novela presenta mil problemas que yo no haba sospechado.
Sin embargo, no me descorazon; el porvenir me pareca de pronto ms difcil de
lo que haba calculado, pero era tambin ms real y ms seguro; en vez de informes
posibilidades, vea abrirse ante m un campo claramente definido, con sus problemas,
sus tareas, sus materiales, sus instrumentos, sus resistencias. Ya no me preguntaba:
qu hacer? Todo estaba por hacer; todo lo que antes yo haba deseado hacer:
combatir el error, encontrar la verdad, decirla iluminar al mundo, quiz tambin
ayudar a cambiarlo. Necesitara tiempo, esfuerzos para cumplir aunque slo fuera una
parte de las promesas que me haba hecho: pero esto no me asustaba. Nada estaba
ganado: todo era posible.
Y adems acababa de tener una gran suerte: frente a ese porvenir, bruscamente ya
no estaba sola. Hasta entonces los hombres que yo haba querido Jacques y en
menor grado Herbaud eran de otra especie que yo: desenvueltos, escurridizos, un
poco incoherentes, marcados por una especie de gracia funesta: imposible
comunicarse con ellos sin reserva. Sartre responda exactamente al deseo de mis
quince aos: era ese doble en quien yo encontraba, llevadas a la incandescencia, todas
mis manas. Con l siempre podra compartirlo todo. Cuando nos separamos a
principios de agosto yo saba que nunca ms saldra de mi vida.

Pero antes de que sta tomara su forma definitiva tena que aclarar primero mis
relaciones con Jacques.
Qu sentira encontrndome de narices con mi pasado? Me lo preguntaba

ansiosamente cuando al volver de Meyrignac a mediados de setiembre llam a la
puerta de la casa Laiguillon. Jacques sali de los escritorios de la planta baja, me dio
la mano, me sonri y me hizo subir al departamento. Sentada sobre el sof rojo lo
escuch hablar de su servicio militar, de frica, de su aburrimiento. Yo estaba
contenta, pero nada emocionada. Qu fcilmente nos encontramos, le dije. l se
pas la mano por el pelo. Bien lo merecamos!. Yo reconoca la penumbra de la
galera, reconoca sus ademanes, su voz: lo reconoca demasiado. Escrib esa noche
en mi cuaderno: Nunca me casar con l. Ya no lo quiero. Despus de todo esa
brutal liquidacin no me sorprenda: Es demasiado evidente que en los momentos en
que ms lo quera hubo siempre entre nosotros un desacuerdo profundo al que slo
me sobrepona renunciando a m misma; o si no me rebelaba contra el amor. Yo me
haba mentido fingiendo esperar esa confrontacin para comprometer mi porvenir:
haca ya semanas que estaban echados los dados.
Pars estaba todava vaco y volv a ver a Jacques a menudo. Me cont su historia
con Magda, de un modo novelesco. Por mi parte le habl de mis nuevas relaciones:
no pareci apreciarlas. Estaba celoso? Qu era yo para l? Qu esperaba de m?
Yo no poda adivinarlo puesto que siempre, en su casa o en el Stryx, haba terceros
entre nosotros; salamos con Riquet, con Olga. Me atorment un poco. A distancia yo
haba colmado a Jacques de mi amor y si ahora me lo pidiera encontrara mis manos
vacas. No me peda nada, pero evocaba a veces su porvenir en un tono vagamente
fatal.
Lo invit una noche con Riquet, Olga y mi hermana a inaugurar mi nuevo
domicilio. Mi padre haba financiado mi instalacin y mi cuarto me gustaba mucho.
Mi hermana me ayud a disponer sobre una mesa botellas de coac y de vermut,
vasos, platos, golosinas. Olga lleg un poco tarde y sola, lo que nos decepcion
vivamente. No obstante, despus de dos o tres vasos la conversacin se anim; nos
interrogamos sobre Jacques y sobre su porvenir: Todo depender de su mujer, dijo
Olga; suspir: Desgraciadamente no creo que est hecha para l. Quin?,
pregunt. Odile Riaucourt. No saba que se casa con la hermana de Lucien?.
No, dije con estupor. Me dio los detalles complacientemente. Jacques, a su regreso
de Argelia, haba pasado tres semanas en la propiedad de los Riaucourt; la chica se
haba enamorado de l y haba declarado imperiosamente a sus padres que lo quera
por marido: Jacques, tanteado por Lucien, acept. l la conoca apenas y, salvo el
hecho de tener una dote considerable, no tena, segn Olga, ninguna virtud particular.
Comprend por qu nunca vea a Jacques a solas: no se atreva ni a callar, ni a hablar;
y si aquella noche me haba hecho la pera era para que Olga me pusiera al corriente.

Fing lo mejor posible la indiferencia. Pero en cuanto estuvimos solas, exhalamos, mi
hermana y yo, nuestra consternacin. Caminamos largamente por Pars, desoladas de
ver al hroe de nuestra juventud transformado en un burgus calculador.
Cuando volv a casa de Jacques me habl un poco avergonzado de su novia y con
importancia de sus nuevas responsabilidades. Una noche recib de l una carta
enigmtica: l me haba abierto el camino, me deca, y ahora se quedaba atrs,
penando en el viento, sin poder seguirme: Agrega que el viento unido al cansancio
siempre arranca algunas lgrimas. Me emocion, pero no contest; no haba nada
que contestar. De todas maneras era una historia terminada.
Qu haba significado para Jacques? Y l mismo quin era? Me equivoqu
cuando crea que su casamiento me descubra su verdad y que despus de una crisis
de romanticismo juvenil iba a convertirse tranquilamente en el burgus que era. Lo vi
a veces con su mujer: sus relaciones eran agridulces. Nuestras relaciones quedaron
cortadas, pero ms adelante lo vi bastante a menudo en los bares de Montparnasse,
solitario, el rostro hinchado, los ojos llorosos, visiblemente embebido de alcohol.
Procre cinco o seis chicos y se lanz en una peligrosa especulacin: transport su
material a la fbrica de un colega e hizo demoler la vieja fbrica Laiguillon para
reemplazarla por un gran edificio de renta; desgraciadamente cuando hubieron
echado abajo la casa no consigui los capitales necesarios para la construccin del
edificio; se enemist con el padre de su mujer y con su propia madre que se haban
negado a arriesgarse en esa aventura; l comi hasta su ltimo centavo y tuvo que
hipotecar, luego vender su material. Trabaj durante algunos meses en el negocio de
su colega, pero pronto lo despidieron.
Aun si hubiera procedido con prudencia y tenido xito, cabra preguntarse por qu
Jacques quiso liquidar la Casa; no era ciertamente indiferente que no se fabricara en
ella quincalla sino vitrales. Durante los aos que siguieron a la exposicin de 1925 las
artes decorativas tomaron un gran impulso. Jacques se entusiasm por la esttica
moderna y pens que el vitral ofreca inmensas posibilidades; abstractamente era
verdad, pero en la prctica no tanto. En los muebles, la cristalera, las telas, los
papeles de empapelar, se poda y hasta se deba inventar porque la clientela burguesa
estaba vida de novedad; pero Jacques tena que satisfacer a humildes curas de aldea
de gustos atrasados; o bien se arruinaba o bien perpetuaba en sus talleres la
tradicional fealdad de los vitrales Laiguillon. No soportaba la fealdad. Prefiri
lanzarse en negocios que no tenan nada que ver con el arte.
Sin dinero, sin trabajo, Jacques vivi algn tiempo a costillas de su mujer a quien
el viejo Riaucourt pasaba una pensin; pero entre ellos las cosas marchaban muy mal;
haragn, prdigo, farrista, bebedor, mentiroso y paso muchas otras cosas,
Jacques era, sin duda, un marido detestable. Odile termin por pedir una separacin
de cuerpos y por echarlo. Haca veinte aos que no lo vea cuando lo encontr por
casualidad en el Bulevar Saint-Germain. A los cuarenta y cinco aos representaba
ms de sesenta. Tena el pelo completamente blanco, los ojos inyectados, pues el

abuso de alcohol lo haba vuelto casi ciego; ya no tena mirada, ni sonrisa, ni carne, a
tal punto que su rostro, reducido slo a los huesos se pareca rasgo por rasgo al de su
abuelo Flandin. Ganaba 25 000 francos por mes haciendo vagas escrituras en una
estacin de servicio al borde del Sena: sobre los papeles que me mostr estaba
asimilado a un picapedrero. Estaba vestido como un atorrante, dorma en cuartos
amueblados, se alimentaba apenas y beba lo ms posible. Poco despus perdi su
empleo y se encontr absolutamente sin recursos. Su madre, su hermano, cuando iba
a pedirles de comer le reprochaban su falta de dignidad; slo su hermana y algunos
amigos lo socorrieron. Pero no era fcil ayudarlo; no levantaba un dedo para ayudarse
a s mismo y estaba gastado hasta la mdula. Muri a los cuarenta y seis aos de
miseria fisiolgica.
Ah por qu no me he casado contigo!, me dijo apretndome las manos
efusivamente el da en que nos encontramos. Qu lstima! Pero mi madre me
repeta sin cesar que los casamientos entre primos son malditos!. Haba pensado de
veras en casarse conmigo? Cundo haba cambiado de opinin? Y por qu
exactamente? Por qu en vez de seguir soltero se haba precipitado tan joven en un
casamiento absurdamente razonable? No consegu saberlo; quiz l tampoco lo saba
a tal punto su cerebro estaba nublado; tampoco trat de interrogarlo sobre la historia
de su decadencia, pues la primera de sus preocupaciones era hacrmela olvidar; los
das en que llevaba una camisa limpia y en que haba comido me recordaba con gusto
el glorioso pasado de la familia Laiguillon y hablaba como un gran burgus. Yo sola
decirme que si hubiera triunfado no habra valido ms que cualquier otro, pero esa
severidad estaba fuera de lugar: no era por casualidad que haba fracasado tan
espectacularmente. No se haba contentado con un fracaso mediocre; se le pudo
reprochar muchas cosas, pero en todo caso nunca fue mezquino; haba cado tan bajo
que tena que estar posedo por esa locura de destruccin que yo imputaba a su
juventud. Se cas evidentemente para alivianar sus responsabilidades; crey que
sacrificando sus placeres y su libertad hara nacer en l un hombre nuevo,
slidamente convencido de sus deberes y de sus derechos, adaptado a sus oficinas y a
su hogar; pero el voluntarismo no premia: sigui siendo el mismo, incapaz a la vez de
encerrarse en el pellejo de un burgus y de evadirse de l. Trat de evadirse en los
bares de su personaje de marido y de padre de familia; al mismo tiempo trat de
elevarse en la escala de valores burgueses, pero no por un trabajo paciente: de un
salto, y se lanz con tal imprudencia que su secreto deseo parece haber sido el de
romperse la cabeza. Sin duda alguna ese destino empez a tejerse en el corazn del
chico abandonado, asustado, que rondaba en dueo, a los siete aos, entre las glorias
y el polvo de la fbrica Laiguillon; y si en su juventud nos exhort tan a menudo a
vivir como todo el mundo, era porque dudaba de poder lograrlo.
Mientras mi porvenir se decida, Zaza por su parte luchaba por su felicidad. Su

primera carta respiraba esperanza. La segunda era menos optimista. Despus de
haberme felicitado por mi xito en la agregacin, me escriba: Me resulta
particularmente duro en este momento estar lejos de usted. Necesitara tanto hablarle
con frases sueltas, sin nada preciso ni muy pensado, de lo que desde hace tres
semanas es toda mi existencia. Con algunos momentos de alegra he conocido sobre
todo hasta el viernes ltimo, una terrible inquietud y muchas dificultades. Ese da
recib de Pradelle una carta un poco larga en la que dice ms cosas, en la que ms
palabras me permiten aferrarme a testimonios indiscutibles para luchar contra una
duda que no consigo desechar completamente. Acepto, relativamente el sufrir
dificultades bastante pesadas, la imposibilidad de hablar de esto con mam por el
momento, la perspectiva de ver pasar mucho tiempo antes de que mis relaciones
con P. se precisen y ni siquiera esto importa, a tal punto el presente me colma y me
basta. Lo ms duro son estas dudas, estas intermitencias, estos vacos tan completos
que a veces me pregunto si todo lo que ha ocurrido no es un sueo. Y cuando la
alegra vuelve en su plenitud, me avergenzo de haber tenido la cobarda de no creer
en ella. Me resulta difcil por otra parte unir al P. de ahora con el de hace tres
semanas, uno mal sus cartas a encuentros relativamente recientes en el que todava
ramos el uno para el otro tan lejanos, tan misteriosos; a veces me parece que es slo
un juego, que todo va a recaer sbitamente en lo real, en el silencio de hace tres
semanas. Cmo har aunque sea para verlo sin sentir la tentacin de huir, a ese
muchacho al que he escrito tantas cosas, y tan fcilmente y ante el cual no me
atrevera a abrir la boca ahora a tal punto su presencia, lo siento, me intimidara? Ah!
Simone, qu le estoy escribiendo, qu mal le hablo de todo esto! Una sola cosa
merecera ser dicha! Es que hay momentos maravillosos, en que todas esas dudas y
esas dificultades se desprenden de m como cosas vacas de sentido, en que slo
siento la alegra inalterable y profunda que por encima de esas miserias permanece en
m y me penetra entera. Entonces el pensamiento de su existencia basta para
conmoverme hasta las lgrimas, y cuando pienso que es un poco por m y para m que
existe, siento el corazn detenerse casi dolorosamente bajo el peso de una dicha
demasiado grande. He aqu, Simone, lo que es de m. De la vida que llevo no tengo
coraje de hablarle esta noche. La gran alegra que irradio del interior da a veces
mucho precio a cosas muy pequeas, estos das. Pero estoy sobretodo cansada de
haberme visto obligada a seguir, pese a una intensa vida interior y a una inmensa
necesidad de soledad, los paseos a los alrededores, los tenis, los ts, las distracciones.
La correspondencia es el nico momento importante del da Nunca la he querido
ms, mi querida Simone, y estoy cerca de usted con todo mi corazn.
Le respond largamente tratando de reconfortarla y a la semana siguiente ella me
escriba: Apaciblemente feliz, ahora empiezo a serlo, mi querida, querida Simone, y
qu bueno es! Ahora tengo una certidumbre que ya nada puede quitarme, una
certidumbre maravillosamente dulce que ha triunfado de los altos y de los bajos, y de
todas mis rebeldas. Cuando recib su carta an no haba salido de la inquietud. No

tena bastante confianza para saber leer bien las cartas muy dulces, pero muy
silenciosas tambin, que Pradelle me escriba y acababa, cediendo a un loco impulso
de pesimismo, de mandarle una carta que l pudo calificar despus sin exagerar, de
un poco feroz. La suya ha venido a devolverme la vida Desde su carta me he
quedado silenciosamente junto a usted, es con usted que le la que recib de Pradelle
el sbado y que vino a completar mi alegra, a hacerla tan liviana, tan joven, que hace
tres das se agrega a ella una alegra de chico de ocho aos. Yo tema que mi injusta
carta nublara de nuevo el horizonte; l contest tan inteligentemente que al contrario,
todo se ha vuelto fcil y maravilloso. No creo que se pueda regaar a la gente ms
deliciosamente, hacerle su proceso, absolverla, y convencerla con ms alegra y
gentileza de que todo es sencillo, qua todo es hermoso y que hay que creerlo.
Pero pronto otras dificultades ms temibles surgieron. A fines de agosto recib
una carta que me desol: No me reproche este tan largo silencio Usted sabe lo que
es la vida en Laubardon. Tuve que ver a un montn de gente e ir a Lourdes a pasar
cinco das. Volvimos el domingo y maana Bbelle y yo tomamos el tren para ir a
casa de los Brville en Arige. Yo me privara con gusto, como puede imaginarlo, de
todas estas distracciones; es tan fastidioso divertirse cuando uno no siente ninguna
necesidad. Y tengo ms sed de tranquilidad ahora que la vida sin dejar de ser
maravillosa se anuncia por algn tiempo difcil. Los escrpulos que terminaban por
envenenar mi alegra me decidieron a hablar con mam cuya actitud interrogadora,
inquieta y hasta desconfiada me haca sufrir demasiado. Pero como slo poda decirle
una semiverdad el resultado de mi confesin es que no puedo escribirle ms a
Pradelle, que mam exige que no lo vea hasta nueva orden. Es duro, hasta es atroz.
Cuando pienso lo que eran para m esas cartas a las que estoy obligada a renunciar,
cuando imagino ese largo ao del que esperaba tanto y que va a estar disminuido de
esos encuentros que hubieran sido maravillosos, una pena sofocante me oprime la
garganta, y mi corazn se contrae hasta hacerme dao. Habr que vivir
completamente separados, qu horror! Por m me resigno pero por l me resulta
mucho ms difcil. La idea de que puede sufrir por m culpa me subleva; hace tiempo
que estoy habituada al sufrimiento y para m me parece casi natural. Pero aceptarlo
para l que no lo ha merecido, para l a quien quisiera tanto ver radiante de felicidad
como lo era un da entre usted y yo sobre el lago del Bois de Boulogne Ah, cmo
es de amargo! Sin embargo, me dara vergenza quejarme. Cuando se ha recibido esa
gran cosa que siento en m inalterable, se puede soportar todo el resto. Lo esencial de
mi alegra no est a merced de las circunstancias exteriores; para alcanzarla hara
falta una dificultad que viniera directamente de l o de m. Esto no es de temer, el
acuerdo profundo es tan completo que es l el que habla cuando me escucha, yo la
que hablo cuando lo escucho y ya no podemos pese a las separaciones aparentes estar
verdaderamente desunidos. Y mi alegra dominando los ms crueles pensamientos se
eleva asimismo y se derrama sobre todas las cosas Ayer despus de haberle escrito
a Pradelle la carta que me resultaba tan dura escribirle recib de l unas lneas

desbordantes de ese bello amor por la vida que hasta ahora era en l menos sensible
que en usted. Pero no era del todo el canto pagano de la querida dama amoral. Me
deca a propsito del noviazgo de su hermana todo lo que las palabras Coeli enarrant
gloriara Dei hacan brotar de entusiasmo por la glorificacin lmpida del universo,
y por una vida reconciliada con toda la dulzura de las cosas terrenales. Ah!,
renunciar voluntariamente a recibir pginas como las de ayer, cmo es de duro,
Simone. Hay que creer verdaderamente en el valor del sufrimiento y desear llevar con
Cristo la cruz para aceptarlo sin murmurar; seguramente yo no ser capaz. Pero
dejemos esto. La vida a pesar de todo es esplndida, sera terriblemente ingrata si no
me sintiera en este momento desbordante de gratitud. Hay muchos seres en el
mundo que tengan lo que usted tiene y lo que yo tengo, que conocern jams algo que
se le parezca? Y sera pagarlo demasiado caro sufrir por ese bien precioso no
importa cunto, todo lo que sea necesario, y durante todo el tiempo que sea
necesario? Lili y su marido estn aqu en este momento: creo que desde hace tres
semanas no hay entre ellos otro tema de conversacin que el problema de su
departamento y el precio que les costar la instalacin. Son una monada, no tengo
nada que reprocharles. Pero qu alivio, tener ahora la certidumbre de que no habr
nada en comn entre mi vida y la de ellos, de sentir que no poseyendo nada
exteriormente soy mil veces ms rica que ellos y que en fin, entre toda esa gente que
me son ms extraos que los guijarros de la ruta, al menos desde ciertos puntos de
vista, ya nunca estar sola. Suger una solucin que me pareca imponerse: la seora
Mabille se inquietaba de las indecisas relaciones de Zaza con Pradelle. Haba que
pedirle formalmente la mano de su hija. Recib en respuesta la siguiente carta. Ayer al
volver de Arige donde pas diez das desde todo punto de vista extenuadores,
encontr aqu su carta que esperaba. Desde que la he ledo no he hecho sino
contestarla, hablar despacito con usted, pese a las ocupaciones, al cansancio, todo lo
exterior. Lo exterior es terrible. Durante los diez das que pas con los Brville, con
Bbelle en mi cuarto, no estuve un minuto sola. Me senta tan incapaz de soportar
sobre m la mirada de alguien mientras escriba ciertas cartas, que para hacerlo tuve
que esperar que estuviera dormida y levantarme entre las dos y las cinco o las seis.
Durante el da haba que hacer grandes excursiones y contestar sin parecer nunca
ausente a las atenciones, a las bromas amables de la gente que nos reciba. Las
ltimas pginas que l recibi de m se resentan terriblemente de mi cansancio: le su
ltima carta en un estado tal de agotamiento, que segn lo veo ahora comprend
bastante mal ciertos pasajes. Mi respuesta pudo hacerlo sufrir; no supe decirle todo lo
que quera, todo lo que era necesario, todo esto me desespera un poco; y si hasta
ahora no me reconoca el menor mrito, siento que los adquiero en estos das, a tal
punto necesito voluntad para resistir el deseo de escribirle todo lo que pienso, todas
esas cosas elocuentes y persuasivas con las cuales protesto en el fondo de mi corazn
contra las acusaciones que l persiste en hacer contra s mismo, contra el perdn que
tiene la inconsciencia de pedirme Yo no quisiera, Simone, escribirle a P. por

intermedio de usted, sera una hipocresa, peor a mis ojos que una infraccin a las
decisiones que ya no debo discutir. Pero vuelven a mi memoria algunos pasajes de
sus ltimas cartas a los que no he contestado y que continan desgarrndome.
Algunas de mis cartas deben de haberla decepcionado. La sinceridad con la cual
le he hablado ha debido fatigarla y darle una cierta tristeza. Otras frases ms que me
hacen saltar. Usted, Simone, que sabe la alegra que debo a P., que cada una de las
palabras que me ha dicho y escrito, lejos de decepcionarme, no han hecho sino
ampliar y afirmar la admiracin y el amor que tengo por l, usted que ve lo que yo era
y lo que soy, lo que me faltaba y lo que me ha dado con tan admirable plenitud; oh!,
trate de hacerle comprender un poco que le debo toda la belleza de que desborda en
este momento mi vida, que no hay una cosa en l que no sea para m preciosa, que es
una locura de su parte disculparse de lo que dice, o de las cartas de las que
comprendo mejor la belleza y la dulzura profunda cada vez que las releo. Dgale,
Simone, usted que me conoce tanto y que ha seguido tan bien este ao todos los
latidos de mi corazn, que no hay un ser en el mundo que me haya dado ni pueda
darme jams la felicidad sin mezcla, la alegra total que me viene de l y de la que no
podr nunca, aun si dejo de decrselo, juzgarme sino indigna.
Simone, si el paso de que usted habla pudiera, ser dado, todo sera ms simple
para este invierno. Pradelle tiene para no hacerlo razones que son tan valederas a mis
ojos como a los suyos. En esas condiciones mam, sin pedirme una ruptura total, me
ha hecho prever tantas dificultades y restricciones en nuestras relaciones, que
asustada por una lucha renovada sin cesar, he terminado por preferir lo peor. Su
respuesta a la triste carta que tuve que escribirle me hizo sentir demasiado lo que
sera para l ese sacrificio. Ahora ya no tengo valor de desearlo. Voy a tratar de
arreglar las cosas, de obtener a fuerza de sumisin y de paciencia que mam me haga,
nos haga un poco de crdito, de apartar de ella la idea que tuvo de mandarme al
extranjero. Todo esto, Simone, no es simple, todo esta es duro, me desespero por l.
Dos veces me habl de fatalismo. Comprendo lo que quiere decirme de esta manera
indirecta y a causa de l voy a hacer todo lo que est en mi poder para mejorar su
situacin. Pero soportar con ardor lo que sea necesario, encontrando una especia de
alegra en sufrir a causa de l, considerando siempre que cualquiera sea el precio que
la pague nunca comprare demasiado cara la felicidad en la cual ya he entrado, la
alegra contra la cual ninguna cosa accidental tiene ningn poder He llegado aqu,
muerta de ganas de estar sola. Adems de mi cuado encontr a cinco de sus
hermanos y hermanas; duermo con la mayor y con las mellizas en ese cuarto en que
he estado tan bien con usted y con Stpha. Le he escrito estas lneas en menos de tres
cuartos de hora, antes de ir con mi familia al mercado del pueblo; maana todos los
Du Moulin pasan el da aqu; pasado maana Genevive de Brville llega y habr que
bailar en casa de Mulot. Pero me quedo libre sin que nadie lo sospeche. Todas esas
cosas son para m como si no fueran. Mi vida es sonrer en silencio a la voz que no
deja de hacerse or en m, es refugiarme con l, definitivamente.

Me irrit contra Pradelle, por qu rechazaba la solucin que yo haba propuesto?
Le escrib. Su hermana, me contest, acababa de comprometerse; su hermano mayor
casado desde haca tiempo, del cual no hablaba nunca iba a irse a Togo; si le
anunciaba a su madre que l tambin premeditaba alejarse, le dara un golpe fatal. Y
Zaza?, le pregunt, cuando volvi a Pars a fines de setiembre. No comprenda acaso
que se agotaba en esas luchas? Contest que ella aprobaba su actitud y por ms que
me encarnic no afloj.
Zaza me pareci muy abatida; haba adelgazado y perdido sus colores; tena
frecuentes dolores de cabeza. La seora Mabille le permita, provisoriamente, recibir
a Pradelle, pero en diciembre se ira a Berln y pasara todo el ao: ella encaraba ese
destierro con terror. Hice una nueva sugestin: que Pradelle a expensas de su madre
se explicara con la seora Mabille. Zaza sacudi la cabeza. La seora Mabille no
aceptara sus razones; las conoca y slo las vea como pretextos. Segn ella, Pradelle
no estaba decidido a casarse con Zaza; si no, habra aceptado hacer las diligencias
oficiales; a ninguna madre se le quiebra el corazn porque su hijo se comprometa,
esa historia no se tena en pie! Sobre ese punto, yo estaba de acuerdo con ella; de
todos modos no se casaran hasta de aqu a dos aos; el caso de la seora Pradelle no
me pareca trgico: No quiero que sufra por mi culpa, me deca Zaza. Su grandeza
de alma me exasperaba. Ella comprenda mi indignacin, comprenda los escrpulos
de Pradelle, y la prudencia de la seora Mabille; comprenda a toda esa gente que no
se comprenda entre s y cuyos malentendidos recaan sobre ella.
Un ao, no es un drama, deca Pradelle fastidiado. Esa actitud juiciosa en vez
de reconfortar a Zaza pona su confianza a prueba; para aceptar sin demasiada
angustia una larga separacin, hubiera necesitado poseer esa certidumbre que a
menudo haba invocado en sus cartas, pero en verdad le faltaba dolorosamente. Mi
previsin se justificaba: Pradelle no era fcil de querer, sobre todo para un corazn
tan violento como el de Zaza. Con una sinceridad que se pareca al narcisismo, se
quejaba a ella de carecer de pasin, lgicamente ella tena que sacar en conclusin
que la quera blandamente. Su conducta no la tranquilizaba; l tena respecto a su
familia delicadezas abusivas y no pareca inquietarse de que la hicieran sufrir.
Slo se haban visto brevemente; ella esperaba con impaciencia la tarde que
haban decidido pasar juntos cuando por la maana recibi unas lneas; acababa de
perder a un to y no consideraba que ese luto fuera compatible con la alegra, que se
prometa sacar de ese encuentro; se disculpaba. Al da siguiente Zaza vino a tomar
una copa a casa con mi hermana y Stpha y no logr forzarse en sonrer. Aquella
noche me envi dos lneas: No escribo para disculparme de haber estado siniestra
pese al vermut y a su reconfortante recibimiento. Usted debi comprender, yo estaba
todava abrumada por la esquela de la vspera. Cay muy mal. Si Pradelle hubiera
podido comprender con qu estado de nimo esperaba ese encuentro pienso que no lo
habra postergado. Pero est bien que no lo haya sabido, me gusta mucho lo que ha
hecho y no me ha venido mal ver hasta dnde puede llegar todava mi

descorazonamiento cuando me quedo absolutamente sola para resistir a mis amargas
reflexiones y a las lgubres advertencias que mam cree necesario hacerme. Lo ms
triste es no poder comunicarme con l: no me atrev a mandarle unas lneas a su
domicilio. Si usted hubiera estado sola le habra escrito algunas lneas con su ilegible
letra en el sobre. Hgame el favor de mandarle enseguida una carta para decirle lo
que creo ya sabe, que estoy muy cerca de l en la pena como en la alegra, pero sobre
todo que puede escribirme a casa cuanto quiera. Hara bien en no abstenerse, pues si
no es posible que lo vea pronto, necesitar por lo renos terriblemente unas palabras
de l. Por otra parte no tiene que temer en este momento mi alegra. Aun si le hablara
de nosotros lo hara bastante gravemente. Suponiendo que su existencia me libere
quedan en la existencia bastantes cosas tristes de las que se puede hablar cuando uno
est de luto. Aunque slo fuera de Poussire. He reledo ese libro anoche, me
emocion menos que al principio de las vacaciones. S, Judy es magnfica y
atrayente; a pesar de eso est inconclusa y muy miserable. Que su gusto por su propia
vida y las cosas creadas la salve de la dureza de la existencia, lo admito. Pero su
alegra no se mantendra frente a la muerte y no es una solucin suficiente vivir como
si en definitiva no existiera eso. Me avergonc al dejarla, de haberme quejado un
momento, yo, que siento encima de todas las dificultades y las tristezas que pueden
disimularla a veces, y la alegra difcil de saborear y a menudo inaccesible para mi
debilidad, pero para la cual al menos ninguna persona de este mundo es necesaria y ni
siquiera depende completamente de m. Esta alegra no disminuye nada. Aquellos a
quienes quiero no tienen que inquietarse, no me evado de ellos. Y me siento en este
momento atada a la tierra y aun a mi propia vida en este momento como no lo haba
estado nunca.
Pese a esa conclusin optimista, pese al asentimiento crispado que conceda a la
decisin de Pradelle, Zaza dejaba asomar su amargura; para oponer a las cosas
creadas la alegra sobrenatural era necesario que en este mundo ya no esperara poder
descansar definitivamente sobre ningn ser. Le mand unas lneas a Pradelle que le
escribi enseguida; ella me agradeci: Gracias a usted el sbado se esfumaron los
fantasmas que me atormentaban. Pero los fantasmas no la dejaron mucho tiempo en
paz y frente a ellos estaba muy sola. La misma inquietud que me causaba su felicidad
nos apartaba a la una de la otra, pues yo me irritaba contra Pradelle y ella me acusaba
de desconocerlo; haba elegido el renunciamiento y se alejaba cuando yo la exhortaba
a defenderse. Por otra parte su madre me haba cerrado su puerta y se ingeniaba para
retenerla en casa. Tuvimos, sin embargo, en mi casa una larga conversacin en la que
le habl de mi propia vida; al da siguiente me escribi para decirme con efusividad
cunto se haba alegrado. Pero, agregaba, por razones de familia que sera muy largo
explicarle, no podr verla hasta de aqu a un tiempo. Espere un poco.
Pradelle por otra parte le haba anunciado que su hermano acababa de embarcarse
y que durante una semana el cuidado de consolar a su madre lo ocupara por
completo. Tambin esta vez finga parecerle natural que l no vacilara en sacrificarla;

pero yo estaba segura de que nuevas dudas la devoraban; y deplor que durante ocho
das ninguna voz pudiera contrarrestar las lgubres advertencias prodigadas por la
seora Mabille.
Diez das ms tarde la encontr por casualidad en el bar Poccardi; yo haba ido a
leer a la Nationale, ella haca compras en el barrio: la acompa. Ante mi gran
asombro desbordaba de alegra. Haba reflexionado mucho durante el curso de esa
semana solitaria y poco a poco todo se haba ordenado en su cabeza y en su corazn;
ya ni siquiera su partida a Berln la asustaba. Tendra ratos de ocio, tratara de escribir
la novela en la que pensaba desde haca tiempo, leera mucho: nunca haba tenido tal
sed de lectura. Acababa de redescubrir a Stendhal con admiracin. Su familia lo
aborreca tan categricamente que no haba conseguido hasta entonces sobreponerse
por completo a esa prevencin, pero releyndolo esos ltimos das lo haba
comprendido por fin y amado sin reticencias. Senta la necesidad de revisar un gran
nmero de sus juicios: tena la impresin de que una seria evolucin acababa de
producirse en ella. Me habl con un calor, una exuberancia casi inslitos; haba algo
forzado en su optimismo. Sin embargo, me alegr: haba vuelto a cobrar nuevas
fuerzas y me pareca que estaba acercndose mucho a m. Me desped con el corazn
henchido de esperanzas.
Cuatro das despus recib unas lneas de la seora Mabille: Zaza estaba muy
enferma; tena una fiebre altsima y atroces dolores de cabeza. El mdico la haba
hecho transportar a una clnica de Saint-Cloud; tena necesidad de soledad y calma
absolutas; no deba recibir a ninguna visita: si la fiebre no caa, estaba perdida.
Vi a Pradelle. Me cont lo que l saba. Al da siguiente de mi encuentro con Zaza
la seora Pradelle estaba sola en su departamento cuando llamaron a la puerta; abri
y se encontr ante una joven bien vestida, pero que no llevaba sombrero: en esa
poca era muy incorrecto. Usted es la madre de Jean Pradelle? pregunt.
Puedo hablarle?. Se present y la seora Pradelle la hizo entrar. Zaza miraba a su
alrededor; tena una cara blanca y pmulos inflamados. Jean no est aqu? Por
qu? Ya est en el cielo?. La seora Pradelle asustada le dijo que ya iba a volver.
Usted me odia, seora?, pregunt Zaza. La otra protest. Entonces por qu no
quiere que nos casemos?. La seora Pradelle trat de calmarla lo mejor posible; ya
se haba aplacado cuando poco ms tarde lleg Pradelle, pero su frente y sus manos
ardan. Voy a acompaarla a su casa, dijo l. Tomaron un taxi y mientras iban a la
calle de Berri ella pregunt con tono de reproche: No quiere darme un beso? Por
qu no me ha besado nunca?. l la bes.
La seora Mabille la meti en la cama y llam al mdico; se explic con Pradelle:
no quera la desgracia de su hija, no se opona a ese casamiento. La seora Pradelle
tampoco se opona: no quera la desgracia de nadie. Todo iba a arreglarse pero Zaza
tena cuarenta grados de fiebre y deliraba.
Durante cuatro das en la clnica de Saint Cloud reclam mi violn, Pradelle,
Simone y champaa. La fiebre no cay. Su madre pas la ltima noche junto a ella.

Zaza la reconoci y supo que mora. No se entristezca, mam querida, dijo; en todas
las familias hay una oveja negra: yo soy la oveja negra,
Cuando volv a verla en la capilla de la clnica, estaba acostada en medio de un
cantero de cirios y flores. Llevaba un largo camisn de tela burda. Su pelo haba
crecido, caa en mechas lacias alrededor de un rostro amarillento y tan delgado que
apenas reconoc sus rasgos. Las manos con largas uas plidas alrededor del crucifijo
parecan friables como las de una momia muy antigua. La seora Mabille sollozaba:
No hemos sido sino instrumentos entre las manos de Dios, le dijo el seor Mabille.
Los mdicos hablaron de meningitis, de encefalitis, no se supo nada preciso. Se
trataba de una enfermedad contagiosa, de un accidente? O Zaza haba sucumbido a
un exceso de fatiga y de angustia? A menudo de noche se me ha aparecido, muy
amarilla bajo una capelina rosada, mirndome con reproche. Juntas habamos luchado
contra el destino fangoso que nos acechaba y he pensado durante mucho tiempo que
haba pagado mi libertad con su muerte.

SIMONE DE BEAUVOIR (Pars, 1908 - Pars, 1986) fue una escritora, profesora y
filsofa francesa. Escribi novelas, ensayos, biografas y monogrficos sobre temas
polticos, sociales y filosficos. Su pensamiento se enmarca dentro del
existencialismo y algunas obras, como El segundo sexo, se consideran elementos
fundacionales del feminismo. Fue pareja del tambin filsofo Jean Paul Sartre.
Durante la Segunda Guerra Mundial y la ocupacin alemana de Pars vivi en la
ciudad tomada escribiendo su primera novela, La invitada (1943), donde explora los
dilemas existencialistas de la libertad, la accin y la responsabilidad individual, temas
que aborda igualmente en novelas posteriores como La sangre de los otros (1944) y
Los mandarines (1954), novela por la que recibi el Premio Goncourt y que se
considera la ms importante de todas sus obras.
Las tesis existencialistas, segn las cuales cada uno es responsable de s mismo, se
introducen tambin en una serie de obras autobiogrficas, cuatro en total, entre las
que destacan Memorias de una joven formal (1958) y Final de cuentas (1972). Sus
obras ofrecen una visin sumamente reveladora de su vida y su tiempo. Entre sus
ensayos escritos cabe destacar El segundo sexo (1949), un profundo anlisis sobre el
papel de las mujeres en la sociedad y la construccin del rol y la figura de la mujer;
La vejez (1970), centrada en la situacin de la ancianidad en el imaginario occidental
y en donde critica apasionadamente su marginacin y ocultamiento, y La ceremonia
del adis (1981), polmica obra que evoca la figura de su compaero de vida, Jean
Paul Sartre.

Se suele inscribir la obra de Simone de Beauvoir, exclusivamente, en la evolucin del
feminismo. Con ello se corre el riesgo de olvidar sus reflexiones sobre la creacin
literaria, sobre el desarrollo de la izquierda antes y despus de la Segunda Guerra
Mundial, sobre el dolor y la percepcin del yo, sobre los linderos del psicoanlisis y,
por supuesto, sobre las premisas profundas del existencialismo.
En 2008 se cre en su honor el Premio Simone de Beauvoir por la Libertad de las
Mujeres, ms conocido simplemente como Premio Simone de Beauvoir.

Notas

[1] Mwlin - maligno. <<

[2] Pharisiens y Parisiens. <<

Memorias de Una Joven Formal - Simone de Beauvoir

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Memorias de Una Joven Formal - Simone de Beauvoir

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Primera

parte de una autobiografa de Simone de Beauvoir, la bsqueda de

Editor digital: Titivillus

Le deba a Louise la seguridad cotidiana. Ella me vesta por la maana, me

En casa no se dejaba perder nada: ni un pedazo de pan, ni un pioln, ni una

Me haban enseado cuan vana es la vanidad y ftil la futileza; me habra dado

El ao en que nos instalamos en la calle de Rennes empec a tener sueos

Veo venir hacia nosotros a una linda persona

Todas las miradas clavadas en m y sintiendo mis mejillas inflamadas, estaba en

Yo ya no reinaba sobre el mundo; las fachadas de los edificios, las miradas

La naturaleza me hablaba de Dios. Pero decididamente me pareca

www.lectulandia.com - Pgina 100

www.lectulandia.com - Pgina 101

www.lectulandia.com - Pgina 102

www.lectulandia.com - Pgina 103

www.lectulandia.com - Pgina 104

www.lectulandia.com - Pgina 105

www.lectulandia.com - Pgina 106

www.lectulandia.com - Pgina 107

www.lectulandia.com - Pgina 108

www.lectulandia.com - Pgina 109

www.lectulandia.com - Pgina 110

www.lectulandia.com - Pgina 111

www.lectulandia.com - Pgina 112

Haba un punto sobre el cual mi educacin me haba marcado profundamente:

www.lectulandia.com - Pgina 113

www.lectulandia.com - Pgina 114

www.lectulandia.com - Pgina 115

www.lectulandia.com - Pgina 116

www.lectulandia.com - Pgina 117

www.lectulandia.com - Pgina 118

www.lectulandia.com - Pgina 119

www.lectulandia.com - Pgina 120

www.lectulandia.com - Pgina 121

www.lectulandia.com - Pgina 122

En mi medio se consideraba entonces incongruente que una mujer siguiera

www.lectulandia.com - Pgina 123

www.lectulandia.com - Pgina 124

Para m el mejor momento de la semana era el curso de Garric. Yo lo admiraba

www.lectulandia.com - Pgina 125

www.lectulandia.com - Pgina 126

www.lectulandia.com - Pgina 127

www.lectulandia.com - Pgina 128

www.lectulandia.com - Pgina 129

www.lectulandia.com - Pgina 130

Mi infancia, mi adolescencia haban transcurrido sin tropiezos: de un ao al otro

www.lectulandia.com - Pgina 131

www.lectulandia.com - Pgina 132

www.lectulandia.com - Pgina 133

www.lectulandia.com - Pgina 134

www.lectulandia.com - Pgina 135

www.lectulandia.com - Pgina 136

Aunque haba pasado el certificado de literatura no encaraba la posibilidad de

www.lectulandia.com - Pgina 137

El abuelo paterno de Jacques haba estado casado con la hermana de abuelito: mi

www.lectulandia.com - Pgina 138

www.lectulandia.com - Pgina 139

www.lectulandia.com - Pgina 140

www.lectulandia.com - Pgina 141

El trimestre termin. Pas mis exmenes de matemticas y de latn. Era agradable

www.lectulandia.com - Pgina 142

www.lectulandia.com - Pgina 143

www.lectulandia.com - Pgina 144