ensaios - especial retrospectiva 2007

Quando as palavras cantam, as imagens deliram

por Andr Brasil

Aproximar os filmes Aboio, de

Marlia Rocha, e Andarilho, de Cao
Guimares (ao lado), pode soar
arriscado, ou mesmo improdutivo.
Afinal, as duas obras so bem
diferentes em propsito e resultado,
tendo sido produzidas, inclusive, em
momentos distintos (apesar de
somente ter entrado no circuito
comercial neste ano, Aboio de
2005). E pior: insistir nesta
aproximao poderia, a contragosto,
contribuir para reforar o rtulo a
meu ver equivocado de uma
pretensa escola mineira de cinema. Mas, se, ainda assim, ensaiamos essa tarefa, justamente para ver o
que, nos filmes, h para alm deles mesmos.

Uma aproximao mais imediata passaria pela inteno potica e plstica na captao e edio das
imagens, presente em ambos os documentrios. Ela passaria tambm e necessariamente pela a trilha sonora,
sempre cuidadosa, criada pela dupla O Grivo. Gostaria, contudo, de seguir outro caminho, um pouco mais
enviesado, menos explcito, mas que nos interessa de perto: ele nos permite reconectar os filmes ao mundo,
ou seja, nos deixa entrever, nas experincias residuais que nos mostram, algo fundamental e nada
acessrio para a compreenso do mundo hoje. Desde j, de que se trata?

Mais do que pelos produtos materiais, o capitalismo contemporneo, sabemos, se interessa pela linguagem.
Trata-se de um capitalismo semitico, cognitivo, esttico, que nos expropria a linguagem, sua fora
inventiva, sua capacidade de criar experincias possveis, de imaginar, prever, lembrar, e recriar o mundo.
So muitas as formas dessa expropriao e, a todo momento, elas atuam na mdia, no marketing, na
publicidade... todas estas atividades, em maior ou menor grau, operam sobre os discursos e as imagens
dissociando linguagem e experincia cotidiana. Nesse universo de trnsito de informaes e imagens,
muitas das vezes, temos a sensao de que a linguagem no nos pertence mais, de que aquilo que nos dizem
e o que dizemos alheio a nossa experincia concreta. Como se, em sua extrema abstrao, ela tivesse
perdido a gravidade e se desprendido dos corpos e de suas vivncias. em um nico processo que nossos
gestos se automatizam e nossa linguagem se abstrai de ns mesmos.

Essa dissociao necessria para que a linguagem se torne fluida, esperta, gil, pronta a circular pelas
redes miditicas e digitais. A experincia cotidiana, com suas nuances, suas duraes, seus movimentos
lentos e suas contradies, deve ser reduzida, aplainada, roteirizada, tornada informao. No caso que nos
interessa aqui, antecipamos, a forma dessa expropriao o esteretipo, o clich. Afinal, ao mesmo tempo
em que reduz a complexidade da experincia, de maneira a torn-la facilmente reconhecvel, o esteretipo,
como abstrao extrema da linguagem, se desprende dessa mesma experincia, ganhando poder de
circulao. Expropria-se, assim, aquilo que, na experincia da linguagem, pode ser rapidamente assimilado
(e consumido!).

Transe
Voltemos logo aos filmes. Aboio e Andarilho, cada qual sua maneira, lidam, repetimos, com experincias
residuais: no primeiro, so os vaqueiros do serto brasileiro e seu canto de tanger o gado, de nome aboio.
No segundo, so andarilhos, que caminham margem das estradas do pas. Em ambos eles perambulam,
transitam, se deslocam. Trata-se sempre de um deslocamento em que o embate com a geografia est
presente: por isso que a paisagem natural, a terra, o asfalto no so mero cenrio, mas personagens dos
filmes. Por isso, tambm a luz (excessiva ou escassa) no acessria, mas um recurso fundamental. Por
fim, em funo deste embate que o tempo, a durao, so matrias-primas da qual se constituem as duas
obras.

Ensaiemos, ento, a seguinte

hiptese: para alm dos vaqueiros e
dos andarilhos, mas estreitamente
ligada a eles, sua linguagem a
personagem principal dos
documentrios. Aqui, ela ganha seu
sentido amplo: as palavras, as
sonoridades, as materialidades, os
rostos, as roupas, o corpo e sua
complexa gestualidade. No poderia
ser diferente: Aboio confere uma
ateno especial ao som, trilha
sonora. Os momentos menos
didticos do filme aqueles em que
as falas se desgarram da imagem, em
que o udio se torna polifnico so
tambm os mais belos e intensos. Ao
performar sua experincia e ao cantar o aboio, no exagero dizer que alguns personagens so tomados
pelo transe, levando a linguagem ao limiar do inteligvel. Ali, corpos e vozes so indissociveis da natureza
rida da caatinga e do gado que eles tangem. No que no tenham conscincia de que esto em um filme:
eles encenam, performam, fabulam, enquanto as palavras se fundem msica.

O transe um estado de passagem, que nos leva fronteira entre o humano e o animal, o artifcio e a
natureza, entre a conscincia e a inconscincia, o rudo e a linguagem. Ali, neste interstcio, as palavras
tornam-se msica, hesitam, como diria Paul Valery, entre o som e o sentido. Em alguns momentos do
filme, o canto, o aboio parece tomar conta de tudo, dos corpos, das falas, da paisagem, do documentrio, do
espectador.

Em Aboio, as imagens so mais potentes quando saem do controle, quando conseguem entrar, mesmo que
por um momento, em transe. Quando correm como bichos, quando se embrenham no meio da vegetao,
quando recebem um sol muito forte e se desestabilizam. Diante da fora da natureza, dos animais e do
canto, as imagens se descontrolam e, em alguns momentos, nos ligam, de maneira nova (e sutil), ao cinema
de Glauber (conexo foi muito bem ressaltada por Cezar Migliorin em seu blog).

Aboio esboa momentos didticos, explicativos. Sua fora, no entanto, reside em sua impotncia: naquilo
que ele no consegue explicar nem controlar. So momentos em que a linguagem dos vaqueiros,
extremamente ligada sua experincia cotidiana, ao seu corpo e natureza que mora dentro e fora, se torna
msica. Ao documentarista resta recusar a explicao e aceitar ser tomado pelo canto e pela performance
dos personagens.

Delrio
Em Andarilho, eles deliram. A fala escapa, se desgarra para regies em que a linguagem se rarefaz. Andar e
delirar e, ao faz-lo, falar uma linguagem errante, que torneia os assuntos e objetos, mas que se desprende,
escapando sem cessar ao entendimento (ao mero entendimento). Aqui, tambm as imagens deliram.
Ganham uma temporalidade distendida, dilatada. Imagens-miragem, nascidas do encontro com o calor do
asfalto e da terra vermelha.
 O filme cria um ambiente distorcido
e anamrfico, prximo irrealidade,
uma paisagem que, de to sublime,
ganha ares de artificialidade. Em
algumas passagens do filme, os
personagens parecem se desprender
de sua realidade cotidiana e se
tornam mgicos, bruxos, entidades.
O cotidiano delira e a estrada lugar
de circulao de carros e
mercadorias faz circular tambm o
mistrio. Aqui, as pessoas andam: a
cmera fixa. A opo da fotografia
condiz com esse um nomadismo
difcil, rido, custoso. Os
personagens do filme carregam seus
pertences, empurram sua casa. Mas
esse peso, nascido do embate entre o
andarilho e a estrada, se rarefaz no delrio da fala dos personagens e das imagens do filme.

Assim como o transe, o delrio no um discurso louco, inconsciente, irracional. Ele leva a linguagem ao
limite da conscincia, ao limite do entendimento. Ao faz-lo, amplia estes limites: do cognoscvel e da
prpria linguagem. A cmera fixa, atenta e afetiva, de Cao Guimares nos mostra a linguagem em sua
forma pura, que , paradoxalmente, sua extrema impureza: a substncia heterognea dos sons, do balbucio,
do grito, do gesto, da performance, do esforo, a substncia do silncio. A linguagem em seu estado de
esboo, em seu limiar, entre a cacofonia e o sentido. Esta linguagem s pode ser a do delrio, mas um
delrio que a prpria realidade, o delrio da experincia, seu lastro. Em meio a esse ambiente to prximo
e to estranho, um dos andarilhos passa em frente biboca de beira de estrada: Real Bar o nome.

Manter o mistrio
Vaqueiros e andarilhos no so excludos da nossa sociedade, como diria a crtica mais redutora. Eles so
includos, esto dentro, ou mais precisamente, so incluidos pela excluso. Perambulam em uma zona de
indiscernibilidade entre o dentro e o fora. Seu trnsito os leva margem, fronteira: fronteira social,
fronteira da linguagem. Sua entrada na poltica, na polis, to difcil quanto necessria: esse discurso no
limite do cognoscvel taxado de inculto ou de louco o que permite levar a linguagem ao seu estado
bruto, musical, gestual, esttico. Assim o fazendo, mais do que qualquer discurso cientfico, canto e delrio
explicitam os seres de linguagem que somos.

O capitalismo tambm delira. Sua racionalidade to aguda quanto delirante. Mas, trata-se de um delrio
que opera, repetimos, a dissociao entre experincia e linguagem. Palavras e imagens se desconectam da
experincia cotidiana, para ganhar poder de circulao. O capitalismo tambm nmade. Mas, o seu o
nomadismo lquido da informao. Diferente a perambulao de vaqueiros e andarilhos. Com eles
tambm a linguagem circula: ela caminha, trota, gesticula, se desgarra. Mas, este um nomadismo rido,
sempre indissocivel daqueles que a experienciam. A linguagem, neste caso, est colada ao corpo, aos
gestos, paisagem, experincia sensvel. Longe da abstrao das gramticas e dos manuais tcnicos, ela
delira, canta, entra em transe, fundindo, em um s corpo, os gestos, as palavras, a natureza, os mitos. Por
isso, a experincia bruta, lenta, distendida, misteriosa de vaqueiros e andarilhos difcil, inapreensvel,
para o capitalismo turbinado. Por isso, a mdia precisa trat-los como excludos, como estranhos, como
outros. Seu canto e seu delrio s pode aparecer na forma redutora, ligeira, facilmente assimilvel, do
esteretipo.
Os filmes Aboio e Andarilho so to melhores quando mostram esta ligao entre ambiente natural,
experincia e linguagem, como indissociveis. E quando conseguem, antes de explicar, explicitar a
impossibilidade de faz-lo. Ambos os filmes mostram experincias residuais (usemos, agora, as aspas). O
que os torna contemporneos, atuais, sua ateno linguagem. Essa parece ser a tarefa do documentrio
hoje: se atentar para as vrias formas da linguagem, as maneiras como ela nos expropriada. Mostrar, por
outro lado, como a linguagem pode tornar-se transe, canto, delrio e, longe dos clichs e esteretipos,
guardar o seu mistrio.

Janeiro de 2008

*Texto retirado da Revista Cintica, acesso em 26 de abril de 2013.