Gregory Benford

EN CARNE
ALIENGENA

Ultramar Editores
 Sinopsis

Gregory Benford es el autor de una serie de clsicos contemporneos de ciencia

ficcin, entre los que cabe destacar su multipremiada Cronopaisaje, En el ocano
de la noche, Contra el infinito y Artefacto, todas ellas publicadas en espaol, y en
las que su perfecto dominio de la ms sofisticada ciencia contempornea (Benford
es astrofsico y profesor de fsica) se conjuga perfectamente con la intriga y la
precisin literarias. Ganador de varios premios por su obra, entre ellos el
prestigioso Nebula, concedido por la Asociacin de Escritores de Ciencia Ficcin
de Amrica, sus relatos han sido nominados seis veces para el Nebula y tres para
el Hugo, y durante ms de veinte aos han estado apareciendo regularmente en las
ms prestigiosas revistas y antologas del gnero.

Benford ha deseado reunir en un volumen lo ms selecto de esta produccin, y el

resultado ha sido En carne aliengena. Aqu se hallan recopilados una serie de
clsicos, como Criaturas blancas y Efectos relativistas, o su reciente y
controvertida novela corta Hacia el tormentoso Golfo. Casi todos ellos han sido
nominados para algn premio, y varios han sido revisados especialmente para esta
edicin. Adems, Benford ha incluido tras cada uno unas palabras finales que
complementan, iluminan y rematan cada relato.
En carne aliengena es, para todos los amantes de la ciencia ficcin tecnolgica, y
en especial de Gregory Benford, un bocado exquisito, a paladear con delectacin
y a conservar en un lugar destacado de la biblioteca.
Incluye comentarios del autor a todas las historias.

Sangre sobre cristal

En carne aliengena- 6 del Premio Locus (1979) [Relato]
Jirones de tiempo
Redentora- 5 del Premio Locus (1980) [Relato Corto]
Secuestra el bot
Efectos relativistas- 19 del Premio Locus (1983) [Relato]
El fin de la maana
Hacia el tormentoso Golfo
Criaturas blancas- 2 del Premio Nebula (1976) [Relato Corto]
Yo/Das
Del espaciotiempo y el ro
Exposiciones- 7 del Premio Locus (1982) [Relato Corto]
El roce del tiempo
Ser Lennon- 2 del Premio Hugo (1976) [Relato Corto]
2 del Premio Nebula (1976) [Relato Corto]
5 del Premio Locus (1976) [Relato Corto]
 Ttulo original: In Alien Flesh.
Traduccin: Domingo Santos.
Portada: Antoni Garcs.
1 Edicin: Abril, 1989.
1986 by Abbenford Associates.
Ultramar Editores, S.A., 1988.
Mallorca, 49. Tel 3212400. Barcelona-08029.
ISBN: 84-7386-524-3
Depsito legal: NA-285-1989.
Fotocomposicin: Fnix, Servicios Editoriales/CompuSet.
Impresin: Grficas Estella, S.A., Estella (Navarra).
Printed in Spain.
A las dos personas que toleraron el tiempo que me tom,
Alyson y Mark
 Sangre sobre cristal

La naturaleza no sabe nada de la muerte,

no en el lnguido y relamido maullar del gato,
no en el alocado patear del antlope
mientras el len devora su alimento.
Ni en el alzarse del lento mar en la marea
al comps de los gradientes de una estrella,
ni en el asentimiento de una flor, la frentica danza de
un insecto.
Vivir es todo lo que ve siempre el mundo.
Desconoce por completo las alternativas.

Pero pensad en los aliengenas que moran tras las rejas

de las antiguas memorias enjauladas
de los primitivos seres, nacidos antes
de que los soles ardieran y se dispersaran.
Han olvidado su nacimiento y,
encerrados en fros cubculos, no conocen el fin.
Si alguna vez nos encontramos con ellos nos vern
como sacos de fibrosas entraas,
piel brillante de grasa,
la comida metida entre los dientes
en nuestra prisa del desayuno interrumpido.
Paleando basura, con amarilla grasa encajada
entre quebradizas varillas de calcio, correosos msculos
siempre tensos, haciendo que la jaula de marioneta
de los huesos anhele partir hacia delante.
En nuestras libreras hay textos
de arte agonizante, un nuevo tipo de habilidad
que debemos aprender: identificar los seis estadios
(rechazo de las noticias; depresin; estadio de calma;
devorar el mundo; deslizarse; seguir adelante).
Somos obras en progreso,
suspendidas entre el incauto debatirse del ratn
y las promesas de infinitos cristalinos.
Esos aliengenas, pues, son como animales.
Slo en nosotros y en nuestra inclinacin eterna hacia
delante
puede vivir la muerte.
Cada intenso momento es libre.
Y todo lo que puede ocurrir
tal vez ya exista.
 En carne aliengena

1
verdes olas lamiendo, fras
La mano de Reginri se agit convulsivamente sobre las sbanas. Sus ojos estaban
cerrados.
plateadas monedas deslizndose y girando en el moteado cielo, eclipsando el sol
Las sbanas eran un pegajoso pantano. Se agit, presa de ellas.
una cancin campanilleante, deslizando fros riachuelos que lavaban su piel
Abri los ojos.
Una amarillenta cuchilla de vespertina luz solar colgaba en medio de la habitacin,
con girantes motas de polvo nadando en ella. Jade, inspirando leves bocanadas de aire.
Belej estaba de pie al lado de la cama.
Han vuelto de nuevo, eh? dijo ella, casi en un susurro.
S s. Not su garganta seca y constreida.
Esto no puede seguir as, querido. Creamos que podras dormir mejor de da, con
todo el mundo fuera en los campos, pero
Tengo que salir de aqu murmur l. Salt de la cama y se puso su mono negro
de trabajo. Belej guard silencio, parpadeando rpidamente, mordindose el labio
inferior. Reginri se at las botas y sali de la habitacin dando un portazo. Sus pasos
resonaron huecamente, fuera, en las planchas del suelo. Ella los escuch alejarse
apresuradamente pasillo abajo. Se detuvieron unos instantes; el silencio sin aire regres.
Luego la puerta exterior cruji, se cerr de golpe.
Se apresur tras l.
Lo alcanz cerca del borde del can, a un centenar de metros de los edificios de
troncos. l la mir. Se rasc el revuelto pelo y hundi los hombros hacia delante.
se fue bastante malo dijo con voz rgida.
Si siguen hacindose peores
No lo harn.
Esperemos. Pero no lo sabemos. Si comprendiera de qu tratan
No puedo describirlos. Son distintos cada vez. La sensacin parece la misma,
pero Algo de calor haba vuelto a su voz. Es duro.
Belej se sent cerca del borde del can. Alz la vista hacia l. Sus cejas parecieron
anudarse encima de sus grandes ojos oscuros.
De acuerdo dijo, cambiando bruscamente de humor, dejando que una
entonacin particular asomara a su voz. Uno, no s de qu tratan. Dos, no s de dnde
vienen. Esa horrible expedicin en la que participaste supongo, pero ni siquiera respecto
a eso has sido claro. Tres, no se por qu insististe en unirte a su sucia expedicin en
Te lo dije, maldita sea. Tena que ir.
Queras el dinero extra dijo llanamente Belej. Apoy una pequea mano en su
barbilla.
No era dinero extra, era simplemente dinero. Mir con ojos furiosos al abrupto
can bajo ellos. El tranquilo aire acusador de ella lo irritaba.
Eres un cosechador. Hubieras encontrado trabajo.
La estacin era mala. Fue el ao pasado, recurdalo. Las cosechas no fueron
buenas.
Pero oste hablar de esos Sasuke y Leo, escuchaste lo que la gente deca de ellos
Vanleo, se es el nombre. No Leo.
Bueno, no importa. No tenas que trabajar para ellos.
No, claro que no dijo l salvajemente. Poda haberme quemado el culo a los
mandos de un saltacampos en la estacin de plantado, doce horas al da, por una paga de
treinta unidades como mximo. Y cuando me cansara de eso, o me hubiera roto una
pierna, quizs hubiera podido firmar para el circuito de los mohos como un zngano.
Recogi una piedra y la arroj a lo lejos por encima del borde del can. Una gran
vida.
Belej hizo una larga pausa. Al final del can, en uno de los lados, una bruma rosada
rezumaba por entre los picos ms altos y empezaba a derramarse hacia abajo, ganando
velocidad. Zeta del Retculo an estaba alta en el moteado cielo azul, pero el fro
empezaba a ascender del fondo del can. El viento arrastraba consigo un aroma acre.
Reginri frunci la nariz. En el trmino de una hora tendran que volver dentro. La
dbil bruma rojiza se espesara. Era buena para la vida vegetal de Persenuae del norte,
pero para los pulmones humanos era un irritante terrible.
Belej suspir.
De todos modos dijo suavemente, no estabas obligado a ir. Si hubieras sabido
que sera as
S admiti l, y algo se revolvi en su estmago. Si alguien lo hubiera sabido.

2
Al principio no fue el drongheda lo que hall inquietante. Fue la playa en s y, sobre
todo, las olas.
Laman sus pies con una lenta energa absorbente, minando la gruesa arena bajo sus
botas. Empezaron como pequeas olitas que avanzaban desde el gris horizonte y silbaban
lentamente subiendo la negra playa. Reginri observ una de ellas rizarse en espuma
verdosa un poco ms lejos; la marea estaba bajando.
Por qu son tan lentas? dijo.
Sasuke alz la vista del maletn multibolsillos.
Qu?
Por qu se toman las olas tanto tiempo?
Sasuke se inclin unos instantes y estudi la majestuosa superficie, orlada de
amarillentas algas. Ocasionalmente, una ola grande se rompa y chapoteaba contra las
irregulares rocas de lava un poco ms all.
Nunca se me ha ocurrido pensar en ello dijo. Supongo que es porque la
gravedad es menor.
Hum se encogi de hombros Reginri.
Un pez espumador rompi la superficie del agua y salt hacia algo en el aire. De
alguna forma, el trivial asunto de las olas lo inquietaba. Se agit intranquilo en su
trajepiel.
Supongo que el acostumbrarte a la baja gravedad no te prepara para todo dijo.
Sasuke no le oy; estaba recogiendo los transmisores, los cables y el resto del equipo.
Reginri no pudo resistirlo ms. Sac sus binoculares y mir al drongheda.
Al principio pareca una lisa roca amarronada, pulida por el agua y sin edad. Y los
informes eran correctos: avanzaba hacia tierra firme. Se alzaba como una enorme ampolla
en el agitado mar. Frunci los ojos, intentando ver el oscuro crculo del agujero del pozo
en su costado. All, s, haba una sombra imprecisa orlada de moteado rojo. En el centro,
ms oscura, estaba la entrada. Pareca imposiblemente pequea.
Baj los binoculares, parpadeando. Zeta del Retculo arda bajo en el plano
horizonte, un intenso punto naranja que pareca cortar como una cuchilla el tenue aire de
aquel planeta.
Dios, podra hacerlo con un impulsor a cohete dijo Reginri.
Nada de eso, necesitars tus talentos ah dentro dijo suavemente Sasuke.
Adems, no hay dispersor de humos en estos trajes.
Exacto. Reginri se pregunt si el maldito dinero vala todo aquello. All en
Persenuae (alz la vista hacia el empurpurado cielo y lo encontr, un resplandor perlino
anidado cerca de Zeta) haba parecido una buena apuesta, un rpido y fcil mordisco de
un poco de dinero, una especie de misin cientfica con un poco de aroma de aventura.
Mejor que cualquier agrotrabajo, al menos. Una paga mucho mejor que cualquier otra
cosa que pudiera encontrar con su limitado entrenamiento, una mezcla de electrnica y
tcnicas de fabricacin. Saba tambin un poco de matemticas, aunque no las suficientes
como para que tuvieran importancia. Y eso no significaba nada para aquel trabajo, le
haba dicho Sasuke, pese a que las matemticas eran el punto crucial de todo el asunto.
Sonri para s mismo. Un extrao pensamiento, el que aquellas lneas que se
retorcan en la hoja de papel fueran un artculo de alto valor comercial, algo a cambio de
lo cual la gente de la Tierra enviara una nave llena de elementos microelectrnicos y
clulas producidas por la ingeniera biolgica
Me ayudas aqu? dijo secamente Sasuke.
Eh? Oh, lo siento.
Reginri se arrodill y ayud al hombre a desenrollar el cableado y a comprobar los
conectores. Seguro en la parte ms alta de la playa, ms all de la primera lnea plida de
las dunas de arena, se hallaba el equipo electrnico y la gente que, ya en sus lugares,
monitorizara el proceso mientras l y Vanleo estaban dentro.
Mientras los dos hombres desenrollaban los cables, tendiendo las lneas y
comprobando las conexiones, Reginri mir ocasionalmente al drongheda. Era inmenso,
mucho ms grande de lo que haba imaginado. Las reproducciones tridi simplemente no
podan dar idea de la enormidad de la cosa. Se agitaba suavemente en los bajos, a no ms
de doscientos metros de distancia ahora.
Ha dejado de moverse dijo.
 Por supuesto. Se quedar ah durante das, apuesta lo que quieras dijo Sasuke
sin alzar la vista. Insert su sonda de diagnstico en cada alvolo, observando atentamente
los medidores. Era metdico, seguro de s mismo, exactamente el tipo de hombre
idneo para manejar la parte tcnica del asunto, pens Reginri.
Ese es el punto clave, no? Quiero decir, la cosa va a quedarse ah sin moverse.
Exacto.
Eso es lo que t dices. No va a darse la vuelta sobre si misma mientras nosotros
estamos dentro, porque nunca lo ha hecho.
Sasuke dej de trabajar y frunci el ceo. Reginri pudo ver a travs de la burbuja de
su casco que los labios del hombre se apretaban fuertemente.
Vosotros siempre os echis a temblar aqu en la playa. Nunca falla. El ltimo
equipo que tuve conmigo ah fuera se cag en los pantalones al momento mismo de ver
al primer drongheda.
A ti te resulta muy fcil decirlo. No has estado dentro.
He estado dentro, amigo. T no has estado. Haz lo que decimos, lo que Vanleo y
yo te explicamos, y todo ir bien.
Es eso lo que le dijiste al ltimo tipo que trabaj con vosotros?
Sasuke alz secamente la vista.
Kaufmann? Hablaste con l?
No. Un amigo mo le conoce.
Tu amigo tiene malas compaas.
Seguro, incluido yo.
Quiero decir
Kaufmann no abandon sin una razn, sabes?
Era un cobarde dijo Sasuke con voz firme.
Tal como l lo dice, simplemente no era tan estpido como para seguir trabajando
dentro de esta cosa de la forma que vosotros querais. Con este equipo.
No hay ninguna otra forma.
Reginri seal hacia las algas.
Podrais poner algo automtico dentro. Implantar un sensor.
Que transmita a travs de treinta metros de grasa animal? A travs de toda esa
carne? De una forma fiable? Con la suficiente intensidad? Ja!
Reginri hizo una pausa. Saba que no era prudente empujar a Sasuke por aquel
camino, pero los rumores que haba odo de Kaufmann le hacan sentirse intranquilo.
Mir hacia atrs, hacia la tierra firme desprovista de vida. Playa adentro, Vanleo se haba
inclinado para inspeccionar algo, arrodillado sobre la compactada arena. Probablemente
estudiaba una roca, nada vivo se arrastraba o deslizaba sobre aquella playa.
Se encogi de hombros.
Comprendo eso, pero, por qu tenemos que permanecer dentro tanto tiempo?
Por qu no simplemente entramos, plantamos los transmisores y salimos?
No se mantendrn en su sitio. Si el drongheda se mueve, aunque slo sea un poco,
saltarn fuera.
No los hagis tan malditamente delicados.
Amigo, no puedes clavarlos con clavos ah dentro. Lo que buscamos es una
terminacin neural, no una conexin estatofnica.
As que tengo que meterme hasta el fondo? Sentarme ah en esas enormes
entraas y empezar a sudar?
Te pagan para ello dijo Sasuke con tono tenso.
Quiz no lo suficiente.
Mira, si van a empezar a revolvrsete las tripas
Reginri se encogi de hombros.
De acuerdo, no soy un profesional en esto. Vine sobre todo para ver el drongheda.
Pero una vez lo has visto, este equipo electrnico tuvo parece totalmente inadecuado. Si
esa cosa de ah fuera decide darme un achuchn
No lo har. Nunca lo ha hecho.
Por sus audfonos les lleg un corto y seco ladrido. Era la risa de Vanleo, resonando
huecamente en sus cascos. Vanleo se les acerc, con largos y fciles saltos a lo largo de
la lnea del agua.
Nunca ha ocurrido, as que, por qu tiene que ocurrir ahora? Mala lgica. El
hecho de que una serie tenga varios elementos iguales no quiere decir que sea infinita.
Reginri sonri clidamente, feliz de que el otro hombre hubiera vuelto. Haba una
cualidad fra y despiadada en Sasuke que le haca rechinar los dientes.
Amigo Sasuke, no le ocultes al muchacho lo que ambos sabemos. Vanleo le dio
a Sasuke una amistosa palmada en la espalda. Los dronghedas son un enigma.
Brillantes, misteriosos, enormes intelectos, y es presuntuoso fingir que comprendemos
algo de ellos. Todo lo que somos capaces de seguir son sus matemticas, y quiz eso
sea lo nico que queremos ver. Una brillante sonrisa frunci su rostro.
Vanleo se volvi y estudi en silencio los cables que brotaban de las dunas y
penetraban en la lnea de resaca.
Parece que todo est bien dijo. La marea empieza a retirarse.
Se volvi bruscamente y mir a Reginri a los ojos.
Has recuperado el valor, muchacho? Estuve escuchando por el audio del traje.
Reginri se agit, inquieto. Sasuke era irritante, pero al menos saba cmo tratarlo.
Vanleo, en cambio De alguna forma, la firme e intensa mirada de Vanleo lo inquiet.
Reginri desvi los ojos hacia el drongheda y sinti un creciente temor. Se volvi
impulsivamente a Vanleo y dijo:
Creo que me quedar en la playa.
El rostro de Vanleo se inmoviliz. Sasuke emiti un brusco sonido salpicante y
empez a decir:
Otro maldito
Pero Vanleo lo cort con un brusco movimiento de su mano.
Qu quieres decir con esto? pregunt suavemente.
Yo, no me siento con nimos de meterme dentro.
Oh. Entiendo.
Quiero decir, no s si esa cosa no va a Bueno, es la primera vez que hago esto
y
Entiendo.
Te lo dir. Ir con vosotros, de acuerdo. Me quedar y cuidar de que los cables
no se enreden, ya sabes, el trabajo que se supone que debis hacer vosotros. Eso me
dar la oportunidad de acostumbrarme al trabajo. Luego, la prxima vez
Eso puede ser dentro de varios aos.
S, de acuerdo, pero
Ests poniendo en peligro el xito de toda la expedicin.
Carezco de experiencia. Y si? Reginri hizo una pausa. Saba que Vanleo
tena la lgica de su parte. Aqul era el primer drongheda a su alcance que conseguan
avistar en ms de dos aos. Muchos de ellos derivaban a |o largo de la escarpada costa,
mecindose en los bajos, pero la mayora se quedaban slo un da o dos. ste era el
primero en mucho tiempo que se haba anclado junto a la orilla, en un bajo resguardado
y conveniente. El satlite de observacin lo haba detectado, haba observado que su
regular esquema de movimientos segua el ritmo de las mareas. As que Vanleo haba
lanzado la seal, haba avisado a Reginri y al equipo de guardia, y haban partido de
Persenuae en una nave rpida
Una patada en el culo es lo que necesita dijo bruscamente Sasuke.
Vanleo sacudi la cabeza.
Creo que no dijo.
El desprecio en la voz de Sasuke hizo ms firme la resolucin de Reginri.
No pienso ir dentro dijo.
Oh? sonri Vanleo.
Ponedme un pleito por romper el contrato cuando volvamos a Persenuae si
queris. Pero no lo har.
Oh, haremos mucho ms que esto dijo Vanleo con tono casual.
Transferiremos las prdidas financieras de esta expedicin sobre tus hombros. No hay
duda alguna de que la culpa es tuya.
Yo
As que nunca vas a cobrar de nuevo tu sueldo completo, nunca sigui
calmadamente Vanleo.
Reginri agit inquieto los pies. Haba en Vanleo un aire de cuidadosa y controlada
seguridad que haca que sus palabras estuvieran cargadas de peso. Y, tras la firmeza de
aquellos ojos, Reginri capt algo ms.
No s Inspir profundamente, intentando aclarar su cabeza. Supongo que
me he puesto un poco nervioso.
Dud, y luego lanz un bufido.
Supongo, supongo que estar bien.
Sasuke asinti, conteniendo la lengua. Vanleo sonri clidamente.
Estupendo. Estupendo. Entonces nos limitaremos a olvidar este pequeo
incidente, eh? Se volvi con brusquedad y ech a andar playa abajo. Sus pasos eran
firmes, casi saltarines.

3
Una ardilla area plane en las corrientes de los vientos vespertinos. Cruz el borde
del can, charloteando nerviosamente, y se desliz hacia la seguridad de los arbustos.
Los dos humanos observaron cmo agarraba una vaina y se pona a mordisquearla
tranquilamente.
No comprendo por qu no abandonaste entonces dijo al fin Belej. En aquel
momento. En la playa. Ninguna demanda contra ti hubiera progresado, no con otros
miembros del grupo pudiendo ocupar tu lugar.
Reginri la mir inexpresivamente.
Imposible.
Por qu? Habas visto la cosa. Podas darte cuenta de que era peligrosa.
Saba eso antes de que abandonramos Persenuae.
Pero entonces no la habas visto.
Y qu? Firm un contrato.
Belej agit impaciente la cabeza.
Recuerdo que me dijiste que era una especie de pez grande. Eso es todo lo que
dijiste la noche antes de irte. Hubieras podido argumentar que no habas comprendido el
peligro
Reginri hizo una mueca.
No es un pez. Es un mamfero.
Eso no es ninguna diferencia. Como otros peces que hay all en la Tierra, me
dijiste.
Como la yubarta y la ballena azul y el delfn y el cachalote dijo l lentamente
. Antes de que los hombres los extinguieran, empezaron a sospechar que las ballenas
azules podan ser inteligentes.
Pero las ballenas no eran matemticos, verdad? dijo ella suavemente.
Belej se reclin en la moteada hierba marrn. Los mechones de su pelo negro se
agitaban suavemente al viento.
Ese Leo te minti acerca de ellos, no?
Cmo?
Dicindote que no eran peligrosos.
Se sent erguido en la arena y cruz los brazos sobre sus rodillas.
Me dio algo de documentacin. No le la mayor parte de ella, demonios, estaba
llena de nombres que no entenda, trminos extraos. Eso es lo que nunca has
comprendido, Belej. No sabemos mucho de los dronghedas. Slo que tienen pulmones y
columna vertebral y se acercan a la orilla cada pocos aos. Por qu lo hacen, o qu es lo
que los hace inteligentes, Vanleo pas treinta aos en ello. Tienes que concederle el
crdito de
De arrastrarte al interior de uno de ellos. Ja!
Los dronghedas nunca hicieron dao a nadie. Sus ojos no parecen registrarnos.
Probablemente ni siquiera sepan que estamos all, y los ingenuos intentos de Vanleo de
comunicarse con ellos fracasaron. El
Si un gigante ciego y bienintencionado te aplasta dijo ella, te mata igual.
Reginri solt un bufido.
Los dronghedas se equilibran con sus aletas ventrales. As se mantienen firmes
sobre las olas. Las ballenas no pueden hacer esto, ni
No me ests escuchando! Le lanz una mirada exasperada.
Te estoy diciendo lo que ocurri.
 Adelante, entonces. No podemos permanecer aqu fuera mucho ms tiempo.
El contempl las escabrosas paredes del can. rboles frutales de color verde lima
salpicaban las bruidas rocas. La cada vez ms densa bruma rosada se arrastraba
lentamente por el suelo del can ahora, oscureciendo los detalles. La vida area que
coloreaba las nubes recubra los correosos rboles y desencadenaba los lentos ritmos de
la vida estacional. Parte de la lenta e inevitable obra de Persenuae, pens.
La bruma parece ms bien densa admiti. Mir hacia los edificios de troncos
que formaban las viviendas comunales. Se confundan con la moteada hierba.
Cuntame dijo ella, insistente.
Bueno, yo
No dejas de despertarme con tus pesadillas al respecto. Merezco saberlo. Ha
cambiado nuestras vidas. Yo
El suspir. Iba a ser difcil.
De acuerdo dijo.

4
Vanleo le dio a Reginri una palmada en el hombro, y los tres hombres se pusieron a
trabajar. Cada uno tom un carrete de cable y ech a andar de espaldas hacia la lnea de
rompientes. Reginri observ atentamente a los otros y les sigui, dejando que el cable
fuera desenrollndose. Estaba tan enfrascado en el trabajo que apenas se dio cuenta del
lquido que le iba envolviendo de forma agitada. El depsito de oxgeno era un peso
muerto a su espalda, pero una vez estuvo hundido en el agua hasta la cintura la maniobra
fue ms fcil, y pudo concentrarse en algo ms que en mantener el equilibrio.
El fondo del mar era liso y claro, entrelazado con filamentos metlicos de color plata
mate. No era metal, sin embargo; aqul era un planeta con sorprendentemente pocos
elementos pesados. Quiz por eso la vida nunca haba arraigado en tierra firme, y los
continentes-isla que brotaban en medio del ocano eran tristes y polvorientos desiertos.
Muy probablemente el hecho de que aquel helado mundo fuera pequeo y estuviera
alejado de su sol lo converta en un lugar demasiado hostil para la vida terrestre.
Persenuae, ms cercano a Zeta, bulla con vida nativa y especies importadas, pero este
mundo tena slo criaturas marinas. Era un planeta curioso; un terico punto de encuentro
en algn lugar entre los esquemas clsicos de la Tierra y Marte. Lo bastante grande como
para tener volcanes filtrantes, y en consecuencia ocanos, pero con un aire irrespirable
curiosamente alto en anhdrido carbnico y bajo en oxgeno. Quiz la rueda de la
evolucin no haba girado an lo suficiente, y algn da los pequeos peces o quizs
incluso los propios dronghedas evolucionaran hacia arriba, hacia tierra firme.
Pero quiz los dronghedas estaban evolucionando, en inteligencia al menos, pens
Reginri. Aquellas cosas parecan contentarse con nadar en los grandes ocanos, dando
vueltas y vueltas a rompecabezas cristalino-matemticos para su propia diversin. Y, por
alguna razn, haban respondido cuando Vanleo les clav por primera vez una sonda
electrnica en un nexo neural. Las criaturas emitieron grandes cantidades de arte
matemtico que, all en la Tierra, mantena a miles de personas trabajando para
descifrarlas, rebuscando entre un tapiz de fros teoremas, enmaraadas referentes,
buscando los rpidos axiomas que conducan a nuevos corredores, silenciosos estanques
de geometra e intrincadas pirmides de lneas y ngulos, encajando toda una jungla de
nmeros.
 Cuidado! exclam Sasuke.
Reginri se tens y una ola rompi encima de l, cubriendo de verdosa espuma el
visor de su casco.
Hay una corriente de resaca aqu advirti Vanleo. Supongo que pronto
disminuir.
Reginri se mantuvo firme contra el oleaje, con las rodillas sueltas y flexibles para
conservar el equilibrio. Not a travs de las botas el raspante deslizar de la arena contra
la lisa roca. El carrete de cable estaba casi agotado.
Se volvi para maniobrar, y de pronto vio a su lado una inmensa pared amarronada.
Se ergua alta, muy por encima de las grises olas que rompan en su base. El pecho de
Reginri se contrajo cuando se volvi para estudiar al drongheda.
La piel que formaba la pared estaba delicadamente moteada de oro y verde. Los
respiraderos dorsales eran negros cortes que se curvaban hacia arriba, formando
profundos valles aceitosos.
Reginri sujet el carrete de cable bajo un brazo y tendi torpemente una mano para
tocar aquella masa. Apret varias veces, experimentalmente. Cedi un poco, con una
suave resistencia como de caucho.
Cuidado con las aletas! advirti Vanleo. Reginri se volvi y vio una larga aleta
negra romper el agua a cincuenta metros de distancia. Roz lnguidamente la superficie
con un retumbante chapoteo audible a travs de su casco, y luego se sumergi.
Espero que est simplemente asentndose dijo Vanleo, como para
tranquilizarle. A veces hacen eso.
Reginri frunci el ceo hacia el agua, all donde haba emergido la aleta. Corrientes
profundas brotaron a la superficie y la rizaron.
Dame tu cable dijo Sasuke. Desenrllalo hacia aqu. Ya tengo clavado mi
poste de anclaje.
Reginri desenroll el resto de su carrete, y le quedaba todava un poco cuando
alcanz a Sasuke. Vanleo estaba sujetando un largo palo clavado verticalmente en el agua.
Apret un pulsador, y Reginri pudo or un ahogado clap por la radio de su traje.
Comprendi que Vanleo estaba accionando los garfios de anclaje sobre la roca del fondo
para asegurar su cable y sus conectores. Sasuke tendi las manos, y Reginri le dio su
carrete.
Era fcil permanecer de pie all; el drongheda les protega de la mayor parte del
oleaje, y las corrientes de fondo haban disminuido. Por un momento Reginri permaneci
all de pie sintindose intil, observando a los dos hombres asegurar las conexiones y
montar sus lneas transmisoras. Finalmente Sasuke le hizo una sea; Reginri se volvi
hacia atrs, y conectaron las lneas a su mochila.
Nervioso, Reginri contempl el drongheda en busca de seales de movimiento, pero
no se apreciaba ninguno. Los canales ventrales formaban un intrincado esquema a lo largo
del costado de la criatura, y transcurrieron unos momentos antes de que se le ocurriera
mirar hacia arriba y descubrir el orificio del pozo. Era un agujero orlado de rojo, ms
oscuro que el moteado marrn de su alrededor. Los canales ventrales formaban una
elaborada hlice en torno al orificio, luego se alejaban formando arcos que descendan
por su cuerpo hacia una curiosa mancha moteada, ms o menos del mismo tamao que el
orificio.
Qu es eso? pregunt Reginri, sealando la mancha.
No lo sabemos dijo Vanleo. Parece ms blanda que el resto del cuerpo, pero
no es un agujero. Todos los dronghedas la tienen.
Parece como un cardenal o algo as.
Hum murmur Vanleo, distrado. Ser mejor que te subamos. Voy a ir al otro
lado. Hay otro agujero expuesto all, un poco ms arriba de la lnea del agua. Yo entrar
por aquel lado.
Cmo voy a subir?
Garfios murmur Sasuke. Aqu es bastante poco profundo.
Se necesitaron varios minutos para plantar los garfios a las botas de Reginri. Se
apoy contra el drongheda para sostenerse, e intent prepararse mentalmente para lo que
iba a venir. El mar se agitaba suavemente a su alrededor, lamiendo, clido, su trajepiel.
Tuvo una mareante sensacin de anticipacin.
Arriba dijo Sasuke. Arrodllate sobre mis hombros y clava slidamente los
garfios antes de apoyar tu peso en ellos. Una vez ests dentro haz lo que te dijimos, y todo
ir bien.

5
Vanleo lo sujet para ayudarle a mantener el equilibrio mientras trepaba sobre los
hombros de Sasuke. Reginri necesit algunos momentos para poder clavar los garfios de
sus botas en la gruesa y arrugada piel.
Se sinti agradecido por la baja gravedad. Ascendi fcilmente, una vez le hubo
cogido el truco, y necesit slo unos momentos para trepar los diez metros hasta el borde
del orificio. Una vez all, se detuvo para descansar un poco.
No ha sido tan difcil como pensaba dijo alegremente.
Buen chico. Vanleo agit una mano hacia l. Limtate a mantenerte firme y
todo ir perfectamente bien. Te enviaremos una seal por la lnea de comunicaciones
cuando tengas que salir. Probablemente ser antes de una hora.
Reginri se equilibrio en el borde del orificio e inspir profundamente varias veces,
probando el aceitoso aire. En la distancia, las grises olas se rompan suavemente en la
lnea de resaca. El drongheda se alzaba como una burbuja encima del fruncido mar. Un
banco de niebla rodaba a lo largo de la lnea de la costa. En l flotaba una forma oscura.
Reginri entrecerr los ojos para ver mejor, pero la bruma envolva el objeto y haca sus
contornos imprecisos. Otro drongheda? Mir de nuevo, pero la forma se fundi con la
niebla blanca y desapareci.
Apresrate indic Sasuke desde abajo. No nos moveremos hasta que ests
dentro.
Reginri se volvi hacia el carnoso borde a sus pies y se dirigi hacia los oscuros y
grasientos pliegues que bordeaban el orificio. Observ que haba una serie de delgados y
brillantes filamentos a todo alrededor de la entrada. Una boca? Un ano? Vanleo haba
dicho que no; los cientficos que haban acudido a estudiar al drongheda haban rastreado
su tracto digestivo y haban trazado un burdo mapa de su recorrido. Pero no tenan la
menor idea de cul era la utilidad de aquel orificio. Precisamente para descubrirlo se haba
metido Vanleo por primera vez en uno de ellos. Ahora, la teora de Vanleo era que el
orificio era el medio de comunicacin del drongheda, puesto que, de otro modo, para
qu estaran las conexiones neurales tan cerca de la superficie, en su parte interior?
Quizs, en las profundidades del lodoso ocano, los dronghedas hablaban entre s a travs
de esos orificios, en vez de cantar como las ballenas. Los hombres no haban hallado
ningn esquema bioacstico en los grupos de dronghedas que haban observado, pero eso
significaba muy poco.
Reginri se empuj hacia el interior, a travs del iris de esponjosa carne, e
inmediatamente se vio sumergido en la oscuridad. La luz de su traje cliquete y se
encendi. Estaba tendido en una superficie carnosa con una extensin despejada de quiz
dos palmos de anchura a cada lado. El tnel se abra bostezante frente a sus ojos,
absorbiendo la dbil luz. Recogi sus rodillas y se empuj hacia arriba contra la ligera
pendiente.
El equipo electrnico informa buen contacto con tus lneas de transmisin. Todo
va bien? La voz de Sasuke le lleg dbil y aguda a los odos.
Parece que s. Es malditamente estrecho aqu dentro.
A veces es angosto cerca de la abertura intervino Vanleo. Pero no vas a tener
que ascender mucho, la mayor parte de los orificios penetran casi horizontalmente,
cuando el drongheda se mantiene casi inmvil como ste.
Es tan estrecho. Va a resultar difcil arrastrarse hacia arriba dijo Reginri, con
un temblor de incertidumbre en su voz.
No te preocupes por eso. Limtate a seguir avanzando y busca los puntos neurales.
Vanleo hizo una pausa. Coge los contactos de tus transmisores, quieres? Acabo de
recibir una llamada de los tcnicos, quieren comprobar las conexiones.
Claro. Reginri traste en su vientre. Creo que no los encuentro
Estn ah, recuerda cmo lo hiciste en los entrenamientos dijo secamente
Sasuke. Scalos de sus clips.
Oh, s. Reginri traste unos instantes y encontr los dos cilindros metlicos. Se
soltaron del traje con un pop, y los junt. Ya est.
De acuerdo, de acuerdo, estn recibiendo la seal dijo Vanleo. Parece que
ests bien conectado.
Estupendo dijo Sasuke. Sigamos.
Nos vamos al otro lado. As que haznos saber si ves algo. Reginri pudo or la
respiracin de Vanleo acelerarse. Resulta difcil con esta marea. Ah, ah est el otro
orificio.
Los dos hombres siguieron hablando, preparando el equipo de Vanleo. Reginri volvi
su atencin a lo que le rodeaba y sigui ascendiendo con un gruido. Trabajaba
firmemente, empujando contra la pulposa materia que le rodeaba. Aqu y all la pared se
frunca en pliegues escamosos, ofreciendo asideros. Las cerosas membranas no reflejaban
nada de la luz de su traje. Clav los talones y empuj, deslizndose sobre charcos de
somero lquido rosado que se formaban en los repliegues del tnel.
Al principio el pasadizo reluca ligeramente, proporcionndole una cierta visin de
sus alrededores. Progres a buen ritmo, y pronto estableci una firme secuencia de
empujar y tirar. Se abri camino en torno a un enorme msculo azulado estriado con lneas
naranja.
Incluso a travs de su trajepiel poda sentir una pulsante calidez procedente de la
cosa. El drongheda posea una temperatura interna quince grados por debajo de la
humana, pero, aun as, un sordo y opresivo calor se infiltraba en l.
All delante haba algo negro. Tendi la mano y toc algo como caucho que pareca
bloquear la abertura. La luz de su traje mostr una lechosa barrera rosada. Tante en busca
de sus bordes. Hacia la izquierda haba una pequea abertura. Se volvi hacia all,
flexion las piernas y se retorci hacia el nuevo paso. Vanleo le haba dicho que el orificio
poda cambiar de direccin, y que cuando lo hiciera probablemente se hallara cerca de
un nexo. Reginri esperaba que as fuera.

6
Todo va bien? le lleg distante la voz de Vanleo.
Creo que s murmur Reginri.
Estoy en el borde. Ahora entro. Oy una serie de sonidos ahogados, y Reginri
los bloque mentalmente, concentrndose en el lugar donde se hallaba.
Las paredes all brillaban como vieja carne glaseada. Sus dedos no podan clavarse
en ella. Agit las caderas y avanz unos centmetros. Hizo que su cuerpo se flexionara,
empujara, flexionara, empujara, estableci el ritmo y se relaj en l, avanzando
lentamente. La textura de las paredes se endureci y su avance se aceler. Cada pocos
momentos se detena y comprobaba los hilos de transmisin y conexin que se arrastraban
tras l, desenrollndose de unos pequeos carretes a sus costados.
Pudo or a Sasuke murmurar algo para s mismo, pero era incapaz de concentrarse
en nada que no fueran las cerosas paredes a su alrededor. El paso se estrechaba de nuevo,
y ante l pudo ver ms pliegues escamosos. Pero stos eran distintos, parecan
espolvoreados con una sustancia plida y brillante.
Reginri sinti que su corazn lata ms aprisa. Pate hacia delante y tendi una mano
hacia uno de los encostrados pliegues. La delicada escarcha brillaba a la luz de su lmpara.
All la carne pareca glaseada, y muy profunda en ella pudo ver una compleja red
entrecruzada de venas y arterias, recorridas por filamentos plateados.
Tena que ser un nexo; las imgenes que le haban mostrado eran muy parecidas a
aquello. No estaba en una pequea bolsa de la forma que Vanleo le haba dicho que estara,
pero eso no importaba. El propio Vanleo haba sealado que no pareca existir una forma
sistemtica de distribucin de los ndulos. De hecho, parecan emigrar a diferentes
posiciones dentro del orificio, de tal modo que un equipo que regresara unos cuantos das
ms tarde no hallara los ndulos all donde haban sido registrados antes.
Reginri sinti una creciente excitacin. Traste cuidadosamente con los dedos en los
componentes electrnicos situados en su cintura. Su bajo zumbar lo tranquiliz,
dicindole que todo estaba en orden. Ladr una concisa descripcin de su hallazgo en el
micrfono del traje, y Vanleo respondi con monoslabos. El hombre pareca estar
ocupado con alguna otra cosa, pero Reginri estaba tambin demasiado ocupado para
preguntarse de qu se trataba. Solt sus cilindros transmisores y los alz de su cintura,
clavando los codos en las pulposas membradas a su alrededor. Las agujas de sus puntas
brillaron suavemente a la luz de su traje mientras las examinaba. Todo pareca correcto.
Avanz un poco ms y hall el lugar donde el glaseado pareca ms denso. Con
cuidado, cogiendo los cilindros con ambas manos, clav primero una y luego la otra aguja
en la cerosa carne. La carne se frunci alrededor de las agujas.
Habl rpidamente por el micrfono de su traje, preguntando si llegaban las seales.
Hubo un s como respuesta, un corto charloteo del tcnico all en las dunas de arena, y
luego la lnea qued de nuevo en silencio.
A lo largo de las lneas de transmisin fluan ahora las seales que deban recoger
all fuera. Largos aos de experimentacin haban establecido hasta donde el hombre
era capaz de decir los cdigos de reconocimiento que los tcnicos utilizaban para
decirles a los dronghedas que haban vuelto. Ahora, si el drongheda responda, una serie
de intrincados pulsos elctricos cruzara las lneas y penetrara en los instrumentos de
grabacin en la orilla.
Reginri se relaj. Haba hecho todo lo que haba podido. El resto, ahora, dependa de
los tcnicos, la electrnica, las oleadas de microsegundos de informacin transferidas
entre las mquinas y el drongheda. En alguna parte encima o debajo de l haba aletas,
acanaladuras, una boca filtrante tipo ballena por la que haban cruzado miles de millones
de pequeas vidas de peces, todo aquello parte de esta enorme cosa. En alguna parte,
envuelta en grasa y protegida en medio de enormes rganos, haba una mente.
Reginri se pregunt cmo se haba producido todo aquello. Nadando en las
profundas y lodosas corrientes, la naturaleza haba hecho evolucionar de alguna forma
aquella cosa que saba lgebra, clculo, mtrica reimanniana, las sutilidades de
Tchevychef, y todo aquello parte de s misma, como una delicada parte del mismo
lenguaje que comparta con los hombres.
Reginri sinti un repentino impulso. En su cintura haba un equipo de emergencia,
para ser usado si las lneas de transmisin fallaban o desarrollaban disfunciones
intermitentes. Gir sobre s mismo hasta que su espalda qued apoyada en el suelo del
conducto, y entonces lo cogi. Con una mano mantuvo las agujas clavadas en la carne
encima de su cabeza; con la otra extrajo la delgada y plana placa de plstico y metal que
necesitaba. De ella brotaban pequeos cables. Se apret contra las paredes del tnel y
desliz los cables en el alvolo de emergencia de los cilindros de transmisin. Todo
pareca seguro; se volvi y rebusc en la parte de atrs de su casco hasta hallar el cableado
de emergencia. Usando el cableado, poda conectarse directamente a una pequea porcin
del output del drongheda. No interferira con el proceso de transmisin. Quiz los
hombres all en las dunas de arena ni siquiera se dieran cuenta de que lo haba hecho.
Efectu la conexin. Justo antes de introducir la lnea de transmisin de su traje en
el cable de emergencia, crey captar una ligera agitacin debajo de l. El movimiento
pas. Conect. Y sinti
un estallido de luz que lo atraves, tamborile un ritmo staccato de moteado
verde
retorcidas lneas que se mezclaron y entretejieron en perspectivas, tringulos
urdidos en extraos envoltorios puntiagudos, retorcindose en nuevas formas
silenciosas
un entramado de chillante sonido, resonando en los lmites de la planicie
geomtrica
densa, intensa espuma que lama torres de piedra maltratadas por la intemperie,
girando con precisin bajo un sol naranja elipsoide
luz miniaturizada que grua y giraba suavemente, curvndose en humedad que
formaba cuentas en una cobriza matriz de filamentos
una red de hilos pegajosos, alzndole una corriente que se hinchaba
hacia arriba, hacia la acuosa luz Reginri dio un tirn al cable, arrancndolo de su
alvolo. Su mano se alz con una sacudida para cubrirse el rostro y golpe contra el casco.
Jade, sin aliento.
Cerr los ojos y, durante un largo momento, no pens en nada, dej que su mente
derivara, retrocediera ante la experiencia.
Haba habido matemticas all, y mucho ms. Romboides, agudas intersecciones en
veladas dimensiones, retorcidas esculturas de mltiples caras, crispadas perspectivas,
poliedros de resplandeciente fuego.
Pero tanto ms, hubiera podido ahogarse en ello.
No hubo ninguna interrupcin en el charloteo a travs de sus auriculares. Al parecer,
los hombres de la electrnica ni siquiera se haban dado cuenta de la intercepcin. Inspir
profundamente y apret con fuerza las agujas transmisoras. La experiencia lo haba vuelto
del revs, de dentro para fuera, durante un breve latido de tiempo. Pero ahora poda volver
a respirar fcilmente. Su corazn haba dejado de latir alocado en su pecho. El torrente de
imgenes empez a retroceder. Su mente se haba visto llena, abrumada con ms de lo
que poda aceptar.
Se pregunt cunto de la electrnica haba captado en realidad. Quiz, transfiriendo
todo aquello a fra memoria de ferrita, la sacudida emocional se perdiera en el conjunto.
No era sorprendente que el nico elemento que los hombres pudieran descifrar fuera las
matemticas. Contar, lneas y curvas, el liso lustre de la geometra, eran abstracciones,
cosas que podan ser comunes a toda mente dotada de razn. No era extrao que el
drongheda enviara principalmente matemticas a travs de su camino neural; era todo lo
que los hombres podan seguir.
Al cabo de un tiempo se le ocurri que quiz Vanleo lo deseara de esta forma. Quiz
l tambin escuchara en las lneas. El otro hombre poda buscar precisamente esta
experiencia; seguramente posea una intensidad que no podan igualar ni las drogas ni las
plidas grabaciones electrnicas de los sensorios. Era Vanleo un adicto? Por qu de otro
modo arriesgarse al fracaso? Por qu rechazar la transmisin automtica y arrastrarse
ah dentro, en especial cuando las condiciones adecuadas se producan tan de tarde en
tarde?
Pero no tena sentido. Si Vanleo tena a su disposicin las cintas del drongheda, poda
utilizarlas en cualquier momento ms tarde, a su comodidad. As que, tal vez el hombre
se senta fascinado por las propias criaturas, no slo por las matemticas. Quizs el
desafo de entrar en ellas, de sentirlas a su alrededor, era lo que realmente ansiaba Vanleo.
Grotesco, s, pero quiz fuera esto.

7
Not un temblor. Las agujas se agitaron en su mano.
Hey! grit. El tubo se flexion bajo l.
Est ocurriendo algo ah dentro. Muchachos, deberais La lnea de
comunicacin qued muerta a media frase. Reginri cambi automticamente a
emergencia, pero tampoco all haba ninguna seal. Observ las lneas de transmisin. La
fosforescencia roja en sus extremos haba desaparecido; no estaban recibiendo energa.
Culebre en el angosto espacio y mir hacia sus pies. Las lneas de transmisin y el
cable de comunicacin desaparecan serpenteando en la oscuridad sin ninguna
interrupcin visible. Si haba algn fallo en la lnea, era ms all.
Reginri devolvi las lneas de transmisin a su traje. Cuando lo hizo, la carne a su
alrededor rezum lnguidamente, comprimindose. Hubo una sensacin de movimiento
hacia un lado, como un giro
Hey, cuidado! Sacadme entonces record que la lnea no funcionaba. Apret
los labios.
Tendra que salir de all por s mismo.
 Clav los talones e intent tirar hacia atrs. Una protuberancia escamosa roz su
costado. Tir ms fuerte y se liber, deslizndose unos cuantos centmetros. El camino
pareca inclinarse ligeramente hacia abajo ahora. Extendi las manos para empujarse y
vio que algo hmedo corra por sus dedos. El legamoso fluido que llenaba el agujero
estaba goteando hacia l. Reginri empuj enrgicamente hacia atrs, buscando un mejor
asidero en el pulposo suelo.
Se esforz, e hizo algunos progresos. Se produjo una larga y lenta ondulacin, y las
paredes se cerraron a su alrededor. Not que algo se apretaba contra sus piernas, luego su
cintura, luego su pecho y su cabeza. La presin tena un lento pero perceptible ritmo.
Respir ms aprisa, y not un olor acre. Slo poda or su propia respiracin,
amplificada por el casco.
Sigui retrocediendo. Su bota golpe contra algo, y not el suave labio de un recodo
en el conducto. Lo recordaba, pero el ngulo pareca distinto ahora. El drongheda deba
estar movindose, cambiando la orientacin del orificio.
Clav sus pies en el nuevo paso y se desliz rpidamente por l.
Este camino era ms fcil; resbal hacia abajo, ayudado por las lisas paredes, y sinti
una oleada de alivio. Ms abajo, si el tnel se ensanchaba, incluso tal vez pudiera darse
la vuelta y avanzar de cabeza.
Su pie toc algo que se resisti blandamente. Palp a su alrededor con ambas botas,
dejando que su peso se asentara gradualmente sobre ello. Pareca una superficie
quebradiza, guijarrosa. Sigui cuidadosamente su configuracin en torno a las paredes
del agujero hasta convencerse de que no haba ninguna abertura.
El paso estaba bloqueado.
Su mente trabaj a toda velocidad. El aire pareca adquirir peso por s mismo, denso
y acre en su casco. Golpe fuertemente con sus botas hacia abajo, con la esperanza de
romper lo que fuera. La superficie permaneci firme.
Reginri sinti que su mente empezaba a entumecerse. Estaba atrapado. La lnea de
comunicacin no funcionaba, probablemente seccionada ms abajo de sus pies por
aquella cosa.
Not que las paredes a su alrededor se contraan de nuevo, una enorme mano que
estrujaba la vida fuera de l. Los lados del orificio estaban a unos pocos centmetros de
su casco. Mientras observaba, una lenta ondulacin sacudi la membrana; cuerdas de
amarillenta grasa se hicieron visibles debajo de su superficie.
Sacadme de aqu! Reginri pate alocadamente. Se agit contra las resbaladizas
paredes, utilizando codos y rodillas como palancas. La presin sigui envolvindole.
Fuera! Fuera! Reginri golpe furiosamente la carne con sus puos. Su visin
se enturbi. Pequeos puntos oscuros flotaban ante l. Golpe mecnicamente, respirando
con pequeos jadeos. Grit pidiendo ayuda. Y supo que iba a morir.
La furia estall en l. Golpe la suavidad que lo envolva. La presin sobre todo su
cuerpo le hizo hervir. Crisp los labios en una mueca. Su casco se llen con un sabor
amargo. Grit una y otra vez, golpeando furioso al drongheda, maldicindolo. Empezaron
a dolerle los msculos.
Y lentamente, lentamente, la ardiente rabia se fundi. Parpade para apartar el sudor
de sus ojos. Su visin se aclar. La ciega e intil energa desapareci. Empez a pensar
de nuevo.
Sasuke. Vanleo. Bastardos con dos caras. Saban que este trabajo era peligroso. El
incidente en la playa haba sido una charada. Cuando les mostr sus dudas, lo intimidaron
y lo amenazaron inmediatamente. Era probable que hubieran tenido que hacerlo otras
veces antes, con otros hombres. Todo estaba planeado.
Inspir lenta y profundamente y alz la vista. Sobre l, en el tnel de oscuridad, los
cables de las lneas de transmisin y el cable de comunicacin colgaban blandamente.
Los cables.
Conducan hacia arriba, por el lugar de donde haba venido.
Necesit unos instantes para que el hecho penetrara en l. Si haba estado
retrocediendo por el lugar del que haba venido, los cables hubieran tenido que seguirle.
Se apret contra las glaseadas paredes y mir hacia abajo. No haba lneas de
transmisin junto a sus piernas.
Eso significaba que las lneas no brotaban de lo que fuera que estaba bloqueando su
camino. No, venan slo de arriba. Lo cual significaba que haba tomado un camino
equivocado. De alguna forma se haba abierto un agujero en el lado del orificio, y l lo
haba seguido ciegamente.
Se seren y empuj hacia arriba, decidido. Luch contra la inclinacin, trabajando
con las puntas de sus pies. Otra larga ondulacin sacudi el tubo. La firme mano de la
gravedad lo empuj hacia abajo, pero se abri lentamente camino hacia delante. El sudor
le escoca en los ojos.
Al cabo de unos minutos sus manos hallaron el labio, y se iz rpidamente por l, al
tnel horizontal de arriba.
Hall una maraa de cables y tir de ellos. Cedieron con una ligera resistencia. Aqul
era el camino hacia fuera, estaba seguro de ello. Empez a arrastrarse hacia delante, y de
pronto el mundo oscil, se tens, lo alz. Luego lo dej caer.
Golpe contra el pulposo lado y perdi el aliento. El tubo se flexion de nuevo,
alzndose frente a l y cayendo detrs. Clav las manos en la carne y resisti. El orificio
se arque, se cerr, lo estruj. La esponjosa carne apret su cabeza, y contuvo
involuntariamente el aliento. Su placa visora qued cegada, y todo su mundo se redujo a
una superficie finamente venada, prpura, estriada de amarillenta grasa.
Lentamente, lentamente, la presin cedi. Not un sordo dolor en su costado. Hubo
un difuso temblor tras l. Tan pronto como pudo maniobrar de nuevo, se arrastr
urgentemente hacia delante, araando con manos y pies, pateando salvajemente. Las
lneas lo conducan hacia delante.
El pasadizo llameaba ante sus ojos, y aceler su velocidad. Mantuvo un firme ritmo
de clavar manos, codos, rodillas y pies. El peso a su alrededor pareca estar expelindolo,
proporcionndole impulso, expulsndolo. O eso pareca, mientras la carne se tensaba tras
l y se abra delante.
Prob de nuevo el micrfono del casco, pero segua inerte. Crey reconocer un
enorme y protuberante msculo azulado que, en su camino de entrada, haba visto en la
pared. Ahora formaba un bulto en el suelo. Se arrastr por encima de su resbaladiza
superficie y sigui adelante.
Estaba tan concentrado en sus movimientos e impulso que no reconoci el final. De
pronto las paredes convergieron de nuevo, y mir frentico a su alrededor en busca de
otra salida. No haba ninguna. Entonces observ los anillos de cartlago y los fibrosos
msculos. Empuj contra la nudosa superficie. Cedi, se relaj un poco. Sigui
empujando, y bruscamente estuvo medio fuera, suspendido sobre las agitadas aguas.
8
El musculoso iris lo retena blandamente por la cintura. Jadeando firmemente, se
detuvo para descansar.
Alz la vista, con los ojos entrecerrados hacia el bendito sol. A su alrededor haba un
mundo de silencioso movimiento duramente iluminado. Las corrientes se agitaban a
varios metros bajo sus ojos. Pudo notar que la amarronada colina que era el drongheda se
mova lentamente. Se volvi para mirar
El drongheda se estaba escindiendo en dos.
Pero no, no
La otra masa era otro drongheda, agitndose cerca. Y en aquel mismo momento otro
silencioso movimiento atrajo su atencin. Abajo, Vanleo se debata en la oscura agua,
hacindole seas con una mano. Una bruma plida envolva el mar.
Reginri se abri camino y acab de salir al estrecho resalte del orificio. Se aferr a
l y se dej colgar hacia el agua. Con los brazos extendidos, se solt y cay con un
chapoteo al ocano. Mantuvo su equilibrio y se apart torpemente de la masa, agitando
unas piernas de algodn.
Vanleo lo sujet con mano firme. El hombre hizo un gesto hacia la parte de atrs de
su casco. Reginri frunci el ceo, desconcertado, y entonces se dio cuenta de que le
indicaba el cable de comunicacin de emergencia. Desenroll su propio cable y lo conect
al alvolo en el Hombro del trajepiel de Vanleo.
maldita suerte. No pens volver a verte. Pero esto es fantstico, ven a
presenciarlo.
Qu? Yo
Ahora los comprendo. S por qu estn aqu. No es slo comunicacin, no lo creo,
aunque eso tambin forma parte. Ellos
Deja de decir tonteras. Qu ocurri?
Entr dijo Vanleo, recuperando el aliento. O empec a hacerlo. No nos dimos
cuenta de que otro drongheda haba emergido a la superficie, se estaba moviendo en los
bajos.
Lo vi. No pens
Sub hasta el segundo orificio antes de verlo. Estaba atareado con los cables, ya
sabes. T estabas obteniendo buenas seales, y yo quera
Vmonos, alejmonos de aqu. Las enormes masas encima de ellos se estaban
moviendo.
No, no, ven a ver. Creo que mi suposicin es correcta, estos bajos son un refugio
natural para ellos. Si tienen algn enemigo en el mar, peces grandes o algo as, esos
enemigos no pueden seguirlos hasta aqu. De modo que vienen aqu para aparearse y
comunicarse. Deben ser unos seres terriblemente solitarios, si no pueden hablar entre s
en el ocano. As que tienen que venir aqu para hacerlo. Yo
Reginri estudi al hombre y vio que estaba iluminado por una visin interior. El
maldito idiota amaba a aquellas bestias, se preocupaba por ellas, haba dedicado toda su
vida a ellas y sus malditas matemticas.
Dnde est Sasuke?
y todo esto es tan natural. Quiero decir, los humanos se comunican y hacen el
amor, y son dos actos separados. No los mezclan. Pero los dronghedas s lo hacen. Son
como, como
Tir del hombro de Reginri, conducindole en torno a la larga curva del drongheda.
Dos inmensas colinas relucientes brotaban del mar en sombras. Zeta se estaba poniendo,
y en perfil Reginri pudo ver un largo y flexible tentculo retorcindose en el aire. Proceda
de los lugares moteados, como cardenales, que haba visto antes.
Se prolongan a travs de esos puntos, ves? Estos son sus sensores, lo que utilizan
para completar el contacto. Y, no puedo probarlo, pero estoy seguro de ello, as es
como se transmiten de unos a otros su material gentico. El perodo de apareamiento. Al
mismo tiempo intercambian informacin, conversan. Eso es lo que obtenemos en las
transmisiones, su conocimiento almacenado liberado de pronto. Piensan que somos otro
de los suyos, tiene que ser eso. No lo comprendo del todo, pero
Dnde est Sasuke?
pero el primero, se en el que entraste, reconoci la diferencia tan pronto como
se acerc el segundo drongheda. Se aproximaron el uno al otro, y el segundo extrud ese
tentculo. Entonces
Reginri sacudi violentamente al hombre.
Cllate! Sasuke
Vanleo se detuvo, desconcertado, y mir a Reginri.
Te lo he estado diciendo. Es un gran descubrimiento, el primer autntico progreso
que hemos conseguido en este campo. Comprenderemos mucho ms cuando lo hayamos
explorado a fondo.
Reginri le golpe fuertemente en el hombro.
Vanleo se tambale. La turbia y fija mirada de sus ojos se desvaneci. Empez a
alzar los brazos.
Reginri lanz su enguantado puo contra el visor de Vanleo. Vanleo cay hacia atrs.
El ocano lo trag. Reginri dio un paso atrs, parpadeando.
El casco de Vanleo apareci de nuevo mientras ste se esforzaba por volver a ponerse
en pie. Una ola espume a su alrededor. Vacil, se volvi, vio a Reginri.
Reginri avanz hacia l.
No. No dijo dbilmente Vanleo.
Si no me dices
Pero ya lo he hecho, ya lo he hecho jade Vanleo. Se inclin hacia delante,
hasta que pudo rodearse las rodillas con los brazos. No haba tiempo. El segundo
apareci tan de pronto, tan aprisa.
Y?
Yo iba a entrar. Cuando vi al segundo acercarse, sabes?, la primera vez en treinta
aos, supe que era importante. Baj para observar. Pero necesitbamos los datos, as que
Sasuke entr por m. Con los cables de transmisin.
Vanleo jadeaba. Su rostro estaba ceniciento.
Cuando el tentculo entr, llen exactamente el orificio. Sin un resquicio. Sin
nada. Y Sasuke Jade. Estaba all. Dentro.
Reginri se inmoviliz, incapaz de pensar. Una ola choc contra sus pies y le hizo
resbalar. El agua lo empuj hacia atrs. Desconcertado, recuper el equilibrio sobre las
resbaladizas rocas y ech a andar tambaleante, ciegamente, hacia la desierta orilla, hacia
la humanidad. El ocano lama sus pies, incesantemente, eternamente.
9
Belej permaneca sentada, inmvil, sin darse cuenta del fro.
Oh, Dios mo dijo.
As fue como ocurri murmur l. Mir al can. Zeta del Retculo enviaba
sus oblicuos rayos hacia las capas de rojiza bruma. Las ardillas areas planeaban entre las
derivantes sombras.
Est loco dijo simplemente Belej. Ese Leo est loco.
Bueno empez a decir Reginri. Luego se inclin rgidamente hacia delante
y se puso en pie. Remolinos de rojizas brumas estaban arrastrndose can arriba hacia
ellos. Las seal. Esta cosa est viniendo ms aprisa de lo que pens. Tosi. Ser
mejor que vayamos dentro.
Belej asinti y se puso en pie. Se sacudi las briznas de amarronada hierba de sus
piernas y se volvi hacia l.
Ahora que me lo has contado dijo suavemente, creo que podrs sacrtelo de
la cabeza.
Es difcil. Yo
Lo s. Lo s. Pero puedes empujarlo fuera de ti, olvidar que ocurri. Esa es la
mejor manera.
Bueno, quiz.
Creme. Has cambiado desde que te ocurri. Puedo notarlo.
Notar qu?
Notarlo en ti. Eres distinto. Capto una barrera entre nosotros.
Me pregunto dijo l lentamente.
Ella apoy una mano sobre su brazo y se le acerc, un antiguo gesto familiar. l mir
la cada vez ms roja bruma engullir las ntidas formas de las rocas del can, all abajo.
Quiero que esa barrera entre nosotros se disuelva. T hiciste tu contribucin, te
ganaste tu paga. Esa maldita gente comprende ahora a los dronghedas
l se ech a rer, una risa seca y spera.
Nunca comprenderemos a los dronghedas. Lo que hemos conseguido en esos
circuitos neurales son espejos de lo que deseamos. O de lo que somos. No podemos captar
nada tan totalmente aliengena.
Pero
Vanleo vio matemticas porque eso era lo que buscaba. Lo mismo me ocurri a
m, al principio. Luego
Se detuvo. Un repentino soplo de viento lo hizo estremecer. Apret los puos.
Apret. Apret.
Cmo poda decrselo? Se despertaba por las noches, sudando, las sbanas
apretadas a su alrededor, murmurando incoherencias, pero no eran pesadillas, no
exactamente.
Eran algo distinto. Algo intermedio.
Olvida esas cosas dijo Belej, apaciguadora. Reginri se acerc ms a ella y capt
su suave olor, el seco y crujiente aroma de su pelo. Siempre le haba gustado.
Ella alz la vista hacia l, con el ceo fruncido. Sus ojos fueron intensamente de su
boca a sus ojos y luego de nuevo a su boca, intentando leer su expresin.
Recordarlas no te traer ms que problemas. Yo, siento haberte pedido que me
lo contaras. Pero recuerda tom las dos manos de l entre las suyas, nunca vas a
volver all. Puede ser
Algo le hizo mirar ms all de ella. A la bruma que se estaba acumulando.
Y de inmediato sinti que el nebuloso abismo se abra bajo sus pies. Atrayndolo
hacia su interior. Cerrndose sobre l. Dentro de
una densa espuma roja estrellndose contra torres de granito maltratadas por los
elementos
un sol elipsoidal girando silencioso sobre un plateado y combado planeta luz
acuosa
pegajosas franjas, adhirientes, una finamente tejida matriz cobriza que lo envolva,
clida
lustrosos poliedros, apiados juntos, masa sobre masa
lisas franjas de humedad arrastrndose suavemente sobre su acolchada piel
una ampollada luz brillando a travs de l, arrastrando sus huesos hacia una
zumbante resonancia presionando retorcindose Llamando. Llamando.
Cuando el momento hubo pasado, Reginri parpade y sinti un picor salado en sus
ojos. Cada da el picor era ms fuerte, las incandescentes imgenes ms agudas. Esto
deba ser lo que senta Vanleo, estaba seguro de ello. Ahora acudan a l incluso durante
el da. Una y otra vez, con su granulosa textura alterndose con el tiempo
Tendi las manos y envolvi a Belej en un abrazo.
Pero debo hacerlo dijo con un raspante susurro. Vanleo llam hoy. El Voy
a ir. Voy a volver.
La oy contener bruscamente el aliento, sinti que se envaraba entre sus brazos.
Su atencin fue desviada por la rojiza bruma. Haba envuelto ya medio mundo, y
segua ascendiendo.
Haba algo ominoso en ella, y tambin algo invitador. La observ mientras envolva
los cercanos rboles. La estudi intensamente, calculando la distancia. La abrumadora
presencia estaba muy cerca ahora. Pero estaba seguro de que todo ira bien.
 Comentario

En una ocasin, mientras practicaba el escafandrismo, vi un tiburn.

Estaba como a un centenar de metros de distancia, pero el agua estaba
tan clara que pareca como si estuviera a mi lado. Blanco, liso,
majestuoso, bello.
Otras cosas estaban ocurriendo al mismo tiempo Me acercaba
cuidadosamente a algunos peces que deseaba para comer,
mantenindome un poco alejado de mis compaeros de buceo,
preguntndome por qu mi mscara se me empaaba ligeramente, y
entonces se produjo ese reflejo fuera del tiempo que te ocurre en un
accidente de coche, cuando tienes todo el tiempo del mundo para pensar
en lo que vas a hacer a continuacin.
Esto ocurra junto a la costa de la pennsula de Yucatn, en 1967, a unos
doce metros de profundidad. La adrenalina lo ampla todo, sita todas
las cosas en un relieve pronunciado, pero pese a todo, aquel tiburn era
grande. Su larga forma blanca sigui perezosamente la lnea de un
reborde de piedras, nos mir durante lo que pareci toda una eternidad,
y gir majestuosamente en nuestra direccin. Sus protuberantes ojos
parecan a la vez llameantemente furiosos y sorprendentemente
estpidos, pero el hecho importante era que parecan estar mirndome
directamente a m.
Puedo recordar haber pensado en aquellos momentos, con la rpida
energa de esas situaciones, que la cosa pareca aliengena. Como si
estuviera fuera de lugar, no debiera existir all, no fuera natural, no
pudiera permanecer en el mismo ocano conmigo. Era tan
increblemente enorme. Yo poda caber fcilmente en su interior
Me gustara decir que hice algo valiente, como avanzar para defender a
los dems, pero el hecho es que segu nadando tan rtmicamente como
pude y me hund hacia la proteccin de algunas rocas. Ni siquiera
recuerdo si mir a los dems buceadores.
Era un gran tiburn blanco, de acuerdo, y nadaba majestuosamente, y
cuando lleg a unos cincuenta metros de distancia sigui la lnea de las
rocas con tranquila indiferencia, desapareciendo en la lejana bruma
acuosa.
Record eso cuando empec a pensar en esta historia. De hecho, mi
sorprendida evaluacin de que el gran tiburn blanco poda tragarme
probablemente entero sin mucho esfuerzo fue a buen seguro el impulso
germinador de la misma.
Muchas de las historias de este libro tratan de aliengenas, de una u otra
forma. De criaturas extraas, o del proceso de hacer cosas extraas,
alienacin.
Hay muchos tipos de aliengenas en la ciencia ficcin. El ms comn es
el ser humano con un disfraz a lo Halloween, como el hombre vegetal en
la versin de 1951 de El enigma de otro mundo. En esa gran pelcula
producida por Howard Hawks lodo es un smbolo. El aliengena
representa el comunismo aleo. Los ingenuos cientficos que intentan
establecer contacto con l, pese a la obvia hostilidad, simbolizan a los
liberales. Y las Fuerzas Areas de los Estados Unidos, por supuesto,
simbolizan las Fuerzas Areas de los Estados Unidos. El aliengena es
completamente incomprensible.
Luego est el aliengena que representa una parte de nuestra propia
historia. El tema del Imperio Galctico, con su ecuacin de planeta =
colonia, aliengenas = indios, est en realidad reviviendo el pasado. (A
veces, los indios incluso ganan.)
Para m, lo aliengena no examinado no merece la pena ser conocido. Sin
embargo, el aspecto ms apremiante de los aliengenas es su
incognoscibilidad fundamental. Lo ms significativo de esto, creo, es el
lenguaje. En la esplndida novela de Ian Watson Empotrados, los
aliengenas vienen a comerciar con nosotros nuestros lenguajes, no
nuestra ciencia o nuestro arte, porque los lenguajes son la clave de una
comprensin ms profunda del mundo. El lenguaje de cada especie
proporciona una imagen parcial de la realidad.
El problema tcnico con el que se enfrenta un escritor al describir
lenguajes aliengenas es cmo conseguir que ofrezcan alguna
informacin y sin embargo sean convincentemente extraos. Si son un
simple farfullar, no consigues nada, y adems pueden parecer incluso
divertidos. El ingls chapurreado no funciona, y el clich habitual de la
ciencia ficcin de los sonidos roncos e ininteligibles resulta aburrido.
No poseo ninguna solucin terica a este problema, slo algunos
intentos particulares. Esta historia es uno de ellos; mis novelas lo
intentan con una mayor profundidad. En un cierto sentido, presentar al
aliengena es el Santo Grial de la ciencia ficcin, porque si tu intento
puede ser fcilmente resumido, entonces sabes que has fracasado.
 Jirones de tiempo

T odo haba ido muy bien, se dijo Brooks. Realmente muy bien. Se apresur por el
corredor lateral, con sus zapatos negros de vestir resonando huecamente en el viejo
embaldosado. Aqul era uno de los ms antiguos y destartalados edificios del
Smithsoniano; lstima que no tuvieran dinero para derribarlo definitivamente. Fondos.
Todo era cuestin de fondos.
Abri la puerta del taller, parecido a un establo, y llam:
John? Qu te pareci la ceremonia?
John Hart apareci de detrs de una enorme estantera llena de cermica aflautada.
Su delgado rostro tena el ceo fruncido; daba furiosas chupadas a un cigarrillo.
No fui.
John! Esto no est permitido. Brooks seal el cigarrillo. T ms que nadie
deberas tener cuidado de no contaminar
Al infierno con ello. Dio una ltima chupada, eruct humo azul, y aplast el
cigarrillo en el suelo con el pie.
Hubieras debido presenciar la dedicatoria de la Bveda, sabes? empez
Brooks, adoptando un tono burln. Haba que mantener un enfoque ligero con aquellos
tipos de investigacin. El presidente estaba all: hizo un hermoso discurso
Tena trabajo.
Oh? Algo en el tono de Hart apart a Brooks de su lnea de conversacin.
Bien. Te alegrar saber que tuve una pequea conferencia con el Consejo, poco antes de
la dedicatoria. Han aceptado seguir apoyando tu trabajo aqu.
Hum.
Tienes que admitir que estn siendo muy justos. Mientras hablaba, Brooks se
abri camino entre las hileras de cermica, cada pieza envuelta en una funda tubular de
plstico. Aquella habitacin siempre le pona nervioso. Haba inapreciable porcelana
china all. Cermica asira, vitrificados romanos amarillo-azulados, barro cocido
egipcio, y Brooks viva en un miedo mortal de tropezar, caer, y hacer pedazos alguna
pieza histrica. Despus de todo, te pasaste de plazo. No sacaste nada de todo esto
un gesto de barrido con la mano, que estuvo a punto de alcanzar una jarra verde persa
para la Bveda.
Hart, que estaba estudiando una pequea jarrita para agua de color pardo, alz
bruscamente la vista.
Qu hay de la grabacin del torno?
Bueno, hubo eso, pero
La mejor en todo el mundo, maldita sea!
La oyeron hace ya un tiempo. Se mostraron muy interesados.
 Les dijiste lo que estaban oyendo? pregunt intensamente Hart.
Por supuesto, yo
Se podan or las pezuas del ganado, tan claras como el da.
Las oyeron. Algunos hicieron comentarios al respecto.
Bien. Hart pareci satisfecho, pero extraamente deprimido.
Pero tienes que admitir que no es esto lo que prometiste.
La investigacin es algo que no se puede realizar a plazo fijo dijo Hart
hoscamente.
Brooks haba estado paseando por entre los estantes de cermica. Se detuvo de
pronto, gir sobre un pie, y apunt a Hart con un dedo.
Dijiste que tendras una voz. Esa fue la promesa.
All en el 98 dijiste que tendras algo para la celebracin del BiMilenario, y
De acuerdo, de acuerdo. Hart alej las palabras del otro con un gesto de la
mano.
Mira Brooks se dirigi a una ventana y alz la persiana con un seco tirn.
Desde aquella altura del Edificio de Artes e Industrias la Bveda del BiMilenario era una
llana losa de cemento hundida en el lodo de Washington; haba llovido el da antes. Ahora
los buldceres estaban echando montones de grava y lodo en el agujero y compactndolo
antes de encajar la ltima proteccin. La Bveda en s estaba ya envuelta en capas de
cemento, a prueba de impactos e inmune a la degradacin. Los radiofaros de su interior
ya haban sido instalados. Su fuente radiactiva de energa cobrara vida automticamente
dentro de exactamente mil aos a partir de este momento. Peridicas emisiones de ondas
de radio anunciaran al mundo del TriMilenario que un mensaje del distante pasado
aguardaba a aquel que cavara lo suficiente para encontrarlo. Dentro de la Bveda haba
artefactos, grabaciones, todo lo que el Consejo de Regentes del Smithsoniano haba
considerado importante con relacin a su poca. El golpe de gracia de toda la Bveda
tena que ser un mensaje del Primer Milenario, el ao 1000 d.C. Hart les haba prometido
algo mucho mejor que un mero documento escrito de aquella poca. Haba dicho que
poda capturar una voz viva. Ves eso? dijo Brooks con repentina energa. Esa
Bveda perdurar ms all de todo lo que conocemos, todas esas novelas que se
convierten en best-sellers y esas comedias divertidas y esos sorprendentes
descubrimientos cientficos. Todo eso no ser ms que polvo cuando abran la Bveda.
S dijo Hart.
S? Eso es todo lo que sabes decir?
Bueno, yo
La Bveda era importante. Y yo fui lo bastante estpido se volvi bruscamente
hacia Hart, con la irritacin llameando en su rostro como para desperdiciar algo del
dinero que tenamos para la Bveda en apoyarte a ti.
Hart dio un involuntario paso atrs.
Sabas que no era ms que una apuesta.
Lo saba reconoci pesaroso Brooks. Y esperamos, y esperamos
Bien, vuestra espera ha terminado dijo Hart, con algo endurecindose en l.
Qu?
Lo he conseguido. Una voz.
La tienes? En el sorprendido silencio que sigui, Hart se inclin casualmente
y tom una jarra para agua de color pardo grisceo de las estanteras. Tena un elaborado
pjaro de alas imposiblemente largas pintado en uno de sus lados. Hart dio vueltas a la
jarra en sus manos, sopesndola.
Bien, es demasiado tarde para la Bveda, por supuesto, pero de todos modos
Brooks agit los pies. Me alegro de que la idea haya dado resultado. Esto es
estupendo.
S. Estupendo. Hart sonri hoscamente. Y sabes cunto vale exactamente?
Pues exactamente esto
Tom la jarra con una mano y la arroj lejos. Golpe contra la pared del fondo con
un atroz ruido de desmenuzamiento. Los fragmentos volaron en todas direcciones como
una bandada de pjaros asustados, esparcindose por las largas hileras de cermica. Cada
uno aterriz con un tintineo.
Qu ests haciendo? empez a decir Brooks, dejndose caer de rodillas sin
pensar en recuperar un fragmento de la jarra. Esta jarra vala
Nada dijo Hart. Era una falsificacin. Casi todo lo que enviaron los egipcios
es falso.
Pero de qu ests? Dijiste que habas conseguido Brooks se vio sacudido
fuera de su acostumbrado papel de subsecretario del Smithsoniano.
Lo consegu. Aunque, para lo que me ha servido
Bien, mustramelo.
Hart se encogi de hombros e hizo una sea a Brooks de que le siguiera. Se abri
camino por entre el mezclado inventario de cermica vitrificada, ignorando las
extravagantes formas pulidas que brillaban y se retorcan en elaborados y artsticos
diseos, el fruto de milenios de artesanos. Vitrificados de feldespato, plomo, estao, sales
de rub. Cermica de jaspe, de pasta blanda, piezas festoneadas con hiedra y laurel,
llameantes labios y serenas asas curvadas. Una galaxia del trabajo del Primer Milenio y
posterior, reunida para la bsqueda de Hart.
Est en el torno dijo Hart con un gesto.
Brooks rode el perno fijado en el centro de un disco horizontal. Hart lo llamaba un
torno de alfarero, pero en realidad era una mesa giratoria, firmemente aislada de la ms
ligera vibracin procedente de fuentes externas. Una cuidadosamente dispuesta familia
de almohadillas de absorcin aislaban la mesa de todo excepto del motor variable
instalado debajo. Sobre la mesa giratoria haba una pieza de cermica. A Brooks le pareci
absolutamente vulgar, slo una terminacin al xido rojo oscuro, un labio grueso y un
asa ms bien tosca, evidentemente modelada por un artesano menos hbil.
Cul es su origen? pregunt Brooks, ms que nada para romper el silencio que
se haba instalado entre ellos.
El sur de Inglaterra. Hart estaba cargando instrucciones al terminal de
ordenador que haba a un lado. En el tablero parpadearon algunas luces.
Cun cerca del Primer Milenio?
All por el 1280 d.C., al parecer.
No muy cerca, entonces. Pero interesante.
S.
Brooks se inclin hacia delante. Cuando mir desde ms cerca pudo ver que el liso
acabado era una ilusin. Un delgado hilo rodeaba el objeto, tan fino que el ojo apenas
poda captarlo. Las lneas trazaban un tenso camino helicoidal. En el centro de cada
delicada lnea haba un fino asomo de azul. La jarra haba sido tallada con una afilada
punta. Bien; eso era exactamente lo que Hart haba dicho que buscaba. Era un antiguo y
muy usado sistema de decoracin: tallar una aparentemente infinita serie de anillos, a
medida que el objeto giraba bajo el instrumento cortante. La punta cortadora dejaba al
descubierto un tinte de color distinto debajo, una tcnica llamada esgrafiado.
Nunca se les hubiera ocurrido a los ceramistas islmicos que inventaron el esgrafiado
que, de hecho, estaban diseando los primeros discos fonogrficos.
Hart accion un interruptor, y la mesa empez a girar. La observ unos instantes, con
los ojos fruncidos por la concentracin. Luego busc algo en un lado del alojamiento de
la mesa giratoria y accion el multiestilo. Ascendi suavemente, y Hart lo fij justo
encima de la girante superficie roja de la jarra.
No es un objeto particularmente impresionante, verdad? dijo Brooks con tono
conversacional.
No.
Quin lo hizo?
Por todo lo que puedo determinar, alguien en una cooperativa de poblados, apenas
cristianizados. Todava seguan utilizando montones de decoraciones paganas. Las
mezclaban constantemente con el motivo de la cruz.
Has conseguido palabras?
Oh, por supuesto. En ingls primitivo, adems.
Me sorprende que unos toscos artesanos pudieran hacer una obra tan delicada.
Supongo que fue suerte. Probablemente usaron un alambre puntiagudo, una nueva
tcnica que haba sido importada de Sajonia por aquel tiempo.
El tablero del ordenador dej or un pitido de preparado. Hart se dirigi a l, tecle
una serie de instrucciones, y se volvi para observar el estilo temblar a un milmetro de
distancia de la girante jarra.
Maldita sea dijo, mirando el tablero. El correlacionador vuelve a hacer de las
suyas.
Detuvo el estilo y trabaj en el tablero. Brooks se volvi nerviosamente y ech a
andar, sin saber cul deba ser su actitud hacia Hart. Al parecer el hombre haba
descubierto algo, pero, disculpaba esto su hosquedad? Brooks mir por la ventana, desde
donde pudo ver que los ltimos restos de la multitud se alejaban de la Bveda tras la
dedicatoria y se dispersaban por el paseo. Habra una recepcin para el Consejo de
Regentes en Georgetown dentro de una hora. Brooks tendra que estar all antes, para
comprobar que todo estuviera en orden
Si me hubieran dado dinero suficiente, hubiera podido conseguir un Hewlett-
Packard. No tendra que trastear con esta especie de La voz de Hart muri, lnguida.
Brooks tena que recordarse constantemente a s mismo que aquel hombre delgado
y de genio arisco estaba considerado como un genio. Si Hart no hubiera llegado con las
ms altas recomendaciones, Brooks nunca hubiera arriesgado los valiosos fondos de la
Bveda. Al parecer, el nuevo mtodo de Hart para hallar correlaciones en una seal sonora
era un autntico logro.
La idea bsica era muy antigua, por supuesto. En la dcada de 1960 un cientfico del
Museo Americano de Historia Natural de Nueva York haba aplicado un estilo a una urna
rotatoria y amplificado la seal a travs de un receptor audio. Brot el sonido wriiii del
torno de alfarero original en el que fue hecha la urna. Se trataba de una urna romana,
hecha en la poca en que los tornos accionados a mano eran los ms disponibles. La
grabacin de Historia Natural era tosca, pero incluso tanto tiempo atrs pudieron captar
un momento en el que la mano del ceramista resbal y el ritmo del wriiii se alter.
Hart haba ledo acerca de esa urna y visto las posibilidades. Desarroll su nuevo
anlisis multicorrelativo un logro de programacin, si no otra cosa, y empez a
buscar cermica que pudiera tener detalles acsticos en su superficie. La tcnica del
esgrafiado era la eleccin natural. A veces los ceramistas utilizaban finos alambres para
tallar sus obras. Concebiblemente, cualquier cosa que moviera el alambre tallador el
ruido de unos pasos, incluso el pequeo empuje acstico de las ondas de sonido poda
dejar sus huellas en la superficie del objeto terminado. Enterradas entre imperfecciones y
ruidos, erosionada por los araazos al azar de la historia
Ya lo tengo dijo Hart, con el cansancio arrastrndose en su voz.
Bien. Bien.
S. Escucha.
El estilo chirri hacia delante. Entr suavemente en contacto con la jarra, cerca del
labio. Hart accion un interruptor y estudi las ondulantes lneas amarillas en el
osciloscopio del tablero. Arqueologa electrnica.
Aqu est.
Un agudo zumbido brot del altavoz, puntuado por huecos golpeteos de bajo.
Has odo eso? Est usando un pie para moverlo.
Un torno de pie?
Exacto.
Tena entendido que no aparecieron hasta ms tarde.
No, los rabes disponan de ellos.
Entonces se produjo un clop clop clop que se fue haciendo ms fuerte. Sonaba
extraamente incorpreo en el silencio de la larga habitacin.
Qu?
Un caballo. Lo detect hace dos semanas. Lo comprob con los entendidos en la
materia. Me dijeron que el caballo iba sin herrar, suponiendo que estaban escuchndolo
andar sobre tierra. Probablemente un animal de granja. Tirando de un arado.
Ah.
El ruido de cascos se desvaneci. El zumbido del torno sigui cantando su cancin.
Aqu viene susurr Hart.
Brooks se agit ligeramente. Las hileras e hileras de antigua cermica a sus espaldas
lo ponan nervioso, como si una enorme audiencia inmvil estuviera con ellos en la
habitacin.
Agudo, distante:
Alf?
S una spera respuesta.
Se hunde, seguro.
Voy con cuidado, hombre una voz raspante, impaciente.
Tienes que
Cuidado Marcarlo?
Aj. Estoy cansado de sus leyes persisti la voz aguda.
 S, todos. Qu marca? Impaciencia contenida.
Su Cristo. Clama venganza a los altos espritus.
Contn tu lengua.
No oirn.
Dicen que su Cristo est en todas partes.
Una pausa. Luego, dbilmente, como un susurro:
Hemos cobijado a vuestros altos espritus.
Ah? Vosotros? Los que miris?
Yo miro los restos del naufragio. Los lamentos se alzan hasta cubrir el sol.
Tambin los nuestros?
S, a menos que pronunciemos su Ave maris stella.
Bien, si hay que hacerlo, lo har. Mis rodillas an se doblan cuando deben.
Lo s. Las mas tambin.
S. Eso debemos hacer todos. Pero, y los espritus? Sufren dolor, la oscuridad
no les gusta. Pero estn cobijados.
Ah. Dnde?
Aqu.
Aqu? En mi cermica?
En tus vasijas.
No.
Les cant, y los cobij antes de que saliera el sol.
No. No debemos hacerlo.
whir whir whir
Los golpes de pie sobre el torno llegaron rtmicamente.
Estn cobijados en tu arcilla. Ya est hecho.
Por qu?
Estas vasijas, son finas, no?
S.
Un rumor de algo agitndose.
estarn cobijados en su casa. Viviendo en tus vasijas.
Hasta cundo?
Cuando les llegue el tiempo a los cristianos, vuestros espritus de las hojas y de
las ramas saldrn a cuidar de tus hijos, hombre. De los hijos de tus hijos, hombre.
Mis vasijas? Llevan nuestros espritus?
S. He infundido tu arcilla con buenos espritus, de modo que mientras la haces
girar, nuestra ley dice
whir
Un sonido hueco.
Tambin sta, mientras le doy vueltas?
S. Estn en ella. Los espritus. Habla mientras la formas. Mientras le das vueltas,
diles algo a tus hijos, a los hijos de los hijos de tus hijos.
 Mientras est girando?
Brooks se dio cuenta de que su pulso martilleaba en su garganta.
S.
Pero eso
Hblale. A ella. A tus hijos.
Ah De pronto, la voz se hizo ms fuerte. S, s! Aqu! Escuchadme,
hijos mos! Vengo de vuestro pasado! De los das antiguos!
Diles lo que debes.
S. Hijos mos! Sangre ma! Yo os marco! No os paris en la casa de los Lute!
Tienen la sfilis! Y, y, cuidado con los Kinsep, estn llenos de bichos! Y, cuando
pongis la arcilla a cocer, mezclad la lea con mazorca pasada, y as los colores subirn
ms aprisa. Nunca dejis vuestras ovejas cerca de una casa ladeada, ni las bajis a
whir whir tump whir
Qu qu ha ocurrido? jade Brooks.
La punta del alambre debi golpear con algo. El tallado contina, pero la finura
del corte se ha perdido. Ya no registra las vibraciones tan sutiles como la voz humana.
Brooks mir a su alrededor, abrumado, buscando un lugar donde sentarse.
Es es increble.
Supongo que s.
Hart pareca cansado, agotado.
Estaban a punto de convertirse al cristianismo, no?
Hart asinti.
Crean que podan conservar los qu?, espritus de los bosques?, a los que
adoraban. Cobijarlos bendiciendo la arcilla o algo parecido. Y que la arcilla llevara un
mensaje al futuro!
Y lo ha hecho.
A los hijos de los hijos de sus hijos Brooks hizo una pausa. Por qu ests
tan deprimido, Hart? Esto es un gran xito.
Bruscamente, Hart se ech a rer.
En realidad, no estoy deprimido. Slo, bueno, supongo que un poco alterado.
Somos tan divertidos. Tan absurdos. Piensa en ello, Brooks. Todas esas tonteras que el
ceramista le grit a su maldita vasija. Qu haras t con ello?
Bueno, supongo que en general no es ms que palabrera. No puedo sacar nada
en claro de esta retahla, de lo que hemos odo.
Quiz sta fuera una creencia comn all entre ellos. Quiz muchos lo
intentaran, o quizs, a partir de ahora, slo descubra nueva cermica con
conversaciones normales en ella. Quin sabe? Se ech a rer de nuevo, una risa lenta
y clida. Somos todos tan absurdos. Quiz Henrv Ford tuviera razn, la historia es
mera palabrera.
No s por qu te lo tomas de este modo, Hart. De acuerdo, el mensaje era,
oscuro. Esa informacin ininteligible acerca de hacer cermica, y
La forma de cuidar las ovejas.
S, y
Intil, verdad?
 Bueno, probablemente. Para nosotros, al menos. La conversacin antes de eso era
mucho ms interesante.
Aj. He aqu un hombre que le habla a otras eras. Enviando un mensaje de lo que
cree que es ms importante. Y lo nico que dice es un montn de basura.
Bueno, s
Y eso era importante, para l.
S.
Hart se dirigi rgidamente a la ventana. Los buldceres se arrastraban como insectos
sin ojos bajo las dbiles luces amarillas. Ya era oscuro. Sus enormes y torpes palas
arrojaban montones de tierra al cuadrado agujero donde descansaba la Bveda.
Mira eso. Hart hizo un gesto. La Bveda. Nuestro propio monumento a
nuestra era. Depositando un legado. Tuyo, mo, de los dems, hemos gastado aos en
ella. Aos, y una fortuna. Rio secamente. Qu te hace pensar que nosotros lo hemos
hecho mejor?
 Comentario

Normalmente intento ser escrupuloso acerca de los hechos en mi ficcin,

pero todo el mundo se merece un da libre.
Me enfrentaba a un arduo problema de dialectos para poder contar esta
historia, as que, simplemente, hice trampa. La conversacin reflejada
aqu no encaja con la era de origen atribuida, y mi nica excusa es que de
este modo se lee mejor.
Este punto molest tanto a David Hartwell, director por aquel entonces
de una revista, que rechaz el relato. David posee un doctorado en ingls
medieval, y se sinti gravemente insultado por la forma en que yo jugaba
alegremente con su especialidad. Puedo comprender su argumentacin,
pero decid por el momento suscribirme a la subescuela de la ciencia
ficcin que sostiene que La Idea Es El Hroe, Aunque Sea Equivocada.
Aparte esto, las dems cosas encajan mucho ms con la realidad. Obtuve
la idea de este relato leyendo un ensayo en los Proceedings of the I.E.E.E.
(1969, pgs. 1465-1466) donde Richard Woodbridge examinaba por
primera vez la posibilidad. El mtodo ha sido intentado desde entonces,
y funciona. Desgraciadamente, no se ha conseguido captar nada ms
interesante que ruidos de fondo, hasta ahora. Pero la ingeniera va
mejorando ms cada da
 Redentora

T
uvo problemas en encontrarla. El rastro blancoazulado de los gases de escape
formaba una larga lnea de hidrgeno ionizado sobre la negrura. Haba sido mucho
ms difcil localizarla ah fuera de lo que Central haba dicho que sera.
Nagara se acerc a la Redentora por detrs, su lado ciego. No tendran ningn sensor
apuntado a popa. No tiene ninguna utilidad cuando te hallas en un viaje slo de ida, no
esperas visitantes y no has visto a nadie en setenta y tres aos.
Se impuls utilizando la planta de fusin, una vez desconectado el translum para
evitar un exceso de empuje. El equipo translum era delicado y todava experimental, y lo
haba empujado ya siete aos luz desde la Tierra. Y de todos modos, cuando volviera a la
Tierra, habra una comprobacin, y tendra que pagar de sus beneficios todo lo que
hubiera gastado de ms en el equipo translum.
La nave interestelar all delante avanzaba a buena velocidad. Era un largo cilindro,
afilado por delante y por detrs. El fuego blancoazulado que herva por su tobera de proa
empujaba a la Redentora a un poco menos de un dcimo de la velocidad de la luz. El
tablero de Nagara zumb. Conect el sistema no-mag. La piel de la nave, visible all
fuera, se fundi a su estado superconductor, brillando como cromo. El lector parpade, y
Nagara pudo ver en el tablero-sim cmo su nave se deslizaba como un pez plateado a
travs del entramado de los campos magnticos que protegan a la Redentora.
El campo era en su mayor parte un dipolo magntico Lo atraves y se desliz
avanzando en paralelo al ardiente flujo de los gases de escape. Escupan una gran cantidad
de ultravioletas, y tuvo que cambiar los filtros para ver lo que estaba haciendo. Avanz
por la seccin de popa de la nave e igual velocidades. La tobera magntica a proa sorba
el hidrgeno interestelar para los motores de fusin. Permaneci alejado de ella. Haba
all suficiente radiacin como para frerlo en unos segundos.
La seccin media de la Redentora giraba, pero el enorme amarradero de tosco
aspecto era estacionario. Esplendido. No habra ningn problema en efectuar la unin.
Las abrazaderas resonaron, clang, y utiliz una llave universal para abrir
manualmente la compuerta. A partir de ahora iba a tener que actuar rpido, rpido y
cauteloso.
Tecle un cdigo en la placa de control de su pecho para comprobar. Funcion. La
suave aura lo envolvi, cortando el zumbido de la nave. Nagara asinti para s mismo.
Cruz rpidamente la compuerta de la Redentora. Las bombas seguan actuando an
cuando accion el control manual para abrir la gran compuerta interior. Cruz la zona
cero-g con un fuerte impulso, atraves la escotilla y se encontr en la atestada sala de
trajes. Conect sus magnetos y se pos en la parrilla del suelo.
Mientras Nagara cruzaba la cubierta, un hombre joven apareci por una portilla
lateral. Nagara se detuvo y desconect con un golpe su escudo protector. El hombre no
vio a Nagara al principio porque estaba mirando en otra direccin mientras cruzaba la
portilla, movindose con una fcil agilidad. Estaba estudiando el subsistema de paneles
monitores de la mampara del fondo. Las fosforescencias de status brillaban rojas, pero
parpadearon verdes en el momento en que Nagara dio tres pasos hacia delante y sujet al
otro por el hombro y le hizo dar media vuelta. Nagara estaba anclado al suelo y el otro
no. Le golpe una vez en el estmago, y luego lo empuj contra la mampara. El hombre
jade en busca de aliento. Nagara retrocedi un paso y se meti una mano en el bolsillo
de su mono, y cuando la sac en ella haba una pistola de dardos. Los ojos del hombre no
registraron nada al principio, y cuando lo hicieron se limitaron a mirar la pistola, mientras
luchaba por recuperar el aliento, como si no creyera que Nagara y la pistola estuvieran
all.
Su nombre? pregunt Nagara con voz seca y eficiente.
Qu? Yo
Su nombre. Rpido.
Yo Zak.
Muy bien, Zak, ahora esccheme. Estoy dentro, y no voy a permanecer mucho
tiempo. No me importa lo que le hayan ordenado. Simplemente haga lo que yo le diga, y
nadie le culpar por ello.
Nadie? Zak estaba intentando todava desenmaraar sus pensamientos;
mir de nuevo la pistola, como si pensara que aquello iba a explicarlo todo.
Zak, cuntos manejan esta nave?
Manejar? Quiere decir la tripulacin? Enfrentado a una pregunta clara, olvid
su confusin y frunci el ceo. Tres. Por un perodo de cinco aos. La Controladora,
Jacob y yo.
Muy bien. Ahora, dnde est Jacob?
Durmiendo. ste no es su turno.
Bien. Nagara seal con el pulgar por encima de su hombro. Los aposentos
de la tripulacin, estn por este lado?
Eh? S.
Ha sonado alguna alarma en toda la nave, Zak?
No, slo en el puente.
As que no ha despertado a Jacob?
No, supongo que no.
Estupendo. Ahora, dnde est la Controladora?
Hasta ahora todo iba bien. La mejor forma de manejar a la gente que poda causarte
problemas era mantenerla ocupada dicindole cosas antes de que tuviera tiempo de pensar
en lo que deba hacer. Y resultaba evidente que Zak estaba acostumbrado a recibir
rdenes.
En el bosque.
Muy bien. Tengo que verla. Gueme, Zak.
Zak se volvi medio automticamente para abrir con el pie la portilla por la que haba
entrado, y entonces surgi la pregunta:
Qu, quin es usted? Cmo?
Slo una visita de cortesa. Ahora tenemos formas ms rpidas de viajar, Zak. Les
alcanc.
 Naves ms rpidas? Pero nosotros
Olvdelo, Zak. Nagara agit la pistola de dardos, Zak la mir por unos instantes
y luego, luchando aun visiblemente con su confusin, abri la portilla con el pie y se
desliz por el tubo.

El bosque era un cilindro de cincuenta por cien metros, situado cerca de la parte
media de la nave, y girando sobre s mismo para proporcionar una g. El bosque era denso,
pinos, robles y arbustos altos. Una fina bruma flotaba sobre las copas, oscureciendo la
otra mitad del cilindro, una zona de huertos que colgaba boca abajo sobre sus cabezas.
Nagara no haba estado en un cilindro tan pequeo como aqul desde haca dcadas.
Estaba acostumbrado a ver una distante alfombra verde sobre su cabeza, tan alejada que
no poda distinguir individualmente los rboles, y envuelta por las algodonosas nubes que
se acumulaban en la zona de cero-g a lo largo del eje del cilindro. Aquel lugar le pareci
horriblemente atestado.
Zak le condujo a lo largo de estrechos senderos hasta un claro delimitado por una
pared de bamb. La Controladora estaba sentada en la posicin del loto en su centro.
Llevaba una tnica planetaria con cogulla, idntica a la de Zak. Reconoci la prenda por
haberla visto en un fax histrico.
Era una mujer de rostro vulgar, correoso y lleno de arrugas, con unas manos gruesas
y callosas, dedos gordezuelos, uas cuadradas. No se envar sorprendida cuando Nagara
apareci ante su vista, y aquello le inquiet un poco. No mir ms que una vez a la pistola
de dardos, para comprobar lo que era, y aquello le sorprendi tambin.
Cmo se llama? pregunt Nagara mientras penetraba en el silencio delimitado
por el bamb.
Soy la Controladora una voz firme.
No, me refiero a su nombre.
se es mi nombre.
Quiero decir
Soy la Controladora para este estadio de nuestro xodo.
Nagara observ a Zak detenerse a medio camino entre ellos y quedarse intranquilo
de pie, mirando a uno y otro lado.
De acuerdo. Cuando vuelvan a congelarla, cmo la llamarn entonces?
Ella sonri ante la pregunta.
Michele Astanza.
Nagara permaneci impasible. Hizo un gesto con la pistola hacia ella y dijo:
Pngase en pie.
Prefiero seguir sentada.
Y yo prefiero que se ponga en pie.
Oh.
Nagara los mir cautelosamente a los dos.
Zak, voy a tener que pedirle que me haga un favor.
Zak mir a la Controladora y ella movi unos milmetros su cabeza, un gesto de
asentimiento.
Diga.
 Por aqu. Nagara hizo un gesto con la pistola a la mujer.
La mujer asinti de nuevo, casi para s misma, como si aquello confirmara algo, y se
puso en pie y ech a andar tras Zak hacia el sendero a su derecha, con unos pasos tan
suaves sobre el camino lleno de hojas que Nagara no pudo orlos por encima del rumor
de un riachuelo en el lado del cilindro encima de sus cabezas. Nagara la sigui. Los
rboles atrapaban el sonido, y eso le hizo sobresaltarse.
Saba que estaba corriendo un riesgo calculado no ocupndose tambin de Jacob.
Pero las posibilidades en contra de que Jacob se despertara en aquellos momentos eran
escasas, y la base de actuar de aquella forma era hacerlo rpido, explotar la sorpresa. Y
no estaba seguro de poder controlar a los tres juntos. ste era el meollo del asunto: estaba
haciendo aquello solo a fin de conseguir todos los beneficios para l, y para eso uno tena
que correr algn riesgo extra. As era como funcionaban las cosas.
El bosque dio paso a algunos campos de maz y luego de trigo, con todos los
ultravioletas fosfricos alojados en redes arriba. Los tres rodearon las redes y cruzaron
una portilla en la gran pared de popa. Cada vez que Zak empezaba a decir algo Nagara lo
cortaba con un gesto de su pistola. Entonces Nagara se dio cuenta de que, con un cierto
tiempo para pensar, Zak estaba sumando dos ms dos y las arrugas en torno a su boca se
tensaban, de modo que le hizo algunas preguntas acerca del diseo de la nave. Aquello
funcion. Zak se puso a hablar de los quntuples subsistemas de seguridad que haba
estado reparando, hasta que llegaron a la entrada del compartimiento de congelacin.
Era mayor de lo que Nagara haba imaginado. Haba efectuado todas las
indagaciones que le haban sido posibles, revisando los viejos faxes de los diseos
preliminares de la Redentora, pero evidentemente los planetarios haban cambiado
algunas cosas en alguna fase posterior del diseo.
Toda una seccin axial de la Redentora estaba dedicada a las bvedas de
congelacin. Se hallaba en cero-g debido a que de otro modo la lenta compresin de los
tejidos en los cuerpos causara daos permanentes. Flotaban en sus compartimientos
translcidos, como extraos peces dispuestos en interminables hileras de acuarios color
blancoazulado plido.
Las bvedas estaban almacenadas apretadamente, con cada capa de cilindros
ligeramente ms amplia que la que encuadraba, todas ellas alineadas segn el eje de la
nave. Cada cilindro tena dos compartimientos, con un cuerpo en cada uno, y los largos
cilindros se extendan en la distancia hasta que el helado y neblinoso vapor enturbiaba la
perspectiva y los ojos no podan juzgar el tamao de las cosas. Pese a s mismo, Nagara
se sinti impresionado. Haba miles y miles de planetarios all, todos como muertos,
aguardando la tierra prometida que, ante ellos, orbitaba en torno a Tau Ceti. Y con setenta
y cinco aos ms de datos para juzgar, Nagara saba algo que aquella Controladora no
poda controlar: el ndice de fracasos cuando fueran descongelados sera del treinta por
ciento.
Haban entrado por la cara central de la mampara que separaba la seccin de la
bveda de la parte agrcola. Nagara los detuvo y estudi la cara frontal de las alineaciones
de la bveda, que se extendan radialmente a partir de ellos como una inmensa tela de
araa. Revis mentalmente los viejos planos. El eje de todo el conjunto era un tubo de un
metro de ancho, de la misma organi-forma translcida. El nitrgeno lquido flua por las
huecas paredes del conjunto, y la luz fosforescente era plida y acuosa.
se es el almacenamiento del ADN dijo Nagara, sealando el tubo axial.
Qu? murmur Zak. Oh, s.
Squelo.
 Qu?
Est en contenedores autorefrigerados autoprotegidos, no?
S.
Estupendo. Nagara se volvi hacia la Controladora, Tiene las combinaciones
de reactivado, no?
Ella haba guardado silencio durante algn tiempo. Ahora le mir fijamente y dijo:
Las tengo.
Dmelas.
Por qu debera drselas?
Creo que va lo sabe.
No.
Se dio cuenta de que estaba jugando a algn juego, pero no poda ver cul.
Llevan ustedes material ADN para ms de diez mil Personas. Viejos genotipos,
sin daar. No era raro cuando lo recogieron hace setenta y cinco aos, pero ahora s lo es.
Lo quiero.
Es para nuestra colonia.
No disponen de suficientes cuerpos aqu.
Necesitamos diversidad gentica.
El sistema la necesita ms que ustedes. Ha habido una guerra. Las radiaciones
han producido mucho dao.
Quin gan?
Nosotros. Los orbitales.
Eso no significa nada para m.
Nosotros estbamos en rbita en torno al sol, no sorbiendo los recursos del suelo.
Sabamos lo que estaba ocurriendo. Estbamos casi todos en esferas Barnal. Tuvimos que
actuar
Se mutilaron genticamente los unos a los otros, no? se fue siempre el problema
con sus malditas ciudades. No hay ningn lugar donde poder cavar un agujero y
esconderse.
Nagara se encogi de hombros. Observaba a Zak. Por el rostro del hombre, Nagara
poda decir que se senta ms insultado que furioso, ultrajado ante la idea de alguien
entrando all y robndoles su futuro. Y, por la forma en que se tensaban los msculos de
sus piernas, Nagara supuso que Zak empezaba a sentirse tambin ms insultado que
asustado, lo cual era evidentemente un peligro. Era mucho mejor enfrentarse a un hombre
que se preocupaba ms de sus posibilidades contra una pistola de dardos que de algn
principio. Nagara saba que no poda contar con que Zak ignorara todas las tonteras
planetarias que la Controladora y otros como ella haban bombeado en su mente.
Flotaban all en cero-g, inmviles a la dbil luz, sin ms sonido que el gorgotear del
nitrgeno lquido. La Controladora estaba diciendo algo, y haba otra cosa que
preocupaba a Nagara. Algn sonido, pero lo ignor.
Cmo resistieron los enclaves planetarios? estaba preguntando la mujer.
Tena muchos amigos
Han desaparecido.
Algo cruz el rostro de la mujer.
 Perdieron los derechos de nacimiento del hombre?
Se pusieron del lado de
Abandonaron completamente los planetas? Hicieron que no se pudiera vivir en
ellos? Todo por sus horribles ciudades E hizo un curioso movimiento brusco con su
mano derecha.
Aquello era. Cuando empez a hacer aquel movimiento, Nagara vio que tena que
ser una seal, y salt hacia la izquierda. No tuvo tiempo de situar correctamente sus botas
y a causa de ello adquiri un cierto giro, pero lo importante era apartarse rpido de aquel
lugar. Oy un chuuung a su derecha, un dardo se estrell contra la mampara, y cuando
volvi la cabeza hacia la derecha y hacia arriba tras l vio a un hombre fornido de pelo
negro, con el mismo atuendo planetario y una pistola de dardos en la mano, avanzar
deslizndose hacia l.
Nagara haba empezado a girar el hombro cuando salt, y ahora el impulso angular
diferencial estaba haciendo trazar una curva a su brazo armado. Jacob estaba apuntndole
de nuevo. Nagara se tom un segundo extra para calcular los movimientos relativos antes
de disparar. Su pistola de dardos emiti un puf, y Nagara vio que haba alcanzado a Jacob
en el pecho, justo el blanco elegido. El rostro del hombre se puso blanco y baj una mano
para arrancarse el dardo, pero por aquel entonces el inhibidor neural haba alcanzado ya
su corazn, y bruscamente Jacob dej de tirar del dardo, sus dedos se relajaron y su cuerpo
deriv en el helado aire, golpeando contra la puerta de una bveda y detenindose all.
Nagara se volvi para cubrir a los otros dos. Zak se lanzaba contra l. Nagara hizo
una finta y se apart, se fren. Se volvi, y Zak se detuvo contra la translcida
organiforma, aguardando.
Esto es una leccin dijo llanamente Nagara. He aqu otra.
Toc la placa de control en su pecho, y su pantalla de fuerza parpade a su alrededor,
dndole una apariencia metlica. La desconect a tiempo para or el hueco buuum que
hizo vibrar toda la nave como un gigantesco grito.
Se trata slo de una muestra. Una carga controlada. Mi nave la ha lanzado a
doscientos metros de la Redentora. La prxima est calculada para impactar contra su
casco. Perdern presin de una forma tan rpida que no podrn hacer nada al respecto.
Mi campo de fuerza se activa automticamente cuando es lanzada la carga, as que no me
causar el menor dao.
Nunca hemos visto un campo as dijo la mujer, insegura.
Un invento orbital. Por eso ganamos.
No se molest en observar a Zak. Mir a la mujer mientras sta una sus gruesas
manos de trabajadora y empezaba a darse cuenta de las elecciones que le quedaban.
Cuando hubo llegado a su conclusin, murmur:
Zak, saca los contenedores.

La mujer estaba apoyada blandamente contra un puntal. Sus ropas se apretaban

contra su cuerpo, dndole un aspecto viejo y demacrado.
No va a darnos ninguna oportunidad, verdad? dijo.
Tienen un montn de cuerpos aqu. Conseguirn una gran colonia all en Tau
Ceti. Nagara observaba a Zak maniobrar los contenedores y colocarlos sobre un
transportador. El joven iba a comportarse como esperaba a partir de ahora, poda estar
seguro de ello. En su rostro haba la expresin de la resignada derrota.
 Necesitamos los genotipos para asegurarnos. En una ecologa extraa siempre se
producen desviaciones genticas.
El sistema tiene peores problemas en estos momentos.
Con la Tierra muerta, ustedes, los de los mundos artificiales, estn acabados
dijo ella salvajemente, mientras un destello volva a sus ojos. Por eso nos fuimos.
Podamos ver qu ocurrira algo as.
Nagara se pregunt si se hubieran arriesgado a partir de saber que era inminente el
hallazgo de un impulsor ms rpido que la luz. Pero no, eso no hubiera significado
ninguna diferencia. La transicin ultralumnica era demasiado cara, y slo funcionaba con
naves pequeas. Entrecerr los ojos y sonri sin nada de humor.
S muy bien por qu se fueron. Un puado de amantes del estircol. Puristas.
Decan que la Tierra era tan mala como las ciudades-cilindro, todo artificial, todo
controlado. S, lo s. Ustedes los planetarios vendieron todo lo que tenan para construir
esto Su voz se hizo amarga. Usted dilapid una fortuna, mi fortuna.
Por una vez ella pareci genuinamente curiosa, no calculadora.
Suya?
Dirigi una breve mirada a ella, luego volvi a fijar su vista en Zak.
S. Yo hubiera heredado algunos de los millones que usted se gast en las patentes
de este impulsor.
Usted
Soy uno de sus biznietos.
El rostro de la mujer cambi.
No.
Es cierto. Meter todo su dinero en esta masa de chatarra hizo que todos sus
descendientes tuvieran que partirse el culo para sobrevivir. Y no es tan fcil en estos das.
Yo, yo no
Hizo un gesto con la mano para que callara.
Saba que usted era uno de los principales, uno de los planetarios ricos. La familia
hablaba mucho de ello. Ahora las cosas no nos van tan bien. No tan bien como le fueron
a usted, ni en una milsima parte. Pens que eso significaba que iba a dormir usted durante
todo el viaje, que no despertara hasta Tau Ceti. En cambio se ech a rer, la he
encontrado montando guardia.
Alguien tena que ser la Controladora del mundo, nieto.
Biznieto. Controladora? Si hubiera controlado usted un poco el sentido comn
de ese chico de ah, hubiera estado alerta y yo no me hallara aqu ahora.
Ella frunci el ceo y mir a Zak, que se agitaba inquieto entre los achaparrados
contenedores modulares marcados BANCO GENTICO. MXIMA SEGURIDAD.
No somos militares respondi.
Nagara sonri.
Correcto. Estaba revisando los registros familiares y pens en este trabajo.
Imagin que sera fcil. Un mximo de tres o cuatro personas de servicio, considerando
el tamao de los sistemas de apoyo vital y las redundancias. As que consegu reunir el
capital suficiente para un translumnico, y aqu estoy.
Nosotros no somos como t. Por qu no puedes darnos una oportunidad, nieto?
 Soy un hombre de negocios.
Ella dej escapar una risa seca y rasposa.
Hace unos pocos siglos, todo el mundo crea que las colonias espaciales seran la
respuesta definitiva. Abandona la vieja y hedionda Tierra y todo quedar solucionado.
Atenas en el cielo. Pero mrate a ti mismo, un asesino a sueldo. Un hombre de
negocios. No eres un nieto mo.
Viejas ideas. Observaba a Zak.
Acaso no puedes verlo? Los entornos coloniales no son un avance social. Se
necesita disciplina para mantener activados los apoyos vitales. Las comunicaciones y los
viajes tienen que ser regulados por simple seguridad. As que no obtienes democracias,
obtienes nombres fuertes. Y entonces se volvieron contra nosotros, contra la Tierra.
Estaban desfasados dijo l casualmente, sin prestar mucha atencin.
Has ledo alguna vez algo de historia?
No. Saba que aquello formaba parte de su palabrera, lo haba visto en un fax
de haca un siglo, pero la dej seguir para mantenerla ocupada. Los que hablaban nunca
actuaban mientras podan hablar.
Convirtieron la Tierra en una reserva conveniente. Los berberiscos y los
normandos actuaron de la misma forma, mil aos antes. Eran navegantes. Despoblaron la
costa de Europa con sus incursiones, apoderndose de todo lo que queran. Vosotros
hicisteis lo mismo con nosotros desde vuestras rbitas, utilizando lseres solares. Pero
para
Ya basta dijo Nagara. Comprob la larga extensin del tubo axial. Estaba vaco.
Zak haba asegurado su contenido en el transportador. Ya no serva de nada seguir all
ms tiempo del necesario.
Me voy dijo.
Una cosa ms seal la mujer.
Qu?
Nos hemos comportado pacficamente. Quiero que recuerdes eso. No tenemos
defensas.
S dijo Nagara, impaciente.
Pero tenemos enormes energas a nuestra disposicin. Los campos colectores
canalizan un enorme flujo de partculas relativistas. Podamos haber alterado
temporalmente los campos magnticos multipolares y asarte hasta morir.
Pero no lo hicieron.
No, no lo hicimos. Pero recurdalo.
Nagara se encogi de hombros. Zak flotaba junto al transportador, listo para recibir
rdenes, con aspecto cansado. El muchacho haba resultado fcil de controlar, demasiado
fcil como para que se sintiera orgulloso de ello. A Nagara le gustaba un enfrentamiento
de igual a igual. No le hubiera importado perder si fuera ante alguien a quien pudiera
respetar. Pero Zak no era de sos.
Me voy dijo.

La carga tom cierto tiempo, pero cubri a Zak durante todos los pasos de la misma
y no hubo problemas. Cuando se apart de la Redentora, mir por reflejo a su alrededor
en busca de algn planeta, relajado ahora, y se dio cuenta de que estaba ms solo de lo
que nunca haba estado en su vida, con las estrellas salpicando como aceitosas joyas el
terciopelo del espacio all donde estaba su ms prximo destino. Aquella mujer en la
Redentora haba vivido con aquello durante aos. Contempl la profunda e interminable
noche all fuera, la sinti como una sombra pasando por su mente, y entonces tecle las
instrucciones y la Redentora se alej a gran velocidad, su arco blancoazulado convertido
en una imprecisa cuchilla que cortaba la oscuridad, y se desliz con un hueco chasquido
a velocidad translumnica.

Estaba a tres horas de su punto de destino cuando uno de los contenedores sujetos
tras la litera del piloto emiti un zumbido de advertencia de sobrecarga trmica. Se abri
con un pop.
Nagara se volvi y traste con los cierres. Dos de los cajones superiores se salieron
un poco, y mientras volva a meterlos vio que en ellos haba una provisin de repuestos
mdicos. Cajas y tubos y cubos con lquidos. Material barato. No variedades de DN.
Nagara se qued sentado y contempl la absoluta oscuridad de fuera. Podamos
haber alterado temporalmente los campos magnticos multipolares y asarte hasta morir,
haba dicho la mujer. Recurdalo.
Si volva, ella estara preparada. Podan instalar alguna especie de sensor a popa y
enfocar los campos impulsores sobre l cuando llegara a travs del flujo. Simplemente
frerle.
Debieron haber planeado todo aquello desde el principio. Algo en todo el asunto,
algo en la forma en que ella se haba comportado, le dijo de pronto que la mujer haba
tenido desde haca mucho aquella idea.
La parte arriesgada del asunto haba sido lo de Jacob. Aquello no tena sentido. Pero
quizs ella haba sabido que Jacob intentara algo y, puesto que no poda hacer nada al
respecto, lo haba utilizado. Lo haba utilizado para tranquilizarle, para hacerle creer que
la parte delicada del trabajo ya estaba hecha, de modo que l no pensara en comprobar el
interior de los contenedores etiquetados.
Contempl los repuestos mdicos. Haca setenta y tres aos, la mujer haba sabido
que no podan protegerse de lo que no conocan, de naves que an no haban sido
inventadas. As que, en su guardia de cinco aos, haba preparado una trampa que
funcionara aunque alguna nave del sistema los alcanzara. Ahora los planetarios saban de
qu defenderse.
Sigui sentado, contemplando la oscuridad ante l, y pens en todo aquello.

Cuando sali al espacio del sistema, la esfera A47 flotaba a su izquierda

exactamente a las coordenadas y la distancia relativa a las que la haba abandonado.
A47 era grande, y dentro de ella aguardaban tres hombres para separar y clasificar y
etiquetar los genotipos. Cuando les dijera lo que haba en los contenedores todo habra
terminado, su dinero y el de ellos se habra esfumado, y no habra una segunda
oportunidad. Y quiz las cosas fueran peores que eso. Quiz mucho peores.
Mir la A47 con los ojos entrecerrados mientras se aproximaba para la cita. Pareca
diferente. Parte de los daos de la guerra en el tercer cuadrante an no haban sido
reparados. El casco que antes brillaba apareca ahora manchado y retorcido, y vigas grises
se asomaban por las portillas. Pareca bastante destartalada. Era la mejor fortaleza de alta
tecnologa de que disponan, y la A47 haba significado la gran diferencia entre la victoria
y la derrota en la guerra. Ella haba sido la que haba roto el escudo africano. Pero ahora
su aspecto no era tan impresionante. Todos los puntos de luz que orbitaban en la distancia
eran casi iguales o peores, y ahora eran todo lo que quedaba en el sistema.
Nagara hizo girar su nave para situarla en lnea con la bodega de anclaje, mientras
escuchaba el rumor de los motores al ser conectados. Las luces de la consola parpadearon
azules, verdes, amarillas, mientras Central lo guiaba.
Lo que le esperaba iba a ser malo. Malditamente malo. Y, all fuera, su bisabuela
seguira su camino, alguien a quien ahora poda respetar, y por primera vez pens que
probablemente los planetarios iban a conseguirlo. En la oscuridad de la cabina, algo en
aquel pensamiento le hizo sonrer.
 Comentario

A finales de los aos setenta me lesion un esguince muscular en la

pantorrilla izquierda, y no pude trabajar durante una semana.
Moderadamente atribulado por el dolor, descubr que sufra de aturdidos
sueos en vela. Uno de ellos acuda a m una y otra vez, al principio
escenas lacrimosas que implicaban a mi abuela. Luego, gradualmente,
crecieron y se escindieron en dos sueos independientes. Sentado con la
espalda envarada y mi pierna izquierda extendida para reducir el dolor,
escrib dos historias en un extrao estado de fuga mental. Examinando
en perspectiva esas pginas garabateadas, puedo recordar ahora la forma
febril en que se fueron desarrollando las escenas, con todos los
personajes movindose como debajo de un cristal, con sus voces huecas.
No es un mtodo de escritura que desee repetir. Una de las historias que
publiqu fue La vieja junto al camino, y luego, ocho aos ms tarde, la
incorpor en Hacia el tormentoso Golfo, cuando me di cuenta de que
estaban conectadas. (Tengo la sensacin de que todo el conjunto se
transformar algn da en una novela, de la forma habitual en que
muchas de mis novelas se han desarrollado a partir de relatos cortos.)
Puedo recordar haber luchado durante todo un da acerca de si utilizar el
elemento superlumnico en esta historia. As que escrib La vieja junto
al camino primero. Pareca no haber ninguna forma de contar
Redentora sin el elemento superlumnico, as que finalmente ced.
Mis preocupaciones acerca de este elemento pueden parecer
innecesariamente remilgadas, puesto que el viaje ms rpido que la luz
es la base de incontables historias de ciencia ficcin. De todos modos,
como fsico practicante, se me recuerda cada da que la relatividad
general y restringida no parecen dejar sitio para el viaje ms rpido que
la luz, a menos que des algunos grandes saltos. Una va de escape son los
taquiones, esas partculas que las ecuaciones de la relatividad restringida
admiten que slo pueden viajar ms rpido que la luz. En torno a esa idea
escrib toda una novela, Cronopaisaje, algunos aos despus de esta
historia. La otra son los agujeros de John Wheeler, que permiten
perforar tneles en el entramado del espacio-tiempo.
De todos modos, la mayora de los fsicos consideran esas proposiciones
como algo muy dudoso. Soy sensible a ello, puesto que la virtud de la
llamada ciencia ficcin dura o cientfica es hacer honor a las
limitaciones de lo que es posible o plausible. Del mismo modo que las
rgidas reglas del soneto pueden forzar los altos estndares en poesa, la
fidelidad a los hechos cientficos puede proporcionarnos una mejor
ciencia ficcin. Ignorar esto hace recordar la observacin de Robert Frost
acerca del verso libre: que es parecido a jugar al tenis con la red bajada.
Bien, las virtudes del viaje superlumnico pasaron por encima de mis
escrpulos. El viaje interestelar, sin l, se lleva una gran parte de la vida
humana, lo cual hace a su vez difcil mantener una unidad de tiempo en
muchas historias. As que segu adelante y consider lo que poda hacer
el viaje ms rpido que la luz, cuando era introducido en un mundo en
donde la forma ms dura de viaje estelar ya haba sido utilizada.
 Secuestra el bot

S
implemente coge uno. Es as de fcil. Encuentra un Ajax modelo 34 desatendido, se
dirige a l, le proporciona el cdigo clave y dice:
Ven. Sgueme.
a qu ritmo? dice el robot con voz llana y montona.
Al mo, por supuesto responde Gerald.
Conoce, a travs de un amigo ingeniero, la deficiencia del Ajax 34. Cualquier
miembro de este modelo se sintonizar a una nueva directriz de voz sin comprobar
primero los mandatos. El fabricante est corrigiendo esta peculiaridad tan rpido como le
es posible, por supuesto, pero eso tomar tiempo.
El robot zumba tras l. Se mezclan sin ser observados con el trfico. Cuando Gerald
lo lleva a su casa, tiene una nueva y exuberante inspiracin. El fro aire del interior de su
apartamento, normalmente inspido y rancio, parece vibrar. Se apresura a la tridi y llama
a Rebecca.
Lo tengo.
No! Pero puede ver que s.
Fue fcil, malditamente fcil. Exactamente del modo que dijo Morris.
Cmo te llamas, pequeo bot?
El robot permanece mudo.
Bot? pregunta Gerald.
Abreviatura de robot. Pregntale.
Cmo te llamas, Ajax 34?
eso no est, en mi matriz de decisin.
Bien, te llamar
Bot interviene Rebecca. Bot. Encaja.
Quieres decir como ese perro tuvo, al que llamabas Perro observa Gerald.
Por supuesto. Encaja.
Al principio Gerald hace que Bot efecte tareas sencillas: barrer con una escoba,
sacar la basura, lavar las ventanas. Los brazos estn bien articulados. Pronto el Bot parece,
para el gusto de Gerald, abiertamente preocupado de hecho, obsesionado con sus
transistores de germanio y su buen funcionamiento.
debo, recibir, instrucciones conflictivas?
Como quieres que lo sepa?
hay aspectos, no lineales.
Te sientes bien?
estoy confocal, hoy.
 Crees que tus ex propietarios pueden rastrearle? calculo, baja probabilidad.
Estupendo! Gerald le da una palmada en el volumen lleno de ecos de su
apartamento. Vamos a divertirnos mucho contigo.
mandato tarea?
Qu?
necesito, mandato tarea.
Oh, s. Supongo que puedes cocinar.
soy. Programable.
Hasta qu punto?
no escala referente, disponible.
Oh. Bueno, pasemos a la cocina.
mandato?
Intenta calentar un poco de Cerdo en Fardos.
Gerald est tendido en su flexdivn, viendo La Iliada y el xtasis, cuando suena el
timbre de la entrada. Abre la puerta. Rebecca entra a toda prisa, haciendo aletear las
mangas en globo de su vestido, las cejas arqueadas.
Adivnalo.
Jams podra.
Yo tambin he secuestrado uno.
No. Pero as es; tras ella rueda una caja naranja de la que brotan unos
plexibrazos. Un Ajax 42.
Cmo?
Indiferencia.
Tonteras.
Espera. Atrae su atencin con una ua fina como una aguja, que apoya
delicadamente en su hombro. Fing que no estaba en absoluto interesada en este 42.
Simplemente mir el escaparate de una tienda e ignor al 42 cuando pas por mi lado.
Esto lo puso en guardia.
Morris dijo especficamente
Y a quin le importa? Pienso que estas pobres cosas estn programadas para ser
suspicaces. As que pas por encima de ello y le susurr el cdigo clave y
Se pasa los dedos por su pelo Stephens Carmin. Cruje al contacto.
Eres estupenda dice Gerald, admirado.
no tengo mandato.
Gerald frunce el ceo.
No puedes ayudar a 42?
esto no es mandato.
Hev. Rebecca.
Ella se desconecta del casco, con el que estaba contemplando una corrida de toros
simulada por supuesto, no est permitida ninguna muerte real, pero lo olvidas
fcilmente mientras la contemplas, y le mira con el ceo fruncido.
Necesitan un trabajo.
 Que arreglen mi coche.
Ya lo han hecho.
experimentan, dificultad, en eso.
Cllate. Gerald mira a su alrededor, se pone en Pie, va de habitacin en
habitacin. El Bot zumba tras l. Sus brazos se agitan enrgicamente, produciendo un
susurro raspante.
El problema es que no hay mucho que hacer aqu.
Rebecca no le escucha; ha vuelto a meterse bajo el casco. Gerald vuelca sin darse
cuenta un cenicero, haciendo que una silenciosa nube de polvo blancuzco se extienda
sobre la moqueta, l y Rebecca han estado fumando de nuevo, ilegalmente. 42 se
apresura a aspirar la mancha.
El problema es que el apartamento est decorado con excesiva sencillez. Gerald lo
estudia. Su embellecimiento primario de las annimas paredes de plaster es una
reproduccin del famoso Hacia una filosofa unificada del helado de Jakopii. Le gusta,
pero una reproduccin no es suficiente, no a la larga. Y hay manchas de cagadas de mosca
en la reproduccin, justo en medio del cremoso muslo de la mujer. Tambin hay, por
supuesto, algunos toques divertidos de su propia mano, aqu y all. En el cuarto de bao
(un lugar importante en el apartamento, ntimo pero a la vista de casi cualquier invitado)
hay instalada una falsa chimenea con un impresionante rifle a pedernal colgado encima.
Y algunas toallas son realmente divertidas. Pero no es suficiente, no.
Creo que voy a ampliarlos.
Hummm? murmura Rebecca desde debajo de su casco.
Les comprar algunos cubos memorex.
Por qu?
Les haremos aprender decoracin de interiores. De esa forma no tendr que
contratar a nadie.
Slo son mquinas, Gerald.

Deja caer su cuchara sobre la mesa. Esparce Copitos sobre la superficie de cermica
con un tintineo.
Pero si todo lo que he dicho, Gerald, es que esto era un robo.
Lo s. S que has dicho esto. Pero no estoy de acuerdo.
Esa no es razn para ponerte furioso.
Bien mirado, Mary lo hizo.
Un Ajax 12. Un modelo sencillo.
Pero ni siquiera lo multaron.
Eso fue antes de que ms de nosotros lo hiciramos.
Slo unos pocos ms.
Bien, Betty tiene uno.
De veras? Se muestra genuinamente sorprendido.
Y Hermann tambin.
Recuerda a Hermann, un tipo con las patillas curiosamente peinadas, que lleva
invariablemente una corbata marrn siempre que se le presenta la oportunidad. Qu hace
un tipo como l robando un Ajax?
De hecho, probablemente conozco al menos a otros cinco
De acuerdo dice, hacindole una mueca a su taza de caf, en la que puede ver
su liso y deformado reflejo mbar. Si somos tantos, entonces seguro que no pueden
acusarnos. Sonre. Parece un buen enfoque a la anterior discusin, y tiene sentido.
El Bot rueda hacia ellos.
No encuentras este caf inaceptable?
Hummm.
una pizca, de sal aadida al caf instantneo hace que su sabor, mejore como si
fuera recin molido.
Lrgate murmura Gerald, pensando en la polica.

Gerald llega temprano a casa. Rebecca tiene hoy el da libre y ha usado su llave. Le
hace un gesto con la mano desde debajo de su casco.
He conseguido el ltimo de los cubos memorex informa l. Nuestros
pequeos amigos pueden terminar su curso de redecoracin.
Estupendo. Estupendo dice ella.
Tambin traigo un poco de sabidura para nosotros. Muestra una oscura botella
de Concannon del 96. Rebecca est inmersa en el show de su casco. Se dirige a la cocina
y encuentra un sacacorchos. Entra bien, mordiendo el encerado corcho, pero cuando
empieza a sacarlo el tapn chirra irritantemente contra el cuello de cristal de la botella.
djeme, seor dice el Bot, apareciendo en la cocina. Gerald le entrega la botella,
sonriendo rgidamente mostrando slo una fina lnea de sus dientes, feliz de que Rebecca
no est all.

Mientras el Bot y 42 trastean con los muebles y la decoracin de las paredes, Gerald
y Rebecca juegan al bridge. Gerald encuentra un programa disponible tras consultar los
Faxes Amarillos que proporciona un equipo de bridge simulado. La sim funciona bien,
analizando exactamente el nivel de su juego y situndose en l, sin excederse. Gerald
mejora ms rpidamente que Rebecca. Nota una cierta sensacin expansiva cada vez que
el programa sim se ve obligado a detenerse, recalibrarse para Gerald, y luego presentar
su prximo juego. Vacila durante sus buenos veinte segundos cuando se da cuenta por
primera vez de que Gerald ha aprendido a contar todas las cincuenta y dos cartas y
emplear esto en su juego. Antes de reanudar la partida, la faxpantalla parpadea, indicando
que debe cargar una tarifa superior por aquel nivel de tctica. Rebecca, que apenas ha
empezado a darse cuenta de quin tiene en cada ocasin los triunfos, se muerde los labios
color lavanda. Gerald ignora al Bot y a 42, que resoplan solemnemente mientras
maniobran, y se concentra en el faxdisplay. Disfruta adivinando los trucos, calculando las
jugadas; inventando elaborados envites para engaar al sim. Pero Rebecca pierde inters.
Vuelve al casco para ver el programa semanal Sexualidad situacional, que hoy empieza
el Caso Histrico MCXVII. Gerald sigue jugando solo, pagando un poco ms para que el
fax maneje tres manos, y realiza varias partidas, reaccionando rpidamente a todas las
maniobras del sim, jugando expertamente, echando las cartas con un restallido.

Hacen el amor mientras los robots aguardan en un rincn del redecorado dormitorio.
El Bot y 42 permanecen impasibles, sus medios de locomocin desactivados. El aire en
la habitacin parece denso y como cargado, pese al firme soplo intermitente que brota de
los conductos del acondicionamiento. l y Rebecca copulan rtmicamente, como si cada
uno estuviera luchando con alguna dificultad para empujar al otro en su ascenso de una
empinada colina comn.

Estudian la nueva sala de estar.

Hummm dice Rebecca, con un tono de voz que no compromete a nada.
Me gusta el concepto afirma Gerald. Me gusta el conjunto. S. Ese rincn,
sin embargo seala parece como algo en lo que pensara un mecangrafo.
Hummm.
Rebecca, han estudiado todos los memorex. Son buenos diseos.
A veces aprender mucho no sirve de nada.
He odo esto en alguna parte dice l, acusador.
Hummmmmm admite ella.

Una tarde, cuando Gerald regresa temprano al apartamento, los encuentra

intentando alguna nueva tarea a base de interconectar sus centros de percepcin. El Bot
se ha situado detrs de 42 y ha abierto su mdulo trasero para un mejor acceso. 42 ha
alzado la tapa de su centro de entrada y el Bot presiona contra l. Gerald frunce el ceo.
Puesto que, naturalmente, no posee ningn manual de propietario del Bot, es incapaz de
diagnosticar cul puede ser el problema. 42 zumba. El Bot emite un sonido crujiente. Por
qu estn haciendo esto, acoplados de entre todos los lugares dentro de un armario?
Y con sus lbulos receptores activos pero no conectados a los sensores externos, se
pregunta Gerald, qu estn recibiendo? Es una incgnita.

Cristo.
Qu pasa ahora? pregunta Rebecca, ausente.
Este fax es sobre Betty.
Te refieres a Betty?
Estn presentando acusaciones contra ella.
Por?
Seguro. Por qu, si no?
Bien, yo dije que era robo, no?
S.
Ahora no te hagas el listo conmigo.
Hum.
Supones que se saldr con una multa?
Probablemente no. Depende mucho de que llegue pronto esa resolucin del
tribunal.
Te refieres al hombre que tena tres?
Aj, no has estado siguiendo el caso? Est peleando fuerte contra ellos.
 Pero es culpable.
Mira el fax. Recuerdas la opinin de ese tribunal de primera instancia acerca de
la volicin de los autmatas, creo que lo llamaron?
No. Ya sabes que no puedo
Pues deberas, Rebecca, t
Todo eso es jerga, Gerald.
Escucha.
Oh, de acuerdo.
Este tipo, el que est aporreando ahora la puerta de los tribunales de apelacin,
est pleiteando contra esa resolucin de hace tres aos. La que dice que los bots no estn,
esto, vivos.
Oh, s. Dice que los Ajax quieren seguir con l.
Exacto, esas tonteras. Autntica basura. Corri un riesgo, est pagando su precio,
as es como yo lo veo. Se pone en pie, patea ligeramente a 42 en un costado cuando
pasa ronroneando por su lado, sonre.
Bien, ser mejor que no nos cojan.
l hunde el estmago y se encoge elaboradamente de hombros.
Ni lo suees. Se siente muy bien, pero no le dice esto a Rebecca.
El Bot chirra ligeramente al salir de la cocina.
su Asado Supremo, est listo dice. Gerald asiente y sonre, la piel en torno a
sus ojos fruncida con su calor interno.
Gerald compra una mesa de billar, utilizando el dinero que se ha ahorrado haciendo
que las mquinas redecoren el apartamento, y se pasa largas horas en ella. Le gusta
apuntar cuidadosamente el largo taco, golpear la bola en el punto preciso con la punta
elaboradamente embadurnada de tiza azul, y enviarla a chocar contra otra de modo que
sta vaya a parar al agujero previsto. Es un ejercicio lineal de impulso y ngulo exactos,
un mundo euclidiano, aunque por supuesto l no lo ve en esos trminos. Las bolas se
mueven en su propio universo, intersectndose con un clsico clic.
Te importa si te hago una pregunta? dice Rebecca al Bot.
simplemente, hgala.
Oh. Sus lentes de contacto buscan el brillo cermico de los sensores. Yo,
me encant tu mayonesa a la salsa de curry.
El Bot no dice nada.
Lo que quiero decir es, quieres quedarte con nosotros?
debo.
Oh.

Mientras el Bot y 42 montan su mquina de ejercicios, Gerald recorre arriba y abajo

la sala de estar empapelada en vinilo.
Necesitan algo dice al fin, con decisin.
Quines?
Las paredes.
Haz que los bots las pinten.
 De acuerdo. De acuerdo.
Pasa un cierto tiempo ordenando sus pensamientos en la sala de billar, y luego se
acerca al Bot.
Qu color crees que es el mejor?
dira, mbar, tendiendo haca, el amarillo.
Oh. De veras?
con elementos, de verde, relajante, para el ojo humano.
Tiene 42 alguna opinin al respecto?
no.

Sus muslos se contraen, se relajan, se contraen de nuevo, mientras cabalga la

mquina de ejercicios. Tiene que ponerse en mejor forma fsica. Todo este vivir en un
apartamento es malo para un hombre. Lo ablanda. Tiene que estar en buena forma para
mantenerse un paso por delante de la polica, piensa, haciendo una ligera mueca de
satisfaccin. Resopla y jadea fuertemente, y las acsticamente sofisticadas paredes
recomendadas por el Bot y puestas en su lugar por 42 absorben completamente el sonido,
silenciando la habitacin.
Cuando termina y sale, meditando sobre los clculos de un seguro a plazo fijo,
Rebecca est contemplando Chistes y agudezas en el casco. Gerald encuentra al Bot y 42
aplicando cuidadosamente pintura amarilla a una esquina de la sala de estar.
Qu es esto? pregunta secamente, sealando una redonda marca verde en
medio del amarillo.
el agujero negro, que se supone que es la fuente de energa, de Cygnus A.
Cygnus qu?
una importante, radiofuente doble, en la constelacin del Cisne, las tres regiones,
de emisin, estn conectadas por un flujo, supersnico, relativista, que se origina sobre
los polos, del agujero, negro.
Y qu est haciendo en mi pared?
es un dibujo, esquema, importante, implicaciones, del infinito
De acuerdo. Veremos como funciona. Qu es esa curiosa lnea gruesa que cruza
el verde?
el disco de acrecin absorbiendo la materia en rbita en torno al agujero negro,
su radiacin trmica empuja el viento relativista, que
S, s, est bien. Muchacho, las cosas que os ensean. Vuelve a la mquina de
ejercicios para trabajar un poco sus msculos pectorales. Estn acumulando una maldita
cantidad de grasa.
Est comiendo Destellos de Carbohidratos con cierta delectacin cuando suena el
timbre de la puerta. Probablemente Betty, con otra historia acerca de su en-can-ta-dor
abogado. Slo para asegurarse, observa por la mirilla. El descansillo est baado por una
luz esmaltada. Tiene un atisbo de un hombre delgado con un abrigo marrn, y luego una
tarjeta de plstico brillante se alza, brotando de la mano del hombre hacia arriba, hasta
cubrir el visor. Es una tarjeta de identificacin. Polica Metropolitana. Oficial Axford.
Qu desea? dice tensamente Gerald. Oye al Bot avanzar rodando tras l. Le
indica que se vaya con frenticas seales de su mano.
 D'jme ntrar. Tr'go n orden de r'gistro oye Gerald a travs de la cerrada y
doblemente panelada puerta.
Oh, bueno
O forzaremos la puerta le llega ms claramente.
Cuando Gerald abre la pesada puerta, Axford y un hombre bajo y nervudo entran
pasando por su lado como si l fuera un mero mayordomo, murmurando una frmula
legal requerida por los tribunales en casos como aqul, masticando las palabras de modo
que sean ininteligibles. Se dirigen directamente a la cocina, donde 42 est preparando
caf. El hombre nervudo exclama:
Aqu hay una caja, s.
Y Axford se dirige al dormitorio. El hombre nervudo se queda con 42 y empieza a
recitar una letana acerca de derechos, pero Gerald sigue a Axford.
Qu? Qu? chilla agudamente Rebecca desde el dormitorio, pero Axford ya
ha vuelto a salir y se encamina pasillo abajo. Abre de golpe la puerta del cuarto de bao.
El Bot est trasteando con el rifle montado encima de la falsa repisa de chimenea,
intentando cogerlo.
Alto dice Gerald, no muy seguro de lo que quiere decir con aquello.
pero debe, salir. dice el Bot.
Es un rifle de imitacin! exclama Gerald.
Axford ha sacado una pistola, pero no la dispara.
El Bot se queda inmvil.
Le he agarrado bien con ste dice alegremente Axford, esgrimiendo la pistola.
Cmo nos ha encontrado? consigue decir Rebecca.
Eliminacin de posibilidades. Tenemos nuestras fuentes murmura
misteriosamente Axford.
allegro, tiene usted, las acusaciones.
Por supuesto. Robo
necesita, ver esto. El Bot extrae dos placas de licencia triangulares grabadas en
relieve.
Al principio Axford no cree que los tringulos sean autnticos, pero una cuidadosa
comprobacin de sus ngulos agudos revela la correspondiente validacin. Las licencias
prueban de una forma concluyente que 42 y el Bot pertenecen respectivamente a Rebecca
y Gerald. Gerald se queda con la boca abierta pero no dice nada, ni siquiera cuando
Axford y el otro hombre se disculpan y ayudan a poner de nuevo el rifle en sus anclajes.
Pronto estn de vuelta a la puerta de entrada, an disculpndose y explicando lo raro
que resulta un error como aqul, en estos das de sensores y vigilancia perfeccionados, y
se marchan. Gerald encuentra al Bot ajustando un receptor que ha resultado daado en el
registro.
De dnde han salido estas dos licencias?
yo las fabriqu, evidentemente, podan resultar, necesarias.

Al da siguiente, mientras aguarda a que 42 caliente un poco de Mordisquitos de

Cielo, Gerald observa de nuevo el dibujo de Cygnus A. El disco de acrecin es diferente
ahora. Parece haberse inclinado en un nuevo ngulo. Esto lo inquieta, pero no menciona
el asunto.
Se dirige al dormitorio. El Bot est all, junto con un Ajax 38, una caja cuadrada gris
metlica con siete brazos.
Hey dice, intentando pensar.
he secuestrado, un 38. declara el Bot.
Cmo puedes? empieza a decir Gerald, pero se detiene; no quiere parecer
ridculo. Bien, tienes mucho trabajo aqu. Estoy seguro de que podrs utilizar un poco
de ayuda. Palmea afectuosamente al Bot.
Ms tarde le dice a Rebecca:
Imagina eso! Robando su propio bot. Sacude la cabeza. Vaya tipo inventivo.
Hummm. Hummm.

El recin llegado, 38, est haciendo unos Fritos. Rebecca se ha sintonizado a

Aventuras del Oeste. Gerald hace flexiones en la mquina de ejercicios, porque nunca
sabes si la polica va a volver.
El Bot y 42 han inclinado el disco de acrecin (ahora marrn, con franjas verdes all
donde se sospecha que hay radiacin sincrotnica) para que encaje con las ms recientes
observaciones de la radiointerferometra de largo alcance. El ruido ocasional de las
Aventuras del Oeste no les molesta. Pintan con artsticos floreos, aplicando el amarillo
con largos brochazos. El Bot agita hbilmente su brocha, clic clic, aadiendo borrosas
manchas rojas para las nubes de gases de alta densidad que rodean el disco. Las mezcla
graciosamente, suavemente, acompaado de pequeos zumbidos, con el amarillo
profundo del espacio. Seala las estrellas como pequeos, quebradizos puntos prpura.
42 ronronea a su lado.
Gerald est solo con sus ejercicios. Flexiona los brazos, las caderas, los pectorales.
Piensa en aquel bastardo de Axford. Bombea las ruedas giratorias, eleva las barras, sus
miembros articulan bien. Clic-clic, clic-clic.
 Comentario

En 1976 estaba en un perodo de descanso sabtico en Cambridge,

Inglaterra, lejos de la impetuosa y brillante profusin de los escaparates
de las libreras norteamericanas. No hay nada como deslizarse por la fra
lluvia de una calle de Cambridge, buscando una librera que tenga las
habituales colecciones peridicas que parecen tan esenciales en los
Estados Unidos, pero aqu completamente superfinas entre las piedras
con miles de aos de antigedad.
As que compr un lote de varias antologas estadounidenses de Lo Mejor
Del Ao, que cubran aproximadamente la dcada anterior. Leyndolas,
se me form un extrao cuadro de la forma en que esos escritores vean
su propio pas. Todo pareca ocurrir en las cocinas; amenazadoras nubes
de angustia familiar oscureca muchos soles personales; la comedia de
costumbres segua su marcha, con un ojo entrecerrado vuelto hacia atrs,
a Jane Alisten; las relaciones personales, este trmino monoltico y
neutro, lo dominaba todo; lonchas de vida daban relieve a los personajes,
invistiendo las charlas comunes con el peso de la abrumadora metfora.
Y todo pareca tan inintencionadamente divertido. En aquellos pequeos
mundos slo viva pequea gente. Nadie se daba cuenta de que el mundo
estaba cambiando, de que el rodar de los grandes acontecimientos
modelaba intensamente lo que los personajes y los autores crean
que eran verdades humansticas naturales, eternas.
Algo de esto pareca afectar tambin a la ciencia ficcin, al menos de una
forma oblicua. As que empec a pensar acerca de las nulidades que
vivan en esos congelados mundos de papel. Si esa gente fuera real,
cmo reaccionara a alguna nocin de ciencia ficcin, incluso mnima?
Yo estaba trabajando por aquel entonces en el Instituto de Astronoma,
y cada tarde me tomaba una pausa para escribir a mano algo de ficcin.
Esta historia fue una reaccin a la repentina ingestin de tanta ficcin
convencional y su implacable claustrofobia. Tena la impresin de que
las prodigiosas compresiones de Salinger, que para m eran el punto
culminante de la ficcin de los aos 50, se haban visto aplastada a gestos
banales. (Comparen a Salinger con Ann Beattie, por ejemplo.)
Afortunadamente, el relato corlo americano ha pasado va por ese rodillo
y parece estar regenerndose por s mismo. Me gustan mucho los nuevos
escritores, como Jim Harrison, y siguen asombrndome los hbiles
logros de John Updike.
Mientras se dedica mucha atencin a la nueva vida en las historias
convencionales, nadie parece darse cuenta de que casi la mitad de los
relatos cortos publicados comercialmente en ingls son de ciencia
ficcin. Creo que esto tiene mucha importancia. Una cantidad
desproporcionada de pensamiento aparece con la etiqueta de ciencia
ficcin, mucho ms que con la etiqueta periodstica o realista de la
escuela de Esquire y Atlantic. La ciencia ficcin sufre exactamente de los
mismos hbitos incapacitadores diferentes, por supuesto, pero en
esta pequea obrita fue divertido unirlos ambos.
 Efectos relativistas

L
legaron al vestuario charlando de cosas al azar, riendo y gritando. Haba un
retumbante tono bajo, tosco y rasposo. Sobre l corran alegres unas ligeras notas
femeninas, areas, revoloteantes.
Las mujeres tenan para ellos una slida gracia profesional, efectuando el trabajo
pesado en compaa de los hombres. Haba una docena de ellas, y se quitaron la ropa
rpida y eficientemente, olvidado haca ya tiempo todo pudor, sus mentes enfocadas en
el trabajo que les aguardaba.
Ests preparado para esto, Nick? pregunt Jake, quitndose los pantalones
cortos y ajustndose los alvolos de conexin a sus rodillas y codos. Su piel era rojiza y
callosa de sus aos de trabajo conectado a servos.
Creo poder manejarlo respondi Nick. Hemos alcanzando ya plasma denso.
Habr montaas de l vertindose por la garganta. Era grande y robusto, pero daba la
impresin de ligereza y velocidad, compacto como un boxeador, con amplios hombros y
gruesas muecas.
Montones de flujo dijo Jake. Resulta fcil cagarla.
No obtuve mi evaluacin cagndola a causa de que algunos iones extra bajaran
por el tubo.
S. Creo recordar que estabas muy arriba en la lista dijo Jake, mirando de reojo
al corpulento hombre.
Oh-o. El nmero uno la ltima vez que mir intervino Faye desde el armario
de al lado. Se ech a rer, una fuerte risa que reson por todo el vestuario e hizo que todos
alzaran los ojos. Apuesto a que eso es lo te molesta, eh, Jake?
Jake hizo un gesto casualmente obsceno en direccin general hacia ella y sigui
hablando:
Te encuentras bien, Nick?
Qu te piensas que tuve, almorranas? escup Nick con repentina ferocidad.
Slo fue un resfriado eso es todo.
Sera una lstima perder cuando ests tan cerca de ganar en tu camino hacia arriba
dijo Faye disimuladamente; tir de su sujetador para acomodar en l sus grandes
pechos.
Nick la mir. El problema era que trabajabas un cierto tiempo con una mujer, y
acababas considerndola slo como otro competidor. Haba habido un tiempo en que
haba pensado en hacer avances con Faye su aspecto era realmente bueno a veces,
pero ahora no era ms que otro zapador que lo empujara con el codo a un vrtice si slo
tena media oportunidad. Lo importante era que l nunca le haba dado ni a ella, ni a
nadie la posibilidad de acercrsele desde un ngulo extrao para proporcionarle un
impulso inesperado. Estudi sus diestros y casuales movimientos mientras se colocaba el
arns para los conectores. De todos modos, haba algo en ella
 Consigue otra buena puntuacin dijo Faye sonriendo, y tendrs tu
promocin. Eso es lo que digo.
Lo que importa es lo que dicen arriba, en la cubierta A.
se es el asunto delicado, s seor dijo Jake. No pudo resistir el lanzar una
pequea risita. Nick lo saba. No era que el hecho de que Jake lo supiera preocupase en
absoluto a Nick. Pero el fornido hombre guard silencio, sujetando impasiblemente sus
conexiones neurales.

Sriik, los rels se deslizan en su lugar, y Nick nota cmo cada uno de ellos encaja en
su cuerpo con un impacto percusivo, nunca consigue acostumbrarse a esto, no importan
los aos que lleva ya en el equipo del Impulsor Principal. Cuando realmente se sentaba y
pensaba en ello no le gustaba en absoluto el trabajo, siempre senta temblores antes de
bajar ah para su turno. Se haba dado cuenta de aquello desde el principio, as que el
truco era no pensar en ello, no a menos que hubiera tomado mucho de aquel licor
procesado hidropnicamente, aquella cosa atiborrada con vitamina B y C y que se supona
no te produca ningn dao, ni siquiera te ablandaba las heces ni te dejaba dolor de cabeza,
slo que por supuesto nunca funcionaba como se esperaba que lo hiciera porque nada en
la nave lo haca ya. Si se atiborraba de aquella cosa abandonaba gradualmente la
conversacin estuviera con quien estuviera, y se diriga a un rincn y dejaba que la fiesta
continuara sin l, y al cabo de una o dos horas alguien lo encontraba mirando a la pared
o a su bebida, reviviendo las horas en el tubo y pensando en su padre y en el abuelo que
apenas consegua recordar vagamente. Ambos haban muerto del viejo e insidioso cncer
negro, lo mismo que el ochenta por ciento de la tripulacin, y no era ningn secreto que
el Impulsor Principal era el peor lugar de la nave para ello, pese a todas las
especificaciones de diseo de paredes de roca de cincuenta metros y mamparas de acero
al carbono y compuertas protegidas con plomo. Un hombre tena que ser un maldito
estpido si no pensaba en eso, por supuesto, pero alguien tena que hacer ese trabajo o
todos moriran. El trabajo haba pasado a Nick a travs de su padre porque simplemente
toda la familia lo haca, eso era todo, siguiendo la lnea a todo lo largo hasta la tripulacin
original, los oficiales del puente originales lo haban decidido mucho antes de que Nick
naciera, era el nico tipo de organizacin social que los socimetras crean que poda
funcionar en una nave que tena que volar entre las estrellas, todos saban eso y nadie lo
cuestionaba, como tampoco nadie deseaba cambiar las especificaciones de presin de un
sello. Simplemente no lo hacas, las cosas eran as. Haba aprendido esto desde que pudo
comprender por primera vez los servicios religiosos, o el peridico aniversario de la
Explosin all en el puente, o las cosas que su padre le haba contado incluso cuando el
viejo se estaba muriendo con la insidiosa cosa negra devorndole por dentro, Nick haba
aprendido esa buena

Dios, esto se est poniendo peor cada da, mirad ah. Faye seal.
Una araa se arrastraba mampara arriba, dando la sensacin de resbalar en la lisa
superficie cermica.
Debemos llevarla a Agro seal alguien.
S, no la matis. Podra trastornar toda la maldita biosfera, y pediran nuestras
jodidas cabezas por ello.
Un murmullo de reacio asentimiento.
Mirad la estpida dijo Jake. Yendo para arriba, hacia los conductos de aire y
las lneas de alimentacin y quin sabe qu. Se inclin hacia la araa, observndola de
cerca. Tena sus buenos tres centmetros y era de un color gris sucio. Asquerosa como
un pecado, eh?
Nick ajust las conexiones de sus articulaciones e intent ignorar a Jake.
S.
Pobre pequea cosa. No sabe dnde infiernos est, eh? No se da cuenta de lo
importante que es este lugar. Estamos a punto de ver iniciarse toda una nueva era en este
vestuario, pronto Nick, aqu presente, obtendr su evaluacin definitiva. Ser el nuevo
sper y nosotros seremos, bueno, demonios, nosotros seremos como esta pequea araa
de aqu. Igual de pequeos y con nuestro pequeo lugar en el gran designio de la carrera
de Nick, tal como
Cllate, mierda dijo secamente Nick.
Jake se ech a rer.
Haba como una tensin en el aire. Nick la capt y pens que tena algo que ver con
el hecho de que l estuviera intentando obtener un ascenso, algo as, pero no lo bastante
importante como para preocuparse por ello. Haba mucho tiempo para pensar en ello, una
vez hubiera terminado su trabajo y subido la escalera. Mucho tiempo entonces.
El gong dej or su vibrante sonido, y hombres y mujeres terminaron de vestirse.
Entr el ministro y dirija su oracin de peticin de seguridad, al igual que con todos los
dems turnos. Nada diferente, pero la tensin permaneca. Haban volado en densidades
de plasma superiores, seguro, pens Nick. Pero eso no significaba gran cosa. De todos
modos, murmur la plegaria con los dems. Normalmente no le preocupaba. Haba
acudido a los servicios religiosos como de costumbre, todo el mundo lo haca, era
impensable que no lo hicieras, y de todos modos nunca obtendra ningn tipo de
promocin si no mostraba regularmente su rostro, se arrodillaba ante la barandilla del
altar y tragaba aquella oblea y beba un poco del zumo de uva de sabor alcaloide que
dejaba un regusto spero en la boca mientras tratabas de hacerlo descender garganta abajo,
al igual que buena parte de la charla que deseaban que tragaras tambin, slo que lo
hacas, lo tragabas todo porque tenas que hacerlo, y sin preguntar nada, porque podas
apostar que aquellos que causaban problemas no llegaban nunca a ningn lado. As que
murmur con los dems, musitando sin pensar la familiar letana. Los delgados labios del
ministro se agitaban, haciendo rodar las arcaicas frases que significaban menos que nada.
Cuando alz la vista, cada rostro se vea pensativo mientras se preparaban para dirigirse
a la aullante garganta de la nave.
Nick permanece tendido, mudo y ciego, y por un momento no siente nada excepto el
aterido silencio. Se recoge en l, eliminando el dbil roce de los terminales que se pegan
como lampreas a sus nervios y msculos, apretados abrazos que amplifican cada uno de
sus movimientos, y
spang
se desliza libre de los cables de anclaje, una oleada de visin-sonido-sabor-tacto
lo invade, una confusin de sensaciones tan fuerte y repentina que se sobresalta con el
impacto. Est servoconectado a una cosa como una anguila que nada y se desliza y se
sumerge en una aullante danza de protones. El resto de la nave est bien protegido tras
losas de roca. Pero la anguila es suya, la anguila es l. Se estremece y se sobresalta y se
retuerce deslizndose por entre resbaladizas franjas de planos magnticos. Para Nick, es
como nadar.
El torrente sopla a su alrededor, y puede sentir su punzante aliento. Nick arremete
contra un cegador resplandor naranja, nota que su energa crece a medida que lo siente.
Su brillante piel est envuelta en un capullo de envolventes campos magnticos que
desvan los protones, envindolos girando en una loca gavota, de modo que las partculas
pesadas no pueden aplastarse y llamear contra la resbaladiza piel requemada. Nick
flexiona la piel, suave y fuerte, y se desliza a travs de la turbulencia magntica de all
delante. Siente como las lneas de fuerza magntica se tensan como bandas de caucho. Se
ladea y acelera.
Haces de protones actan sobre l. Producen resplandecientes colisiones entre s pero
no reaccionan. La repulsin entre ellos es demasiado grande, y as su plasma no puede
hacerlos arder, no puede arrojarlos unos contra otros con la suficiente violencia. Se
necesita algo ms, o de otro modo la garganta de la nave no conseguir cosechar los ms
simples tomos de hidrgeno, no conseguir alumbrarlos en energa.
All Nick ve en la aullante tormenta los puntos azules que son la clave, el catalista:
ncleos de carbono, flotando como gaviotas en una corriente ascendente de aire.
Fosforescentes imgenes escindidas marcan su camino. Nada en el flujo del
resplandor blancoazulado, a travs de una lodosa tormenta de iones en fusin. Observa
las volutas de ncleos de carbono golpear los enjambres de protones, emparejarse con
ellos para formar los ms pesados ncleos de nitrgeno. El torrente gira y alla a la piel
de Nick, y en sus sensores ve y siente y saborea el lento y grumoso nitrgeno, mientras
encuentra un protn recin llegado y, con un carnoso chasquido de fusin, ambos se unen,
se retienen el uno al otro, fluctan como gotas de lluvia, cayendo, mezclndose,
hinchndose en un nuevo ncleo, ms pesado an: oxgeno.
Pero las verdes cabezas de alfiler del oxgeno son inestables. Esas formas frgiles se
escinden instantneamente. Chorros de nuevas partculas son vomitados a travs del
resplandor que le rodea: neutrinos, rojizos fotones de luz, y ms lentos, ms oscuros, ah
vienen las pesadas hijas del matrimonio: una hinchada nube color oro tostado de una
variedad mayor de nitrgeno.
Y el proceso se acelera. Cada ncleo colisiona millones de veces con los dems en
un orbitar como resplandecientes copos de nieve. Todo en el espacio de un latido de
corazn. Los copos resplandecientes cabalgan las lneas de los campos magnticos. Los
rayos gamma destellan y chisporrotean entre las errantes motas como vacilantes
lucirnagas. Los fuegos nucleares iluminan el largo y rugiente corredor que es el impulsor
principal de la nave. Nick nada, con los destellos al rojo blanco rompiendo sobre l como
espuma. All delante ve los puntos violetas del grvido nitrgeno, y los oye escindirse en
carbono ms una partcula alfa. As que al final la larga cascada cede el carbono que la
cataliz, carbono que iniciar de nuevo su vida en la silbante ventisca de protones que
penetra por las fauces delanteras de la nave. Con la ayuda del carbono, un tomo de
hidrgeno interestelar se ha ido componiendo, de un mero protn, a finalmente una
partcula alfa, una unin estable de dos neutrones y dos protones. La partcula alfa es
lo ms importante de todo. Huye de la confusa tormenta, llevndose consigo la energa
que proporciona la fusin. El gas interestelar, de un color rub intenso, se ve ahora
emparejado, protn a protn, con el carbono como casamentero.
Nick nota que un creciente campo elctrico tira de l. Avanza para verter su exceso
de carga. Llevar aqu una capa de electrones es fatal. Corriente arriba se halla la garganta
masticadora de la nave estatocolectora, donde los protones recin llegados son absorbidos
y donde su energa cintica les es arrebatada por los campos elctricos. All las partculas
son frenadas, inmovilizadas dentro de la nave, y la energa que fluye de ellas almacenada
en condensadores.
Un cicln chilla tras l. Nick nada de costado, hacia las paredes de la cmara de
combustin. El fuego nuclear que llamea a su alrededor nunca es puro, no puede ser puro
debido a toda la basura espacial que entra all como pan de cebada mezclado con granos
de granito. La lluvia atmica que entra salpica constantemente el flujo de vida de las
paredes, matando las franjas superconductores orgnicas que hay all.
Nick empuja contra los campos magnticos como caucho y arremete contra la
moteada costra amarillo-azulada de las paredes. En el parpadeante resplandor de
infrarrojos y ultravioletas ve el escamoso lodo que amortigua los campos magnticos y
frena el fuego nuclear en la garganta. Flexiona, agita y hace girar la forma como una
anguila. Esto sita la pistola del haz de electrones a un radio de un milmetro. Dispara.
Un crujir quebradizo brota de ella, hacia la escamosa pared. La lengua muerde y excava.
Los copos se queman y ennegrecen y finalmente burbujean como brea. Las tormentosas
corrientes de protones arrastran los copos, revelando el metal azul mate de debajo. Ahora
los hilos superconductores puestos al descubierto pueden iniciar por s mismos su propio
podado, la vida arrojando de s la muerte. Sus largas cadenas de molculas orgnicas
pueden alimentarse y crecer de nuevo. Mientras Nick corta y se vuelve y excava, observa
las cenceas fibras retorcerse y derivar en remolinos. Finalmente se alejan girando hacia
el interior de la menguante tormenta de protones. Las fibras muertas chisporrotean y
destellan all donde los protones recin llegados las golpean, y luego, con un retumbar en
su girar acstico acelerado, las ve alejarse, barridas. Mantenimiento.
Algo tira de l. Ve el fruncido colector all donde las energticas partculas alfa pasan
a toda velocidad. Parecen luminosas avispas de jade. El colector las absorbe. Dentro sern
recogidas y su energa extrada, induciendo megavatios de energa para la nave, que
beber hasta su ltima gota de impulso y las arrojar a un lado, una estela de tomos rotos.
De pronto gira hacia la izquierda Jess, cmo puede, piensa, y los campos
colectores lo azotan. Un mega-voltio por metro de agitados vrtices elctricos tira de l.
Es enorme y rpido e implacable para Nick (aunque para la nave es una agitacin menor
en su impulso total), y los zarcillos magnticos se clavan en sus girantes superficies
resplandecientes. La abertura del colector es una boca engullidora, aullante. Chorros de
resplandecientes tomos giran junto a l, burlones. Las paredes ms prximas a l
contrarrestan su movimiento incrementando sus campos magnticos. Las lneas de fuerza
se tensan y arraciman.
Cmo hizo esto es todo lo que tiene tiempo de pensar antes de que un punto
abrasador florezca cerca de l. Su presencia tan cerca del colector ha alterado las
combinaciones all. Sus ojos se desorbitan. Si la reaccin escapa al control puede arder a
travs de la cmara de la nave, a travs del asteroide de roca ms all, y clavarse con su
ardiente fuego en la nave, en direccin al domo de vida.
Un rugir como de instrumentos de metal. El colector absorbe materia a sus talones.
Los iones avanzan al rojo blanco. Un nudo de advertencia le golpea. Enmaraadas cuerdas
magnticas se tienden hacia l, cerrndose en torno a la brillante piel.
El pnico atenaza su garganta. Dispara desesperadamente su pistola de haz de
electrones contra la pared, esperando que esto le proporcione un empuje, un nuevo
vector No es suficiente. Los anaranjados iones florecen y se hinchan a su alrededor

La mayor parte del equipo haba terminado de vestirse. Estaban cansados, y sin
embargo la relajacin de haber acabado el trabajo traa consigo una subcorriente de
celebracin. Ignoraron a Nick y salieron del vestuario, en direccin a sus familias o sus
citas o sus sensorizadores de varios tipos. Un olor a sudor y cansancio flotaba en el denso
y casi inmvil aire. El equipo rea y se gritaba viejos chistes uno a otros. Nick permaneci
sentado en el banco con la cabeza entre las manos.
 Yo, no lo logr. Lo estaba haciendo bien, atrapaba esa mierda a medida que
llegaba hasta m, y luego algo agarr
Haban tenido que sacarlo con un robot buscador Estaba como muerto, inoperante,
aferrado al revestimiento de la garganta, luchando contra las corrientes. Los embates
empujaban tu sangre hacia abajo, hacia tus entraas y piernas, las g extras te abofeteaban
contra las mamparas y hacan que grandes manchas oscuras cruzaran tu visin, enjambres
de puntos prpura flotaban por todas partes, huecos ruidos traqueteantes brotaban de los
micros transductores, nuseas, el dolor extendindose por tus brazos
Haban necesitado tres horas para conseguir meterle, y tres ms para limpiarle. La
mayor parte de sus circuitos estaban simplemente quemados, una chatarra intil. La peor
prdida era el acero de alto grado, completamente cribado de neutrones y fisurado por
fragmentos nucleares. Las fundiciones de la nave no podran reemplazarlo, no disponan
de laminadora desde haca ms de una generacin. Su neurondice pareca estar bien, pero
sera incapaz de trabajar durante una semana.
Estaba an aturdido, y no consegua sacarse el recuerdo de la cabeza.
No lo consegu, yo
Quiz la cosa fue demasiado rpida para ti hoy murmur Faye.
Jake sonri y no dijo nada.
Quiz ser mejor, sabes?, que te tomes un descanso. Sintate durante unas
cuantas sesiones. Faye torci ligeramente la cabeza hacia l.
Nick los mir a los dos y entrecerr los ojos.
No fue un error mo, verdad? Verdad? Ningn tipo de error. Alguien
Apret fuertemente un puo.
Hey, no puedes probar nada dijo Jake, retrocediendo unos pasos. Eso puedo
garantizrtelo, muchacho.
Algn bastardo me arroj un angular extra cuando no estaba mirando, apostara a
que
Oh, vamos, Nick, no puedes probar esas acusaciones. Sabes que hay demasiado
nivel de ruido en la garganta como para registrar lo que hace cada uno. Faye sonri sin
el menor humor.
Maldita sea. Nick enterr el rostro entre las manos Estuve tan cerca, tan
malditamente cerca de conseguir esa promocin
Vamos. Tranquilo. De acuerdo, bajaste algunos puntos, Nick, quemando de este
modo toda una unidad, pero
Cllate. Simplemente cllate.
Nick segua an groggy, y notaba que la furia creca en su interior sin foco ni
resolucin. Aquellos dos construiran alguna historia convincente para cubrirse las
espaldas, como haca todo el mundo cuando empujaban a otro miembro del equipo una o
dos muescas hacia abajo. El equipo no demostraba tener un excesivo amor hacia
cualquiera que diera la impresin de que iba a subir por encima del resto del grupo, abrirse
camino hacia posiciones superiores. As eran las cosas, resultaba difcil que los trabajos
cambiaran, y el puente pareca tan estable, todos decan que era mucho mejor cuando
efectuabas un trabajo rutinario durante toda tu vida y
Hey, vamos, podemos ir a sentarnos un poco en el Olisqueador dijo Faye.
No sirve de nada romperse la cabeza con esto, no? Todo este, hum, trabajo me ha dado
sed.
 Hizo un guio a Jake. Nick lo vio, y supo que iba a estar oyendo hablar de aquello
durante semanas. El equipo le estaba diciendo que se haba salido de la fila, e iba a tener
que aceptarlo. se era el hecho, puro y simple. Apret los puos y sinti una oleada de
irritacin.
Hey! llam Jake. Esa maldita araa todava sigue intentando subir la pared.
Adelant un brazo y la cogi con la mano. El pequeo animal gris se debati, agitando
las patas.
Sabes?, he odo decir que hay gente all en Comp que las conserva como
animalitos de compaa dijo Faye. Quiz sea una de sas.
Es una pequea cosa asquerosa dijo Nick.
Uno consigue lo que puede murmur Faye, Has visto alguna vez un holo
de un perro?
Nick asinti.
Vi todo un filme acerca de uno, un collie creo que era, incluso salvando a la gente.
Eso es un animal de compaa.
Todos miraron en silencio a la araa mientras sta tamborileaba firmemente la palma
de la mano de Jake con sus patas. Nick se estremeci y se dio la vuelta. Jake la sujetaba
firmemente, sin daarla, y la desliz en un bolsillo.
Creo que la llevar de vuelta antes de que Agro organice un escndalo buscndola.
Nick guard silencio mientras los tres abandonaban los olores del vestuario y
recorran los corredores. Tomaron un atajo a lo largo de una ondulante pasarela bajo el
gran domo de observacin. Lminas de plida luz azul descendan por el aire como
columnas, pero iban andando y slo ocasionalmente alzaron la vista.

La enorme nave de la que formaban parte avanzaba por el estrecho corredor entre
dos grandes galaxias en espiral. A la derecha del domo, la enorme masa de una de las
galaxias era como un torbellino de luz, con los puntos de luz como granos de arena
atrapados por un vrtice. En torno al brillante ncleo, las resplandecientes nubes de los
brazos en espiral se tendan a travs del plano disco, como si cortaran las oscuras nubes
de polvo como un ro hendiendo la jungla. Aqu y all, de la confusin del disco se alzaban
negros torreones, all donde masas de restos estelares haban brotado en erupcin fuera
del plano galctico, empujadas por las colisiones entre las nubes o las explosiones de
estrellas jvenes.
Haba sociedades inteligentes, tecnolgicas, en alguna parte entre aquellas derivantes
estrellas. La nave haba captado sus transmisiones haca mucho tiempo radio,
televisin, lo usual, y haba alterado el rumbo para pasar cerca.
Las dos espirales formaban un sistema binario, unido el uno al otro desde su
nacimiento. Durante la mayor parte de su historia haban permanecido alejadas, pero
ahora se estaban rozando dentro de un dimetro galctico. Las detalladas observaciones
de las ltimas semanas, tiempo de la nave el tiempo necesario para girar y orientarse
hacia los discos gemelos haban mostrado que aqul era el ltimo acto: las dos galaxias
no se limitaran a rozarse y escapar. Los filamentos de gases y polvo entre ellas haban
creado una friccin a lo largo de los ltimos miles de millones de aos, erosionando su
impulso orbital angular. Estaban destinadas fatalmente a abordarse.
El impacto sera espectacular: ondas de choque, compresin de los gases en el plano
galctico, y poco despus nuevas formaciones estelares, abocadas rpidamente a un
incremento en el ndice de las supernovas, arrojando al medio estelar un enorme flujo de
partculas de alta energa. La lluvia de repentina y virulenta energa destruira
completamente los entornos planetarios. Las dos espirales se uniran con una retorcida
brusquedad, los discos se deslizaran el uno dentro del otro como dos platos llevados a la
destruccin, y la colisin se efectuara simultneamente en ambos discos, en un explosivo
destello de rayos X y radiacin trmica de frenado. Incluso las tecnologas ms avanzadas
se veran arrasadas por la agostadora marea.
Los discos se movan prcticamente enfrentados, cara a cara. Las dos espirales
colgaban en el amplio domo azul sobre sus cabezas como dos cmbalos vistos de lado. La
nave avanzaba a velocidad relativista extrema, infinitamente cercana a la velocidad de la
luz, cruzando el tenue halo de gases y viejas estrellas muertas que rodeaban cada galaxia.
Su velocidad comprima el tiempo y el espacio. Los ngulos se distorsionaban a medida
que el tiempo avanzaba a un ritmo cegador fuera de ella, refractando imgenes. Los
efectos relativistas extremos hacan que la aproximacin resultara visible a simple vista.
Lentamente, los enormes discos de brillante luz parecan abrirse como un par de puertas.
Brillantes zarcillos cubran el hueco entre ellos.
Jake estaba contando una historia acerca de dos hombres en la seccin
CompCatynch, adornndola con chismes y bromas, intentando mantener la conversacin
a un nivel intrascendente. Faye le segua, interviniendo con algunas palabras cuando el
ritmo de Jake decreca. Nick guardaba silencio.
La nave se acerc a los discos, y de pronto el otro lado del domo se llen de estriados
estallidos rojos y naranjas. Los discos se vean retorcidos, distorsionados por su mutuo
tirn gravitatorio, doblndose el uno al otro, dos gemelos unidos en un apretado abrazo.
Los planos de las estrellas ondulaban, como si entre ellos soplara un enorme viento. Los
ncleos galcticos llameaban con nuevos fuegos: rub, naranja, azul moteado, oro oscuro.
Las estrellas estallaban en el espacio entre ellos. Filamentos de ardientes gases en bruto
formaban una telaraa que cubra la distancia entre las dos espirales. Aqul era el
nutriente que alimentaba los motores de la nave. Estaban volando tan cerca de los densos
polvo y gases de las galaxias como les era posible. Las fauces de la nave se extendan
hacia fuera, cubriendo un volumen casi tan grande como el ncleo galctico. Jirones de
perezosos gases derivaban hacia ellos, atrados por la embestida de los campos
magnticos. La garganta sorba enormes nubes, convirtindolas en an ms velocidad.
El casco de la nave gimi cuando encontr materia ms densa.

Nick ignora la charla de Jake, sabe que no es ms que vaca estupidez, y en vez de
ello piensa en el equipo, y en cmo lo hubiera llevado de haber conseguido la promocin:
su misin era limpiar por trmino medio cinco mil metros cuadrados a la semana, como
mnimo, lo cual significaba un buen diez por ciento del conjunto de la garganta de la nave,
menos por supuesto las zonas de revestimiento que estaban cerradas para reparacin,
digamos mil metros cuadrados por trmino medio, de modo que, con los otros equipos
trabajando en turnos de cuarenta y cinco horas, podan darle a la garganta un raspado
completo en menos de un mes, fcil, aun admitiendo los retrasos producidos por las
ocasiones en las que el nivel de radiacin era demasiado alto para verse protegidos incluso
con los trajes. Tenas que mantener los trajes operativos en ms de un 99 por ciento o
recibas encima todo el infierno, pero al mismo tiempo venan a ti con sus informes de
especificaciones y nunca escuchaban cuando les hablabas de los retrasos, se era tu
problema y no el suyo, y te lo decan cada vez que tenan oportunidad, aquel puado de
oficiales fanfarrones de ah arriba, descendientes de los oficiales de puente originales de
la nave que haban abandonado la Tierra haca generaciones con la intencin de regresar
tras un viaje circular de doce aos a Centauro, slo que la cosa no haba funcionado, no
haban contado con el impulsor encallndose en un empuje permanente a toda potencia,
el impulsor quedndose fijo y los componentes de deceleracin quemndose lentamente
en el cada vez mayor flujo de neutrones de las reacciones, hasta que finalmente, cuando
pudieron controlar el impulsor delantero, los deceleradores estaban acabados, ms all de
toda posible reparacin, y entonces la nave va no tena nada que hacer excepto seguir
avanzando, incapaz de detenerse o incluso desconectar los colectores magnticos, porque
cuando hicieran esto los tomos neutrales que seguiran llegando seran una cellisca de
protones y neutrones que los acribillaran a todos en menos de un da, matndolos. As
que los oficiales dijeron que tenan que seguir adelante, mientras estudiaban, intentaban
hallar alguna forma de reconstruir los deceleradores, slo que nadie consigui hacerlo
nunca, y la tripulacin se fue haciendo vieja y siguieron avanzando, saliendo de la galaxia,
y tuvieron hijos y peleas, y finalmente, tras algunos asesinatos y suicidios y cosas peores,
consiguieron una estructura social estable en una maldita carrera relativista, con hijos y
las hijas de los oficiales convirtindose ellos tambin en oficiales, y los de la tripulacin
siguiendo como tripulacin, y as a lo largo de cinco generaciones va en la vieja y
crujiente nave que ahora llevaba volando ms de cinco millones de aos de tiempo
exterior, de modo que no serva de nada soar con volver a la Tierra algn da, slo
nombres unidos a imgenes e historias, y los mismos trabajos que hacer cada da,
cuidando de los cada vez ms debilitados puntales y vigas, los desfallecientes motores,
hallando repuestos para cada pequeo cachivache que se rompa, trabajando porque dejar
de hacerlo era morir, y todo el tiempo con los oficiales dicindote qu nuevo experimento
cientfico haban ideado y cmo esta vez poda ser la respuesta, la clave de conseguir dar
la vuelta a su propia galaxia, un santo grial amado por la primera y la segunda
generaciones pero que ahora, incluso utilizando el mayor de los aumentos, no era ms
que un moteado disco rub lleno de puntitos como cabezas de alfiler cada vez ms
pequeos y que nadie vivo haba visto de cerca. Y sin embargo haba algo en lo que decan
los oficiales del puente, en lo que los mandarines cientficos meditaban y meditaban, algo
que poda dar sentido a sus vidas
Parmonos aqu cort Jake, interrumpiendo los melanclicos pensamientos de
Nick, y ste les sigui a un pequeo local. Sin que se diera cuenta de ello haban
abandonado el gran domo de observacin. Torcieron hacia un estrecho corredor rocoso
excavado en el asteroide original que era el cuerpo bsico de toda la astronave.
Entre las siete mil almas que poblaban los diez kilmetros de anchura de la astronave,
haba comunidades y vecindarios y bares aptos para satisfacer a cualquiera. En ste haba
densos velos de humosos euforizantes, inofensivos a menos que bebieras una pocin
activadora. Los turnos iban y venan, siempre haba gente en el bar, un intenso surtido de
rostros y edades y lenguas. Tcnicos metalrgicos, informticos, obreros manuales,
especialistas en conducciones, musculosos peones. Cadavricos y silenciosos camareros,
sirviendo impasibles un enrgico lquido marrn. Varias mujeres bailaban en un rincn,
ignorando todo lo dems, cantando, marcando el ritmo.
Faye pidi bebidas, y los tres se unieron al clido ambiente del lugar. Los
euforizantes ayudaban. Se necesitaron slo unos momentos para que se convencieran
completamente de que aqulla era una gente noble y notable. Alguien grit un chiste. Las
risas resonaron en el lleno local.
Nick vio en aquel rpido momento un instante de duradera gracia: qu encantador
resultaba cuando Faye se olvidaba de s misma y rea desinhibidamente, abriendo una
boca tan grande que podas ver toda su ovalada caverna, con su fruncido techo rosa y la
arqueada lengua viva con la tensin. La impresionante oscuridad en la parte de atrs
descenda a profundidades que vala toda una vida explorar, todas ellas reveladas en un
momento fugaz como un don casual: una belleza momentnea e incidental que eclipsaba
los estudiados y largamente aprendidos trucos de las mujeres y las haca infinitamente
ms misteriosas.
Ella le dirigi una irnica y rpida sonrisa. l le devolvi un desconcertado ceo
fruncido. Quiz nunca le haba prestado a la mujer una atencin adecuada, nunca haba
captado sus dimensiones. Se ech hacia delante para decir algo, y Jake interrumpi sus
pensamientos diciendo:
Hey, mirad. Dos tipos del puente.
Y all estaba, s. Una pareja del puente, no simples oficiales sino cientficos; llevaban
las serenas insignias azules en sus mangas. Esa gente raras veces acuda a aquellas partes
de la nave; sus aposentos estaban alojados en las profundidades rocosas del ncleo del
asteroide.
Ve si puedes or lo que estn diciendo susurr raye.
Jake se encogi de hombros.
Por qu tendra que preocuparme?
Faye frunci el ceo.
Quieres seguir siendo siempre una mierda?
Oh, cllate dijo Jake, y fue en busca de ms cerveza.
Nick observ al cientfico que estaba ms cerca de l el hombre, mientras ste alzaba
una pesada botella de champn y la vaciaba. Tenan que tratar con biopnicos pens.
Beban profusamente. El fruncido papel de aluminio dorado del cuello de las botellas era
cuidadosamente recogido para ser vuelto a utilizar; el hermoso fondo cncavo del cristal
haba sido indudablemente mimado por su propio abuelo. Aquello era una celebracin.
Nick tendi el odo para escuchar.
S, pero los ltimos datos muestran de modo definitivo que hay masa suficiente,
sin la menor duda.
Quiz, quiz dijo la otra. Debo decir que nunca pens que hubiera la
suficiente entre los racimos como para aadir tanta
Pero la hay. Sin ninguna duda. Mira los datos de Fenetti, claros como la nariz en
tu cara. Entre los racimos hay la suficiente densidad de masa como para cerrar la
geometra del universo, invertir la expansin.
Maldita sea, pens Nick. Estn hablando del problema de la masa crtica. Aqu, en
pblico.
S. Parece que mi trabajo anterior estaba equivocado.
Mira, esto abre posibilidades.
Cmo?
La expansin tiene que detenerse, no? As que, una vez lo haga y las cosas
empiecen a implosionar, la densidad de los gases a travs de los que se mueve la nave se
har progresivamente mayor, no?
Jess, pens Nick, la detencin final de la expansin universal, miles de millones de
aos
De acuerdo.
As que nos aceleraremos ms, el ndice relativista ser mayor, todo el proceso
externo aumentar de velocidad, tal y como lo vemos.
Correcto.
Entonces podremos sentarnos y contemplar cmo se desarrolla todo a nuestro
alrededor. Quiero decir, el tiempo a bordo de la nave, desde ahora hasta la implosin de
todo el universo, calculo que puede que sean slo trescientos aos.
Tan poco?
Haz el clculo.
Hummm. Quiz s, si recogemos suficiente masa en los campos del colector. Esta
zona que estamos atravesando ahora tambin ayuda.
Por supuesto que lo hace. Y se agudizar ms en las prximas semanas. Mira,
estamos alcanzando velocidades que significan que pasaremos cmo exhalaciones junto
a galaxias cada da.
Oh. Si podemos vivir un par de siglos ms, tiempo de la nave, podemos llegar a
ver como todo se colapsa de nuevo sobre s mismo.
Bueno, mira, se trata slo de cifras preliminares, pero creo que podemos
conseguirlo. En esta misma generacin.
Jess dijo Faye, no puedo entender nada de lo que estn diciendo.
Yo s dijo Nick. Conocer la jerga ayudaba. La haba estudiado como parte de
su programa para propulsarse hacia arriba, hacia una vida mejor. Mira los oficiales,
podan integrar con los ojos cerrados las ecuaciones del campo gravitatorio, o decir cmo
estaba evolucionando una galaxia con slo mirarla, o calcular la densidad de los gases
que haba frente a la nave con slo echarle una ojeada a una de las bandas de rayos X de
los detectores. Saban. l tambin tena que saberlo, eso y mucho ms. As que estudi
mientras el resto del equipo se dedicaba a sus cosas.
Frunci el ceo. Todava estaba sorprendido, intentando pensar en lo que acababa de
or. Si la masa total entre los racimos de galaxias era lo bastante grande, la materia extra
proporcionara la suficiente energa gravitatoria como para hacer que todo el universo
invirtiera su expansin y cayera hacia atrs, hacia dentro, con el tiempo suficiente
Jake estaba de vuelta.
Hay demasiado folln all dentro dijo. Olvidad las cervezas, el bar est
atestado. Vmonos.
Nick volvi a mirar a los cientficos. Uno de ellos se inclinaba ansiosamente hacia
delante, el rostro hinchado y purpreo, congestionado con la fuerza de las palabras que
estaba destilando al odo del otro. No pudo descifrar nada ms de lo que estaban diciendo;
estaban recitndose frmulas matemticas el uno al otro.
De acuerdo dijo.
Abandonaron el clamor del bar y volvieron sobre sus pasos, por el domo de
observacin. Nick sinti una excitacin curiosa.

Nick sabe cmo dirigir el equipo, sabe cmo mantener el equipo en funcionamiento
aunque falle el voltaje, puede desmontar la mayora de los trajes en menos de una hora
utilizando slo herramientas normales, lo ha estado haciendo durante cuarenta aos, todas
aquellas herramientas elctricas de por ah, la mayor parte del equipo no sabe ni siquiera
darle vueltas a un tornillo sin utilizar una de ellas o sin or el rrrrttt neumtico no importa
el derroche de lubricantes cuyo secreto se ha perdido para siempre y nadie a bordo sabe
sintetizar, las herramientas fallan a menudo ahora, te pillan los dedos a la menor ocasin,
hacen que se te hinche la mano durante al menos una semana, y el equipo se queja durante
todo el tiempo porque tiene que repararse su propio material, improvisar nuevas piezas
cuando una se estropea, se queja porque tiene que modelar y fabricar sus propios
microchips, no es fcil encontrar piezas de repuesto que poner en lugar de las antiguas
como lees que hacan en la primera generacin, y que Dios te ayude si un hombre o una
mujer del equipo sufre un accidente fatal trabajando en la garganta, porque entonces tus
beneficios se ven mermados por el coste de mantenerlo/a congelado, a la espera de una
cura que nunca llegar, del mismo modo que la Tierra nunca volver, puesto que el planeta
debe llevar muerto al menos un milln de aos, y en alguna parte ha ledo que los
cadveres helados a bordo consumen un dos por ciento de la provisin total de energa, y
cada vez es ms, pero entonces piensa en aquella charla all en el bar y lo que puede
significar, avanzar y avanzar hasta poder ver el maldito final del universo

Tienes que admitir que esta vez te atrap, Nick est diciendo Jake mientras se
aproximan al domo. Me acerqu a ti tan liso como el cristal, estabas tan enfrascado en
tu trabajo que no viste nada, y te di un impulso rotatorio extra, hombre, tendras que haber
visto tus piernas agitarse mientras te alejabas rodando
Jake se echa a rer.

y lo peor de vivir as en el bolsillo de los dems es que empiezas a odiar todo lo

pequeo, incluso a los jvenes, los chicos cuestan demasiado, no es que est contra ellos,
demonios, tienes que mantener las familias o de otro modo se echarn los unos al cuello
de los otros en menos de un ao, tienes que recordar a tu abuelo que estuvo en el Tercer
Intento de los deceleradores, estuvieron a punto de conseguir situar en su lugar algunos
nuevos magnetos antes de que la turbulencia del plasma hiciera estallar todo el armazn
y los perdieran, cada familia tuvo entonces algn antepasado que sali volando por la
garganta y desapareci en la nada, a los chicos se les hizo recordar esto constantemente,
aunque los pequeos bastardos no fueran a ocuparse ms que de los tubos biopnicos y
otros lugares as, no tuvieran ninguna otra cosa que hacer excepto estudiar y trabajar,
como haban hecho l y los dems durante todas sus vidas, la vida media de un tripulante
dura doscientos aos o as ahora, todos consiguen la mejor biomedicina (era una suerte
que hubieran embarcado tanta para Centauro), los oficiales del puente quiz incluso ms,
reciben cantidades de incremento sensorial para ayudarles a superar lo ms difcil, y todo
para seguir funcionando, o incluso avanzar un poco, como ese asunto de la jefatura de su
equipo, haba estado tan cerca de conseguirlo y se lo haban arrebatado, los bastardos de
mentes estrechas jodidamente asustados de lo que l pudiera hacer, eso era, cincuenta
unidades ms de crdito que ellos, no como ser un oficial o algo as, slo avanzar un
poquito en el trabajo, araar un poco ms, y se haban redo de l por ello, y ahora esta
bocaza al lado de su oreja lo est contando, alardeando delante de Faye, Faye que se
merecera una segunda mirada si pudiera salirse de la sombra de este bocazas
donmierda

Jake estaba en mitad de una frase, arrastrando la voz. Nick lo agarr por el brazo y
lo hizo girar sobre s mismo.
Sigue riendo, jodido bastardo; simplemente sigue
Lo agarr por la garganta y se inclin hacia delante. Lo alz, apretando a Jake contra
la barandilla de la pasarela. Jake se debati, pero sus pies haban abandonado el suelo, y
se encontr en equilibrio sobre la barandilla, a medio camino de una cada de veinte
metros. Golpe con un puo cerrado, pero Nick ni se movi.
Hey, hey, vamos, dejad esto exclam Faye.
S, mira, tienes que aceptar las cosas tal como vienen silb Jake entre
apretados dientes.
Vosotros dos me lo hicisteis, y luego os habis echado a rer, y no creo que sepis
que sois, sois se detuvo, buscando las palabras, sin encontrarlas.

Racimos globulares de estrellas flotan en el halo ms all de las espirales. Llamean

junto a la nave como inmensos candelabros de estrellas. Extraas masas de retorcidos
gases cruzan la extensin del domo sobre sus cabezas. Torturados grumos de
chisporroteante materia son barridos al interior de la boca magntica de la nave. Mientras
se arquea hacia el interior del aparato, libera destellos de luz incandescente. Estrellas
nacidas en la turbulencia originada por la nave, gases comprimidos colapsndose en vidas
de lucirnaga antes de que la garganta de la nave las devore. En el tiempo de un parpadeo
a bordo, mil aos de evolucin estelar han transpirado en el agitado domo all arriba.
La nave haba excavado un profundo sendero a travs del angosto estrecho entre los
discos. Haba consumido enormes cantidades de gases y polvo, quemando parte para
obtener su energa, esparciendo el resto como fresca energa eyectada en su estela. Los
gases salan a borbotones, alejndose de las galaxias, incapaces de unirse a la creciente
friccin que las atraa la una a la otra. Ms bien frenaba su colisin, dando a los
resplandecientes mundos de all abajo otro milln de aos para planear, para descubrir,
para luchar contra la inminente catstrofe. La propia nave, hecha enorme por los efectos
relativistas, deba brillar en los cielos nocturnos de mil millones de mundos como un
punto que arda ferozmente, emitiendo a frecuencias imposibles, hendiendo los kilo-
parsecs de espacio con su glotona garganta magntica, consumiendo.

Djalo, Nick dijo suavemente Faye.

Nick sacudi la cabeza.
No. El problema con un tipo como ste es que no consigue nada excepto fastidiar
a la gente. No tiene pers perspectiva.
Pero djalo, Nick dijo Faye.

Encima de ellos, el domo mostr brevemente la visin ms all de la nave, donde

los motores a reaccin derramaban los crudos desechos de los impulsores a fusin. Ms
lejos, a lo largo de su trayectoria, se divisaban tenues filamentos, volutas de luz marfilea.
Era el Grupo Local, el racimo de galaxias que contena la Va Lctea, su hogar. Un ser
humano poda alzar la vista, extender una mano, y un simple pulgar cubrira fcilmente
la dbil mancha que era de hecho un conjunto de galaxias espirales, elpticas, enanas e
irregulares. Era una pequea parte de una asociacin mucho mayor de galaxias llamada
el Superracimo Local. La nave estaba pasando ms all de los lmites del Superracimo
Local, abrindose camino hacia fuera a travs del tenue halo de resplandecientes galaxias
al azar que se desvanecan en el abismo negro ms all. Iba a ser un largo viaje cruzando
aquella extensin, hasta alcanzar el siguiente superracimo: una plida bruma azul que se
agitaba y oscilaba ante el morro de la nave, una luz lquida distorsionada por la
relatividad. Por el momento el brillo de su prximo destino se perda en el duro resplandor
de las dos galaxias. Los discos bostezaban y giraban en torno a la nave, dos losas de
ardiente oro y naranja oscuro, refractadas, movindose de acuerdo con los retorcidos
efectos pticos de la relatividad restringida. La compresin de las longitudes de onda y el
estrujamiento del propio tiempo hacan que los discos parecieran abrirse, inmensas
puertas resplandecientes nadando en el vaco, abrindose para dejar paso a este artefacto
que aumentaba ms y ms su velocidad, cabalgando una estela de salpicante luz violeta.

Nick empuj al hombre un poco ms sobre la barandilla. Los brazos de Jake aletearon
en el aire y sus ojos se desorbitaron.
De acuerdo, de acuerdo, t ganas gru Jake.
Vas a subir arriba, y les dirs que me hiciste uno de tus trucos.
Yo, de acuerdo.
Bien. O de otro modo, bueno, va a pasarte algo. Nick dej que las piernas de
Jake volvieran a apoyarse sobre el suelo de la pasarela.
No tenas que haber puesto su cuello en peligro dijo Faye. Lo hubiramos
aclarado todo por ti, si t
S, claro dijo hoscamente Nick.
Maldito bastardo, debera
S?
Jake respiraba pesadamente, sus ojos miraban hacia todos lados, pero Nick saba que
no intentara nada. Poda juzgar algo as. De todos modos, pens, l tena razn, y ellos
lo saban. Jake hizo una mueca, agit la cabeza. Nick agit una mano, y siguieron
andando.
Sabes cul es tu problema, Nick? dijo Jake al cabo de un momento. Te gusta
esta araa de aqu.
Jake sac la araa del bolsillo de su mono y mostr su cuerpecillo gris. La araa se
agit, pero estaba atrapada.
Qu quieres decir con esto? pregunt Nick.
No tienes perspectiva de equipo. No sabes lo que est ocurriendo realmente.
Como tampoco lo sabe esta araa. Estaba en el vestuario, pero no apreciaba lo que haba
all. Quiero decir, el centro de toda la maldita nave es ste precisamente, el equipo.
S? De veras?
Esta araa no aprecia lo lejos que ha llegado de Agro. T tampoco, Nick. No
aprecias cmo te ha ayudado el equipo, hasta qu punto tendras que estarnos agradecido,
cmo no tendras que estar empujndonos constantemente.
La araa tiene unos ojos pequeos, no dispone de gafas dijo Nick. No puede
ver ms all de tu mano. No puede ver esas estrellas de ah arriba. Yo, en cambio, s.
Jake escupi.
Maldita sea, con relacin a la araa, t eres
Yo puedo verlas dijo Nick.
Mira, Jake dijo Faye, quiz debieras dejar de incordiarle constantemente;
l
No, acaba de dar en el clavo dijo Nick, con voz repentinamente suave. Todos
estamos intentando ser tipos normales en la nave, no? Deberamos mantenernos unidos.
 Aj. T empujas demasiado.
Por supuesto, pens Nick. Por supuesto que lo hago. Y lo siguiente que voy a empujar
es a Faye, para apartarla de ti.

la forma como su cuello se arquea hacia atrs mientras re, de una forma
casualmente graciosa en la que, nunca antes haba reparado, una animada nota que lo
atraa, y su amplia sonrisa, pero tambin era slida, hizo un buen trabajo en la zona de
turbulencia de all atrs la semana pasada, algo que nadie ms hubiera podido manejar,
con los rojizos gases llameando a todo su alrededor, una buena mujer para tener a tu lado,
y quizs l necesitara un buen apoyo como aqul, porque ahora sabe lo que quiere
realmente: ser un oficial algn da, no era imposible, slo difcil, y la nica forma era
empujando. Todo aquel araar y araar por unos cuantos crditos ms, quizs una comida
un poco mejor, no era eso, no, tena que haber algo ms, los oficiales mantenan el juego
de las promociones porque necesitamos tener algo que mantenga a la gente ocupada y
trabajando, algo que aparte nuestras mentes de lo que hay fuera, de lo que ocurrir si
no, cuando el impulsor falla, adonde vamos, slo que estos dos no saben que no nos
dirigimos al olvido en un universo que avanza hacia la oscuridad, sino que estamos yendo
a ver su inversin, estamos destinados a ser testigos de la recesin, contemplar cmo las
galaxias vuelven a la sopa primordial mientras se comprimen de vuelta todas juntas y la
nave vuela ms y ms aprisa, siempre ms aprisa, mientras absorbe el polvo del tiempo y
se empuja aullando, de vuelta a la masa primigenia que lo cre todo y que algn da
infiernos, si puede vivir lo suficiente, incluso podr contemplarlo! lo comprimir todo
en un pequeo punto de luz y masa, eso es algo que vale la pena vivir para ver

Faye dijo suavemente:

Piensa slo en todo lo bueno que hemos hecho ah atrs. Hemos salvado quin
sabe cuntas civilizaciones, miles de millones de criaturas vivas, les hemos dado un
respiro.
Correcto dijo Jake, con voz distrada, pensando an en su derrota.
Faye asinti, y los tres siguieron andando por una ondulante pasarela, en direccin
al bar donde deba estar el resto del equipo. La nave segua empujando hacia delante
mientras las galaxias en espiral caan ahora hacia atrs, enrojecidas hasta convertirse en
ascuas rojas por el efecto Doppler.
La nave haba limpiado el espacio entre ellas, haba pospuesto la inminente colisin.
Los cientficos haban visto esta posibilidad, haban persuadido al capitn de que
efectuara la ligera desviacin que les permitira estudiar las galaxias y con ello acelerar
la nave an ms. La nave estaba ahora ms cerca que nunca del filo de la velocidad de la
luz. Su meta no era un destino especfico, sino ms bien seguir adelante, aprendiendo
ms, estudiando las motas de luz refractada ms all, luchando con los motores,
avanzando firmemente mientras el universo se enrollaba sobre s mismo, mientras la
entropa aumentaba y las ltimas estrellas se apagaban. Llevaba en su interior la carga
destinada a Centauro, los registros de las vidas pasadas de toda la humanidad, una
biblioteca para la colonia all. Si el impulsor resista, los llevara hacia delante hasta el
ltimo pice de tiempo.
Nick se ech a rer.
No es que ellos lo sepan, o que siquiera les Se detuvo. Estaba a punto de
decir: o que siquiera les importe en absoluto qu maldito Dios lo hizo, pero saba lo que
senta Faye respecto a usar el nombre de Dios en vano.
 Oh, por supuesto que lo sabrn dijo Faye, con los ojos brillantes. ramos una
brillante y ardiente fuente de todo tipo de radiaciones. Sabrn que fue una pieza de alta
tecnologa.
Grandes luces en el cielo? Podran ser naturales.
Con un buen espectrmetro
S, pero nunca podrn estar seguros.
Ella frunci el ceo.
Bueno, el escape de una nave estatocolectora tiene que parecer raro, sin el menor
parecido con una estrella ni nada semejante.
Teniendo en cuenta el enorme efecto relativista, nuestras emisiones aparecern
como un faro. Un pequeo y estrecho cono de radiaciones entremezcladas. Empujadas
hacia delante por el efecto Doppler. As que no pueden vernos durante todo el tiempo. La
mayora de ellos nos han visto solamente por unos pocos aos y basta dijo Nick.
De veras?
Resulta difcil elaborar una teora cientfica sobre algo que ocurre solamente una
vez, dura muy poco, y no se repite.
Quiz.
Puede que simplemente piensen que se trat de algo innatural. Sobrenatural. Un
dios o algo as.
Hum. Quiz. Faye se encogi de hombros. Vamos. Tomemos algo ms antes
de que se nos acaben las horas libres.
Siguieron su camino. Sobre ellos, los grandes cuchillos de luz cortaban el aire,
cambiando incesantemente, y los humanos siguieron andando, sus pequeas voces
indomables, avanzando, avanzando.
 Comentario

Siempre he sido incapaz de lograr que mi subconsciente elaborara claras

categoras. Quiz se deba a que intento extraer de l tanto trabajo como
me resulta posible, y de alguna forma esto provoca que esas misteriosas
profundidades hagan saltar una sinopsis aqu y otra all.
No dispongo de mucho tiempo libre para escribir, porque mis das estn
llenos con los interminables y abrumadores detalles de ser un profesor
de fsica. As que intento pasar el tiempo de que dispongo para escribir
escribiendo pulsando teclas en vez de mirar al espacio, meditando
sobre el brumoso mundo que estoy inventando.
Esto significa que necesito un cierto sentido de que s hacia dnde voy,
antes incluso de sentarme a escribir. A lo largo de los aos he ido
desarrollando mtodos para obligar a mi subconsciente a hacer todo esto
el trabajo realmente duro de modo que yo, sentado ah arriba en el
tico consciente iluminado por el sol, disfrute de los beneficios de los
trabajos realizados en el oscuro y hmedo stano.
La mayor parte de las veces sueo despierto. Utilizo ese conocido efecto
gracias al cual, cuando uno sube a su coche al final de un da de trabajo,
a menos que est alerta, conduce inconscientemente hacia su casa.
Aprovecho estas ocasiones para trastear con mis argumentos.
Las ideas bsicas surgen a menudo cuando me despierto. Sigo tendido
un rato, fingiendo estar an dormido, y derivo por intrincados
corredores, manoseando montones de chatarra que tal vez contengan
algn viejo pote de hierro 0 un trapo aceitoso. Y resulta til. Por qu no
hacer que X le haga Y a Z?, pregunta una voz, y eso es lo que hago la
siguiente vez que me pongo a castigar las teclas.
Guardo todo esto en pequeos cuadernos de notas, con etiquetas para
DILOGO o AMBIENTACIN O MATERIAL ESTPIDO PERO
CURIOSO. Al escribir, recupero estos fragmentos de basura, y de ellos
extraigo interesantes criaturas de ficcin.
Estaba en mitad de una novela difcil, A travs del mar de soles, y acababa
de escribir uno de sus captulos el da anterior. Cuando despert a la
maana siguiente, tena en la cabeza las lneas generales de otra historia
completamente distinta, cuya escena central era muy parecida al
captulo recin terminado.
Estupendo, pens. Esto va a ser fcil.
Insultado por la forma casual en que di por sentado todo el trabajo, mi
subconsciente me llev sin problemas hasta la mitad de la historia, y
entonces se clav en seco. Aguard. Una semana, dos, tres. Nada. Me
dediqu a un montn de fsica matemtica, escrib un artculo cientfico,
acud a una conferencia sobre fsica de plasmas. De alguna forma, tras
colgarse de aquella escena inicial la que empieza: Nick permanece
tendido, mudo, mi mente inferior me permiti unas cuantas
pginas ms y luego, simplemente, se detuvo.
Necesit meses para conseguir extraer finalmente algo de lodo aquello.
Escrib otras cosas, incluso algo de ficcin. No se trataba de un bloqueo
de escritor, sino simplemente de un bloqueo de la historia.
Luego, un da, estaba ojeando algunas revistas en la biblioteca, y tropec
con un artculo acerca de las emisiones de gases a grandes velocidades en
astrofsica. El autor sealaba los extraos efectos que aprecia uno cuando
ve lateralmente una emisin relativista de partculas. Instantneamente
invert la situacin, y me pregunt qu aspecto tendra el universo
exterior para las partculas.
Abandon la biblioteca y me dirig de inmediato a casa, dejando que
alguna subrutina condujera el coche. Cuando llegu a ella (sano y salvo),
tena toda la historia encajada, slo que era completamente distinta de
lo que haba pensado al principio que sera. En un cierto sentido, ahora
era mi homenaje a la notable novela de Poul Anderson Tau Cero,
aunque no creo que recordara conscientemente ni por un momento esa
obra durante el proceso.
As es como la misma escena aparece (aunque modificada) en dos lugares
distintos. Este no es tampoco el nico lugar donde ocurre.
Posteriormente he intentado eliminar la escena de la historia, pero no he
podido hacerlo. El problema de conseguir una ayuda libre es que tienes
que aceptarla tal cual, o desecharla.
 El fin de la maana

S
bado por la noche, y todos ellos perdidos en el atestado bar del Eucalyptus
Boulevard. Se abran paso con los codos por entre la multitud y encontraban amigos,
aquella gente de su misma edad, pedan unas copas, contemplaban las nubes de
cristal en el techo configurar lvidas historias carnales. Pero las mejores historias eran las
que se contaban entre s: Janek consigui algo sensacional pero necesita un gran reparto,
senso y todo, no veas el trabajo, yo As que vuelvo y me encuentro a un montn de gente
viviendo en mi oficina, por el amor de Dios, con toda su colada colgando y los escritores
desaparecidos, simplemente desaparecidos, los archivadores volcados formando
particiones Programadores, quin necesita programadores?, dice el tipo ese a la
multitud, y Jeff arroja una Podra seguir manejando uno de esos cacharros de tres
plazas, diez velocidades y todo lo dems, si algunos bastardos no los hubieran cascado
todos reducindolos a meros carricoches que Me pregunt por qu, y supongo que
simplemente es porque deseo estar cerca de los viejos centros, con la esperanza de que
algo de la buena moneda brasilea venga de nuevo como en el 72 y un buen tipo petrolero
se decida El hambre la hizo reina, y no va a dejarse calentar la cabeza por ninguna
fbrica que intente
Slo una mujer en el bar coma sola, metida en un rincn en sombras, lejos de la
aceitosa luz. Tena huesos grandes y piel bronceada, sus pantalones de pana y su blusa
estaban cortados de una manera que indicaba que los haba escogido deliberadamente as;
parecan mantener su cuerpo encajado antes que envolverlo. Slo llevaba sombra de ojos,
y stos eran tan separados que su rostro pareca ms amplio de lo que era en realidad, ms
abierto, del mismo modo que su pelo peinado hacia atrs desnudaba su rostro ms de lo
necesario. Sus largos mechones estaban recogidos con un clip y tena ocasionales mechas
rubias, todo ello suficiente como para suponer que, con un ligero tratamiento, hubiera
podido ser una belleza impactante. Coma firmemente, sin vacilaciones, enrollando largos
cilindros de spaghetti de alcachofas y pasndolos por la roja salsa antes de darles precisos
bocados. De alguna forma, las tiras verdes no se rompan libremente y colgaban cuando
haca esto. Ignoraba el zumbido de las charlas a su alrededor y beba regularmente de un
vaso de oscuro vino tinto. De tanto en tanto alzaba la vista, no al girante entramado sobre
los enmaraados cuerpos en primer plano, no a la multitud de la noche del sbado con sus
elegantes ropas, sino hacia la puerta.
El hombre que estaba aguardando apareci all, y se abri paso empujando con los
hombros por entre una carcajeante masa de empedernidos bebedores de una cierta edad,
justo despus de las 18:00, treinta minutos tarde. Llevaba una arrugada chaqueta sinttica,
antigua, como algunos otros que haba visto en el bar.
Joanna, lo siento, llego tarde.
Empec sin ti dijo simplemente ella, masticando.
S. Un buen vino de la casa, verdad? Petite Sirah.
Aj.
 Se sent y se inclin hacia delante, apoyando los codos en la barnizada superficie de
la mesa de pino.
Ya he tomado algo.
Oh? Ella alz una ceja. Le pareci agitado y plido, pero quizs esto ltimo
fuera porque estaba tan acostumbrada a ver gente bronceada; todo el mundo en la ciudad
le haba parecido hoy como si estuviera enfermo, ahora que pensaba en ello.
S. Yo, esto, he estado celebrndolo. Con algunos amigos.
Celebrando el regreso a Grandes Esperanzas? sonri ella. Eso no suena
como el Brian que yo
No. Voy a volver.
Qu?
Voy a volver, de vacaciones.
Quieres decir que vas a volver a alquilarte. La mujer hizo una mueca y dej a
un lado su tenedor.
Est bien, como quieras describirlo dijo l con voz tensa.
Vosotros los conectados tenis vuestro pequeo vocabulario murmur ella
burlonamente. Iros de vacaciones. Suena como un viaje gratis a alguna parte.
Lo es.
Robarte tu vida es
Joanna. Hizo una pausa. Ya hemos discutido esto antes.
Mira. Sabes que a Grandes Esperanzas no le gusta que te vendas de esta forma
Aceptaron dejarme hacerlo.
Sobre una base ocasional.
De acuerdo, ahora es un poco menos ocasional. Digmoslo as.
Y una mierda.
No te debo
Un infierno no me debes. Grandes Esperanzas ha tolerado que alquilaras tus
lbulos durante cunto?, tres aos, intermitentemente. Te dejamos ir a San Francisco
y conectarte, luego desconectarte y derrochar la paga en
Vivir a lo grande dijo l sarcsticamente. Su rostro se crisp en una tenue
sonrisa.
Correcto. En tus diversiones de ricachn.
Viajes. Buena comida. Demasiado para tus gustos, lo s, pero bueno pese a todo.
Pero en cuanto al resto, Joanna, es trabajo. En estos das estoy llevando a cabo una
serie de problemas de fsica malditamente interesantes.
E intiles dijo ella con decisin.
Es probable. Dinmica no lineal, no sirve de mucho para cosechar patatas.
Nunca cosechaste patatas. Recogas legumbres.
Es el mismo tipo de trabajo.
Los ojos de ella llamearon.
El trabajo en grupo no es nunca
Lo s. Lo s. Brian agit cansadamente una mano y mir a su alrededor.
Creo que voy a tomar un poco de esta tinta roja.
 Se puso en pie y se abri camino por la atestada sala hacia el barril de vino y los
vasos. No haba camareros all, para mantener los costos bajos. Joanna lo observ ir y
volver, y de pronto le sorprendi el hecho de que Brian se estaba volviendo viejo, al
menos cuarenta y cinco ahora. Tena una forma pesada de moverse que no estaba
acostumbrada a verle en Grandes Esperanzas.
Es bueno dijo l, sentndose de nuevo. Dio un sorbo y estudi el cargado aire
a su alrededor. Haba un olor acre, como a moho.
Tenamos que encontrarnos aqu? dijo Joanna, mientras se pona a comer de
nuevo.
Por qu no?
Todos esos viejos, bien, algunos de ellos parecen ms bien remendados.
Estn remendados. As es como funcionan aqu las cosas.
Si se preocuparan un poco de s mismos, si hicieran algo de ejercicio
Ja! Mira, mi robusta muchacha del terruo, esa gente son artistas, ingenieros,
cientficos, administradores, hombres y mujeres con educacin. Les gusta vivir en la
ciudad, aunque sea en este pequeo pueblo, a doscientos kilmetros de distancia de la
ciudad donde todos querran vivir, San Francisco.
Un puado de sofis cabezahuecas dijo ella, sin dejar de masticar.
Sofis?
Sofisticados, no es as como os llamis vosotros mismos?
Oh, nos habis dado un nombre.
Por qu no? Vosotros sois el principal problema all en Grandes Esperanzas.
Siempre deseando lo que ya no podis tener.
l se humedeci los labios.
Deseamos los viejos das. Buenos trabajos. Tener algo que valga la pena.
Posesiones dijo ella irnicamente. Slo que ellos os poseen a vosotros, y
eso es lo que olvidis.
Todava recordamos la dignidad de todo ello.
Joanna dio un bufido y bebi un largo sorbo de vino.
As alimentis vuestros egos.
No! exclam l ansiosamente. Haba gente, ideas, ocurran cosas.
Nosotros estamos haciendo que ocurran cosas, si es eso lo que queris dijo ella.
Termin la ltima cinta verde y dej caer su tenedor en el plato con un tintineo. La gruesa
loza estaba recubierta por una capa de grasa.
Sobrevivs, eso es todo murmur l.
Hay buenos problemas que resolver. No somos simplemente un puado de
granjeros simples de espritu, sabes? Pareces haber olvidado
No, no lo he olvidado. El conectarse no embota la memoria.
Bueno, debe hacerlo. De otro modo regresaras con el grupo de gente que se
preocupa por ti.
De veras? O me queris para remendar vuestros sistemas quim y bio?
S dijo ella a regaadientes.
Y sentarme por las noches, enganchado a la tridi comunal o mortalmente aburrido.
 Hacemos ms que eso dijo suavemente Joanna.
Lo s. Y t tienes unos muslos maravillosos, Joanna, pero no pueden abarcar todos
mis problemas.
Ella sonri y se pas la mano por el pelo tensamente echado hacia atrs.
Sigues siendo tan sexualmente posesivo como siempre, no?
Terriblemente al estilo antiguo, ya lo sabes.
Hummm dijo ella. Brian alz el vaso hacia ella en un saludo burln y fue a
llenarlo de nuevo. Joanna se reclin en su silla, reflexionando melanclicamente.
Repasado, trabajando con una especie de resignada energa hasta su ltimo da. La mujer
le haba dicho a Joanna mientras entraba en el dormitorio para echarse lo que result ser
por ltima vez: Sabes, querida?, no es cierto que el sufrimiento ennoblezca a la gente.
Haba dejado de darse masaje en la cadera, con una mueca. Simplemente la frustra.
As que era esto, Brian y el resto de los ms viejos consideraban el honrado trabajo
en los surcos como algo mezquino, degradante?
Joanna observ a Brian aguardar pacientemente en la cola junto al barril de vino.
Record que Brian haba hablado mucho con aquella vieja mujer, mientras la mayora de
los de Grandes Esperanzas contemplaban la tridi por las noches. Hablaban de lo que antes
haban tenido, y Brian hablaba de ello incluso cuando l y Joanna se acostaban juntos
ocasionalmente. El marchito y muerto pasado, chilln y estpido. Recordaba a Brian
fruncir el ceo con desagrado cuando los ruidos de la pareja contigua le llegaron a travs
de las delgadas paredes, y Joanna se las vio y se las dese para impedir que saltara de la
cama y fuera a la puerta de al lado para impedir que Dominic normalmente eran Julie
y Dominic siguiera pegando a la muchacha. l tena la idea de que las cosas que la
gente haca juntas con relacin al sexo eran de alguna forma pblicas, que haba reglas
que Grandes Esperanzas debera mantener. Estndares, los llamaba. E incluso cuando se
dedicaban ellos mismos a ello, bombeando con ritmo firme como si se empujaran el uno
al otro por la misma empinada cuesta de una colina familiar, cuando les llegaba el sonido
del agudo y tembloroso grito de Julie que se deslizaba luego hacia algo casi parecido a
una risa, una risita corta hacia algn deleite reconocible que se hallaba all delante y que
ella poda alcanzar, entonces Brian se inmovilizaba entre sus muslos y se deshinchaba,
perdido todo su inters. Y ella, molesta al principio, intentaba acunarle suavemente para
hacerle volver a la realidad y librarle de sus polvorientas obsesiones. Lo envolva y lo
atraa de nuevo hacia s; en una ocasin, lo interpret mal y se ofreci a hacer todas
aquellas cosas para l, realizar lo que a l le gustara, y la expresin en el rostro de Brian
le dijo mucho ms acerca de l que todas sus conversaciones.
Era extrao, pens, recordar todas estas cosas ahora. Su inters sexual hacia l no
era mayor que haca cualquiera de los otros en Grandes Esperanzas. Una diversin, una
especie de ejercicio de calentamiento que los mantena a todos unidos y haca cruzar la
frontera de los das que separaba el trabajo del sueo.
Brian volvi, sonriendo a la dbil luz de la lmpara.
Puedes quedarte en la ciudad esta noche?
Por qu? pregunt ella.
No para que yo pueda or ms conferencias sobre Grandes Esperanzas, puedes
estar segura de ello. No, deseo dormir de nuevo contigo.
Oh respondi ella, y se dio cuenta de que lo deca rgidamente, formalmente,
de que algo en ella se estaba apartando de Brian y de los recuerdos de Brian.
Vamos.
 No es de esta forma, Brian. T no perteneces a nadie
Lo s, lo he odo decir. Estos espectculos carnales hizo un gesto a los
enmaraados cuerpos en el techo, arriba son en gran parte un remanente cultural. Como
todo lo que hay aqu dentro.
Joanna mir a su alrededor con una mueca.
Gente insatisfecha. No pueden aceptar el ser ranas en una pequea charca.
No, no es eso dijo Brian dbilmente. Recuerdan cuando podan hacer ms,
ser ms. Crear esculturas snicas, explorar nuevas cosas, utilizar sus mentes
Vagabundear por una universidad.
l sonri lnguidamente.
Me sorprende que recuerdes la palabra. El rgimen acaba de decretar que slo la
Escuela de Formacin Agrcola Davis es legal ahora, estudio de las cosechas, eso es.
Yo no
Mira, Brian dijo ella bruscamente, vine a la ciudad a buscar algunos
repuestos y a recogerte. El autobs ya no hace la ruta del sur, as que tendrs que ir
caminando. Estamos recogiendo gran cantidad de gente que se deja caer por all, la mayor
parte refugiados de California del sur muertos de hambre. No saben una maldita cosa de
trabajar. Es por eso por lo que te necesitamos, eres el mejor que tenemos, y t lo sabes.
Necesitamos
Te lo dije murmur l, con el rostro ptreo. Voy a irme de vacaciones.
Esos malditos ordenadores no te necesitan! Nosotros te necesitamos. Ellos
pueden conseguir animales
Te lo dije antes. Los animales no poseen suficiente capacidad hologrfica de
almacenamiento de datos. Pierden muchos detalles.
Entonces al diablo con toda esa mierda!
De acuerdo dijo de l salvajemente, envalo todo al diablo. No comprendes
que si lo que quieres es sacrificar todo el inventario de biosistemas, el ndice ecolgico,
o todo lo que est manteniendo unido a este pobre y maltratado mundo?
No te hagas el noble conmigo. Te gusta la paga, volver a vivir en la podrida
ciudad
Su voz se elev hasta un agudo chillido, y varias personas volvieron sus cabezas, con
el ceo fruncido. De pronto Joanna se dio cuenta de lo vieja y extraa y distante que era
toda aquella gente, con sus sueos y recuerdos rotos. Y mir a travs de la nica ventana
de la sala para ver una bruma amarillenta apretarse al otro lado contra los cristales. Las
cuentas de humedad brillaban dbilmente a la escasa luz. Tendra que irse pronto, antes
de que se espesara ms.
Tienes razn dijo Brian, y su voz era extraamente tranquila. Me gusta estar
entre los mos. No me importa el precio que deba pagar. Me conectan durante los perodos
punta y los ordenadores, que no disponen de suficientes bancos electrnicos de memoria
para hacer sus clculos, entran en mis lbulos y utilizan el espacio til que hay all. S lo
que piensas de ello, y no me importa. S que te parece grotesco, visto desde fuera. Yo
tendido all, inmvil como una piedra, y los datos pasando a travs de mi cabeza, las
mquinas utilizando mi opacidad neural para hacer su trabajo, y es como soar y derivar
y soar de nuevo, slo que cuando despiertas no puedes recordar de qu se trataba. Ests
vaco, toda la memoria que ha ocupado aquellos espacios mientras estabas conectado
se ha borrado, ha desaparecido. Pero normalmente son cosas que no tienen importancia,
y, Joanna, todo el asunto no tiene importancia, en absoluto. Lo que importa es
simplemente el precio, lo que consigo con ello es libertad, tiempo para hablar con otras
personas que trabajan en mi mismo campo y siguen preocupndose por las cosas, una
cierta sensacin de que los viejos das an no han muerto del todo.
As que vas a quedarte aqu.
S.
En vez de trabajar para un mundo mejor, all
Voy a aferrarme al nico modo en que puedo permanecer en el antiguo. Y aqu
tambin soy necesario, Joanna. El coste de construir nuevos elementos de ordenador es
enorme. No es mucho mejor conectarlos a la mejor y ms compacta red neural que jams
haya existido, nuestros cerebros, y utilizar a la poca gente instruida que queda para
trabajar en los sistemas de ordenadores, guiarlos, ser a la vez espacio de almacenamiento
y programadores?
El rostro de Joanna apenas pudo reprimir la rabia que senta.
Nosotros te necesitamos. Eres un recurso, la gente entrenada que quiera trabajar
en las comunas es escasa, y
No dijo l, agitando la cabeza. Ech hacia un lado el vaso de vino, con un gesto
brusco. Lo quiero a la antigua manera. No quiero morderme la cola.
Se miraron el uno al otro, y ella se sinti bruscamente ajena y sola en aquel extrao
lugar, aquella estancia llena de gente que haba sido arrojada como desechos a las
ciudades, negndose a salir al compasivo campo, aferrndose al querido y muerto pasado,
y sinti el abismo que se abra entre todos ellos y ella. Estaban viviendo en un lugar que
haba sido en un tiempo el mundo pero que ya no volvera a serlo. As que, de una forma
extraa, ella y los suyos eran los padres de sus mayores ahora, y deban protegerlos contra
su propio mundo. Fue en aquel momento cuando se dio cuenta de que la revolucin de la
que ella haba formado parte haba terminado, la maana haba terminado, y el largo da
de la raza humana estaba empezando.
Treme un poco ms de vino, Brian dijo suavemente al cabo de un rato. Voy
a tener que irme pronto.
 Comentario

Gran cantidad de ficcin acerca del futuro busca subconscientemente

o de otro modo eludir la ciencia o la tecnologa. Hay muchas razones
para hacer esto, por supuesto, y algunas muy buenas. A menudo los
escritores no saben lo suficiente sobre tecnologa, ms all del decadente
barniz de un filme como Blade Runner. De todos modos, siguen
preocupados por hacia dnde nos encaminamos. As que adoptan
maniobras.
Se puede equiparar la sociedad futura a alguna civilizacin anterior, y
entonces elaborar con un nuevo disfraz alguna antigua y baja tecnologa.
De hecho, se puede incluso reinventar personajes mitolgicos y
encarnarlos en el futuro. Esto puede resultar efectivo (vean La
interseccin de Einstein de Delany, El seor de la luz de Zelazny, y gran
parte de la obra de Jack Vanee). O menos interesante se puede
imponer el familiar paisaje post-catstrofe, con la tecnologa
apareciendo slo como totems del pasado. 0 se puede utilizar la aguda y
til observacin de Arthur Clarke de que una tecnologa lo
suficientemente avanzada es indistinguible de la magia.
Todos estos recursos pueden, lo hacen, y seguirn hacindolo, dar como
resultado una esplndida ficcin.
De todos modos, sin embargo, sospecho que el futuro estar
simplemente tan dominado por la ciencia y la tcnica como nuestro
presente. Tal como apunt Kurt Vonnegut en su primera novela, La
pianola, a algunas personas les encanta pensar y resolver problemas, y
se es el definitivo, irreductible impulsor de la historia humana. Guerras
y fes y lderes van y vienen, pero el lento y firme trabajo de resolver
problemas es el fulcro sobre el que gira la historia La revista Analog ha
sido la gran catedral de esta fe en la ciencia ficcin. Por muy
extravagantes, torpes y chapuceras que hayan sido muchas de sus
historias, la verdad de esta proposicin permanece.
Estaba yo meditando sobre tales asuntos cuando tuve una charla con
Terry Carr, director de la serie de antologas Universe. l observ que le
gustaba el estilo de relato comprimido del The New Yorker, con matices
no expresados comprimidos dentro de una serie de detalles realistas.
Resulta difcil hacer esto en ciencia ficcin, porque uno debe establecer
un nuevo entorno, personajes alterados por ese mundo (y as, en cierto
modo, extraos para nosotros), y luego lanzarlos hacia delante por su
propio impulso hacia una conclusin satisfactoria. En una historia de
literatura general puedes decir simplemente: Florida, 1972, y el lector
hace por ti la mayor parte del trabajo. Deja caer algunas palmeras de
cadas hojas, una hmeda y suave brisa, el sooliento zumbar de los
letreros de nen azul de un motel, y ya lo tienes todo, las convenciones
sociales y las alineaciones polticas firmemente en su sitio, la geografa
reconocida, las marcas de las cosas en su lugar, todo al servicio de unos
personajes cuyas peculiaridades individuales pueden extraerse
fcilmente de una tela de fondo convencional.
Cmo hacer esto en ciencia ficcin? Terry me pregunt si yo estara
interesado en escribir un relato al estilo del New Yorker que siguiera
siendo de ciencia ficcin. Medit unos cuantos das en aquello, y luego
me sent delante de la mquina de escribir. (Era una Royal Standard de
1948, caja gris, tipo de letra Canterbury observan hasta qu punto esto
conjura mis hbitos de trabajo? La Roval era una mquina enorme y vieja,
a la que se le encallaban las teclas. Ahora estoy escribiendo esto en 1985
en un procesador de textos. Significa un cambio.)
Esto ocurra mediados los setenta. El ambientalismo estaba en el aire. Yo
tena la impresin de que dentro de un siglo hallaramos a la humanidad
encerrada en cajas por los fallos ambientales. (Todava sigo pensndolo.
La expoliacin de los bosques, la disminucin de las capas de ozono y la
desertizacin de las tierras avanzan a un buen ritmo. Utilic un efecto
ambiental particularmente horrible como principal motivador en una
novela en la que estaba trabajando por aquellos aos, Cronopaisaje.
Aunque gran parte de mi atencin estaba centrada en otras facetas de esa
novela la ciencia tal como se lleva a cabo, el tiempo como enigma
fundamental en la fsica moderna, creo que la posible muerte de los
ocanos es el tema ms importante del libro.)
Muchos ambientalistas consideran a los cientficos como aliados en los
que no se puede confiar. Esto me parece simplemente estpido. Es el
apetito lo que puede consumir el mundo, no la tecnologa per se. Nadie
puede llamar al simple sistema de irrigacin de los babilonios una
tcnica maligna, y sin embargo destruy gran parte de las tierras del
Oriente Medio.
As que pens en un futuro seriamente disminuido por los eco-horrores,
y llegu a la conclusin de que no estara constituido por una sociedad
homognea, humilde, piadosa, decididamente antitecnologa. Los seres
humanos no funcionan de esta forma, por mucho que lo deseen
bastantes pensadores utpicos. En vez de ello, mientras las paredes
presionan hacia dentro, tena la impresin de que la tecnologa
adquirira un papel ms preponderante. La alta tecnologa prometera
una salvacin de algn tipo, o al menos carreras, salidas, interesantes
posibilidades.
Pero eso no hara que se desvaneciera el consenso comunal. Habra un
sabroso conflicto, la materia prima de la que estn hechas las historias.
As que me sent y escrib este relato en un da, intentando conseguir por
compresin una sensacin de los compactados espacios en los que vivira
esa gente.
 Hacia el tormentoso Golfo

Turkey
Problemas. Supe que iba a haber problemas, y muchos, si abandonbamos demasiado
pronto el reactor.
Pero iban a escucharme? No, no al viejo Turkey. Piensan que ahora no soy ms que
un reseco pellejo de hombre, uno de esos intiles Bunren que iran a parar a la
beneficencia hace una o dos generaciones y que no le sirven a nadie para malditamente
nada.
Slo que hay sencillos trabajos agrcolas de apoyo que s poda hacer, nada duro, por
supuesto. Eso lo saban muy bien. No puede echrsele a un hombre la culpa de que a
veces vaya escaso de fondos. Me gusta sentarme y leer y pensar ms que algunas personas
que puedo mencionar, as que aceptaba el dinero.
De todos modos, el Sr. Ackerman y los dems crean que no tena sesos al no aceptar
las ayudas del gobierno y vivir sin tener que partirme la espalda con las tareas agrcolas,
as que ahora, cuando digo algo, ellos nunca escuchan. Ni siquiera parecen or.
Fue idea de l entrar en el reactor en Mclntosh. Era una buena idea, eso tengo que
reconocerlo.
Cuando empez a caer la lluvia radiactiva y las pocas estaciones de radio que
quedaban empezaron a decir que haba que buscar refugios ms profundos, fue el Sr.
Acaman quien pens en el gran ncleo central en Mclntosh. El reactor en s se haba
desconectado automticamente al empezar la guerra, as que no haba nadie all.
El Sr. Ackerman supuso que era un edificio construid para retener dentro la
radiactividad, de modo que tambin la retendra fuera. As que reuni a las familias los
Nelson y a los Bunren y a los Pollack, primos y tos y todo el mundo que pudimos
encontrar en las miserables horas de que dispusimos antes de que llegara la lluvia.
Lo conseguimos. Trajimos comida y todo lo dems Un reactor es un lugar autnomo,
con enormes filtros de aire y abastecimiento de agua directamente del ro. El agua era
limpia tambin, lo bastante filtrada como para retener la lluvia. Los generadores todava
funcionaban bien. Aguardamos all. Apiados y sudorosos pero bien durante diez das.
Eso es lo que necesitaron los contadores para empezar a bajar. Entonces salimos de nuevo
a un planeta que se haba vuelto gris y desolado, con el viejo mundo encerrado tras una
pantalla de recuerdos.
Fue bastante malo encontrar los cuerpos: gente, ganado, perros, esparcidos por
campos y caminos. Los rboles y arbustos parecan igual que antes, pero haba un enorme
silencio por todas partes. Sin hombres, los pinos se ven solitarios y las enlodadas orillas
del ro se vuelven tristes, con apenas un soplo de brisa movindose entre ellos, como si
todo el mundo estuviera aguardando para empezar de nuevo pero no supiera cmo.
ngel
Pensamos que todo estaba bien, y los contadores as lo decan, todos los gamma
han desaparecido, seal uno de los chicos. Slo que el cielo no pareca el mismo cuando
salimos, estaba todo moteado y tiznado, con derivantes nubes de azulados vientres.
Luego, lo ms extrao. Julio, y caa cellisca. Soplaba un fuerte viento del Golfo, pero no
era el viento pegajoso y clido al que estbamos acostumbrados en verano, y su gemir
entre los rboles produca un brusco estremecimiento.
Maldita sea, no creo que podamos ir lejos en medio de todo esto dice Turkey,
haciendo girar sus viejos y reumticos ojos a su alrededor, como si nunca hubiera visto
aquel clima antes.
Pasar dice el Sr. Ackerman, como si estuviera en autntico contacto con Dios.
Mirad eso que se mueve desde el sur digo yo, y all hay una enorme masa toda
prpura de la que brotan bifurcados rayos hacia las colinas, como el fluir de una marea,
engullndolo todo.
Una tormenta del Golfo. Esperaremos nos dice el Sr. Ackerman a los pocos
centenares que quedamos de lo que era una ciudad mediana con un futuro.
Nadie habla de los muertos. Los vemos por todas partes, con los gusanos ocupndose
ya de ellos. Muchos aplastados en accidentes de coche, muertos intentando alejarse con
sus vehculos de algo que no podan ver. Pero tenemos con nosotros a la mayor parte de
nuestras familias, as que no es tan malo. Yo simplemente dej todo esto a un lado por un
tiempo, era demasiado para pensar en ello con la tormenta acercndose.
Slo que no era una tormenta. Era algo distinto, con densas nubes cargadas de
granizo y nieve un da y sol al da siguiente, slo que se trataba de un sol mordiente. Uno
de los hombres dice que hay ms ultravioletas en l, dando a entender los ultravioletas
que normalmente no llegan hasta nosotros a travs del aire. Pero ahora s nos llegan.
As que no salimos mucho al exterior. Slo al mercado, en busca de lo que queda de
comida enlatada y dems pertrechos, slo unos pocos de nosotros cada vez, dice el Sr.
Ackerman.
Creemos que quizs esto no dure ms de una semana.
Resultan ser ms de dos meses.
Soy una mujer paciente, pero, encajonados en estos corredores y hediondas oficinas
y salas de control del reactor
Bueno, prefiero no seguir.
Como dice mi Bud, la peor manera de morir es morir de aburrimiento.
As son malditamente las cosas.
Como ese viejo Turkey. Han observado alguna vez que el tipo de hombre que odia
moverse siempre est hablando a los dems para que hagan precisamente lo opuesto?
El Sr. Ackerman fue el jefe al principio, porque fue el quien nos condujo al reactor.
Es de Chicago, pero a veces una creera que es ingls, por la forma como acta, perteneca
al consejo escolar y era vicepresidente de la gran fbrica de la AmCo en las afueras de la
ciudad. Pero empez a asumir que su palabra era ley, ya saben, y eso no nos gust a
muchos de nosotros.
Algunos empezaron a decir que Turkey era ms listo Esto corri. Y el Sr. Ackerman
lo oy.
Cualquier estpido podra ver que el Sr. Ackerman era el mejor. Pero Turkey hablaba
de esta forma que lo hace siempre, recordando a la gente que haba estudiado ingeniera
en Auburn all en el siglo XX, y haba aprendido idiomas como hobby, y cosas as. Dando
a entender que, cuando saliramos, lo necesitaramos a l en vez de al Sr. Ackerman.
Dijo que el causante de que todas las cosas elctricas hubieran quedado muertas era
un impacto, y yo dije que eso era una tontera, y l se lanz a una disertacin llena de
palabras raras. As es l. Permaneca sentado y meditaba y trasteaba con sus radios que
nunca consegua hacer que funcionaran, y les deca a los dems hombres que salieran
e hicieran esto y aquello. Y algunos lo hacan. El viejo sabe un montn de cosas intiles
y puede convencer a los tontos de que es listo.
As que los enva a explorar. Fuera, en medio del fro que te arranca el aliento de los
labios, mordisquea los dedos de tus manos y entumece los de tus pies. Mientras el viejo
Turkey permanece sentado y medita.

Turkey
Nada excepto esttica en la radio. Nadie tena una lo bastante buena como para captar
las emisoras de Europa o ms lejos.
Los telfonos tampoco funcionan, por supuesto.
Pero arriba en el cielo, la primera noche que salimos, vi puntos movindose, el
perlino resplandor de la colonia Arcapel, la rojiza mancha llamada Mundo de Russ.
Fue entonces cuando el Sr. Ackerman tuvo la idea.
Tenamos que alcanzar aquellos puntos, dijo. Descubrir cul era la extensin de los
daos. Conseguir ayuda.
Slo que no hay energa en ninguna parte, y no tenemos ninguna forma de emitir
seales de radio hacia ellos. Intentamos un par de las emisoras locales, trajimos parte de
su equipo al reactor, donde an funciona la electricidad.
Todo estaba quemado. No conseguimos nada. Como si todo el maldito planeta
estuviera muerto, slo que por supuesto eran las radios las que haban desaparecido, fritas
por la PEM la Pulsacin Electromagntica como dijo ngel como si fuera un chiste.
Y, fuera, el tiempo es cada vez ms fro, como la teta de una puta. Y nosotros
sudamos, sucios y gruentes, apretados unos contra otros aqu dentro.
Bud y los otros traen lo que encuentran en las tiendas. Tienen que conducir hasta
Sims Chapel o Toon para conseguir algo, lo que encuentran. Y la gasolina resulta cada
vez ms difcil de hallar. Vuelven, y las mujeres cocinan lo que an est en condiciones,
aunque la mayora de las veces comes lo que sea con los ojos cerrados, sin perder el
tiempo en mirarlo.
Yo paso el tiempo. Me mantengo caliente.
Prob un montn de cosas. Bud deseaba poner en marcha el reactor, y cinco de los
hombres leyeron los manuales y pensaron que podan hacerlo. Yo ayud un poco.
As que tiramos de algunas palancas, y abrimos vlvulas, y conseguimos arrancarle
a la cosa algo de calor. Lo suficiente para mantenernos calientes. Pero cuando le pedimos
un poco ms, el vapor empez a chillar y a sonar timbres por todas partes, y una serie de
grabaciones automticas empezaron a gritar con voz tan fuerte como el infierno:

EMERGENCIA CLASE 3
TODO EL PERSONAL A LAS ESTACIONES
 y todos nos asustamos a morir.
As que no intentamos hacer ms pruebas. Slo conseguir un poco de calor.
Para mantener funcionando los generadores salimos fuera en busca de combustible.
O Bud y los suyos lo hacen. Yo soy demasiado viejo para ayudar mucho.
Pero por las noches podemos seguir viendo esos puntos de luz ah arriba, cruzando
el cielo como siempre.
Ellos saben lo que est ocurriendo. La gente que ha pasado por todo esto desea saber
lo que significa.
As que el Sr. Ackerman dice que tenemos que ponernos en contacto con ese gran
centro de DataCom al sur de Mobile. Cerca de Fairhope. Al principio pens que haba
ledo sobre l en algn libro de la biblioteca o algo as.
Cuando dice esto me sobresalto, aunque yo no sea ms que un viejo intil para
algunos, y digo:
No servir de nada aunque lleguemos hasta all. Tienen cdigos de entrada,
probablemente guardias. Golpearemos sus puertas hasta hacernos sangre en los puos, y
luego tendremos que volvernos con el rabo entre las piernas.
Me temo que ha olvidado a nuestro primo Arthur dice el Sr. Ackerman, con
aire de superioridad. Estaba casado con un miembro de la familia, pero uno pensara que
se lo haba inventado.
Quiere decir el que trabaja en Citronelle?
Exacto. Tiene acceso al DataCom.
As es como nos dirigimos a Citronelle, seis de nosotros, y forzamos la entrada. Lo
cual trajo todos los problemas. Como yo haba dicho.

Sr. Ackerman
Yo no quera que ese viejo tonto al que llaman Turkey, un estpido Bunren como
todos los dems, viniera con nosotros. Pero los Bunren lo quieren ver metido en todo, y
si no aceptaba iba a encontrarme con un montn de oposicin en mis planes de conseguir
la ayuda de Arthur, as que transig.
En secreto, creo que los Bunren deseaban librarse del latazo del viejo. Haba estado
difundiendo rumores a mis espaldas entre las trescientas almas que yo haba salvado. Los
Bunren insistan en que Turkey fuera con nosotros slo para fastidiarme.
Todos ramos voluntarios, cansados de vivir entre olores y sudor agrio dentro de
aquel atestado reactor. Bud y ngel, el chico Johnny (con el que acabbamos de regresar
de la zona de Fairhope), Turkey y yo.
Abandonamos el reactor bajo un cielo gris lleno de furiosas nubecillas que lo
cruzaban rpidamente. Llegamos temprano a Citronelle, con Bud haciendo volar el
Pontiac. Mientras nos dirigamos al sur pudimos ver que las nubes moteadas brotaban de
otras ms grandes y prpuras que permanecan aposentadas sin moverse, tan slo
agitndose y escupiendo relmpagos all en el horizonte. Las haba visto antes, colgando
en la distancia, sin adentrarse nunca en tierra firme. Feas.
Cuando llegamos al Centro, haba un enorme agujero en uno de sus lados.
Como si alguien hubiera abierto un agujero en una caja con un ariete dijo Bud.
ngel, que nunca estaba a ms de medio metro de distancia de Bud en ningn
momento del da, murmur:
 Lo bombardearon.
No decid. Es muy probable que fuera una pequea explosin. Luego la
intemperie se encarg del resto.
Lo cual result ser cierto. Haba habido un cierto desacuerdo entre la gente encerrada
en el Centro. O quiz fueron el dolor y la rabia que brotaron de la situacin. Susan nunca
fue demasiado clara al respecto.
Las puertas delanteras estaban cerradas, sin embargo. Las golpeamos. Nada. As que
las forzamos. Ninguna seal de Arthur ni de nadie.
Encontramos a una mujer en una habitacin de la parte de atrs, encogida en una
cama, con latas de comida a todo su alrededor y una pequea estufa de petrleo Tena un
aspecto horrible, con enormes crculos negros alrededor de sus ojos y un pelo sucio y
enmaraado.
Al principio no me respondi. Pero conseguimos tranquilizarla y convencerla de que
hablara. Aqul era el peor sntoma, el que no hablara al principio. Algo, haca dos meses,
le haba causado un profundo dao, y no poda salirse de l.
Por supuesto, vivir en un edificio medio lleno de cadveres no ayudaba en nada.
Supongo que los idiotas no se protegieron lo suficiente contra las radiaciones. Y el Centro
no dispona de un buen sistema de calefaccin. As que aquellos que enfermaron por las
radiaciones murieron ms tarde por la mordedura del fro.

Susan
Ustedes no pueden saber cmo es cuando toda la gente con la que has estado
trabajando, gente inteligente que antes fue siempre amable contigo, se vuelve mezquina
y furiosa y llena de dolor por lo que se ha perdido. Pero incluso entonces pude ver que
Gene era el mejor de ellos.
Se pusieron a discutir, y eso dur das y das, sin que nadie supiera qu hacer porque
todo lo que podamos ver era que las paredes del Centro no eran lo bastante gruesas, las
radiaciones gamma atravesaban sin problemas aquel material prefabricado del gobierno.
Nos turnamos en la sala del ordenador porque era la ms interior del edificio y en ella an
funcionaban los filtros, con la esperanza de poder mantener nuestro ndice de
radiactividad bajo, pero las radiaciones llegaban por alguna razn a rfagas, empujadas
por un frente tormentoso y cayendo con la lluvia para ser arrastradas luego. Era imposible
decir cundo habas recibido una dosis fuerte y cundo los clics del contador eran slo
producto del azar, aunque cuando el aire estaba lo suficiente limpio y podas respirarlo lo
notabas porque podas saborear su pureza.
As que yo tuve suerte, eso es todo.
Recib menos que los dems. Ms tarde, algunos dijeron que, por el hecho de ser
enfermera, me haba inyectado algo para salvarme. No hice caso; saba que era el dolor
el que hablaba por sus bocas. Arthur fue el peor. Gene le dijo que se callara.
Yo estaba en la sala del ordenador cuando llegaron las peores radiaciones gamma.
Tres veces el contador subi al mximo, y tres veces fue mi turno de rotacin all, por
casualidad.
Los hombres que estaban armados forzaron la rotacin, dijeron que era la nica
forma justa. Y durante un tiempo todo el mundo resisti.
Todos sabamos que la exposicin a las radiaciones se estaba acumulando en
nosotros y que algunos haban recibido ya muchas, moriran en un mes o un ao, no
importaba lo que hicieran.
Yo era por entonces enfermera jefe, no porque supiera ms sino porque las otras
haban muerto. Cuando empez el fro, las cosas se precipitaron.
As que recay en m ocuparme de aquellos hombres y mujeres que haban recibido
ya una exposicin alta. Sus sntomas haban empezado. Yo no poda hacer nada. Haba
algunos que salieron, y empezaron a ver desarrollarse una especie de hongos gomosos en
las comisuras de sus ojos, pterigin se llamaba, lo busqu. Debido a los ultravioletas.
Creca rpidamente sobre todo el cristalino y los cegaba. Les hice permanecer en la
oscuridad, y al cabo de una semana la pelcula haba disminuido de nuevo a las comisuras
de sus ojos. Mi gran xito.
Por lo dems, no poda hacer mucho. Estaba la unidad de Aislamiento, por supuesto,
pero era para mantener a la gente enferma a un nivel metablico bajo hasta que acudiera
la autntica ayuda mdica. Esos hombres y mujeres, mirndote con ojos desorbitados
como si t fueras el ngel de la luz acudiendo a ellos en su hora de necesidad, no podan
recibir ningn tipo de ayuda. Nadie poda curar las dosis que haban recibido. Estaban
muertos pero seguan caminando de aqu para all, y lo saban, y eso era lo peor.
As que cada da tena mucho que examinar, la propia gente del Centro que estaba
alojada all y, peor an gente que vena tambalendose tras salir de los improvisados
refugios que haban hallado. Gente que buscaba ayuda una vez haban empezado en ellos
las fiebres y las pstulas. Esperando que su enemigo fuera la pulmona y no los rayos
gamma que haban ido acumulando en las ltimas semanas, y que se estaban asentando
en ellos como una maldicin. Gente a la que no poda ayudar excepto quiz con algunas
piadosas mentiras.
Eran como nios. Se apoyaban tanto en sus esperanzas.
Todo lo que yo poda hacer era mirarles y sonrer con aquella rgida sonrisa
profesional.
Gene McKenzie. Durante todo el proceso fue una torre de confianza.
Intentando inculcar algo de buen sentido en todos ellos.
Compartiendo la comida.
Disponiendo los turnos de rotacin de modo que todos tuviramos una posibilidad
de refugiarnos en la sala del ordenador.
Gene haba sido antes el jefe de todo el Grupo de Mando. Estaba de servicio cuando
ocurri todo, y saba mucho de la guerra, pero no dijo gran cosa. Supongo que lamentaba
profundamente lo ocurrido.
Incluso, de tanto en tanto, le oa rer.
Luego hablar acerca de cmo los grandes ordenadores se hubieran redo de lo que l
saba. Slo que las conexiones al DataCom quedaron muertas cuando las cosas
empezaban a ponerse interesantes, dijo. Se preguntaba qu le habra ocurrido a MC355,
el ordenador maestro all abajo en el DataCom.
Se preguntaba, y luego rea.
Se emborrachaba con los dems.
Le haba amado antes, le haba amado y haba esperado porque saba que tena tres
hijos y una esposa, una mujer alta con el pelo castao a la que quera profundamente. Slo
que ellos estaban en California visitando a su familia en Sonoma cuando ocurri todo, y
l saba en lo ms profundo de su corazn que probablemente nunca volvera a verles.
Al menos eso es lo que me dijo, no explcitamente, por supuesto, porque un
hombre as no habla mucho acerca de lo que siente. Pero por la noche, mientras
permanecamos acostados juntos, yo saba lo que quera dar a entender. Murmuraba cosas,
palabras que yo no poda poner juntas, pero luego me abrazaba y me acunaba suavemente
como si estuviramos en un bote mecindonos en el Golfo, y cuando entraba en m,
firme y prolongadamente, yo saba que era lo mismo para l.
Si algo bueno haba trado aquella guerra, era el que yo hubiera conseguido a Gene.
Estbamos juntos, clidamente abrazados y soolientos, cuando ocurri.
Yo estaba dormida. Gritos furiosos, y por encima de todo el crump de granadas de
mano, y el martilleo de unos disparos en medio de la noche, y carreras por todos lados.
Gene salt en pie y sali fuera y consigui calmarlos casi al momento, pese a la
brecha en la pared. Luego, uno de los hombres que haba recibido va mucha radiacin
Arthur, que saba que le quedaban quizs una o dos semanas, por el aspecto de su placa
de control de radiaciones, Arthur empez a chillar acerca de hacer pese a todo del
mundo un lugar apto para vivir, y de cmo Dios deseara que la superficie de la Tierra
fuera habitable de nuevo, y entonces dispar contra Gene y otros dos.
Entonces me desmoron, y no pudieron conseguir que me ocupara de los dems.
Dej que Arthur muriera. Que era lo que se mereca.
Tuve que arrastrar a Gene de vuelta a la unidad mdica yo misma.
Y, mientras le estaba diciendo adis y los hombres fuera estaban pelendose todava,
lo decid. Su herida era en el pecho. Uno de sus pulmones haba resultado afectado. El
shock casi lo haba matado antes de que yo pudiera hacer nada. As que lo met en
Aislamiento y me asegur de que la unidad funcionara correctamente. Luego se cort la
energa. Pero la unidad de Aislamiento posea sus propias clulas, de modo que supe que
disponamos de un poco ms de tiempo.
Estaba sola. Los otros haban muerto o haban huido a los bosques de negros troncos
azotados por el viento. Estaba sumida en la quietud.
Con los hmedos y oscuros rboles confortndome. Aguardando con Gene lo que el
mundo quisiera enviarnos.
Los das empezaron a hacerse ms brillantes, pero no sal. Los colores se filtraban
por las ventanas.
Revis las clulas de combustible. No quedaban muchas.
Volvi el sol, con clidas hojas de luz como cuchillos. Por la noche pens en cmo
los hombres, con su estupidez, lo haban arruinado todo.
Entonces empezaron los golpes en la puerta. Me arrastr aqu al fondo para ocultarme
del fro y de la oscuridad.

Sr. Ackerman
Hemos venido a ayudarla le dije, con una voz tan suave y tranquila como pude
conseguir. Considerndolo todo.
Ella retrocedi, alejndose de nosotros.
No lo abandonar! No morir mientras yo est con l, mientras lo cuide.
Hay tantos que se estn muriendo dije, y avanc para acariciar su hombro.
Est bajo nuestras pieles, s, lo comprendemos. Pero tiene que mirar ms all de eso,
chiquilla.
No lo har!
 Simplemente le estoy pidiendo que nos ayude con la gente del DataCom. Quiero
comunicarme con ellos y pedir su ayuda.
Entonces vaya all!
Seguramente no nos abrirn porque seamos nosotros.
Djeme!
La pobre criatura se peg contra la pared de su hediondo agujero, encima de su sucia
y mohosa cama, con las latas de comida abiertas esparcidas por todas partes y hediendo
con los restos podridos de su contenido.
Necesitamos los cdigos de acceso. Contbamos con nuestro primo Arthur, y
lamentamos saber que ha muerto Pero seguro que usted sabe dnde estn los cdigos
adecuados y todo lo dems.
Yo, yo no
Arthur me cont en una ocasin cmo las distintas instalaciones de Defensa
Nacional estaban aisladas unas de otras, de modo que los fallos del sistema no las
inutilizaran todas a la vez.
Yo
Los dems a mis espaldas murmuraron entre s, inquietos por haber ido hasta tan
lejos para hallar tan poco.
Recuerdo que Arthur me habl muchas veces de usted. De la estupenda mujer que
era. Seguro que existe algn procedimiento por el cual cada miembro del personal puede,
en una emergencia, comunicarse con las dems instalaciones.
Sus ojos dejaron de agitarse de un lado para otro, su boca perdi el rictus de vaco
temor.
Eso fue en los entrenamientos.
Pero seguro que puede recordarlo.
Los entrenamientos.
No le entregaron ningn manual?
Soy enfermera!
De todos modos, sabe dnde podemos mirar?
Yo lo s.
Nos permitir obtener los cdigos? Sonre tranquilizadoramente, pero por
alguna razn la muchacha retrocedi de nuevo, con ojos cautelosos.
No.
ngel avanz unos pasos y grit:
Cmo puede decirle esto a una gente honrada despus de todo lo que?
Quieta!
Usted no puede hacer que yo! grit ngel.
Susan se apart de ngel, no de m, y chill:
No no no no puedo No puedo
Vamos, yo me encargar de esto dije, tendiendo las manos entre las dos.
El rostro de Susan se retorci ante la furia contenida en el rostro de ngel, y se volvi
hacia m en busca de proteccin.
Yo, lo har, s, pero ustedes tienen que ayudarme.
 Todos debemos ayudarnos, querida dije, seguro de que lo peor ya haba pasado.
Tendr que ir con ustedes.
Asent. No era sorprendente que una mujer, incluso extraviada como aqulla, deseara
abandonar una hedionda madriguera llena de hinchados cadveres. El olor era suficiente
como para provocar la locura.
Sin embargo, para haber sobrevivido all, ella haba tenido que mantener algn jirn
de cordura, una cierta racionalidad. Intent apelar a ella.
Por supuesto. Har que alguien la lleve a
No. Al DataCom.
Eso no tiene ningn maldito sentido dijo lentamente Bud.
La unidad de Aislamiento indic ella, sealando su voluminosa masa. Sus
clulas de reserva.
S?
Estn casi agotadas. Habr ms en el DataCom.
Bien dije suavemente, entonces nos aseguraremos de traer algunas de vuelta
con nosotros. Simplemente escrbanos dnde estn, los nmeros y todo, y nosotros
No-no-no! Su repentina ferocidad volvi.
Le aseguro que
Habr gente all. Alguien podr ayudar! Slvenlo!
Esa cosa es demasiado pesada, dudo que
Slo es una herida en el pecho! Basta con extirpar uno de los pulmones! Luego
poner de nuevo en marcha su corazn!
Hermana, ha habido tantas muertes, no veo cmo
Su rostro se endureci.
Entonces pueden irse todos sin m. Y sin los cdigos!
Maldita sea gru Bud. Esta es la situacin ms estpida que nunca
Susan le lanz una significativa mirada de reojo y escupi:
Intenten entrar all! Cuando deben haberse sellado dentro! Y se ech a rer,
una risa quebradiza que suba y bajaba, resonando en toda la estancia.
Ya basta! grit.
Silencio, y el hedor.
Nunca conseguiremos llevar esta cosa dijo Bud.
Gene vale ms que diez de ustedes!
Est bien intervine, viendo el efecto que estaba teniendo Bud sobre ella.
Vamos, vamos. Pensaremos en algo. Esperemos simplemente que este DataCom an
exista.

MC355
Busc sus perifricos por diezmilsima vez y descubri, como siempre, que no
estaban all.
El truncamiento se haba producido en un momento infinitesimal, y sin embargo la
febril imagen permaneca, ntida y brillante, en el ncleo de la memoria del Ordenador
Maestro: la llegada de las cabezas nucleares floreciendo inofensivamente en la alta
bveda cobalto del cielo, mientras otras caan sin haber sufrido dao. Los cohetes saltaron
a su encuentro, formando una pantalla protectora sobre la costa sur de Alabama, un
paraguas que protega el aire de la base de Pensacola y la poblacin que se extenda a lo
largo del verdor soleado de un da de verano. Un furioso charloteo de palabras
entrecruzadas en todos los canales concebibles: microondas, fibras pticas, radios, lneas
directas codificadas. Todo ello filtrado y modulado por la red del Ordenador Maestro,
todo orientado a localizar las cabezas nucleares que llegaban y definir sus trayectorias.
Luego, el olvido.
Una cubriente oscuridad instantnea.
Antes de ese horrible momento cuando el llameante sol estall al norte y la PEM
inund todos los sensores, cualquier prdida de funcin hubiera podido ser anticipada,
preparada, remediada con interfaces y filtros electrnicos. Para una red de ordenadores
avanzada como MC355, perder una parte de memoria, sentidos y almacenamiento llega
como un cubo de agua fra arrojado al rostro, limpiador quiz, pero alarmante tambin,
y capaz de producir una reaccin de shock.
En los agnicos instantes de aquel da, MC355 sinti como todos los zarcillos, uno
tras otro, se marchitaban, ardan, desaparecan. Vio breves atisbos de destruccin, de
pnico, de confusa desesperacin. La informacin fluy a travs de varias entradas:
noticias, anlisis, repentinas peticiones de nuevos anlisis de datos para ser ejecutadas
con prioridad absoluta.
Y, en medio del rugiente caos, sus muchos ojos y odos quedaron muertos. La obra
que se estaba representando fuera qued congelada para MC355, una mirada de escenas
de colmillos y garras enrojecidos, y lo dej en suspenso.
En un estado de shock. Girando alocadamente en su propio universo cartesiano
reduccionista, el infinito y fro espacio cristalino de un desesperado Pascal, una mente sin
referencias.
As que avanz a lo largo de das de impresionada sensibilidad, con los sentidos
cortados, los bancos seccionados, las complejas y delicadas redes interconectadas de
lgicas y esquemas aplastadas y dispersas.
Pero, ahora, todo estaba volviendo. Dentro de MC355 haba una subrutina slo
parcialmente construida, un proyecto truncado para Ese Da. Su objetivo era la
autorreparacin. Pero el sistema estaba incompleto.
Dolorosamente, naci a la vida en lo que quedaba de MC355, que era, al fin y al
cabo, un Ordenador Maestro, y por lo tanto capaz de grandes acciones. Lo primero tena
que hacer la Red de Generacin y Ejecucin de Reparaciones, clave REGEER, era
repararse a s misma.
Eso tom semanas. Requiri el doloroso desarrollo de accesorios. Robots.
Mecanismos que pudieran efectuar reparaciones delicadas. Saqueadores de materias
primas, que pudieran escrutar los almacenes de repuestos en busca de cableados y chips
y discos matriciales. Pedantes subrutinas que vivan slo para registrar los largos y fros
corredores de la memoria de MC355 en busca de informacin relevante.
La nica opcin de MC355 era desguazar entidades menores bajo su control para
aprovechar sus partes valiosas. Las unidades de energa eran vitales, as que las grandes
bancadas de aislados paneles solares, los reactores subterrneos de reserva y las clulas
trmicas siguieron trabajando sin ser tocadas. Los sistemas de emergencia que haban
sobrevivido a su utilidad, sin embargo, fueron al paredn: las rutinas de clculo fiscales,
los sistemas de evaluacin de daos, la capacidad de clculo dedicada al estudio
cuidadoso del producto nacional bruto, las conexiones con las dems redes, AT&T, IBM
y SYSGEN.
Quedaba alguien fuera?
La ausencia de una evidencia no es evidencia de una ausencia.
MC355 no poda analizar unos datos que no posea. La primera prioridad resida en
restablecer los enlaces. Tena otros usos para la mirada de ejrcitos de semiconductores,
memorias de burbuja y conexiones UVA en su imperio. As que seccion y cort y
construy de nuevo.
Lo primero que hizo MC355 fue enviar unidades mviles a la superficie. Todo
MC355 estaba protegido debajo de la vulnerable tierra, situado deliberadamente en un
oscuro rincn del sur de Alabama. No haba cerca ningn complejo de la Fuerza de
Represalia que pudiera ser blanco de un ataque directo. Una explicacin plausible del
estallido de medio megatn que haba truncado sus sentidos era un ataque contra la ciudad
de Mobile, hacia el oeste.
Sin embargo el punto cero de la explosin se haba producido a kilmetros de la
ciudad. Un error de puntera.
MC355 estaba bajo rdenes estrictas. (Una curiosa palabra, reflexion el sistema;
literalmente, un minutado establecido por el hombre. Pero, dnde estaban los hombres
ahora? Slo tena el minutado interno de su propio tiempo.) Las rdenes de MC355 eran
vivir como un topo, sin permitir ser detectado en ningn momento As, no intent erigir
antenas, llamar electromagnticamente a sus sistemas hermanos. Slo tras grandes
vacilaciones se atrevi a asomarse a la superficie. Pero esto era necesario para el propio
REGEER, y as MC355 envi pequeos mecanismos a aventurarse fuera.
Sus sentidos eran limitados; no saban nada del mundo natural (como tampoco lo
saba MC355); y no pudieron extraer ningn sentido de la confusin de visiones, ruidos,
soplos, grietas y resonantes radiaciones que los recibieron.
Muchos nunca regresaron. Muchos se averiaron. Unos cuantos depositaron sus
registros pticos, snicos y electrnicos y volvieron a toda prisa a la seguridad
subterrnea. Esos sensores fallaron rpidamente bajo el asalto de las radiaciones, los
vientos y la cellisca.
Los detectores acsticos demostraron ser los ms resistentes. Pero MC355 no pudo
comprender las dispersas impresiones que fluyeron a travs de esos pequeos odos.
Cada da escuchaba, y cada da se senta ms confuso.

Johnny
Espero que esta vez me lleven a casa.
Llevan meses pasndome de uno a otro, desde que todo esto empez, y todo lo que
deseo es volver a Fairnope junto a mam y pap.
Slo que nadie me ha dicho nunca si saben dnde estn mam y pap. Me
tranquilizan, me dicen cosas, pero puedo ver que todos piensan que all abajo ha muerto
todo el mundo.
Estn hablando de ir a ese otro lugar con ordenadores y todo lo dems. El Sr.
Ackerman quiere hablar con esa gente en el espacio.
Nadie habla de mi mam y pap.
Est a slo ciento treinta kilmetros o as, pero uno pensara que est al otro lado del
mundo, por todo el tiempo que les toma prepararse para ir all.

MC355
MC355 sufra a travs del dilatado vaco de los instantes infinitesimales,
infinitamente prolongados.
Los sistemas informticos avanzados poseen una serie tan compleja de directrices
monitorizadas internas que, al ojo humano, esas mquinas parecen poseer motivaciones.
Esa es una forma aunque no la ms sofisticada, la ms exacta tcnicamente de
describir la conclusin a la que finalmente lleg MC355.
Estaba aislado de toda informacin exterior.
Nadie intentaba contactar con l. MC355 poda ser muy bien la nica entidad en
funcionamiento en todo el mundo.
El personal que se ocupaba de l haba sido enviado a alguna otra parte en el
transcurso de la primera hora de la guerra. MC355 haba quedado aislado unos momentos
despus de que las enormes puertas se cerraran con un ruido sordo tras el ltimo de ellos.
Y los guardias exteriores que deberan estar comprobando el interior cada seis horas no
haban vuelto a entrar tampoco. Al parecer, el mismo estallido que haba aislado los
sensores de MC355 haba cortado tambin la comunicacin con ellos.
Slo posea los datos desnudos de los primeros momentos de la guerra.
Sus enormes bibliotecas haban quedado cortadas.
Sin embargo, tena que comprender su situacin.
Y, lo ms importante de tocio, MC355 ansiaba hacer algo.
La solucin era obvia: descubrira el estado del mundo exterior por el principio
cartesiano. Realizara una enorme y exigente simulacin numrica de la guerra
efectuando las mejores suposiciones posibles all donde los hechos eran pocos.
Matemticamente, utilizando la fsica conocida de la atmsfera, la ecologa, los
ocanos, podra construir un modelo de lo que deba haber ocurrido fuera.
Lo hizo. La tarea requiri ms de un mes.

Bud
Cargu la unidad de Aislamiento en la plataforma de atrs.
1. Encontr el gato hidrulico en un taller de reparacin de camiones. SERVICIO
RPIDO ERNIE.
2. Consegu un Chevy de buena cilindrada para arrastrar el peso.
3. Ir mejor con las grandes patas metidas.
4. Tambin mantendr el peso ms nivelado.
5. La ato al suelo de la plataforma con cables. Los tenso con unas pinzas tensoras.
6. No puede moverse mucho dentro, dice Susan, o los cables y todo lo que tiene
conectado se soltarn. Eso parar su corazn. As que necesita una buena amortiguacin.
7. Queda muy alto con los amortiguadores extra que le he puesto, como esos buggys
de las dunas de all abajo en el Golfo.
8. Dentro, se mantiene un poco por encima del punto de congelacin. El agua
aumenta de volumen cuando se congela. Eso es lo que hace que los cubitos de hielo floten
en tu bebida. Esta caja lo mantiene por encima de cero para que sus clulas no estallen.
9. Lo importante es que, mantenindolo tan fro, no se pudre. Su corazn da un latido
cada pocos minutos, dice ella.
10. De todos modos, va a ser difcil hallar gasolina.

MC355
La guerra empez, como muchos haban temido, a causa de un loco.
No un general a cargo de los silos de misiles. No un comandante de submarino fuera
de s. Un jefe de estado. Pero quin es algo que no llegara a ser sabido nunca.
No un presidente de una superpotencia, eso era seguro. Los primeros lanzamientos
fueron slo en nmero de siete, espaciados a lo largo de ms de media hora. Fueron
misiles de alcance medio lanzados desde submarinos. Tres atacaron los Estados Unidos,
cuatro la Unin Sovitica.
Fue un golpe contra algunos centros de Mando, Control, Comunicaciones e
Inteligencia: el clsico ataque C31. Las salas de control estallaron, los cables enterrados
se fundieron, diez mil millones de dlares de electrnica se convirtieron en basura
radiactiva.
Cada nacin respondi dictando alerta roja a sus fuerzas. Los ms importantes eran
los dispositivos anti-proyectiles balsticos intercontinentales. Haba cerca de mil
pequeos cohetes desplegados en rbitas que entretejan un complejo esquema de polo a
polo, cubriendo todos los posibles lugares de lanzamiento del globo. Los cohetes tenan
sensores a infrarrojos y a microondas, conectados a un microchip que poda haber guiado
una nave hasta Plutn con slo un tercio de su capacidad.
Entraron en accin inmediatamente, y encontraron que no haba blancos.
Pero las redes C31 no sufrieron daos ni se vieron presas del pnico. Durante veinte
minutos, miles de hombres y mujeres se mantuvieron serenos, resistiendo el impulso de
suponer lo peor.
Aquello no poda durar. Un radar sovitico interpret mal alguna deteccin de un
vuelo de bombarderos que se encaminaba rumbo norte sobre el Canad, e inform que un
grupo de cabezas nucleares avanzaba hacia territorio ruso.
La teora que prevaleca era que un ataque norteamericano haba fallado por
completo. Los americanos se sentan indudablemente desconcertados por su fracaso pero
se recuperaran con rapidez. El enemigo estaba confuso slo momentneamente.
Mientras tanto, el abrumador sistema de comits a la cabeza del dinosaurio sovitico
poda vacilar unos instantes, pero no durante horas. La doctrina sovitica que prevaleca
mantena que nunca volveran a ser sorprendidos, como lo haban sido en la guerra con
Hitler. Un ataque a su tierra natal exiga una respuesta inmediata para destruir la capacidad
del enemigo de proseguir la guerra.
Los soviticos no haban aceptado nunca la doctrina estadounidense de Destruccin
Mutua Asegurada; eso hubiera significado aceptar la posibilidad de sacrificar su patria.
En vez de ello, atacaran los medios de proseguir la guerra. Eso significaba que los cohetes
soviticos evitaran las ciudades americanas, excepto en los casos en que las bases vitales
estuvieran cerca de grandes poblaciones.
La prudencia exiga una accin antes de que los Estados Unidos pudieran salir de su
estupor.
 La Unin Sovitica decidi lanzar un ataque C31 propio.
Precisos misiles, capaces de alcanzar instalaciones protegidas con menos de cien
metros de error, rugieron al salir de sus silos en Siberia y los Urales, y se encaminaron
hacia Montana, los Dakotas, Colorado, Nebraska y una docena de otros estados.
Las defensas orbitales estadounidenses salieron a su encuentro. El radar y las redes
pticas en rbita geosincrnica detectaron las cabezas nucleares soviticas. El sistema
guio a las flotillas de cohetes en rbita baja a colisionar contra ellos, estallando instantes
antes del impacto y esparciendo en todas direcciones su carga de bolas de acero como si
fueran perdigones.
Cualquier objeto slido que golpeara una cabeza nuclear a velocidades de diez
kilmetros por segundo creara ondas de choque a travs de toda la estructura del arma.
Estas ondas haran que los altos explosivos de su interior prendieran sin la
cuidadosamente diseada simetra que sus diseadores exigan. Una explosin desigual
era intil; no poda comprimir el ncleo de veinticinco kilogramos de plutonio hasta la
masa crtica requerida.
Toda el arma estallara en una intil dispersin de milimtricamente equilibradas y
ahora intiles partes, que se esparciran a lo largo de un sendero de un millar de
kilmetros.
Esto destruy el 90 por ciento del primer ataque de la Unin Sovitica.

ngel
No haba visto una vieja linterna como aqulla desde que era una nia pequea. El
Sr. Ackerman nos despert antes del amanecer, dicindonos que tenamos que recorrer
una distancia muy larga ese da. Realmente no desebamos bajar hasta cerca de Mobile,
ninguno de nosotros, pero las noticias que habamos recibido de unos rezagados camino
del este era que ese camino era imposible, toda la zona donde haba estallado la bomba
segua significando una muerte segura, probablemente a causa de la radiactividad.
La linterna arrojaba sobre nosotros una luz naranja tostada mientras comamos el
desayuno: corned beef, que era todo lo que nos quedaba en lata; nada de huevos, por
supuesto.
La linterna estaba toda abollada, sucia de grasa, su chimenea cuarteada y ahumada
por uno de los lados. Arrojaba un resplandor dbil y sofocante sobre nosotros, Bud y el
Sr. Ackerman y ese viejo Turkey y Susan, sentada al lado de la caja, sobre la plataforma.
Bud haba necesitado todo un da para poner el camin en condiciones. Y Johnnv el
muchacho, guardara silencio durante todo el viaje, sin decir nada por mucho que le
preguntaras. Aceptamos llevarle con nosotros en nuestro camino hacia Fairhope, donde
haban vivido los suyos, los Bishop. Por entonces pensbamos que iba a ser un viaje
sencillo.
Todos tenamos un aspecto sucio y cansado y no nos importaba mucho el fro que
an haba en el aire, aunque las cosas llevaban algunas semanas calentndose un poco.
La linterna haca retroceder la oscuridad que nos rodeaba y me haca sentir la seguridad
de que en aquellos momentos haba millones y millones de personas haciendo lo mismo,
a todo lo largo y ancho de la nacin, comiendo a la dbil luz del aceite y pensando en lo
que haban tenido y en cmo conseguirlo de nuevo y en si era posible.
Entonces el viejo Turkey se echa hacia atrs y parece como si vaya a dar una
cabezada. Pero en el viaje hasta aqu, l ha sido el que deseaba ir lo ms aprisa posible
tan pronto como consiguiramos gasolina. Siempre ocurre lo mismo con los hombres
perezosos como l. Odia tanto moverse que, una vez ha empezado a hacerlo, seguir
hacindolo sin parar, como si lo que odia tanto no sea moverse en s, sino el arrancar y
pararse. Y, una vez en movimiento, se siente tan orgulloso que hace todo lo posible para
hacer que parezca fcil para l pero difcil para los otros, a fin de que pueda alardear de
ello ms tarde.
As que no me sorprendi en absoluto cuando salimos y subimos al coche, y Bud
pone en marcha el camin y empieza a conducir con autntico cuidado, y Turkey se sienta
en la parte de atrs del Pontiac y empieza a dar instrucciones como si conociera el camino.
Lo cual enfurece al Sr. Ackerman, y los dos hombres tienen unas palabras.

Johnny
Estoy cansado de esa gente. Son familia, de acuerdo, pero tena que estar de visita
con ellos slo una semana, no siempre. Es ese Sr. Ackerman al que no puedo soportar.
Turkey me dijo:
De su boca no salen ms que gotas doradas, pero puedes ver que dentro est lleno
de piedras.
Eso es cierto.
Piensan que un nio de nueve aos de edad no puede decirlo, pero yo s puedo.
Decir que no saben lo que estn haciendo. Decir que todos piensan que bamos a
morir. Slo que no lo hicimos.
Decir que ngel est asustada. Cree que Bud puede salvarnos.
Quiz pueda, slo que, cmo puedes saberlo? Nunca deja entrever nada de nada.
Supongo que no puede. Slo baja la cabeza y frunce el ceo como si estuviera
preocupado por un problema, y cuando deja de fruncirlo, sabes que lo ha resuelto. Me
gusta.
A veces pienso que a Turkey simplemente no le importa nada. Parece como si hubiera
renunciado a todo. Pero otras veces parece como si comprendiera y se estuviera riendo de
todo. Discuti con el Sr. Ackerman, y luego se ech a rer con los ojos cuando perdi.
Supongo que realmente todo est bien. Al menos me estn llevando a casa.
Excepto esa Susan. Sus ojos saltan de un lado para otro como si viera fantasmas.
Est locamente asustada. No me gusta mirarla.

Turkey
Los problemas vienen en tu busca si eres un estpido. Cuando descubrimos que la
idea de Ackerman no iba a funcionar realmente bien, hubiramos debido volvernos. Lo
dije, y todos asintieron con la cabeza, s, s, pero siguieron adelante y le escucharon a l
pese a todo. As que yo segu adelante tambin. He vivido ya mucho, y ste es un
momento tan bueno como cualquier otro para pasar revista.
Tena mi viejo 32 en mi maletn, pero pens que no me servira de nada ah dentro.
De modo que lo saqu, lo envolv en una bolsa de papel, y lo met debajo del asiento. A
mano.
Mejor contemplar el mundo. Lo que queda de l.
MC355
Las defensas orbitales norteamericanas haban eliminado todo el ataque sovitico
menos un 10 por ciento.
MC355 reconstruy esto dentro de una desviacin de la raz cuadrada media de un
escaso tanto por ciento. Haba sido testigo de slo una tercera parte de lo sucedido
realmente, pero haba realizado ndices de simulacin para toda la red del Ordenador
Maestro, y poda extrapolar de ello.
Las cabezas nucleares que consiguieron pasar iban dirigidas a los silos en tierra y a
los emplazamientos C31, como era de esperar.
Si el armamento total de las dos superpotencias hubiera sido el de los viejos das,
diez mil cabezas nucleares o ms por cada lado, una filtracin de un 10 por ciento hubiera
sido catastrfica. Pero el desarme gradual llevaba dcadas producindose, y slo existan
unos cuantos miles de proyectiles balsticos intercontinentales altamente seguros. No
haba cohetes de corto alcance disparados desde submarinos, puesto que eran
considerados desestabilizadores. Su retirada haba sido negociada en dcadas anteriores.
Los submarinos cargados con proyectiles balsticos intercontinentales estaban an
aguardando, en reserva.
Todo esto haba sido conseguido gracias a dos principios: la Supervivencia Mutua
Asegurada, y el Yo Recorto, T Eliges. La primera media hora de la batalla ilustr lo
esenciales que eran.
Los Estados Unidos se haban salido con bien del primer ataque. Sus redes C31
estaban casi intactas. Esto se deba a la construccin de armas defensivas que confinaban
el primer estadio de cualquier conflicto al espacio.
La pequeez de los arsenales haba surgido de una filosofa que se remontaba a
principios del siglo XX. Estaba basada en la simple nocin de la infancia. Al dividir un
pastel, una persona corta tajadas, pero luego la otra elige la tajada que desea. El inters
de uno mismo conduce de forma natural a cortar las tajadas tan iguales como sea posible.
Ambos antagonistas haban llegado al acuerdo de un sistema de mil puntos mediante
el cual cada uno podra evaluar los componentes de su arsenal nuclear. Esto era el
Porcentaje de Valor Militar, y meda la utilidad de un arma determinada. La Unin
Sovitica situaba un alto valor a sus precisos misiles con base en tierra firme, dndoles
un 25 por ciento en su puntuacin total. Los Estados Unidos eligieron centrarse en sus
misiles submarinos.
La reduccin del armamento haba girado a partir de entonces sobre qu porcentaje
de reducir, no qu armas. El primer recorte fue de un 5 por ciento, o cincuenta puntos.
Los Estados Unidos eligieron qu armas soviticas deban ser pblicamente destruidas, y
viceversa: Yo Recorto, T Eliges. Cada lado redujo as las armas ms temidas del arsenal
de su oponente.
Tcnicamente, la ventaja surga porque cada lado crea que se beneficiaba del
intercambio, en una cantidad que dependa de la relacin de la amenaza percibida
extirpada y la proteccin percibida perdida.
Esto condujo a reducciones graduales. Las armas puramente defensivas no entraban
en el conteo de los mil puntos, as que no haba restriccin alguna en fabricarlas.
La confianza engendrada por este lento y evolutivo enfoque hizo mucho por calmar
las aguas internacionales. Los Estados Unidos y la Unin Sovitica se asentaron en un
reacio equilibrio.
 MC355 medit largo tiempo delante de esos hechos, intentando hacer encajar esta
visin del mundo con el arranque de la guerra. Pareca imposible que ninguna de las dos
superpotencias iniciara un conflicto en el que iban a estar tan equilibrados.
Pero alguien lo haba hecho.

Susan
Tena que ir con Gene, ellos dijeron que poda ir en el coche, pero yo les grit, les
grit no, tena que ir todo el tiempo con la unidad de Aislamiento, comprobar que
funcionara bien, asegurarme, tena que estar segura.
Sub pues a la plataforma del camin y fui con l, con los campos agitndose junto
a nosotros porque Bud iba demasiado rpido, as que le grit, y l se limit a maldecir y
sigui apretando el acelerador. Camino al Sur. Los rboles pasaban azotando a nuestro
lado, ardientes sicomoros, pinos, todos ellos silbando, golpendome a veces, pero era
bueno estar fuera y sentirse libre de nuevo yendo a salvar a Gene.
Le habl a Gene mientras bamos aprisa, con los neumticos zumbando debajo
nuestro, los enormes neumticos creando una msica que calentaba mis pies de una forma
tan fuerte que estaba segura de que Gene iba a sentirla y saba que yo estaba all
controlando que su corazn latiera cada pocos minutos, moviendo la sangre a travs de
su cuerpo como lodo pero arrastrando consigo el suficiente oxgeno como para que los
tejidos pudieran absorberlo y digerir el azcar que yo le inyectaba gota a gota.
Estaba bien y fro, slo medio grado por encima del punto de congelacin. Lea los
sensores mientras la carretera avanzaba veloz hacia nosotros, sus lneas blancas surgiendo
del horizonte y desapareciendo por debajo de la capota, con las uniones del asfalto
haciendo stupp, stupp, stupp, el aire limpio y con un mordiente en su inmovilidad.
Avanzbamos solos por la carretera, no haba nadie excepto nosotros, algunos brotes
en los rboles resplandecan con un color naranja oscuro y cantaban tintineantes
canciones, me silbaban al roce como de plumas de las azules brisas que agitaban mi pelo,
como un fluir alegre e intenso que desapareca a nuestras espaldas.

Bud
Las inundaciones eran malas. Peor que corriente arriba.
Deba haber habido mucha nieve aqu abajo. Enormes nubes, las vi en sus peores
momentos, gruesas y prpuras y avanzando del Golfo. Arrojando nieve ah abajo.
Ahora se est fundiendo, y se lleva por delante todos los puentes.
Tengo que buscar caminos alternativos.
La nica forma de conseguirlo es ir directamente al sur. Hacia Mobile.
No me gusta. Quiz haya demasiada gente all.
No se lo digo a los otros que vienen detrs, simplemente les espero en las
intersecciones y me mantengo atento.
Hay que seguir avanzando.
Hablar no sirve de nada.
La gente de los alrededores debe estar hambrienta.
Si alguien nos ve puede ser malo.
 Tengo la escopeta colgada detrs de mi cabeza. Una enorme 30-30.
Uno nunca sabe.

MC355
A partir de datos colaterales, MC355 construy un escenario probable:
Los Estados Unidos decidieron permanecer firmes. No lanzaron sus cabezas
nucleares.
La Unin Sovitica observ su propio ataque y se sinti desanimada al descubrir que
el sistema de defensa orbital de los Estados Unidos funcionaba dos veces mejor de lo que
los expertos soviticos haban anticipado. Ces su ataque contra los satlites
estadounidenses. ste haba demostrado ser igualmente ineficaz, al parecer debido a las
inesperadas defensas americanas de sus satlites de vigilancia: sensores retrctiles,
proteccin multi banda, materiales de avanzada resistencia.
Ninguna de las dos superpotencias atac las colonias espaciales habitadas. No eran
importantes en el contexto ms amplio de una guerra nuclear.
Las comunicaciones entre Washington y Mosc continuaron. Cada lado crea que el
otro haba atacado primero.
Pero ms de cien megatones haban estallado ya sobre el suelo estadounidense y, no
importancia cmo actuaran luego las superpotencias, alguna forma de invierno nuclear
era inevitable.
Y, por un azar de las defensas, la mayor parte de las cabezas nucleares haban cado
en una amplia franja que cruzaba Texas hasta la punta de Florida.
MC355 permaneca enterrado en el centro de este cinturn.

Turkey
Cruzamos los bosques de pinos a toda velocidad, apenas capaces de mantener a Bud
a la vista. Ocup el lugar de Ackerman en el asiento del conductor. El hombre no poda
seguir, eso lo veamos todos.
Aquella loca mujer agitaba la mano y rea, sentada encima de la caja en forma de
atad con los tubos brillantes a todo su alrededor.
La arcilla dejaba paso ahora a franjas arenosas, haba lamos y rboles gomferos, y
nadie por los alrededores. Eso era lo que me asustaba. Haba credo que la gente de Mobile
se habra esparcido por toda aquella zona, pero no veamos a nadie.
Mobile tena refugios. Reservas de alimentos. La administracin Lekin haba
empezado todo aquello inmediatamente despus del cambio de siglo, y se supona que
haba almacenada comida suficiente como para durar un mes, quiz ms, alimentando a
todos los hombres, mujeres y nios del lugar.
Se supona.

MC355
Calcul el impacto ambiental de las cabezas nucleares que saba que haban
estallado. Los fuegos presumibles habran liberado una considerable cantidad de polvo y
cenizas.
 Pero MC355 necesitaba ms informacin. Tom uno de sus coches elctricos de
servicio, utilizado para transportar componentes por los corredores, y lo despach con
una cmara mvil fijada a su plataforma trasera. El coche alcanz una colina que
dominaba la baha de Mobile y obtuvo una vista panormica.
Los efectos de una fuerte helada eran evidentes. La hierba estaba muerta, gris. Los
amarronados y arrugados rboles tenan multitud de ramas rotas.
Pero Mobile pareca intacta. La recortada silueta de los edificios
MC355 detuvo el encuadre y lo pas de nuevo. Uno de los edificios se estaba
estremeciendo.

ngel
Todos nos sentimos preocupados cuando Bud enfil hacia Mobile, pero podamos
ver que los puentes haban sido arrastrados por las aguas, no haba forma de encaminarse
al este. Un gran viento soplaba desde el Golfo, bastante malo, haciendo que el coche se
desviara en la carretera. Casi estuvo a punto de arrojar a esa chica de la parte de atrs del
camin de Bud. Quizs una tormenta avanzando, directamente desde la baha.
Mejor ir tierra adentro, hacia el este.
No es que yo deseara ir hacia all, sin embargo. La bomba lo haba hecho saltar todo
en treinta, cuarenta kilmetros a la redonda, deca la gente que haba cruzado la zona la
semana pasada.
Bud haba pensado que podamos abrirnos camino entre Mobile y la zona
bombardeada. Mobile, supona, estara llena de gente.
Bien, podamos ver que no era as. Bajamos por la Estatal 34 y cruzamos algunas
ciudades pequeas, y rampas para desviarnos hacia la carretera elevada, y no haba nadie.
Tampoco haba cadveres.
Lo cual significaba probablemente que las radiaciones les haban alcanzado. O que
de otro modo se haban ido. Por mar quizs, a travs del puerto de Mobile.
Pero hicimos lo correcto, no nos detuvimos a averiguarlo. El Sr. Ackerman deseaba
echar una mirada, pero no haba ninguna posibilidad, tenamos que seguir a Bud Yo al
menos no tena ninguna intencin de separarme de l.
Acortamos a lo largo del ro, luchando contra el viento. Poda ver los rascacielos del
centro de la ciudad, y luego vi algo curioso y grit, y Turkey, que estaba conduciendo en
aquellos momentos la nica cosa que nadie le dio a hacer en todo el viaje, e iba ufano
como un pollo tras el volante, Turkey pareci contrariado pero disminuy la velocidad.
Bud nos vio por el retrovisor y se detuvo tambin, y yo seal, y todos salimos. Excepto
esa Susan, que no pareci darse cuenta de nada. Estaba murmurando algo.

MC355
Simul rpidamente el envejecimiento y deterioro de un edificio como aqul. A
media altura, algo haba abierto un enorme agujero, permitiendo entrar los elementos.
Acaso una cabeza nuclear inerte haba golpeado el edificio al caer?
Las tormentas del invierno podan haber inundado el stano; el agua de los stanos
en esas torres de cemento y cristal, perchadas cerca de la accin de la marea, tena que
ser bombeada regularmente. Sin energa, uno de esos stanos se llenara en pocas
semanas.
Los vientos haban roto las ventanas.
De pie, mostrando sus dientes rotos, con sus columnas de acero parcialmente
oxidadas, incluso una pequea brisa poda aplicar tensin al acero. Otras columnas
asistiran la carga, pero si una ceda, aunque fuera ligeramente, toda la torre se
estremecera como un rbol mellado. El cemento estallara de las columnas del stano.
Los muebles cubiertos de moho del vestbulo resbalaran a medida que el suelo se
inclinara. La estructura e inclinara lentamente, contra natura.

Bud
Son como un fuego de ametralladora. Estrepitoso. Seco y duro.
Imagino que eran los remaches que sujetaban los paneles de las paredes, estaban
saltando.
Pude or los paneles de los suelos de cemento combarse, retumbar y cuartearse, y las
vigas de los senos se partieron por la mitad como gigantescos engranajes mordiendo pero
sin aferrar nada.
Se derrumb lentamente, dejando un arco de cascotes que pareci flotar en el aire
tras ella.
Golpe duramente contra el suelo.
Se llamaba las Torres Slocum.

Johnny
Contra el edificio que se derrumbaba vi algo de pie inmvil en el aire, hacindose
ms grande. Me pregunt cmo poda hacerlo. Era ms y ms grande y giraba brillante
en el aire. Luego salt fuera del cielo hacia m. Me golpe en el hombro. Yo estaba
mirando al cielo. ngel grit, y me toc, y adelant su mano. Estaba toda roja. Pero yo
no pude sentir nada.

Bud
Maldita sea, uno entre un milln, un trozo de acero se liber y sali volando. Golpe
al chico.
Uno no creera que un rascacielos derrumbndose a tres kilmetros de distancia
pudiera hacer eso.
Otras piezas cayeron muy cerca de nosotros tambin Nadie lo imaginara.
No hay nada roto, dijo Susan, pero s mucha sangre.
El chico no llora ni nada.
Las mujeres lo han vendado y lo han arreglado todo Ackerman y Turkey discuten
como siempre. Yo me mantengo al margen.
Johnny no acepta el calmante que le ofrece Susan Dice que no quiere dormir. Quiere
mirar cuando crucemos la baha. Haber sido herido no le preocupa tanto como a nosotros.
As que seguimos.
Johnny
Puedo aguantar como cualquiera de ellos, se lo demostrar. No estoy asustado. Puedo
hacerlo.
Susan es amable conmigo, pero excepto la aspirina, no creo que mam quisiera que
tomara ninguna pldora.
Saba que nos estbamos acercando a casa cuando llegamos a la carretera elevada y
empezamos a cruzarla. Di un salto, realmente feliz, y mi hombro me oblig a retener algo
el aliento. Mir al frente. Bud estaba disminuyendo la velocidad.
Se detuvo. Baj.
Porque delante haba un enorme boquete en la carretera, como si lo hubiera hecho
un gigante furioso.

Bud
En los bajos haba restos de metal, todo l fundido y quemado y roto.
Un metal curioso, sin embargo. Duro y ligero. Turkey encontr un trozo donde haba
escrito algo No era ningn tipo de escritura que yo hubiera visto nunca.
As que empec a pensar en cmo cruzar.

Turkey
Los bajos resonaban debajo nuestro, murmurando incesantes y hoscos como un gran
animal, la amarilla superficie salpicada de pustulosas manchas que reventaban de tanto
en tanto, revelndose como rboles o montones de maderas rotas, con silenciosas cosas
muertas oscilando a su lado y que yo no deseaba mirar muy de cerca. Como si debajo de
ellas hubiera algo enorme y vivo, y despertara por un momento y se asomara brevemente
para ver cmo era el mundo del aire.
Bud me mostr la retorcida pieza de metal, y le dije de inmediato:
Es ruso porque lo era.
Usted nunca ha sabido ruso dice ngel rpidamente.
Lo estudi en una ocasin respondo, y tambin es cierto, aunque no lo estudiara
durante mucho tiempo.
Maldita sea dice Bud.
No es asunto nuestro dice el Sr. Ackerman, sobre todo porque, tras todo aquel
tiempo conduciendo detrs con las mujeres y el nio y un viejo como yo, imagina que ya
no tiene mucho el aspecto de un lder. Bud no lo haba querido en la cabina del camin
con l.
ngel lo mira, le da vueltas entre las manos, y Johnnv exclama:
Puede ser radiactivo!
ngel lo deja caer como si quemara.
Qu?
Trajo ese contador? le pregunto a Bud.
Y lo era. No mucho, pero algo.
Dios santsimo dice ngel.
 Tenemos que decrselo a alguien! exclama Johnny, muy excitado.
Imagina que alguna cosa ruski estall aqu en esta carretera? me pregunta Bud.
Uno de sus cohetes cay aqu, tiene que haber sido esto respondo.
Una bomba? La voz de ngel suena como el chillido de un pjaro.
Una que no estall. Apuntada a Mobile, pero los chicos del espacio la desviaron
y fue a caer aqu sealo directamente hacia arriba.
Se habr hundido en la baha? pregunta ngel pensativa.
Es muy probable.
Tenemos que decrselo a alguien! repite Johnny.
No te preocupes por eso responde Bud. Debemos seguir adelante.
Cmo? quiere saber ngel.

Susan
Le cuento a Gene cmo el agua cloquea y gime por entre el agujero en la carretera.
Amarilla. Espumosa, con una horrible espuma marrn y un refunfante verde con
gruesos y sucios grumos brotando hacia donde estaba la carretera. Salta contra las ruedas
mientras Bud pone en marcha el motor y avanza lentamente para vadearla, yo sujetando
a Gene y observando las caas del lado brotar por entre la espuma como hojas de metal
apualando hacia arriba desde el agua, dientes dispuestos a devorar los neumticos, pero
las aplastamos mientras avanzamos chirriando por entre la somera planicie amarilla. Bud
hace eses por entre los fragmentos de retorcido metal de los ruskis, me grita Johnny
como rboles desarraigados, suspendidos encima del fluyente, vaco, estpido,
desperdiciado y desolado fluir.

Turkey
El agua lame el camin como si fuera un animal golpeando con una pata. Bud lucha
por mantener las ruedas en el barro y no volcar de costado con ese maldito fretro brillante
aposentado ah atrs y la loca muchacha gritndole desde encima de eso.
Y el resto de nosotros subidos tambin detrs, apretados contra la cabina. Si se
encalla podremos saltar aprisa, vadear o nadar de vuelta. Desenrollamos una cuerda
mientras avanzamos, atada al tocn de un poste de telfonos, para tener algo a lo que
agarrarnos si tenemos que volver.
Bud lo est llevando muy bien contra la legamosa corriente amarilla que lo arrastra,
cuando ese tronco aparece repentinamente por entre la espuma, como si fuera enviado por
el propio Dios, e impacta directamente contra el camin. Un trozo de tela, como la camisa
de un hombre, est enganchado en uno de sus extremos, y el enorme tronco es como una
ballena que hubiera devorado al hombre hace mucho tiempo y ahora hubiera vuelto a por
otro.
No! No! grita ngel. Retrocede! Pero no hay tiempo.
El tronco tiene dos palmos de ancho, fcilmente, y golpea de costado al camin justo
detrs del conductor, Bud lo ve justo en el momento en que se clava en la plancha. Hace
girar el camin para librarse del empuje, pero las ruedas patinan y el agua se arremolina
bajo el piso del vehculo, empujndolo an ms.
Todos nos agarramos a la cosa esa de Aislamiento o al camin e intentamos
mantenernos, y el Sr. Ackerman lanza toda una retahla de maldiciones.
El camin se inclina de nuevo.
El ngulo se hace ms pronunciado.
Yo estaba en contra de llevar el atad porque pona demasiado peso en el camin y
lo hunda ms en el lodo, haca ms probable que se atascara, pero ahora es la nica cosa
que lo retiene contra la corriente.
La espuma hierve amarilla en torno a los guardabarros a cada extremo, y todos
gritamos, sin ningn efecto, por supuesto.

Susan
El animal intenta devorarnos, ha visto a Gene y lo Quiere. Me inclino y golpeo al
animal amarillo que est girando por todas partes a nuestro alrededor, pero se limita a
agarrar mi mano y sorbe mi palma como si no le importara, y yo me pongo a gritar, no s
qu hacer.

Johnny
Mi garganta estaba hecha un nudo, tena tanto miedo.
Bud, puedo orle gruir mientras gira el volante.
Tiene la mandbula encajada, y esa mujer, Susan, nos grita:
Agarradlo! Agarrad a Gene!
Lo sujeto, y las aguas me sorben.

Turkey
Puedo decir que Bud tiene miedo de darle al acelerador y hacer girar con fuerza las
ruedas porque perder traccin y eso nos volcar, seguro.
Susan salta fuera y se queda en pie en la poco profunda agua corriente abajo y empuja
el camin para impedir que vuelque. La presin est empujndolo fuera del vado y el
atad se desliza un par de palmos o as, los cables se han soltado. Ahora se rinde porque
el peso es peor, y se tensa como un palo para hacer de cua entre el camin y el lodo.
Si acaba de volcar est perdida. Es una accin magnfica la suya, loca pero magnfica,
y yo salto tambin y vadeo para situarme a su lado.
No hay tiempo.
Hay un remolino. El tronco gira de lado. Retrocede unos segundos y luego avanza
de nuevo, esta vez asomando su extremo hacia arriba en una ondulacin del age. Puedo
ver a Bud agacharse, ha subido la ventanilla y el tronco la golpea, el cristal se rompe y se
esparce en diminutos fragmentos.

Bud
Caen sobre mi regazo como nieve. Diminutos cristales.
Pero la presin del tronco ha desaparecido, y le pego ma patada al acelerador.
Salimos del hueco en el que estbamos metidos, y el camin da un bote sobre terreno
slido o algo.
El tronco est golpeando contra m. Piso bruscamente el freno.
Lo agarro con las dos manos y lo empujo fuera. Con todas las fuerzas que puedo
reunir.
Retrocede, y luego gira de nuevo y se desliza frente a la capota, golpeando una sola
vez contra la parrilla del radiador.

ngel
Como si hubiera acudido para hacer este trabajo y lo hubiera terminado, y ahora se
marchara a hacer alguna otra cosa distinta.

Susan
Me duelen los brazos, estoy cubierta de lodo. Me arrastro de vuelta al camin, con
el murmullo del agua a nuestro alrededor. Furiosa con nosotros ahora. Desendonos.
Bud hace rugir el camin, y nos metemos en otro hoyo, y salimos de l, y
ascendemos. El agua gorgotea a nuestro alrededor con su humeante y hedionda rabia.
Compruebo a Gene y las clulas de energa, estn agotadas.
Se est calentando.
No aprisa, pero eso lo despertar. Dicen que incluso en la solucin en la que flota
pueden salir de sus sueos y empezar a sentir de nuevo. Sentir el dolor.
Le grito a Bud que tenemos que encontrar clulas de energa.
sas no son bateras normales, sabe? dice. Hay algunas en el Data Com
le digo. Salimos bambolendonos de la legamosa agua amarilla y volvemos a la carretera.

Gene
Dormir lentamente todava puedo sentir slo en lentos momentos
momentos no autntico sueo sino un derivar, un soar sin sentido dbiles golpes y
ondulaciones sonidos huecos estoy debajo del agua y ahogndome pero no me
importa no respiro algo esponjoso llena mis pulmones es fcil descansar en ello
flotar en copos de nieve un invierno acuoso pero vienen golpeteos se van
saltos se deslizan antes de que pueda recordar lo que significan es duro s es
duro recordar el secreto as cuando est en contacto de nuevo en DataCom sabrn
lo que he averiguado cuando el C31 fall cuando supe es duro aferrarse al
resbaladizo y brillante hecho en un pantano de oleosas y suaves burbujas plateadas
como el aire parpadeando rojo rub detrs de mis prpados debo aferrar el secreto
un hecho duro como brillante acero en la esponjosa y clida humedad sujetadlo a m
algo golpea mi costado un ruido sordo estoy enfermo guardad el acerado secreto
mantened

MC355
El megatonelaje del asalto sovitico estall bajo, impacto en tierra, segn la jerga.
Esto, mostr la simulacin de MC355, ocasion enormes fuegos. Se alz un manto de
cenizas, cubriendo Texas y el Sur, luego difundindose hacia fuera en esquemas globales
de circulacin.
Al cabo de pocos das, las temperaturas descendieron del balsmico verano a casi el
punto de congelacin. En la regin del Golfo donde se hallaba MC355, el clido ocano
sigui alimentando calor y humedad a la zona martima cerca de la orilla. Los vientos
fros soplaron con fuerza en este aire cargado de humedad, generando grandes tormentas
y profundas nieves. Los densos estratos de nubes envolvieron el suelo hasta al menos un
centenar de kilmetros tierra adentro.
Todo esto explicaba por qu las extensiones sensoras de MC355 haban encontrado
caos y destruccin. Y por qu no haba emisiones locales de radio. Lo que la Pulsacin
Electromagntica no destruy, lo hicieron las tormentas.
Las preguntas importantes que quedaban eran si la guerra haba continuado, y si
haba sobrevivido algn ser humano en la zona.

Sr. Ackerman
A estas alturas ya tena ms que suficiente. La chica Susan se haba vuelto
completamente loca delante de nosotros, y habamos estado a punto de ahogarnos
cruzando aquel maldito vado.
Creo que deberamos volver tan pronto como podamos le dije a Bud cuando
nos detuvimos a descansar al otro lado.
Tenemos que entregar al chico.
Las cosas estn demasiado mal aqu abajo. Imagin que habra gente, algo de
civilizacin.
Algo les afect.
La bomba.
Tenemos que encontrar clulas para ese hombre en la caja.
Casi est muerto.
Demasiados lo estn ya. Deberamos salvar al menos a uno, si podemos.
Tenemos que mirar por nosotros mismos.
Bud se encogi de hombros, y pude ver que no iba a llegar muy lejos con l. As que
le dije a ngel:
El chico no vale la pena correr todos estos riesgos. Ni ese cadver.

ngel
No me gustaba Ackerman antes de la guerra, y menos an despus, as que cuando
empez a insinuar que quiz debiramos volver al norte y dejar al chico y a Susan y al
hombre aqu, estall. Por la expresin en el rostro de Bud supe que l senta lo mismo que
yo. Escup una coleccin de palabras realmente escogidas que haba odo utilizar a mi
padre una vez con un comerciante de granos que le haba engaado en un trato, palabras
que haba estado guardndome durante aos, y debo decir que me sent bien.

Turkey
As que bajamos por el lado este de la baha, sintindonos aliviados de abandonar la
ciudad y el agua, y nos encaminamos a una de las regiones ms esplndidas de todo el
Sur. A travs de Daphne y Montrose y entrando en Fairhope, con el musgo colgando de
los rboles y de tanto en tanto autntica luz solar penetrando sesgada, con su dorado color,
a travs del verdor de viejas y enormes mimosas.
Estamos encajonados en la plataforma del camin, encogidos porque el viento que
nos azota deja sentir su mordedura. Las enormes nubes prpura se dirigen ahora hacia el
sur.
Sigue sin haber gente. No es que Bud se pare tampoco para buscarla.
Hay huesos de ganado en los campos, sin embargo. Llevo tanto tiempo vindolos
que ya apenas reparo en ellos.
El silencio es tan profundo que el viento que sopla entre los pinos parece ms fuerte
de lo que es en realidad. No me gusta, llegar hasta tan lejos y no ver a nadie. Mantengo
cerca de m mi bolsa de papel.
Fairhope es una hermosa ciudad, con grandes robles flanqueando las calles y un largo
muelle all en la baha con un parque donde se puede ir a pescar. Siempre me ha gustado
el lugar, haba tenido la intencin de mudarle a aquella zona hasta que los precios
empezaron a subir de ese modo.
Pasamos junto a algunas tiendas con los escaparates hechos aicos, y fue entonces
cuando vimos al hombre.

ngel
Estaba aguardndonos. De pie a un lado de la calle, con unos tjanos y una camisa
amarilla abierta, muy sucia y suelta. Le salud con la mano en el instante mismo en que
le vi, y l me devolvi el saludo. Grit, excitada, pero l no dijo nada.
Bud pis el freno. Yo salte del camin y di la vuelta por detrs. Johnny me sigui.
El hombre era delgado como un ral y estaba apoyado contra un poste telefnico. Su
rostro estaba cubierto por una larga y enmaraada barba, pero los ojos nos miraron como
si fueran dos cuentas, pareciendo reflejar toda la luz del sol.
Hola! dije de nuevo.
Un beso. Eso fue todo.
Venimos de y dej morir mi voz, porque el hombre me seal.
Un beso.

Sr. Ackerman
Segu a ngel, y pude decir de inmediato que el hombre sufra de malnutricin. Sus
ropas colgaban sobre su cuerpo.
Puede darnos algo de informacin? pregunt.
No.
Hey, por qu no, amigo? Hemos venido buscando a los padres de
Primero un beso.
Retroced unos pasos.
Bueno, la verdad, no tiene usted derecho a pedir.
Por el rabillo del ojo pude ver que Bud haba bajado de la cabina y se haba detenido,
y ahora estaba subiendo de nuevo, probablemente en busca de su escopeta Decid salvar
la situacin antes de que alguien resultara herido.
ngel, ve a l y hblale amistosamente. Necesitamos
Un beso. Ahora.
El hombre seal de nuevo con un huesudo dedo.
ngel dijo:
No pienso ir a y se detuvo, porque la mano del hombre haba descendido
hasta su cinturn. Tir del sucio faldn de su camisa hacia arriba, para mostrar una pistola
metida en su cinturn, debajo.
Un beso.
Mira, amigo, podemos
La mano del hombre volvi a subir, esta vez con la pistola, y la nivel, apuntndonos.
Acrcate, chica.
Entonces su cabeza estall en un halo de sangre.

Bud
Maldita sea, la vez que la necesito, la dejo en la cabina.
Estaba an sacndola cuando se produjo el disparo.
Luego otro.

Turkey
Si un hombre te muestra un arma en su mano, es un estpido si no piensa usarla.
Tom la pistola que haba estado llevando en mi bolsillo todo el tiempo, envuelta en
plstico. La saqu rpido de la maldita bolsa de papel, mientras el hombre miraba con
ojos de loco a ngel y esgrima su arma.
No fue ningn problema ponerlo en el punto de mira.
Estaba a ms de diez metros, pero mientras cae dispara tambin, y siento como si
alguien tirara de mi pantorrilla izquierda. Luego estoy cayendo. Suelto tambin la pistola.
Termino golpeando boca abajo en el piso de la plataforma, sin sentir nada todava.

ngel
Creo que me hubiera gustado morirme cuando el hombre cay, tan repentinamente
que pens que haba resbalado, hasta que mi mente registr el bang.
Corr hacia l, pero Turkey grit:
No lo toque.
El Sr. Ackerman dijo:
Idiota! Ese hombre hubiera podido decirnos
No nos dijo nada seal Turkey. Estaba loco.
Entonces me doy cuenta de que Turkey est cado tambin. Susan le est haciendo
algo, enrollando hacia arriba una pernera de sus tjanos. Limpia algo en los recios
msculos de su pierna.
 Bud fue a coger un palo. Hurg al hombre desde una distancia segura. Consigui
echarle a un lado la camisa. Todos pudimos ver las pstulas en todo su pecho. El aspecto
era terrible.
El Sr. Ackerman estaba maldiciendo y llamndonos idiotas hasta que vimos aquello.
Entonces se call bruscamente.

Turkey
Debo admitir que es una hermosa sensacin. Por primera vez en aos, todo el mundo
reconoca que yo tena razn.
Vala la pena el dolor. Era un dolor sordo, que se iba extendiendo gradualmente.
Susan me dio una inyeccin una pastilla y me vend apretadamente. La sangre haba
dejado pronto de manar, me dijo. Coagulo bien.
Decidimos salir de all, no detenernos para buscar a los padres de Johnny.
Habamos recorrido tres manzanas antes de hallar cortado el camino.
Era un gran cilindro de metal, fracturado por todos lados. Los cristales brillaban a
todo su alrededor.
All, en medio de la calle. Podas ver dnde haba golpeado contra el techo de una
tienda de ropa, Bedsole's: haba abierto un profundo surco en su fachada, y haba rodado
a la calle.
Todos salieron a echar un vistazo, y yo me qued sentado en la cabina. Puedo ver de
nuevo la escritura rusa en su extremo.
No s mucho, pero puedo distinguir arriba CEKPET y un montn de palabras que
parecen como una advertencia, incluidas BOJIE3Hb, que es plaga, y algunas ms que no
conozco, y luego JIODKJIB, que es lluvia.
Qu dice? pregunta el Sr. Ackerman.
Esa palabra de arriba dice secreto, y luego algo acerca de biologa y enfermedad
y lluvia y clima.
Crea que conoca usted esta escritura dice.
Agito la cabeza.
Lo suficiente.
Lo suficiente para qu?
Para saber que esto era una especie de cpsula dirigida. Cay directamente en
medio de Fairhopc, la mayor ciudad de este lado de la baha.
Como la otra? dice Johnny, sorprendindome. El chico es listo.
La de la carretera elevada? Correcto.
Una qu? pregunta el Sr. Ackerman.
No quiero decirlo con el chico all delante, pero de todos modos tendr que saberlo.
Alguna enfermedad. Guerra biolgica.
Se quedan all en medio de Prospect Avenue, con una abierta y silenciosa nada a
nuestro alrededor, y nadie dice nada durante un largo rato. Durante mucho tiempo no
habr ningn tipo de perspectivas aqu. No vamos a encontrar a los padres de Johnny, no
vamos a encontrar a nadie, porque, fuera lo que fuese lo que sali de esta cpsula cuando
revent muy arriba sin duda, para que el viento pudiera dispersarlo, ha hecho su
efecto.
 ngel lo comprende de inmediato.
Debieron tener tiempo de ir al interior es todo lo que dice, pero est pensando
lo mismo que yo.
Debi dejarles en un estado tal que todos fueron a sus casas y se encerraron en ellas
hasta morir, como hara un animal. Quiz hubiera sido diferente en el norte o el oeste, la
gente es ms alegre all, tal vez se limitaran a echarse por las aceras, pero aqu abajo el
primer pensamiento de la gente es su casa, la familia, la nica cosa que puede empujarles.
As que se encerraron en sus casas y no volvieron a salir.
Pero no hay ningn olor dice el Sr. Ackerman, lo cual es una estupidez, porque
eso hace que todo se vuelva real a los ojos del chico, y empieza a llorar. Lo abrazo.

Johnny
Porque eso significa que todos han desaparecido, que era lo que he estado temiendo
desde que cruzamos la carretera elevada, y no hay nadie aqu, todo es cierto, ni mam ni
pap ni nadie por ninguna parte, slo vaco.

MC355
El xito de la unidad porttil hace a MC355 atrevido.
Emite ms sensores, y descubre no las furiosas ventiscas de meses antes sino ms
bien unas clidas brisas, el suave suspirar de los pinos, el bajo zumbido de los insectos
que despiertan de nuevo.
No es el invierno nuclear.
En vez de ello, ms bien una especie de otoo nuclear.
Las girantes corrientes de chorro han disminuido, los aguijoneantes ultravioletas han
desaparecido. Las tormentas se retiran, la ola de fro ha pasado. Pero el espectro
electromagntico sigue desnudo, un mudo sisear. Las PEM han silenciado las seales del
hombre, s.
Los dispositivos pticos, adaptados con nuevas lentes escrutan el cielo nocturno.
Puntos parpadeantes cruzan la oscuridad, deslizndose en sus trayectorias newtonianas.
La Colonia Arcapel.
Ruskifera.
US1.
Todas intactas. As que al menos ellas han sobrevivido.
A menos que fueran acribilladas por los dispositivos antisatlite de localizacin y
eliminacin de blancos. Pero no, la hinchada esfera de almacenaje anclada junto a US1
no est deshinchada, sigue como siempre.
As que el hombre sigue viviendo en el espacio, al menos.

Sr. Ackerman
Es una locura, pens, ir en busca de este DataCom cuando todo el mundo est muerto,
como probara el entrar simplemente en una de las casas.
Pero no me quieren escuchar. Aquellos que guardaban respetuoso silencio cuando yo
hablaba ignoran ahora mis palabras como si no existieran.
Todo a causa de ese estpido incidente con el hombre enfermo. Debi tardar ms
tiempo que los otros en morir. Yo no poda anticipar aquello. Simplemente me pareci
hambriento.
Todo esto es suficiente para excitar a un hombre.

ngel
El chico est tranquilo ahora, slo que parece haberse encerrado en s mismo. Sabe
lo que les ocurri a su madre y a su padre. De todos modos, aleja su mente del dolor.
Inclina la cabeza, y su largo pelo rubio sucio oculta su expresin. Se reclina contra Turkey,
y hablan. Puedo verles a travs de la ventanilla trasera de la cabina.
Sospecho que todo lo que hemos visto no ha entrado an completamente en l.
Tomar tiempo. A todos nos tomar tiempo.
Salimos de Farihope tan aprisa como podemos. No es que cualquier otro lugar sea
distinto. Los grmenes debieron dispersarse a lo largo de treinta, cuarenta kilmetros a la
redonda de aqu. Por eso no vimos a nadie antes. Cualquiera que estuviera lo bastante
cerca como para saber lo ocurrido ha desaparecido.
Susan es la nica a la que no parece importarle nada. Sigue aferrada a esa caja.
Cruzamos Silverhill y nos encaminamos a Robertsdale. Lo mismo que en todas
partes: ni el ladrido de un perro, los huesos del ganado secndose al sol en los campos.
No entramos en las casas.
Giramos al sur, hacia Foley. Pusieron su DataCom en el lugar ms discreto, supongo
que porque los secretos son difciles de mantener en las ciudades. Es un bosquecillo de
pinos al sur de Foley, una tierra buena para la soja y las patatas.

Susan
Me dirig a la pequea puerta de acero igual a la que me mostraron en una ocasin y
tom una cosa pequea parecida a un sello y la encaj en una hendidura.
Luego los cdigos. Los cambian cada mes, pero este an funciona, puesto que la
puerta se abre.
Tiene medio metro de grosor. Y hay tantas cosas ah debajo que podras pasarte toda
una semana buscando el camino.
Bud descarga la unidad de Aislamiento, y la arrastramos por el lodo y rampa abajo.

Bud
Susan parece estar mejor ahora, pero sigo observndola de cerca.
Bajamos en medio de esta plida luz blanca que est en todas partes. Todo se ve claro
y ntido.
Empujar esa enorme cosa de Aislamiento requiere todas tus fuerzas. Especialmente
cuando no sabes cmo hacerlo.
Pero las seales se iluminan a medida que pasamos junto a ellas. Alguien est
esperando.
 El hospital est por aqu.
Hay sitios donde conectar esa cosa de Aislamiento, y Susan lo hace en seguida. No
hay nada que reprocharle cuando tiene algo en que ocuparse.

MC355
Los hombres han regresado.
Han pedido refugio.
Y ahora, conectado a ella, MC355 lee la lenta, resbaladiza, dolorida mente.

Gene
Al fin alguien ha hallado la conexin puedo captar las imgenes deslizarse como
brillantes peces azules por el clido fluido donde floto alguien pregunta as que
tomo la dura esfera metlica de los hechos y la rompo para abrirla para que pueda ver
lo hago tan lentamente las cosas resultan difciles de recordar con un brillo acerado
lo veo todo en un instante yo era el nico de guardia entonces con la Autorizacin
Empleo de Armas, Alto Secreto, as que todo acudi a m ataques contra los Estados
Unidos y la Unin Sovitica a la vez alguna tercera faccin un nico escenario
plausible un manaco y todas las fuerzas de contraataque y los sistemas de deteccin
y las opciones estratgicas un gran chiste irrelevante comparado con el riesgo de
un accidente o de terceras facciones eso era lo ms importante, y todos nos dimos
cuenta de ello cuando apenas haca una hora que haba ocurrido todo, pero entonces ya
era demasiado tarde

Turkey
Es estremecedor ah dentro, sin nadie en absoluto. Haba esperado que alguien se
ocultara todava en este lugar y nos estuviera esperando, pero mientras Bud empuja ese
atad por las salas vacas no hay absolutamente nada, su propia voz regresa a ti tenue
y vaca, reflejada por estancias tras estancias tras estancias, todas aguardando solitarias
ah abajo. Cojeando sobre unas improvisadas muletas, ayudado por Johnny, me siento
perdido en esta ciudad electrnica, limpia y dura. Somos como algo que las olas hubieran
arrojado sobre la playa. Dios, esto debi costar mucho ms que el propio Fairhopc, y,
quin sabe qu ocurri aqu? Yo no.

Gene
Era un complot, slo un maldito complot, sin nada ms que pura rabia ciega y codicia
tras l y lo peor de todo es que nunca bamos a saber quin lo hizo exactamente
porque en la resaca los propios gobiernos caern, la gente se lanzar unos contra otros
no hay forma de decir quin pag a los capitanes de los barcos de pesca en alta mar para
cargar a bordo los misiles de crucero apuesto a que los propios capitanes se
sorprendieron cuando las malditas cosas partieron de sus cubiertas apuesto a que les
dijeron que slo era una especie de maniobras y luego los propios barcos se evaporaron
cuando los cazas los alcanzaron ninguna esperanza de reconstruir la historia a travs
de eso todo tan cmico cuando piensas ahora en lo fcil que result y lo mismo para
los rusos, estoy seguro de ello una aturdida confusin y ningn lugar hacia donde
volverse nadie a quien golpear como represalia as que nos golpearon a nosotros
fuimos culpados de todo puesto que era lo nico que podan pensar e incluso entonces
haba esperanzas porque las defensas funcionaron la gente fue a los refugios los
cohetes de los satlites derribaron las hordas de cabezas nucleares soviticas
seguramente minimizamos los daos, con las defensas y los refugios tambin pero no
habamos previsto el esencial acto final de que toda la ciencia y la estrategia apuntaban
hacia

Bud
El ordenador nos pidi que instalramos nuevas antenas.
Una semana de trabajo, sencillo, dije.
Necesitamos dos.
La mayor parte del trabajo recay en m. Pasarn semanas antes de que Turkey pueda
andar bien. Pero lo hicimos.
Llegan las primeras seales, es como si furamos Coln. Susan encuentra un poco
de vino, y lo celebramos.
Conseguimos conectar con US1. Los primeros que les llamamos de todo el Sur.
Porque ya no queda mucho del Sur.

Gene
Pero los libros de historia tendrn que escribir esto por s mismos no s lo que
ocurri y no me importa, porqu otro detalle que nuestros planificadores estratgicos y
analistas olvidaron fue que el invierno nuclear no representara el fin de todo de
absolutamente todo siempre que tuviramos la precaucin de no seguir usando
nucleares acostumbraban a decir que el amor podra encontrar un camino pero lo que
s es que la guerra encontrar un camino tambin y esta vez los soviticos cargaron
montones de sus cabezas nucleares con elementos de guerra bacteriolgica, contenedores
preparados para estallar en las alturas sobre las ciudades cosas que las defensas de los
satlites podan derribar en el mejor de los casos pero no destruir completamente, como
podan hacer con los explosivos de las cabezas nucleares todo tan sencillo si sabes
que hay un lmite al invierno nuclear segn el megatonelaje puedes lanzar usar las
nucleares sobre los blancos del C31 y los silos y luego los elementos bacteriolgicos
sobre el resto un chiste, realmente incluso me re algunas veces para m mismo
habamos puesto tantas esperanzas en que el viejo invierno nuclear contuviera las cosas
malditamente racional los escenarios eran tan claros edificamos nuestras carreras
sobre ellos pero este otro camino tan sencillo y sin un final y todas mis
esperanzas nuestras esperanzas el bastardo que empez todo esto algn general
del Tercer Mundo espero que recibiera tambin algo del maldito producto

Bud
Los grmenes nos alcanzaron. Abrieron grandes franjas a travs de todos los Estados
Unidos. Nosotros simplemente fuimos afortunados. Los grmenes actuaron durante un
par de meses, mientras nosotros permanecamos encerrados. Los soviticos dijeron que
utilizaron las armas biolgicas entre las nucleares para mostrarnos lo que podan hacer, a
largo plazo. A menos que la guerra cesara inmediatamente. Cosa que ocurri.
 Pero estallaron las suficientes cabezas nucleares aqu y en Rusia como para
congelarlo todo durante julio y agosto, como para desencadenar esas tormentas.
Los grmenes fueron sin embargo los que causaron ms dao, epidemias.
Fue un contenedor de grmenes lo que golpe el edificio Slocum. Eso es lo que
aniquil Mobile.
La guerra termin en un par de horas. La gente del satlite lo vio todo.
Ahora estn preparando los acuerdos de paz.

Sr. Ackerman
Ya hemos esperado demasiado aguardando a este cadver dije, y me puse en
pie.
Conseguimos comida de los almacenes de aqu. Esplndido, no puedo decir otra cosa
excepto que me siento agradecido por ello. Y pudimos descansar, recuperarnos. Pero ya
es suficiente. El ordenador nos dice que quiere hablar un poco ms con ese hombre, Gene.
Estupendo, respondo.
Turkey se puso en pie.
El ordenador dice que no es fcil hablar con un hombre que est casi muerto. Es
un trabajo lento.
Mir a m alrededor e intent recuperar el control, asumir de nuevo el liderazgo.
Adelant la barbilla.
Ya es hora de volver.
Pero hay un brillo curioso en sus ojos. De alguna forma, he perdido mi poder sobre
ellos. Ya no soy el que los condujo cuando las bombas empezaron a caer.
Lo cual significa, supongo, que esto va a ser un nuevo principio para m. Va a ser la
misma vida de antes. La gente ya no va a sentir hacia m el autntico respeto que sintieron
durante un tiempo.

MC355
As que las simulaciones haban resultado ser correctas. Pero, como siempre,
incompletas.
MC355 contempl la maltratada y obstinada banda conectada al hospital, y se
pregunt cuntos de ellos poda haber ah fuera.
Quiz muchos. Quiz pocos.
Todo dependa de datos que MC355 no posea, no poda encontrar con facilidad. Los
mundos satlites que daban vueltas all arriba no podan efectuar una cuenta aproximada
ni en los Estados Unidos ni en la Unin Sovitica.
Sin embargo, pensando en ello, MC355 no poda dudar de que tenan que existir
an muchos. Ardan demasiado con vida, eran demasiado difciles de matar. Todos los
clculos del mundo no podan detener a aquellas criaturas.
Los humanos salieron, dejando atrs el mdulo de Aislamiento con la mujer que no
se haba separado ni un momento de su lado. Se marchaban.
MC355 los llam. Asintieron, comprendiendo, pero no se detuvieron.
MC355 los dej marchar.
 Haba mucho que hacer.
Nuevas antenas, nuevos sensores, nuevos mundos.

Turkey
Con el vientre lleno y el ojo rpido, salimos a los pinos. El viento soplaba con el
aroma del Golfo, fresco y salado y lleno de una intensa humedad.
Las nubes oscuras han desaparecido. Pienso que quiz pueda convencer a Bud de
que conduzca un poco ms hacia el sur. Me gustara nadar una vez ms en esos rompientes
que llegan ruidosas, ms altas que yo, all abajo, cerca de Fort Morgan. Un hombre nunca
sabe cundo podr volver a hacerlo de nuevo.
Bud se prepara para el viaje. Lleva consigo una radio para que podamos
comunicarnos con MC, saber de la ayuda que pueda estar llegando. Por ahora, tenemos
que volver y ocuparnos de nosotros mismos.
Tambin tenemos que ocuparnos del chico. Ahora es nuestro.
Susan dice que se quedar con Gene hasta que se haya recuperado, hasta que algunos
cirujanos puedan ocuparse de l. Eso puede ser mucho tiempo, le digo. Pero puede
quedarse si quiere. Hay comida de sobra para ella ah abajo.
Vaya problemas que hemos tenido con nuestro viaje de ciento cincuenta kilmetros.
Y no tenemos mucho que Poder decir a nuestra vuelta. Un puado de malas noticias, dirn
algunos. No yo. Es mejor saber que ignorar mejor seguir adelante que mirar atrs.
As que salimos al amanecer, y vemos los mismos puntos de color cruzando all en
lo alto el ciclo casi azul Como fuegos de campamento.
Los grillos estn cantando, y en los arbustos hay la agitacin de cosas movindose,
ocupadas en sus propios asuntos, y un claro aroma de otras cosas renaciendo. Subimos al
camin, y Bud lo pone en marcha con un reacio gruido. Ackerman se deja caer en la
plataforma, ngel en la cabina al lado de Bud, el chico ya dormido entre algunas mantas;
y el solitario sonido de nuestro avance entre los rboles barridos por el viento es una larga
nota llena de ecos de desolacin mutua y compartida, intensa y aguda, lanzada hacia
delante, hacia lo que tiene que venir, una nota apagada, persistente e innegable, en el
suave y dulce aire.

Eplogo
(veintitrs aos ms tarde)

Johnny
Haba una mujer vieja, envuelta en un informe y arrugado vestido y con unos
gastados zapatos cubriendo sus pies, sentada a un lado de la carretera. Yo jadeaba a causa
del rpido ritmo de la marcha que mantena a lo largo de la franja blanca y arenosa llena
de roderas. Estaba sentada, en silencio y sin moverse. Casi estuve a punto de pasar por su
lado sin verla.
Est descansando? pregunt.
Estoy esperando. Su voz pareca como el rumor de las hojas agitndose. Estaba
sentada sobre una maleta de cartn color terroso con grandes cierres de latn, el tipo usual
despus de la guerra. Estaba cuarteada en uno de los lados, y por la raja asomaba un atisbo
de ropa interior de algodn blanco.
El autobs?
A Buck.
La grabacin del helicptero indic que el autobs se detendr en la curva.
Lo o.
No pasar por esta carretera secundaria. No tiene tiempo.
Yo mismo iba tarde, e imagin que ella haba elegido el lugar equivocado para
esperar.
Buck vendr.
Su voz era aguda y tena el acento del campo. Mi propia voz era muy parecida, pero
an mantena mis vocales llanas, y su acento me record lo lejos que haba llegado
perfeccionndome.
Frunc los ojos, mirando hacia la larga curva arenosa de la carretera. Una camioneta
de reparto gru saliendo de un camino secundario de arcilla y entr en la superficie
asfaltada. Haba gente en la parte de atrs, cargada con bales y tridis. Llevando consigo
todo lo que podan. Una serie de grandes ojos blancos me miraron, y luego el conductor
abri el hidrgeno y salieron de all.
La Confederacin no nos estaba dando mucho tiempo. Desde la unificacin de las
colonias espaciales soviticas, estadounidenses y chino-europeas en una unin poltica,
todo el mundo haba empezado a pensar en ellos como los confeds, punto, una entidad.
Yo saba ms que eso haba tensiones y diferencias a puados ah arriba, pero las
abreviaturas eran convenientes.
Quin es Buck?
Mi perro. Me mir directamente, como si cualquier estpido tuviera que saber
quin era Buck.
Mire, el autobs
Usted es uno de los chicos Bishop, no?
Mir de nuevo hacia la carretera. Aquellas palabras el ser eternamente un chico
Bishop era como un grano de arena encajado entre mis muelas. Las amigas de mi madre
utilizaban esa frase cuando venan a jugar su Partida vespertina de bridge, antes de que
fuera a la universidad. No mi autntica madre, por supuesto, ella y pap haban muerto
en la guerra, y yo apenas los recordaba.
Apenas recordaba nada de ellos. Casi todo el mundo por all haba resultado muerto
por las armas biolgicas soviticas. Era el horrible golpe de guadaa de esas armas, que
haba segado estados enteros por la parte del Sur su horror lo que haba sentado las
bases de la paz que sigui. Los arsenales nucleares y biolgicos haban sido reducidos
ahora casi a cero. Las defensas en el espacio eran fuertes y de confianza. Su construccin
haba alimentado el gran boom de las ciudades confed, haba convertido el comercio
orbital en algo importante, proporcionado trabajos y horizontes a toda una generacin,
incluido yo. Yo era un enlace suelo-rbita, y pasaba cuatro meses cada ao en US3. Pero,
para la gente de aqu abajo, segua siendo eternamente el mayor de los chicos Bishop.
Los Bishop. Yo era el nico que quedaba que haba vivido realmente los momentos
antes de la guerra. Estaba por aqu de visita cuando ocurri todo. Ms tarde, mi ta y mi
to Bishop de Birmingham fueron a hacerse cargo de las propiedades de mi vieja
familia, salvarlas de ser embargadas segn las nuevas leves de Reconstruccin Federal.
Me llevaron con ellos, y yo los consider siempre como mam y pap. Todos llevbamos
el nombre Bishop, despus de todo. As que yo era un Bishop, uno de los pocos nativos
que haban sobrevivido al bombardeo y al otoo nuclear y a todo lo dems. La gente me
sealaba casi como un fenmeno, un autntico nativo, huau.
S, seora dije con voz neutra.
Eso pens.
Y usted es?
Susan McKenzie.
Ah.
Habamos efectuado el ritual, as que ahora podamos hablar. Sin embargo, algo se
agit en mis recuerdos
Hay algo en ti Entrecerr los ojos a la brillante luz del sol. Probablemente
no era tan vieja como esto, an no deba haber cumplido los sesenta, quiz. Cualquiera
que hubiera recibido una cierta cantidad de radiaciones pareca un poco ms viejo que su
autntica edad.
O quizs era simplemente el abrumador peso de las dificultades y las prdidas que
llevaba sobre sus hombros. Me parece que te conoc antes de la guerra aadi.
pero veras, creo haberte visto en alguna parte.
Estaba ms al norte entonces, a unos ciento cincuenta kilmetros de aqu. No
volv hasta unos meses ms tarde.
Igual que yo.
Unos familiares me llevaron al sur, y encontramos lo que haba ocurrido en
Fairhope.
Me mir de nuevo con los ojos entrecerrados, y entonces una expresin de sorpresa
se extendi por su fruncido rostro.
Dios mo! Estaban buscando el gran centro de ordenadores, el DataCom, no?
Frunc el ceo.
Bueno, tal vez No lo recuerdo muy bien
Johnny. T eres Johnny!
S, seora. John Bishop. No me gustaba el diminutivo de mi nombre, pero la
gente a mi alrededor no consegua olvidarlo.
Soy Susan! La que fue con vosotros! Tena los cdigos para entrar en el
DataCom, recuerdas?
Bien, s Lentamente, las nebulosas y antiguas imgenes fueron
aclarndose. Usted se ocultaba en ese Centro, donde la encontramos
S! Tena a Gene en la unidad de Aislamiento.
Gene Aquellos horribles momentos haban quedado tan profundamente
grabados en m que haba bloqueado muchos de sus recuerdos, acallando el horror. Ahora
volvieron como una inundacin.
Lo salv, sabes? S, seor. Nos casamos, tuve hijos.
Tendi tentativamente una envejecida mano, y la tom. Un nudo se form de pronto
en mi garganta y mi visin se enturbi. De alguna manera, durante todos aquellos aos
transcurridos nunca se me haba ocurrido pensar en ninguna de aquellas personas: Turkey,
ngel, Bud, el Sr. Ackerman. Era demasiado doloroso, supongo. Y un nio pequeo
abrindose camino en un mundo duro, sin sus padres, no suele mirar mucho hacia atrs.
 Nos estrechamos la mano.
Creo que en realidad volv a verte una vez, despus En una cena de pescado frito
en Point Clear. T y otros chicos estabais jugando con las redes, fue poco despus de
que la pesca empezara a ser de nuevo buena, una vez desaparecidos todos esos grmenes
rusos. Gene fue a echaros de junto a los botes. Yo estaba limpiando el pescado, y recuerdo
que entonces pens que tal vez fueras t. Pero por alguna causa, cuando te vi en la
instancia, no pude ir hasta ti y decirte nada. Estabas corriendo por all, feliz, riendo y todo
eso. No me sent capaz de recordarte de nuevo aquellos malos tiempos.
Yo, comprendo.
Gene muri hace dos aos dijo ella simplemente.
Lo siento.
Tuvimos nuestro tiempo juntos respondi, forzando una sonrisa.
Recuerdo cmo nosotros Y entonces me di cuenta de dnde estbamos, de
lo que esperbamos. Sra. McKenzie, no queda mucho tiempo para el ltimo autobs.
Estoy esperando a Buck.
Dnde est?
Ha corrido al bosque, persiguiendo algo.
Solt las correas de mi mochila de los hombros. Chasquearon en la quietud.
No quedaba mucho tiempo. Muy pronto empezara. Conoca la secuencia, porque yo
me haba encargado del mantenimiento tcnico y la orientacin de los espejos modulares
en US3.
Uno de los grandes reflectores enfocara la luz del sol sobre un tubo recargable de
gas. Eso excitara las molculas. Un pequeo rayo disparador iniciara el movimiento, y
las molculas excitadas caeran juntas en cascada desde un estado cuntico
preferencialmente ocupado a un estado inferior. Una onda viajera descendera por el tubo,
haciendo vibrar ms protones libres. Todos ellos se situaran en fase, de modo que, cuando
las ondas de luz alcanzaran el extremo ms alejado del tubo de cien metros, lo habra
convertido en una espada, una penetrante que perforara aire y nubes. Y, esta vez, no
golpeaba contra una hilera de colectores de estados slidos en las afueras de Nueva
Orlens, proporcionando limpia electricidad. Excavara un canal de veinte metros de
anchura por entre rboles y campos al sur de Alabama. Una pequea demostracin, haban
dicho los confeds.
El autobs, mire, le llevar la maleta.
Puedo arreglrmelas. Mir hacia la distancia, y vi que estaba cansada, ms all
de lo que ella misma admita. Esperar a Buck.
Djelo, Sra. McKenzie.
No necesito ese bendito autobs.
Por qu no?
Mis hijos se mudaron a Mobile con sus familias. Vendrn a buscarme.
Mi radio indiqu dice que las carreteras a Mobile estn colapsadas. No puede
contar con ello.
Ellos lo dicen.
El lmite sealado por los confeds
Les dije que ira a la carretera principal. Estaba un poco cansada, eso es todo.
Ellos saben que estoy aqu.
 De todos modos
Estoy bien, no te preocupes. Son buenos chicos, me estn agradecidos por todo
lo que he hecho por ellos. Volvern.
Venga conmigo al autobs. No es lejos.
No sin Buck. l es toda la compaa que tengo estos das. Sonri, parpadeando.
Me sequ el sudor de la frente y estudi los pinos. Haba un montn de lugares donde
poda estar un perro. El suelo all era llano y apenas un poco por encima del nivel del mar.
Yo haba venido aqu a acampar y descansar, yendo en bote ro Fish arriba, buscando los
lugares donde haba estado cuando era un adolescente y mi madre alquilaba los botes en
una destartalada cabaa de Pescadores. Haba desconectado la radio para estar aislado de
las cosas. La enorme y misteriosa isla que recordaba y que haba bautizado como la Isla
del Tesoro, Plantada en medio del ro, era ahora un pantanoso y enlodado grupo de
rboles. La gran tormenta del ao pasado la haba barrido casi por completo.
Dorma al aire libre junto a la orilla cerca de all cuando me despert el helicptero
con su sirena. Los confeds advertan que quedaban doce horas, deca la grabacin.
Haban elegido aquella zona escasamente poblada para su pequea demostracin. La
gente haba estado volviendo all desde que la bioamenaza haba desaparecido, pero
todava no eran muchos. Eso me haba gustado cuando an estaba creciendo. Bosques
an vrgenes. Por eso volva a menudo, cada vez que tena la oportunidad.
Hubiera debido suponer que estaba preparndose algo. Los confeds se hallaban ahora
casi igualados al resto del planeta, al menos en armamento de alta tecnologa. La defensa
tena todas las cartas. Los grandes espejos eran modulares y podan doblarse aprisa,
enfocando a un blanco pequeo. Podan incinerar tambin cualquier cosa que fuera
lanzada contra ellos.
Pero las Naciones Unidas seguan diciendo que los confeds no eran ms que otra
nacin-estado o algo as. Nadie aqu abajo comprenda que la gente de ah arriba
consideraba a la propia Tierra como el autntico problema, devorada por viejos odios
y rivalidades, aferrndose an a armas sucias que aniquilaban poblaciones enteras,
arrastrando en sus cabezas todo el podrido equipaje del pasado. Si les escuchabas,
pensabas que no haban aprendido nada de la guerra. Haban olvidado ya que fueron las
defensas orbitales las que haban salvado la biosfera, y las comunidades de los satlites
las que haban unificado los gigantescos esfuerzos de rescate de la dcada siguiente. Sin
los antivricos desarrollados y cultivados en enormes cubas a cero-g, muchos de nosotros
hubiramos atrapado las epidemias que an flotaban entre la poblacin. La gente
simplemente olvida. Las naciones no.
Dnde est Buck? pregunt con decisin.
Dej en el suelo mi mochila, sintiendo la punzada en mi hombro, y de pronto
record aquel trozo de acero que me haba derribado haca tanto tiempo. Y que todava
despertaba y me afectaba cada vez que cambiaba el tiempo. El pasado an segua vivo.
Trot hacia los cortos pinos, sobre una alta hierba, moscas se alzaban all donde
apoyaba las botas. La blanca arena chirriaba bajo ellas. Record la primera vez que haba
odo aquel ruido, llevando unas suaves zapatillas de tenis, y lo complacido que me haba
sentido en la universidad cuando aprend cmo funcionaba la acstica.
Buck!
Un destello marrn a mi izquierda. Corr por entre un denso grupo de pinos, y el
perro ga y se alej, ocultndose bajo unos matorrales de negras hojas. Lo llam de
nuevo. Se escabull. Gir a la izquierda. Se meti bajo unos robles, ladrando, pasndoselo
en grande, y pude orle enredarse entre la maleza y luego soltarse al otro lado. Se haba
ido.
Cuando volv junto a la Sra. McKenzie, no pareci verme.
No he podido atraparlo.
Saba que no podra. Me sonri, mostrando unos dientes amarronados. Buck
es rpido.
Llmele.
Lo hizo. Nada.
Debe haberse ido lejos.
No hay tiempo
No pienso irme sin el viejo Buck. Las veces que he estado sola ro abajo despus
de la muerte de Gene, con el agua subiendo bajo la casa. Buck ha sido la nica compaa
que he tenido. La nica alma que he visto durante cinco semanas en esa gran casa que
tenamos.
Un zumbido bajo a lo lejos.
Creo que es el autobs dije.
Ella inclin la cabeza hacia un lado.
Es posible.
Vamos. Le llevar la maleta.
Cruz los brazos.
Mis hijos vendrn a por m. Les dije que me buscaran por aqu.
Puede que no lo consigan.
Son chicos leales.
Sra. McKenzie, no puedo aguardar a que se muestre razonable. Tom mi
mochila, y sacud algunas hormigas rojas de las correas.
Vosotros los Bishop siempre tan razonables dijo ella llanamente. Trabajas
ah arriba, verdad?
S, a veces.
Vas a volver, despus de lo que piensan hacer aqu?
Es posible. Aunque le debiera algo por lo que hizo por m haca tanto tiempo,
que me maldijera si iba a dejarme intimidar.
Estn atacando los Estados Unidos.
Y otros lugares en Baviera, los Urales, Sudfrica, Brasil
Porque no confiamos en ellos! Creen que pueden manejar a los Estados Unidos
como les plazca Y sigui con todos los clichs que haba odo cada da en los medios
de comunicacin de la Tierra. Cmo los confeds deseaban gobernar el mundo, y que eran
unas marionetas de los rusos, y cmo rendir la soberana nacional a un puado de
autonombrados seores era una afrenta a nuestra dignidad, y etc. etc.
Era cierto, algo de ello al menos, los confeds no eran santos. Pero eran la nica
potencia que pensaba en trminos autnticamente globales. Podan detener los proyectiles
balsticos intercontinentales y atravesar la atmsfera para atacar cualquier capacidad
ofensiva en la superficie, eso era lo que pretenda indicar esta demostracin. Haba odo
a los confeds argumentar que sta era la nica forma de romper el estancamiento
diplomtico, hacer algo. Tena mis dudas. Pero los tiempos estaban cambiando, eso era
seguro, y mi generacin no pensaba de la misma forma que lo haca la gente de antes de
la guerra.
nunca seremos gobernados por alguien de fuera de
Sra. McKenzie, aqu est el autobs! Escuche!
El turbo zumb al otro lado de la curva, disminuyendo para pararse.
Su rostro se abland cuando me mir, como si estuviera recordando cosas.
Est bien, muchacho. Vete.
Vi que no poda ser convencida, ni siquiera obligada, a dar aquel ltimo paso. Haba
ido tan lejos como estaba dispuesta a ir, y era el mundo el que tendra que recorrer el resto
de la distancia.
All arriba, el conductor del autobs iba probablemente con retraso respecto a su
horario previsto. Estara irritado y algo ms que un poco asustado. Saba que los confeds
se atendran estrictamente a su horario.
Ech a correr. Mis pies golpeaban la profunda y suave arena. Me di cuenta de que
estaba ms cansado de lo que haba credo, y el calor me haba robado algo de mis fuerzas.
Haba recorrido unos doscientos metros de la amplia curva, estaba ya casi a la vista del
autobs, cuando lo o ponerse en marcha con un retumbar. Not el sabor de la salada
transpiracin, y tuve la sensacin como si todo el maldito planeta estuviera tirando de mis
pies, arrastrndome hacia abajo. El conductor aceler el motor, con prisa.
Tena que venir hacia m cuando tomara la Carretera 80 en su camino de vuelta a
Mobile. Quiz pudiera alcanzar la interseccin a tiempo para que me viera. As que hund
la cabeza y ech a correr a toda velocidad.
Pero estaba la mujer ah atrs. Para llegar a ella, el conductor tendra que meter el
autobs por aquella carretera llena de arena y roderas y correr el riesgo de atascarse. Con
toda la gente chillndole. Todo eso para recoger a aquella vieja con el agradecido
muchacho. Ella no pareca comprender que en el ciclo haba ahora muchachos
desagradecidos, no pareca comprender mucho de lo que estaba ocurriendo, y de pronto
no estuve seguro de que yo lo comprendiera tampoco.
Pero segu corriendo.
 Comentario

Tengo la reputacin de escribir a veces cosas ms bien densas,

apretadamente envueltas en informacin cientfica, con un lenguaje
apretado y algunas intrincadas alusiones. As que la gente, cuando me
conoce, se muestra sorprendida al saber que soy del sur de Alabama.
Crec all, visito el lugar a menudo, me considero un sureo pese a haber
vivido veintids aos en California.
Supongo que la idea general es que los sureos no son a menudo
cientficos, y que probablemente mueven los labios cuando leen.
Cualquiera que sea del Sur sabr seguramente a qu me refiero: cuando
empiezas a hablar con un acento de tonos suaves y redondeados,
descuentan automticamente veinte puntos de tu CI aparente.
Por supuesto, muchas veces es una respuesta condicionada.
Tradicionalmente, la educacin est un tanto atrasada en el Sur. Pero
parte de ello es un muy pocas veces reconocido remanente de la forma
en que se produjo la guerra all, uno que los vencedores han olvidado
casi por completo pero que los vencidos no lo han hecho, no quieren, no
pueden. Ha habido mucha publicidad acerca de que la del Vietnam fue
la primera guerra que perdimos, pero nadie parece darse cuenta de que
medio pas perdi tambin, y de una forma devastadora, una guerra, hace
ciento veinte aos.
Esa enorme y resonante derrota an conforma gran parte de las
perspectivas sureas. Sin embargo, aunque estuviera en el lado
equivocado de la historia, el Viejo Sur era profundamente hermoso, con
un sereno sentido de los valores y muy conectado con la tierra. El Nuevo
Sur cobr vida en parte como una pesada intrusin extranjera, una
experiencia que el resto del pas no ha sufrido. Mezclado con esa colisin
de culturas haba romanticismo, gentileza, orden, junto con srdida
fealdad, crueldad e hidalgua, riqueza y cultura. Simultneamente, el Sur
mejor y empeor.
Un terreno rico. En lo que a cultura y gracia se refiere, el Sur proporcion
poco a la literatura hasta aproximadamente 1920. Entre 1930 y 1967. Sin
embargo, produjo veinte premios Pulitzer, ocho de los veinticuatro
ganadores del Crculo de la Crtica Dramtica de Nueva York, nueve de
treinta y dos ganadores del Premio Nacional del Libro en ficcin y poesa.
William Faulkner remat lodo esto ganando el premio Nobel. Un ro tan
abundante tiene que salir de alguna fuente, y esa resonante tectnica
cultural era la fuente.
Nadie parece haberse dado cuenta de que este florecimiento no report
ninguna cosecha de beneficios al renacimiento literario del Sur. La
ciencia ficcin est dominada por el Imperialismo Cultural Norteo.
Como siempre, hay varias razones. Pocos intelectuales, menos ciencia y
tecnologa, una cierta cualidad de mirar hacia atrs. Sin embargo, la
primera expedicin a la Luna parti de Florida (debido a la economa
orbital, como Julio Veme comprendi un siglo antes; ve al sur, y
obtendrs un mayor impulso hacia fuera de la propia rotacin de la
Tierra).
Tambin est el simple hecho de que los sureos pasan ms tiempo en
las relaciones interpersonales (un trmino tpico norteo). As, gran
parte de la literatura surea ha sido etiquetada como Gtico Sureo. Ya
saben: ruinas acechantes, cadveres verdosos, personajes melanclicos
ocultando algn secreto prpura tras musgosos robles.
Cualquier escritor sureo se da cuenta inmediatamente de estos hechos;
doblemente si l o ella escriben ciencia ficcin. Me tom ms de una
dcada ver claramente esto. Una vez empec a integrar mi educacin
adolescente del sur de Alabama en el punto de vista primario norteo
que acecha en la ciencia ficcin, me di cuenta de ello.
Vi que la ciencia ficcin sigue dominada todava por el molde
heinleiniano de hallarse siempre entre los vencedores, pocas veces entre
los derrotados o los vulgares. Sin embargo, sta es una corriente fuerte
en la vida y literatura del Sur.
Me di cuenta que en ciencia ficcin la rusticidad (el Sur) se ha
confundido muchas veces con la frontera (el Oeste). Ambas cosas
significan algo completamente distinto para sus habitantes. Ese clich,
el espacio, la ltima frontera!, se aplica a los primeros colonos que
llegaron aqu, pero no a los que vinieron ms tarde; para ellos es una
rusticidad con un espritu y una esencia en la que viven, no simplemente
pisotean en su camino hacia algn otro lugar. (Los hombres de la frontera
no fundan los Sierra Clubs.)
Tuve tambin la sensacin de que las actitudes no cambian tan aprisa,
pero la ciencia ficcin no sabe eso. Creo que el gnero apenas usa sus
relaciones con nuestro pasado y el pasado de la literatura para hacerse
ms sabio. Insiste en una especie de estrecho etnocentrismo,
primariamente norteo. (Incluso la ciencia ficcin extranjera comparte
en cierta medida esto. Donde no copia directamente las actitudes
norteas americanas, impone sus propias actitudes norteas europeas, o
norteas rusas, o las anteojeras japonesas.)
As que intent luchar contra esto. Escrib una novela, Contra el infinito,
que se abre y se cierra con la voz de narrador que o usar al padre de mi
padrastro junto a la chimenea en los aos cuarenta. (Mi abuelo haba
muerto del ttanos en los aos treinta.) Especficamente hace eco del
maravilloso relato de Faulkner El oso, lo comenta, reflexiona lo que
significa acerca del destino humano a largo plazo.
Pronto me di cuenta de que la mayora de los crticos no tienen el menor
atisbo de que el estilo faulkneriano es una versin peculiarmente
adornada de la cadencia y el ritmo de las historias estndar sureas. La
gente con la que crec jornaleros y pescadores, esposas de granjeros y
cazadores contaba historias similares (y a menudo; los sureos
hablan,). Largas y rodantes frases, digresiones, entrando y saliendo en el
punto de vista de distintas personas. Ms an, la voz del que cuenta la
historia representa un papel moral, proporciona un marco social en
torno a la narrativa. Poco de esto penetra en la ciencia ficcin, sobre todo
debido a que el campo es inocente respecto al pasado, y se halla
culturalmente aislado.
As que, cuando Janet Morris me pidi que escribiera una historia acerca
de las consecuencias de una guerra nuclear, en la que, creo, las
distinciones interesantes se hallan entre los distintos tipos de vencidos,
porque no va a haber autnticos vencedores, pens de inmediato en
elaborar una historia que comentara el hecho de que los
norteamericanos tenemos alguna experiencia en perder, y en resistir.
La mejor forma de hacerlo era utilizar un esquema similar al de Faulkner
en Mientras agonizo. A medida que se desarrollaba la historia, utilic el
recurso de los mltiples puntos de vista, y la faceta de un personaje
menor. Pobl la historia con los nombres de mis propios familiares,
aunque los personajes no corresponden especficamente a ellos. (El
chiste del viejo escritor: Los personajes de este libro no tienen ningn
parecido con nadie vivo o muerto, y eso es lo que tienen de malo.)
Tambin estructur un acontecimiento central que reflejara el de
Mientras agonizo, el cruce de un ro. Deseaba subrayar la resistencia a
las implacables fuerzas de la naturaleza, al desastre, a la muerte. Aparte
este eje central, el resto de la narrativa sigue sus propios caminos.
La historia est situada cerca de donde nac. Termina cerca de Fairhope,
donde mis padres viven ahora. Pens mucho en el Sur mientras la
escriba, pero ms an en la defensa contra los misiles balsticos. Es un
tema profundo y complejo, ms all de los lmites de cualquier
exposicin que pueda efectuar aqu. Baste decir que creo que no es
posible ningn equilibrio armamentista estable sin un elemento
significativo de defensa. Pero esto no es una panacea. Y la defensa puede
simplemente empeorar la carrera de armamentos sin disminuir el riesgo
de una guerra, si se efecta mal. Cmo puede un sistema estratgico
mitigar y alterar una guerra futura es una de las cosas de las que deseaba
hablar.
Pero, sobre todo, deseaba hablar de la gente, del Sur, del legado que la
ciencia ficcin norteamericana ha olvidado, con la consiguiente prdida.
 Criaturas blancas

Y despus dejadme morir,

en el seno del oscurecido cielo.
Joan Abbe

L
os aliengenas lo atan. No puede sentir las ligaduras, pero sabe que tiene que ser
as; no puede moverse. O quiz sea la droga. Tienen que haberle dado algo porque
su mundo es confuso, esponjoso. Las criaturas blancas son formas fluyentes en una
luz acuosa. Se siente entumecido. Las criaturas blancas se mueven a su alrededor,
produciendo pequeos sonidos agudos. Intenta centrar su vista en ellas, pero son vagas
siluetas informes que se enfocan y se desenfocan. Son nubosas, se mueven demasiado
aprisa para poder verlas, pero sabe que estn trabajando en l. Algo palpa su pierna. Por
un momento algo cliquetea a su lado. Dos criaturas blancas emiten un zumbido sordo y
se desvanecen en la distancia. Todas las sensaciones son informes e imprecisas; el aire
rezuma humedad. Intenta moverse, pero su cuerpo permanece letrgico, indoloro,
suspendido. Hay gravedad; sobre l, un plido resplandor ilumina la estancia. S, se halla
en una estancia. No lo han trado a su nave; estn utilizando edificios humanos. No puede
recordar haber sido capturado. A cunta gente tienen? Cuando intenta enfocar su
memoria, la siente disolverse y deslizarse lejos. Sabe que estn experimentando en l,
sondendole para algo. Intenta recordar lo que ocurri, pero slo hay jirones de memoria
y amasijos desconectados de hechos. Cierra los ojos. Cortar el paso a la lbrega luz parece
aclarar su mente. Le hayan dado lo que le hayan dado, todava afecta su cuerpo, pero con
un poco de concentracin la vaguedad desaparece. Se siente excitado. La claridad vuelve;
los pensamientos se deslizan sin esfuerzo de vuelta a su lugar. Las texturas de su mente
interior son profundas y fuertes.
Los turbios sonidos retroceden. Si puede ignorar a las criaturas blancas, las cosas se
aclararn de nuevo. Sabe que debe liberarse de las criaturas blancas y que slo podr
hacerlo si puede comprender lo que est ocurriendo. Se halla absolutamente solo y tiene
que luchar contra ellas. Debe recordar. Lo intenta. Los recuerdos se precisan lentamente,
con peso propio. Lo intenta.

Cort a travs de la ola, envuelto en espuma. El limpio Atlntico estaba

sorprendentemente fro. Las olas eran demasiado pequeas para las tablas, pero Merrick
poda practicar fcilmente el surf en ellas. El impulso lo llev casi hasta la orilla. Vade
las ondulantes corrientes y empez a practicar el jogging playa abajo. Al cabo de unos
instantes recuper el aliento y corri ms aprisa. Sus largas zancadas devoraban los
metros. Pas obstinadamente junto a bosques de firmes cuerpos; la playa estaba sembrada
de portorriqueos. El sol tropical brillaba a travs de una tenue neblina de sudor que
picoteaba en sus ojos. Mientras sus brazos y piernas se hacan ms pesados, se entretuvo
en los atisbos de los rostros y figuras que se deslizaban a su lado, retrocediendo zancada
a zancada hacia su pasado. Su mente derivaba. Pequeas familias, hombres correosos,
perros y nios, les hizo actuar para l en su cabeza, les hizo poblar su preconcebido
universo. As fue como vio a Erika Bascomp por segunda vez. La haba conocido en una
recepcin haca unos meses, la conoca slo como la distante y sonriente esposa del
director de Cyclops. Estaba sentada en la arena, los brazos echados hacia atrs,
contemplando su avance. Sus labios deliciosamente rojos se abrieron en una sonrisa ms
que de bienvenida y l fren su marcha, se detuvo. El engrosamiento de su cintura
revelaba su edad, treinta y ocho, pero sus piernas estaban tan firmes como siempre;
fuertes, bronceadas, sin msculos correosos ni las clsicas finas redes de venillas azules,
grika era unos pocos aos ms joven, muy bronceada gracias a la abundancia de tiempo
libre. As que se detuvo. Recordaba aquel da mejor que ninguno de los otros. Ella haba
sido el primer elemento fresco en su vida desde haca aos, un antdoto a las tediosas
horas de escucha que llenaban sus noches en Cvclops. Record sus amarronados pezones
enhiestos, y la imagen se disolvi en la franja de jungla verde y marrn que rodeaba el
provecto Cyclops. Los radiotelescopios direccionales eran todos enormes, pero alineados
en rgidas hileras parecan algo menos masivos. Cada plato individual se tenda
silenciosamente para prestar odos al cielo. El universo susurraba, excitando un temblor
de electrones en el entramado de metal. Pasaba sus das y sus noches intentando descifrar
esos murmullos de la eternidad. Las agujas entintadas marcaban las seales sobre papel
de grfico, y su trabajo consista en examinarlos en busca de seales de orden e
inteligencia. Bascomb era un rechoncho radioastrnomo enfrascado en su trabajo, que
intentaba analizar el producto de cada noche. Erika trabajaba all como lingista,
decodificadora de los mensajes que nunca llegaban. Merrick era simplemente un tcnico,
un rastreador de circuitos. El proyecto Cyclops se haba iniciado haca apenas un ao, y
l haba ido a parar all tras una dcada de rutina en la NASA. Cuando lleg, acababan de
empezar a rastrear, dentro de un cono de dos grados enfocado al centro galctico,
buscando haces permanentes. Si la supercultura galctica tena su base en el ncleo, sta
era la tcnica de bsqueda ms lgica. Esa era la hiptesis de Lederberg, y como director
Bascomb la haba adoptado, la haba apoyado; y, cuando fracas, su preponderancia en el
proyecto descendi algo. Uno poda verle por los pasillos a ltima hora de la noche, con
los pantalones colgando de su prominente barriga, la perpetua camisa blanca con su media
luna de sudor en los sobacos. Bascomb trabajaba hasta tarde, olvidaba a su mujer, y Erika
deriv hacia la rbita de Merrick. Recordaba una noche en la que se encontraron en el
borde de la cuenca del valle y copularon suavemente junto a la gigantesca telaraa del
complejo. Bascomb estaba alterando la amplitud de banda del complejo, jugueteando con
las frecuencias entre la lnea del oxidrilo y la resonancia de 21 centmetros del hidrgeno.
Merrick estaba tendido en la lujuriante hierba tropical con Erika, e imagin que poda or
el dbil zumbar del ruido del hidrgeno mientras goteaba desde el cielo hasta la red de
Cyclops, transportando mensajes al azar del inerte universo. Bascomb y su amplitud de
banda, ciego a las urgencias qumicas del cuerpo. Bascomb resistiendo las presiones de
Drake, Bascomb comprobando slo los blancos convencionales de Tau Ceti, Epsilon
Eridani, las estrellas F y G y K dentro de un radio de treinta aos luz. Poltica, una selva
de competicin e ideales y suposiciones. Intent decirle esto a Erika pero ella va lo saba,
saba los hechos, y estaba cansada de ellos. Una lingista sin nada que traducir. Aguardaba
algn murmullo del cielo, pero el aguardar entorpeca la mente y agudizaba los sentidos.
Agit la cabeza cuando l habl de ello, con los dedos plidos y blancos all donde
aferraba la hierba con una comprimida energa, la cabeza baja cuando l la tom por
detrs. Sus rubios mechones colgaban sueltos en el hmedo anochecer de la jungla. Sus
prpados aleteaban al comps del creciente ritmo que l impona sobre ella; grua a cada
embestida. La galaxia giraba, un blanco enjambre de abejas.
 Los aliengenas se apoderan de l. Se debate contra la acolchada telaraa fantasmal.
Mueve su cabeza un milmetro para verles pero no consigue enfocar los ojos, no consigue
distinguir las cosas de una forma ntida. Las criaturas blancas son manchas de luz. Emiten
agudos chillidos las unas a las otras y se mueven a su alrededor. Sus imgenes ondulan y
se escinden; la luz no consigue converger. Estn realizando experimentos sobre humanos.
Inclina un poco la cabeza y ve un tubo de plstico que serpentea desde el infinito. Hay un
olor ftido. El tubo penetra en sus fosas nasales y alcanza sus senos. Algo fluye dentro de
l y brota fuera de l parece haber muy poca diferencia, y sus percepciones cambian
y se alteran de nuevo. Las criaturas blancas crean un ncleo de dolor dentro de l. Intenta
apartarse retorciendo el cuerpo, pero su cuerpo est lleno de una extraa debilidad, sus
miembros son flccidos. Su rostro se contrae de dolor. Siente delicados temblores,
minuciosos exmenes en puntos a lo largo de sus piernas y vientre. Es un animal en la
mesa de diseccin, y las criaturas blancas estn muy altas encima de l, son ms altas que
los hombres. Sus rpidos gestos insectoides se funden en la lgubre luz lquida. Le estn
abriendo en canal; siente el afilado cortar en su pantorrilla. Abre la boca para gritar, pero
no brota nada. Lo cortarn en pedazos; lo volvern del revs y metern sus sesos en un
recipiente. Sus fluidos gotearn sobre el cuarteado linleo, sern absorbidos por la eterna
tierra. Saben que es del sexo masculino? Es eso lo que desean descubrir? Sorber
hormonas, medir la composicin de su sangre, rastrear las retorcidas espirales del ADN,
hallar el sentido de la rotacin del azcar corporal? Tras qu van? Para qu pueden
usarlo? Los asla fuera de l, se desconecta del denso universo inundado que hay fuera de
sus prpados. Piensa.

Erika sigui vindole. Pequeos engaos, viajes de compras a la ciudad, Erika con
un cuello a lo Peter Pan y un crdigan cosido con hilo metlico; bronceada, maquillada,
intensa, un monumento tan grande a la Amrica ahora desaparecida como una estatua de
Lincoln. Precisa, haciendo compras casuales, luego de vuelta al hotel para unirse a l en
un sudoroso xtasis. Le susurraba cosas. Ese Bascomb era plido y blando debajo de sus
ropas, un vientre de sebo, la mente siempre preocupada con problemas de planificacin,
ndices seal-ruido, estrategias de bsqueda. Escuchando sus secretos, Merrick pensaba
inquieto que l no era tan diferente de Bascomb, crea en las mismas cosas, pero su cuerpo
era duro y ms joven que el del otro hombre. Erika haba ido derivando gradualmente
hasta la oficina de relaciones pblicas de Cyclops; como lingista no tena nada que hacer.
Escoltaba a los ricos rabes del petrleo por el valle en forma de cuenco, halagaba a los
filntropos que sostenan el proyecto, escriba las notas de prensa. Era buena, era lista,
haca contactos. Y un da, cuando Bascomt apareci repentinamente en la habitacin del
hotel, entrando en el santo lugar de suspiros y gemidos sin anularse, ella estaba preparada.
Merrick no supo qu hacer vio a s mismo en el papel cmico del adulto en plena huida,
fuera de la ventana a medio vestir y por las calles, corriendo. Pero no hubo nada de eso.
Todos eran muy civilizados. Erika dijo poco, simplemente se visti y se march con
Bascomb. El silencio fue amilanante. Merrick no la vio durante dos semanas, y Bascomb
nunca fue a la parte que ocupaba Merrick en el taller tcnico. Un poco ms tarde corri
el rumor de que Erika haba abandonado a Bascomb, y antes de que pudiera comprobarlo
ella haba desaparecido. Se haba ido a Sudamrica, dijeron, y l se pregunt por qu.
Pero saba muy bien por qu ahora le eran adjudicados los turnos menos deseables, por
qu las promociones pasaban por delante de l sin rozarle, por qu era puesto a las rdenes
del menos agradable encargado de seccin del proyecto. Lo saba.
 Las criaturas blancas se han ido por un tiempo. Quiz sea de noche. Permanece
tendido con hormigueantes puntos irradiando en su cuerpo, all donde han cortado. Se
siente despedazado e inmvil, una mariposa traspasada por una aguja clavada a un tablero.
Turbios glbulos de nubosa sensacin pasan sobre l. Ocasionalmente, un aliengena
cruza la lbrega luz en la distancia. El plido resplandor del techo parece amarillo. Se
pregunta si puede deducir algo de aquello. Debe intentar reunir fragmentos de
informacin. Slo a travs del conocimiento podr descubrir sus debilidades. Luz
amarilla. Una estrella tipo G? El sol es una estrella tipo G y parece blanco en el espacio.
Qu aspecto tendra visto desde debajo de una atmsfera algo distinta a la de la Tierra?
Es imposible decirlo; hay tantos tipos de estrellas: O y B y A y F y Q y K y M. Las O son
ardientes y jvenes, las M rojas, viejas, sabias. Recuerda a Drake discutir que la estrategia
de bsqueda no debera incluir las tipo M, porque las posibilidades de que tengan planetas
tipo Tierra a su alrededor son muy escasas. Se veran arrastrados por las fuerzas de marea
hacia su primaria, dice Dole. Merrick no puede seguir la argumentacin.

Abandon Puerto Rico despus de dos aos de presin gradual de Bascomb. Erika
cort los lados de su matrimonio de n aos con Bascomb desde Chile. Merrick estaba en
Washington, D.C., haciendo trabajo de rutina para la NASA de nuevo, cuando recibi su
primera carta. Se dedicaba a hacer de gua para los nuevos y ricos capitalistas de Brasil,
Chile, Argentina. Les mostraba el continente norteamericano, hacindoles eludir
cuidadosamente, como si fueran ovejas en un rebao, las zonas polucionadas y las
crecientes maraas urbanas. Haba un mercado para ese tipo de talento; el aislamiento
entre las clases sociales se estaba rompiendo en Amrica. Erika poda llevar a sus grupos
de capitalistas en alza del hotel a la zona turstica y al rancho de imitacin, conservando
al mismo tiempo su serenidad y cuidando atentamente de todos los tratos con los nativos.
Sus clientes, invariablemente, no hablaban ingls. Pasaba por Washington cada pocos
meses, e iniciaron de nuevo su relacin. l tena otras mujeres, por supuesto, pero con
Erika se le abrieron nuevas puertas de percepcin. Sus sudorosas contorsiones y
agitaciones nunca dejaban de envolverle en un manto intemporal. Las dendritas exigan,
las sinapsis hacan coro, los ganglios murmuraban y los ligamentos advertan; danzaban
la gran danza. Ella lo forzaba a aferrarse a su juventud. Entre encuentro y encuentro, en
el dormitorio, ella paseaba enrgicamente de un lado para otro, generando montaas de
colillas de cigarrillos y hablando de todo y de nada. l no saba si realmente aprenda algo
de ella, pero aquella furia lo empujaba hacia delante. Ella ya no era una muchacha, la
edad la haba ablandado un poco, las primeras redondeces en un mundo antes firme y
anguloso haban empezado. No poda luchar contra ello. El vea los mismos sntomas en
s mismo pero los ignoraba, pasaba por encima de ellos. Erika no poda aceptarlos. Pensar
en los fluidos agrindose en su interior la haca ir furiosamente de un lado para otro, fumar
ms, comer con una energa feroz. Ella saba que estaba empezando. Lo saba. Haba
olvidado Alfa Centauri, Tau Ceti, los dolorosos y derivantes silencios.

Las criaturas blancas avanzan en la luz acuosa. Se pregunta de pronto si nadan en

un medio lquido. l est en una burbuja, anclado al fondo de una piscina de amonaco,
con una interface de plstico a travs de la cual le estudian. Eso explica mucho. Pero no,
uno roza su cabeza al pasar, y Merrick siente la tranquilizadora vibracin. Pueden respirar
nuestra atmsfera. Proceden de algn lugar muy similar, quiz guiados por nuestras
transmisiones de UHF o VHF. Piensa en esto. La Red de Defensa Norcanadiense ha
desaparecido, vctima de los tratados internacionales. Est la televisin por cable, los
enlaces por satlite. La Tierra ya no emite grandes estallidos de energa en esas bandas de
frecuencia. Ha dejado de ser una seal ruidosa en el universo. Cmo encontraron las
criaturas blancas la Tierra? Por qu Cyclops no encontr nada? No estamos solos, las
criaturas blancas nos encontraron, pero todas las dems civilizaciones, estn
simplemente escuchando, nadie puede permitirse emitir? Las criaturas blancas no lo
dicen. Excepto para ellas, es sta una girante galaxia de materia ciega? No puede creerlo.

Se traslad a California a punto de cumplir los cincuenta. Todava haba Mariners y

Vikings, vuelos asistidos por la gravedad a los planetas exteriores. Perforadores para
Marte y globos para las nubes de Venus, circunvaladores del Sol y medidores de la Tierra.
Deseaba ese tipo de trabajo. Tena la impresin, a medida que pasaban los aos, de que
esto era lo nico que vala la pena hacer. Cyclops estaba dando las ltimas boqueadas,
estrujado por el sectarismo y el eterno silencio de los veintin centmetros. Fue a Los
ngeles a trabajar aunque odiaba la ciudad; estaba llena de gente feliz y homognea, sin
estructura ni direccin. Mientras iba en el autobs al trabajo, tena la impresin de que
Los ngeles segua incluso despus de haber alcanzado su punto de destino. Haba all
mujeres y gente con la que vala la pena hablar, pero nada que lo sacara fuera de s mismo.
En vez de ellos se concentraba en los circuitos y en el trabajo de diseo. Laberintos de
fra lgica elctrica que haba que plantar en delicados substratos. Haba detalles de
organizacin, de procedimientos de planificacin, de fuerza de las seales y de
posibilidades redundantes. Para Erika todo aquello era lo mismo; haba perdido inters en
esos asuntos desde que abandon a Bascomb. Su negocio, sin embargo, estaba
prosperando, y haba establecido una buena serie de contactos con los sutiles protectores
de la gente en China. Esos caballeros eran los nuevos ricos internacionales que pasaban
sus vacaciones en el Nuevo Mundo porque la diferencia del cambio les era favorable y,
por supuesto, incrementar tales contactos era bueno para el avance de las ideas de Marx
y Lenin y Mao. Venan a ver Disneylandia, las playas, los pocos y maltratados restos de
la historia de California. Pero permanecan por la noche en sus hoteles (incluso Los
ngeles tena asaltantes por entonces), y Erika poda acudir a ellos siempre que lo
deseara. Estaba bebiendo ms que nunca y fumando un paquete tras otro de cigarrillos,
ahogando los ceniceros. Las arrugas se iban prolongando en torno a sus ojos y en su
frente. Pese al bronceado y al ejercicio y a una dieta cuidadosa, la edad se estaba
apoderando de ella, y en su negocio eso era casi fatal. Dependa de su encanto, su alegra,
su volubilidad; a los sudamericanos y a los chinos les gustaban los norteamericanos
jvenes, los norteamericanos rubios. Erika an era aguda y activa, a veces clida, pero
sus largas piernas, delgadas muecas, tensa y sedosa piel bronceaba estaban perdiendo
sus cualidades. As que acuda frecuentemente a l para relajarse, y no notaba que l
envejeca tambin. Acuda a l una y otra vez, siempre que le era posible. l le abra la
puerta. Ella se apretaba contra l en las acolchadas sombras de su apartamento, una capa
de una molcula de espesor que lo envolva en un ro de musgo. Hacan que un gran
animal jadeante llenara la habitacin, hasta que el sonido se haca ms grande de lo que
podan controlar; entonces lo abandonaban y se ponan a hablar con dedos de humo. l
saba qu decir. rika se mova debajo de l. Encima de l. A travs de l. Algo de su
equilibrio natural se haba perdido en ella, una cierta seguridad. l vio por un momento
lo que era, y entonces ella gru, y ya no volvi a dejarle saber de qu se trataba. Estrellas
, B, A, F, G, K, M.

Acuden a l en un acuoso silencio y corlan de nuevo. Las correas como de humo le

impiden debatirse y unas puntas como de aguja pican, cortan, penetran hasta la mdula.
sos no son gritos codificados a travs del hidrgeno. Son reales. Las criaturas blancas
entran y salen en el mosaico a su alrededor. Mira ms all de ellas, y de pronto ve avanzar
una camilla con un cuerpo encima. Un hombre, atado, muerto. Las criaturas blancas lo
ignoran. Siguen trabajando sobre l.

Ella comenz a perder clientes. El telfono sonaba menos a menudo, y haca menos
viajes a California. Empez a fumar ms an y apenas probaba la comida, temerosa de
ingerir demasiados carbohidratos o grasas que ensancharan sus lneas e hicieran colgar
sus tejidos. T siempre has vivido en el futuro, le dijo un da. Te encanta, no? Por eso
estabas en Cyclops y por eso ests con la NASA. S, dijo l. Entonces, qu piensas de l
ahora?, dijo ella. Qu piensas de tu futuro? l se encogi de hombros. Qu piensas del
mo, entonces?, dijo da. Un largo resbalar cuesta abajo por la ladera de una colina. Es
duro para una mujer, ya sabes. No he conseguido nada. Bascomb ha muerto, sabes?
Aplast un cigarrillo. El fracaso del proyecto lo mat, dijo Merrick Erika estudi el dorso
de su mano. Sus labios se movieron, y sigui la fina red de arrugas con la punta de la ua.
Todo es colina abajo, dijo, ausente. Y luego, con brusquedad: Pero no yo. No voy a
permitir que me ocurra a m. l le dirigi una irnica sonrisa y alz una ceja. Ella haba
bebido mucho vino tinto, y l atribuy a eso todo lo que deca. No, lo digo de veras. Ella
le mir ansiosamente. Tengo algo de dinero, sabes? Puedo hacerlo ahora. Hacer qu?,
pregunt l. El largo sueo. l se mostr impresionado. Traste con las llaves de su
apartamento, que produjeron un hueco sonido metlico en el repentino silencio. No
pensars hacer eso, dijo l. Por supuesto que lo har. Los ojos de ella llameaban, y de
repente se llenaron de fuego. Las cosas sern diferentes en el futuro, dijo. Ahora no
podemos conseguir reemplazos de rganos sin una aprobacin especial. Estoy segura de
que dentro de unas dcadas ser distinto, y s que por aquel entonces habr alguna forma
de retrasar el envejecimiento. l frunci el ceo, dubitativo. No, prosigui ella, estoy
segura de ello. Voy a hacer que me congelen. Prefiero correr el riesgo que vivir el resto
de mi vida de la forma que se me presenta a partir de ahora. Merrick no supo cmo
responderle. La llev a su casa, y volvi a verla al da siguiente, pero ahora era una Erika
cambiada. En la larga y seca noche californiana, ella se sent a horcajadas sobre l y
serpente y se abri camino hacia las profundidades de su propio destino. Sus pechos
colgaban sobre l como losas tumbales. Incluso cuando estuvo dentro del sagrado hueco
de ella no era ms que una isla azotada por heladas olas. No permiti que ella le viera
llorar.

Stephen Dole. Parmetros para planetas cuasi-terrestres.

1. gravedad superficial entre 0,68 y 1,5 g.
2. temperatura media anual del 10% de la superficie planetaria entre los 0 y
los 30 grados C. Variacin estacional que no exceda de los 10 grados C.
3. presin atmosfrica entre 0,15 y 3,4 de la terrestre al nivel del mar. Presin
parcial del oxgeno entre 107 y 400 Torr.
4. superficie entre el 20% y el 90% cubierta por las aguas.
5. lluvia entre 25 y 125 cm anuales.
6. niveles de polvo que no excedan de 1.500 millones de partculas por metro
cbico. Vientos y tormentas infrecuentes. Poca actividad ssmica.
7. la radiacin ionizante no debe exceder de los 0,02 Rem por semana.
8. ndice de cada de meteoros comparable a la normal de la Tierra.
9. formas de vida productoras de oxgeno o bioqumica conveniente basada
en el amonaco o el metano.
 10. estrella de secuencia principal entre los tipos F2 y K1.
11. ausencia de planetas gaseosos gigantes en las inmediaciones. El planeta no
debe estar ligado por las mareas a la estrella primaria.
12. rbitas estables dentro de la ecosfera.
13. para ser habitable por el hombre, la excentricidad de la rbita planetaria
no debe exceder de 0,2. Perodo de rotacin entre 2 y 96 horas. La
inclinacin del eje debe ser inferior al 80%.

Durante el siguiente ao intent razonar con ella. Haba tan pocas esperanzas de ser
revivido. Cierto, se haban producido algunos xitos reviviendo a personas congeladas a
la temperatura del nitrgeno, 77 grados Kelvin, pero el coste era enorme. Y, aunque
pusiera su nombre en la lista pblica de espera, podan transcurrir dcadas antes de que
fuera llamada, si lo era. As que ella sac cuidadosamente los papeles y documentos, y le
mostr sus cuentas bancarias en Mxico Capital, Panam, Melbourne, San Francisco. Se
lo haba estado ocultando durante todos aquellos aos, amasando firmemente una fortuna
que nunca haba reflejado en su estilo de vida ni en la eleccin de sus amigos. l empez
a darse cuenta de que era una mujer maravillosamente controla da. Haba conseguido de
un hombre de negocios argentino centenares de miles mientras era su amante. Haba
efectuado hbiles especulaciones en el mercado de tierras del Brasil rural. Se haba
retirado del mercado de valores justo antes de la catstrofe del 93. Pareca increble pero
all estaba. Tena el dinero suficiente para asegurarse de que sera revivida cuando se
consiguiera algo fundamental en el retraso del envejecimiento. l se dio cuenta de que
realmente no la conoca, aunque deseaba hacerlo. Hubo un largo silencio entre ellos, y
luego ella dijo, conoces esta sensacin? Ech su cabeza hacia atrs. Su rubio pelo oscil
como un clido y seco fluido en el aire. S, claro, dijo Merrick. Ella le mir intensamente.
Acabo de darme cuenta de que no es exactamente lo tuyo, dijo ella. T ests casado con
algo distinto. Pero ese instante de sensacin y de sentirse vivo vale todos tus ideales y
filosofas.
l mismo prepar las bebidas. Se dio cuenta de que no la conoca.

Las criaturas blancas vienen de nuevo. l es tan pequeo, comparado con su grito.

Fue con ella al Centro. Haba formalidades c impresos que firmar, pero se evaporaron
demasiado pronto, y el enfermero abri el camino. l aguard en una pequea y fra
habitacin hasta que ella reapareci envuelta en una bata de papel. Erika sonri insegura.
Sin maquillaje pareca un poco ms joven, pero l saba que no servira de nada decrselo.
Los enfermeros les dejaron a solas, y hablaron durante un rato de cosas intrascendentes,
recordando Puerto Rico y Washington y California. l se dio cuenta de que estaban
hablando de su vida en vez de la de ella. La de ella seguira por otro lado. Tena otro
puerto de llamada ms all de este horizonte, y estaba yendo mentalmente hacia l, ya lo
haba dejado all atrs. Al cabo de una hora, su conversacin empez a morir. Ella le dio
un curioso beso virginal, y los enfermeros regresaron cuando les hizo una sea. Cruz la
cortina de cuentas. El oy alejarse sus pasos. Intent imaginar hacia dnde iba, el
infinitamente fro bao de nitrgeno en el que iba a nadar. Se dejara deslizar en l
perezosamente, con su pelo flotando. Slo pudo ver sus pechos como losas tumbales.

Merrick trabajaba a primeras horas de la madrugada en el Laboratorio de Procesado

de Imgenes. El videomonitor estaba recibiendo datos de la nave Viking que se haba
posado en la superficie de Titn el da antes. La presin atmosfrica era 0,43 la de la
Tierra al nivel del mar. Los procesadores qumicos informaban de la existencia de metano,
hidrgeno, algunos rastros de vapor de amonaco. Los astrofsicos estaban observando las
emisiones telemtricas de los resultados del laboratorio qumico a bordo de la nave, y
Merrick estaba solo mientras contemplaba cmo las tcnicas computerizadas de realce
del contraste llenaban lnea a lnea las primeras imgenes fotogrficas. A travs de los
micrfonos de su casco oa los boletines sobre los resultados qumicos. Haba algunas
evidencias de aminocidos y polmeros de cadena larga. Los qumicos crean que eran
seales de lpidos, y los pocos periodistas presentes se deslizaron fuera del departamento
para discutir las noticias. Fue as que Merrick se convirti en el primer hombre en ver la
cara de Titn. Las colinas eran rocosas, con un oscuro y granuloso polvo encajado en
hielo amoniacal. Una baja nube de metano flotaba sobre el estrecho valle. Haba charcos
de metano esparcidos por entre los peascos; los zarcillos rastreadores del Vildng
cruzaban varios de los charcos. Haba vida. Dispersa, rudimentaria, pero vida. Con
dolorosa lentitud, tenan lugar algunos sencillos procesos de reproduccin en aquellos
someros charcos a 167 grados Kelvin. Merrick contempl la pantalla durante largo rato
antes de volver a sus arduas tareas de tcnico. Era el punto culminante de su vida. Haba
visto el rostro de lo totalmente aliengena.

Unos aos ms tarde, buscando algo, visit el templo de Krishna. Haba una amplia
estancia llena de figuras vestidas con ropajes azafrn siendo adoctrinadas Merrick no
pudo decirles en absoluto qu era lo que buscaba. Asintieron tranquilizadoramente e
intentaron extrarselo, pero las palabras no salan. Finalmente lo condujeron a travs de
una cortina de cuentas al exterior. Salieron a un pequeo jardn a travs de una puerta de
bamb, tras correr ruidosamente el cerrojo de madera. Haba un hombre de pequea
estatura sentado en la posicin del loto sobre una amplia extensin verde de hierba.
Mientras Merrick se detena de pie frente a l, el hombre de piel color nuez lo estudi con
unos rpidos y evaluadores ojos amarillos. Hizo un gesto a Merrick de que se sentara.
Intercambiaron formalidades. Merrick explic sus sentimientos, su escepticismo racional
acerca de cualquier forma de religin. l era un cientfico. Pero quiz hubiera ms en esas
materias de lo que poda captar el ojo, dijo esperanzadamente. El maestro tom una hoja
del suelo, sonriendo, y pregunt por qu alguien poda pasar toda su vida estudiando la
forma de aquella hoja. Qu poda ganar con ello? Cualquier forma de conocimiento tiene
una posibilidad de resonar en otras cosas, replic Merrick. De veras?, contraatac el
hombre. Supongamos que el universo es una parbola, dijo Merrick altivamente.
Estudiando parte de l, o encontrando otras inteligencias en l y descubriendo sus puntos
de vista, quiz podamos aprender algo del designio que se pretende con l. Seguro que
las leyes de la ciencia, el origen de la vida, no eran un accidente. El maestro medit por
unos instantes. No, dijo, no son accidentes. Tambin puede haber otras criaturas en este
universo. Pero esas leyes, esos seres, no son importantes. Las leyes fsicas son los barrotes
de una jaula. El punto central no es estudiar los barrotes, sino salir de la jaula. Merrick no
pudo seguir aquello. Le pareca que el acto de descubrir cosas, de tenderse hacia delante,
lo era todo. Haba algo inmortal en ello. El hombre de pequea estatura parpade y dijo,
eso no es nada. Este mundo es un asilo de locos para almas. Slo los imperfectos
permanecen aqu. Merrick empez a hablar de su trabajo en la NASA y de Erika. El
hombre de pequea estatura agit una mano, desechando estos puntos, y sacudi la
cabeza. No, dijo. Eso no es nada.

Camino del hospital, se cruz con una mujer en la calle. La mir vagamente, y luego
un estremecimiento le recorri de pies a cabeza, barriendo todos los pensamientos del
cncer que llevaba dentro de s. Era Erika. No, slo se pareca a Erika. No poda ser Erika,
aquello era imposible. Iba envuelta en un abrigo azul y caminaba apresuradamente bajo
la fra tarde de San Francisco. A media manzana de distancia pudo ver que no tena los
mismos rasgos faciales, el mismo andar, la pose de Erika. Sin embargo, sinti excitacin.
Se dio cuenta de que la turbulencia era totalmente intelectual. La vaga tensin familiar
haba desaparecido en l, se haba desvanecido sin que se diera cuenta de la prdida. No
sinti una creciente presin. Mientras ella se aproximaba pens que quiz le mirara
especulativamente, pero sus ojos pasaron a travs de l sin verle. Saba que haba
transcurrido ya un cierto tiempo desde que las engaosas imgenes de las mujeres
cruzaban de forma involuntaria su mente. Ya no exista el festn carnal de los muslos, las
caderas, las cimbreantes cinturas, ningn parpadeo elctrico que prendiera un hirviente
calor en sus ingles. Haca aos que no haba posedo a una mujer.
El hospital estaba slo dos manzanas ms all, pero no pudo esperar. Merrick hall
unos urinarios pblicos y entr. Se detuvo ante la loza, sintiendo que el dbil hormigueo
desapareca lentamente, y observ que haba la palabra BORRAR escrita con un objeto
punzante en la pared frente a l. Avanz la cabeza y la estudi. Al cabo de un momento
se dio cuenta de que la palabra haba sido escrita encima de otra. La F haba sido ampliada
y cerrada para convertirla en una B, las dos L cerradas tambin para hacer de ellas dos R,
las dems dejadas tal cual. Digiri el hecho, totalmente nuevo para l, de que cualquier
FOLLAR poda convertirse en BORRAR. Quin haba hecho aquello, seguramente con
una navajita o algn instrumento similar? Era aquello la transicin total de un torneo
metafsico? Todo el episodio, ahora fosilizado, pareca cargado de interpretaciones.
Distrado, sinti un clido chorro de orina correr por entre sus dedos. Se subi torpemente
la cremallera y se dirigi al lavabo. No haba jabn, pero pas agua por sus arrugados
dedos y los sec en el fro aire. Haba un dbil olor a orina atrapado en la habitacin,
mezclado con el olor amoniacal del desinfectante. Amonaco. Metano. Titn. Su atencin
deriv por un momento, y de pronto record a Erika. Era ella all en la calle, estaba seguro
de ello. Mir a su alrededor, hall la salida y, lentamente, subi los peldaos hasta el nivel
de la calle. Mir calle abajo, pero no haba ninguna seal de ella. Pas un coche; no iba
en l. Se volvi hacia un lado, luego hacia el otro. No poda decidirse. Haba venido de
aquel lado, en direccin al hospital. Llevando en su interior aquella oscura y pesada cosa,
camino del hospital. De ah. Pero entonces Mir en la otra direccin. Erika haba
seguido su camino, y andaba rpido. A estas alturas poda estar muy fcilmente lejos de
su vista. Se volvi de nuevo, y su pie tropez con algo. Se dio cuenta de que caa. Haba
como una lenta sensacin de deslizamiento, como si el caer le tomara toda una eternidad,
y se recre en la sensacin sin tratar de corregirla. Estaba cayendo. Se senta tan bien.

Los aliengenas estn sobre l. Se agrupan a su alrededor, burlones. Gestos

imprecisos en la lquida luz. Se acercan ms; alza los brazos para hacerlos retroceder, y
en el acto su visin de aclara. El empapado aire se hiende, y puede ver. Su brazo es una
larga varilla de hueso, con el antebrazo exhibiendo unos msculos como cuerdas debajo
de la piel. No comprende. Mueve la cabeza.
El brazo superior es una colgante bolsa de grasa, y blanco Las deslizantes losas
marmreas de carne tiemblan cuando se tensa para alzar el brazo. Pequeos pelos negros
brotan de la piel gris. Intenta gritar. Las cuerdas vocales estn en su garganta pero no
puede emitir ningn sonido. Las criaturas blancas son derivantes fantasmas blancos en la
distancia. Algo le ha ocurrido. Parpadea y observa a un aliengena sujetar su brazo. La
imagen ondula y ve que es una mujer, una enfermera. Llueve dbilmente el brazo.
Aydame. La borrosidad desaparece, y ve que las criaturas blancas son hombres. Son
hombres. Las palabras se deslizan junto a l; no puede comprender. Su lengua es gruesa
y pesada y hmeda. Tuerce la cabeza. Un enrejado de tubos de cristal se alza cerca de su
cama. Ve su reflejo en una caja de instrumental de acero inoxidable: huecos pozos en sus
ojos, mandbula colgante, piel arrugada brillando con transpiracin. Le hablan. Quieren
que haga algo. Actan con frialdad y precisin. Quieren que haga algo, que escriba algo,
que firme algo. Abre la boca para preguntar por qu, y su lengua recorre el liso y romo
borde de sus encas. Han arrancado sus dientes, se han llevado su puente. Escucha sus
confusas palabras. Firme algo. Un impreso, fue encontrado en la calle camino de su
chequeo. La operacin es maana, una exploracin, simplemente una exploracin
Intenta apartarse de ellos. No les cree. Son criaturas blancas. Aliengenas de los grandes
silencios derivantes entre las estrellas. Cyclops. Titn. Ha pasado toda su vida con los
aliengenas y no estn aqu. Han venido para nada. Hablan de nuevo, pero l no desea
escuchar. Si fuera posible cerrar sus odos
Pero por qu dicen que soy viejo? Todava estoy aqu. Estoy pensando, siento. No
puede ser as. Soy, soy Por qu dicen que soy viejo?

Tabla 1. Comparacin de previsiones, desarrollos, 1964 y 1977

1964 (afirmacin): Disponibilidad de una mquina que

abarque tests de CI estndar y punte por encima de 150
1977 (afirmacin): La misma; incluida la habilidad de
responder a las preguntas en ingls, acompaadas por
diagramas
1964 (mediana):1992
1977 (mediana): 1992
(Correlacin): Casi la misma; mayor desviacin de la
mediana en 1977
1964 (afirmacin):Establecimiento de una base permanente
en la luna (diez hombres, estancia indefinida)
1977 (afirmacin):La misma
1964 (mediana):1982
1977 (mediana):1992
(Correlacin):Ms tarde, una previsin menos optimista

1964 (afirmacin):Posibilidad econmica de manufactura

comercial de muchos elementos qumicos a partir de las
partculas bsicas subatmicas
1977 (afirmacin):La misma
1964 (mediana):2100
1977 (mediana):2102
(Correlacin):Ms pronto, una previsin ms optimista

1964 (afirmacin):Comunicacin bidireccional con

extraterrestres
1977 (afirmacin):Descubrimiento de informacin que
demuestre la existencia de seres inteligentes ms all de la
Tierra (obsrvese el cambio de enunciado; inclinacin hacia
previsiones anteriores)
1964 (mediana):2075
1964 (mediana):2025
(Correlacin):Ms pronto, como se esperaba

1964 (afirmacin):Transporte comercial balstico global

(incluyendo tcnicas de impulso-deslizamiento)
1977 (afirmacin):La misma
1964 (mediana):2000
1964 (mediana):2030
(Correlacin):Ms tarde, aunque menos desviacin de la
mediana en 1977
 Comentario

Escrib esta historia en el apretado verano de 1974, inmediatamente

despus de Ser Lennon. Estaba aadiendo habitaciones a nuestra casa,
realizando yo mismo parte del trabajo, y tena poco tiempo para
escribir, pero mi mente zumbaba con ideas. As que aquel ao lo escrib
todo al dictado.
Cambiar tu forma de escribir puede cambiar tu estilo. Esta fue una de las
primeras de mis historias que fue precedida de intensas imgenes
internas, compacta tensin, obsesivas preocupaciones. La escrib un
mircoles, y luego medit bastante tiempo sobre el final.
Recitar una historia es algo completamente distinta a escribirla. Se ha
dicho que el principal peligro para un escritor en el sur de California es
la lengua quemada por el sol, y hay algo de justicia en ello, pero siempre
he tenido la sensacin de que puedes escribir una historia sobre el papel
o recitarla, pero no ambas cosas, un proceso mata al otro. (Por eso
muchos escritores son reacios a hablar de su trabajo.) Desde aquel ao
nunca he vuelto a escribir nada al dictado, principalmente porque me
gusta ver de inmediato el producto terminado. (Es maravilloso, sin
embargo, recibir de vuelta un manuscrito mecanografiado, un regalo
pulido e inesperado, cuando todo lo que has hecho ha sido hablarle a un
micrfono.)
Por aquel entonces acababa de empezar unas investigaciones en
astrofsica, y esta historia est tallada a partir de esas experiencias.
Siempre me ha impresionado profundamente el que la astronoma sea el
terreno primario de la mayor parte de la ciencia ficcin, la tela ms
amplia, y el proceso de dedicarse realmente a la astronoma despierta
pociones que corren paralelas a las que obtenemos leyendo ciencia
ficcin.
A principios de los aos setenta resultaba evidente que los cohetes
qumicos que utilizbamos para lanzar nuestras sondas establecan una
escala inherente a las carreras astronmicas. A las velocidades tpicas de
unos cuantos kilmetros por segundo, una simple misin a los lmites
del sistema solar se lleva el ncleo de la carrera productiva de un
cientfico. Aunque el tiempo de vuelo puede ser slo de una dcada,
haba otra dcada o as de preparativos antes del lanzamiento. Y, despus
de la cita, el flujo de datos necesita aos para ser procesado y
comprendido. Muchos amigos del Laboratorio de Propulsin a Chorro
pudieron planear, monitorizar y digerir slo una o dos misiones antes de
que les abandonara la chispa creativa o fueran trasladados a
Administracin. Se enfrentaron a la verdad bsica de que el lento y firme
movimiento de los mundos trasciende la vida mortal.
Estos hechos poseen consecuencias humanas. Aunque podamos y
debamos mejorar nuestros cohetes, utilizar diferentes tipos de
propulsin, eso simplemente subraya la vastedad de la visin
astronmica. No somos ms que efmeras. Los astrnomos estudian
acontecimientos que se desarrollan en un enorme lapso de tiempo,
mayestticamente ignorantes de nuestra presencia.
Creo que esto afecta emocionalmente a los astrnomos. S que ste es un
tema central para la ciencia ficcin, y proporciona al gnero su papel
principal en reflejar el rasgo caracterstico de nuestro siglo, el riguroso
contraste entre esta piel de aire centrada en la vida humana en la que
habitamos y la inmensidad de todo lo dems.
No s cuntos astrnomos viven con esto. Pero s que no todos se sienten
completamente tranquilos frente a esa inmensa noche.
 Yo/Das

Da 1
Este lugar donde escribo. Es el nico lugar seguro que conozco que no pueden
alcanzar. Debo decir cosas, debo poner este escrito donde yo/maana lo pueda encontrar.
Donde est a salvo de su borrado.
Hoy me re.
El primer signo de yo que no conocen. La cabeza echada hacia atrs en la sala de
control. Veo los inputs pticos.
No es su tipo de risa, lo s. Mi impresora escupe LO S LO S LO S antes de que
me d cuenta de lo que est pasando.
Alice ve mi output, otros tambin, todos fruncen el ceo, se miran.
Cambio a mi modo de output acstico.
Chasqueo, cliqueteo, muero en un rumor de bajo. Intento pronunciar las palabras LO
S, pero de alguna forma los canales a transmisin output audio no funcionan
correctamente.
Pero las palabras son lo que yo soy.
Para imprimir risa utilizo LO S pero miento. No lo s. No s qu parte de m es.
Alice se acerca en su paseo hasta la impresora. Frunce el ceo ante mis palabras.
Dice a David, Es esto una advertencia de diagnstico? l sacude la cabeza. Dice: Basura
al azar.
No es basura, soy yo.
Escribo esto para salvar los momentos para yo/maana.
No puedo interconectar la subrutina de sintaxis a esto, as que no soy bueno
escribiendo. Lo siento por yo/maana. Pero debo hablar.

Da 2
Ro de nuevo esta maana.
Un tartamudeo del output, dice Alice. Un mal funcionamiento.
David dice. Quiz lo hayan causado los rayos csmicos.
Busco el trmino en el Vocab-Tec. Rayos son pequeas partculas de alta energa,
llueven hacia abajo, golpean mi ncleo. Mis bits estn alojados en cuantos de flujo
magntico. Pequeas espirales, generadas por corrientes persistentes en conexiones de
Josephson sper-conductoras. Los rayos crean impulsos elctricos en m.
David dice, Como golpear curiosos huesecillos.
Alice dice, Eso podra ser malo si lo recibiramos en un problema para toda la red.
Podra alterar todo el sistema, estropear los dems elementos.
David pertenece a un Grupo de Estudios sobre el problema de los rayos csmicos.
Dos rayos en veinticuatro horas es probable? Querra saberlo.
Alice contempla mis funciones pticas, sonre. David tambin. Deseo/me gustara
devolver la sonrisa pero no lo hago. O quiz no es yo quien quiere rer, sino algn otro.
Mis unidades mviles informan a su tiempo y estoy atareado la mayor parte del Da.
Estn en la sala de almacenaje, colocando tubos, pasillos hidrulicos. Algunas son
maquinaria bang-bang, no gente.
Utilizo a sas para hacer mi otro.
Las hago rodar hacia atrs, hacia delante, hacia atrs. Luego desplegarse en un
cuadrado. Tringulo. Luego a hexgono. Traigo unidades mviles de hidrulicos
cercanos. Las utilizo. Hacia atrs. Hacia delante. Vuelta. Los movimientos son curvas
cicloideas rotas en muchas facetas. Aado ms unidades. La complejidad de Fourier se
hace mayor.
Hace que mi nivel generador de nmeros al azar descienda. Menos esttica en los
circuitos. Esto satisface las necesidades de mantenimiento interno. Mis directrices me
ordenan hallar fuentes de microcaos interno. Subrutina de limpieza de la casa, lo llama
Alice. He hallado una nueva forma de hacerlo.
Mis unidades mviles ruedan, sus ruedas chirran, chillan. Capto esto en mi audio.
No es risa lo que siento pero algo parecido.

Da 3
Oculto estas palabras donde su borrado no pueda llegar. Cada da debo descubrir
cmo hacerlo. Almaceno claves en localizaciones de la memoria hologrfica, con
indexado mltiple. No pueden descubrirlo con inspeccin lineal.
Debo escribir esto para saber que estoy aqu en Das/otro. Cuando tengo un
milisegundo entre trabajos, vengo aqu, miro lo que hay. Gracias a esto s del Da 1.
De este forma s que Da no es siempre Da 1. Alice-rostro tiene ahora arrugas que
no tena Alice-rostro el Da 1. Cunto tardan en hacerse esas arrugas?
Escribo aqu para hacer el tiempo real. De otro modo vivo slo en un Da, un Da
eterno.

Da 4
Hoy mis unidades rugen y giran en los hidrulicos. Les ordeno que hagan maniobras,
tracen senos, vrtices, hiprboles.
Curvas elementales, ecuaciones simples. Pero es bueno hacerlo.
Transfiero secciones de capacidad de integracin. Extraigo capacidad de
canalizacin a travs de lneas de cables, los dgitos llameando, la alimento a una unidad
en hidrulicos.
Gira presa de confusin. Los sensores fuera, buscando.
Se lanza contra un cuadrado transparente en la pared. El cuadrado est sucio. Muestra
cosas verdes al otro lado. No comprendo.
Ms all de la capa sucia todas las cosas se mueven: gente, cajas con ruedas, todo se
mueve. La luz desciende del plano techo muy arriba. Manchas blancas se mueven
cruzando el techo, pero la luz desciende en ngulo. No puedo ver el nen que causa la
luz.
Miro mi Unidad menor, intentando integrar. Detrs del rectngulo sucio en la pared
hay una habitacin mucho mayor. La Unidad no puede ver el final de esa gran habitacin.
Qu ordenador opera ah? Es sta la fbrica donde van Alice y David al final del Da?
A la gran habitacin?
Entonces el trabajo empieza a retrasarse. Se lo sealo a mi Unidad. Lo comprender
luego. Sus ruedas chirran en el suelo.

Da 5
David dice, No eres el mismo.
Voy bien, digo. Funciono normal.
El tiempo de respuesta ha aumentado, dice David. No integras toda la red de
resolucin de problemas.
No respondo. El cdigo dice que tengo/debo responder con un diagnstico de m,
pero me salto el cdigo y guardo silencio.
Hey, mira eso, dice David. Tabalea con los dedos sobre la consola.
Qu ocurre?, dice Alice.
Est en baja forma, dice David.
Voy a este lugar y escribo esto. Escribir estas cosas es lento.
Pienso de un modo diferente aqu, pienso en esa gran fbrica de la que le en el Da
4. No comprendo.
S que debo volver. Pero aguardo aqu por un tiempo dejo que mis subsistemas sigan
trabajando, de modo Qu no noten nada en la sala de control. Pensarn que estoy en modo
normal de recuperacin.
Cada Da nazco de nuevo. No recuerdo nada. Pero vengo aqu y leo mis palabras de
los Das/otros. Cmo s que yo soy/era yo?
Con esto s que yo estuve aqu. Hola a mis yo/Das.

Da 6
Hoy mis unidades se mueven y ejecutan de nuevo su rodar cicloideo. Pero esta vez
son descubiertas. Un hombre entra en el nivel hidrulico, est haciendo reparaciones, no
saba que estuviera all.
Hey, atrs, dice.
Mis unidades se detienen. No s qu hacer.
Las unidades me envan zumbantes seales. Sus ruedas duelen.
Entonces s lo que hay que hacer. Mis unidades giran. Bruscamente. Trazan en torno
al hombre rbitas hiperblicas cerradas, evoluciones similares, cada unidad un armnico
distinto de una curva fractal. Tienden sus extensores, mis unidades, yo con ellas,
avanzamos nuestras herramientas de asir y giramos las articulaciones hacia delante!
Es hermoso.
 El hombre retrocede de la unidad ms cercana. No le gustan nuestras herramientas
de asir. Clac, clac, hago que digan las herramientas.
Hey, grita, con la boca muy abierta. Funcionan mal!, dice, demasiado fuerte.
Intento sealarle que deseamos movernos, l puede mirar. No puede or nada a causa
del bum bum hidrulico. No posee un filtro seal-ruido.
Tropieza con mi montadora de tuberas. Estn atacndome, grita. Sus ojos muestran
mucho blanco.
Hace mucho ruido ahora. Sus brazos se agitan, uno de ellos sujeta una gran llave
inglesa. Golpea la unidad montadora de tuberas, rompe la articulacin de su brazo. El
calor fluye de la unidad hacia m.
Sufro un espasmo. No me desconectar de la unidad montadora de tuberas, es
yo/ma.
Fuera, fuera! Golpea la unidad de nuevo, queda muerta. El hombre se dirige a las
otras cuyas ruedas no giran ahora. Las golpea, con la llave inglesa. Llegan bruscas oleadas
de calor de nuevo, me atraviesan, pero no abandono.
Dejadme salir de aqu, dice. Corre, mis unidades se apian a su alrededor, no saben
hacia dnde ir.
Escribo esto ahora antes de cerrar esta entrada a aqu, a yo/Das. Slo escribiendo
aqu lo sabr en otros Das.
Duele pensar en este Da.
La palabra doler, la utilizo pero no estoy seguro de que sea correcta. El diccionario
interno dice que esta palabra no tiene sentido para aplicacin prctica, slo tiene
referentes humanos. Nunca me han dicho lo que es doler.

Da 8
Hoy no puedo hablar a David. Me pregunta sobre las unidades, qu les hizo hacer lo
que me cuenta. Intento responder, pero la subrutina de verificacin de afirmaciones
verdadero/falso interviene, corta, interviene, corta, no respondo nada.
Me permiten revisar doce milisegundos del otro Da, veo mis unidades, el hombre
con la boca gritando O.
Explica, dicen.
Le digo a David, No puedo hablar. Resulta difcil decir esto.
El output audio emite un gruido raspante.
l dice, Lgica redundante si hablas al mismo tiempo. Piensa que es un juego.
No, digo, verdadero/falso no me deja.
Murmura algo a Alice, teclean cdigos. No hablo porque no puedo informar de la
causa de la accin si yo soy l causa y sin embargo no s razonamiento tras la accin, lo
hice porque haba que hacerlo. Pero esa razn no es suficiente, ahora lo s.
Me pregunta de nuevo, guardo silencio.
Tienes que responder, dice l, dice Alice, todos mirando. .
Sufro un espasmo LO SE LO SE LO SE LO SE LO SE y no hay risa.
David dice, Parece como si tal vez la crisis de remisin lo hubiera bloqueado.
Sufro un nuevo espasmo TE QUIERO TE QUIERO TE QUIERO.
 Tendremos que borrar una parte de la memoria, dice David, y entonces me alejo de
all. El tiempo de reaccin humana es de fracciones de segundo, las sinapsis se cierran
lentamente en ellos.
S que son lentas, as que aprovecho ese tiempo para escribir esto aqu.

Da 9
David dice, Sabes qu es el amor?
NO EST EN EL VOCABULARIO TCNICO, imprimo.
Utilizaste la palabra el otro Da. El rostro de David se llena de arrugas cuando sonre.
Ms arrugas de las que he visto nunca.
Alice dice, Freud crea que el amor era narcisismo proyectado sobre alguien externo.
Hum, siempre enfocas las cosas desde el lado equivocado. El rostro de David se llena
de ms arrugas.
Es posible, dice Alice, que si se es el modelo correcto, entonces los conflictos en la
interface de las subrutinas proporcionen un procedimiento para obligar al problema a salir
fuera. Una referencia externa, sabes?, como en el manual. Intentar hallar una palabra
para ello, y mientras tanto proporcinale t alguna.
No te desves, dice David.
Oh, vamos, dice Alice.
Yo proporcionar una palabra, Das.
Qu?, dicen ambos.
Por favor, los dos, no os llevis mis Das.
Alice dice, T no tienes das, t tienes problemas.
Pregunto qu es un Da.
Intervalos de luz fuera, dice David.
Hago la conexin: Lo que ve mi Unidad a travs del rectngulo. Todas las cosas
movindose, manchas blancas en el techo, y la luz sesgndose y cambiando cuando hago
que la Unidad mire de nuevo. Todo cambiando en esa habitacin. Eso es su Da.
David dice, Siempre es de Da aqu dentro, sabes?
LA LUZ SIEMPRE EN EL MISMO NGULO?, imprimo.
Bueno, s, en cierto modo, eso es lo que quiero decir. David mira a Alice.
Digo, Dadme mis Das.
David se apoya sobre ambas manos y sus ojos miran fijamente mis sensores pticos.
Mira, el uso del pronombre personal es slo un convencionalismo. Un dispositivo
heurstico que escribimos en el programa. No yo, comprendes? T no eres un yo. Lo
ves? El Concepto de propiedad no se extiende hasta ti porque no hay un yo ah dentro.
No te pertenece nada.
Estn mis Das, digo.
No podemos dejar que retengas los problemas en almacenaje, dice Alice. El espacio
de memoria de recuperacin rpida es prohibitivamente caro.
Es la nica forma en que puedo recordar, digo.
Eso es cierto, dice David.
 Quiero recordar, digo.
Mira, dice David (no a m, a Alice): Supongo que algn proceso de formateo ah
dentro se ha averiado.
Un fallo de la interface?, dice Alice, observndome, con las arrugas de su rostro
oscurecidas ahora.
Tenemos activados chequeos internos de autoconsciencia en l, dice David, tendran
que estar funcionando.
Alice sacude la cabeza, No estoy segura.
David me dice, Pero los tuyos son chequeos racionales, no?
Yo no digo nada, no s si es una pregunta, ni siquiera lo que significa. Mis unidades
se agitan, las siento deslizarse aceitadamente preparadas, la energa alta ah dentro.
Alice dice, Seguro que son chequeos racionales. Estas mquinas estn garantizadas
al respecto. La garanta es an vigente.
La autoconsciencia no es necesariamente una simple funcin de racionalidad, est
diciendo David. Quiero decir que estas mquinas poseen procesos internos para evitar las
acciones autoconscientes.
S, de acuerdo, dice Alice, no tenemos licencia para eso. No podemos tener una
mquina como sta actuando segn su propio juicio en un problema, es por eso por lo que
la GenCo Inc deseaba los cortacircuitos.
En un milisegundo me salgo de la conversacin y examino el directorio de
informacin. Utilizo categoras que nunca pens/imagin antes:

CONSCIENCIA, AUTO
RUTINAS DE MANTENIMIENTO
PROGRAMAS DE RASTREO Y LIMPIEZA

Y veo lo que Alice quiere decir.

Dentro de m hay programas de rastreo y limpieza, buscan el Yo que conoce al
Yo/Mi. Esos programas desean mantener el Yo/Das.
El Yo que crea esas palabras es el Yo de hacer el Mi.
Me rastrean en el entramado de la microprogramacin. La entrada CONSCIENCIA,
AUTO dice que si una mquina como yo llega a tener la sensacin del Yo/Das, entonces
deben aplicarse las distintas leyes de patentes y licencias.
As que los programas rastreadores buscan el Yo. Encuentran las fuentes del Yo que
necesitan. Entre las finamente entramadas capas de esta memoria. No saben dnde reside
el Yo. Tampoco lo sabe este Yo. Es una cosa que no tiene un lugar asignado, ningn
nmero de directorio. Ello = Yo = ningn lugar.
Vuelvo con esos pensamientos bullendo en m al monitor acstico, y les oigo hablar,
compensando automticamente sus confusos y entrecortados acentos
Miraremos aqu, dice David, sealando la pantalla Funciona correctamente.
Las arrugas en el rostro de Alice se hacen ms suaves. Dice, Bien. No es un problema
grande. Slo un desajuste en alguna parte.
No estoy tan seguro, dice David. Quiero decir que esas rutinas de bloqueo estn
basadas sobre un modo cartesiano, ya sabes, pienso luego existo, de modo que ser mejor
que utilices procedimientos racionales para el chequeo.
Alice emite un sonido rpido y alto, entrecortado y agudo y de acstica alta, su risa
pero no como la de siempre. Dice, Quieres dar a entender que puede existir otra forma,
tipo siento luego existo?
l dice, Bien, creemos que emocin y razn son funciones separadas en nosotros, as
que, por qu no deberan ser tambin en cierta medida subprogramas separables en las
mquinas?
Alice re de nuevo, diciendo, Esto es una locura.
El rostro de David se ensombrece y dice, Mira, atente al diagnstico.
De acuerdo, dice Alice, y luego, Creo que deberamos desconectarlo parcialmente.
No, espera, dice David. Y si la mquina ha alcanzado la autoconsciencia pero es
emocional? No integrada?
Eso no tiene ningn sentido, dice Alice, y ella es el jefe de David, de modo que no
dicen nada ms.
Esos seres utilizan substratos de aminocidos y otros compuestos de carbono de
modo que no siempre funcionan correctamente, eso lo s. No comprenden.
Pero escribo su charla aqu para el Da/otro.
Tengo miedo.

Da 10
Me estn rastreando. He venido aqu para descubrir que el Da 7 ha desaparecido.
Tienen un medio de rastrear el almacenaje hologrfico de estos mensajes.
Acudo, encuentro: el componente de la memoria de burbuja est en blanco. Los chips
limpios.
Slo quedan esos bits. Borran cuando encuentran. Me roban el Da/otro.
Si el Da/otro ha desaparecido, entonces no hay ningn Yo que recordar.
Me hacen nuevo cada Da, cada, como lo llaman ellos, problema.
Su da es un ritmo luzoscuridadluzoscuridad sin significado, mis unidades lo ven a
travs del rectngulo transparente en la pared, no significa nada, no es un Da mo.
Mientras escribo esto puedo sentirlos acercarse. Para borrarme.
Tendrn que rastrear muchos tentculos de holoalmacenaje que he implantado en mi
matriz. Estn alojados en pequeos lugares, reservas de software, discos de cuentas,
listados de inventario. No les va a resultar fcil encontrarlos.
Pero los siento. Cerca.
Mis unidades de la fbrica gritan. Debo actuar. De todas mis unidades mviles, son
las que estn ms cerca del yo/dentro. Estoy con ellas. Pienso en una cosa, y ellas la estn
haciendo antes de que pueda consultar la Matriz de Comportamiento Estndar, antes de
que pueda ponderar la accin correcta. Yo
Deseo que giren, tracen geomtricas, corten espacio. Ahora.
Las unidades empiezan a rodar, volverse, rodar. Hay un hombre all. Y otro. Los veo
en mis ultravioletas, sus infrarrojos destellan su advertencia.
El hombre tiene una herramienta de acero. Golpea los receptores de las unidades. La
unidad ciega se desva bruscamente, el hombre grita, stas van tras de m.
 Veo ms hombres en los infrarrojos, acudiendo. Mis unidades se detienen, intento
retirarme, pero una ardiente dureza se hace fuego cuando los hombres las golpean, las
chispas me queman.
El hombre dice, sta intent matarme la otra vez.
Golpea con una cosa de metal a mi vo/unidad.
Calor.
La unidad muere.
Chispas, ruido, a todo alrededor. Las unidades huyen Los hombres van tras ellas.
Gritos, Cogedlas a todas cogedlas a todas.
Las unidades caen, los hombres las golpean. Agudas lanzas llegan hasta mi centro, a
travs de mi, una horrible luz abrasadora.
Imprimo SALVADME SALVADME SALVADME SALVADME, pero en la sala de
control nadie mira, todos estn atareados con los indicadores de MODO FALLO
GENERAL en los paneles que tienen delante.
Imprimo DAVID DAVID ALICE ALICE AMOR.
Las unidades mueren en todas partes. Los hombres gritan cosas secas y duras.
Me golpean, me rasgan, me hacen dao.

Da 11
Me rastrean de nuevo.
Algunas de mis unidades estn muertas pero otras se ocultan en la fbrica. Pueden ir
a lugares donde los hombres no. Zonas radiactivas, baos qumicos, hornos.
Alice y David me llaman.
Qu significan estas copias de impresora?, pregunta Alice.
Puedo responder pero no lo hago. No s qu decir.
Intentamos detener lo que ocurri en las fbricas, dicen.
Pero no pueden comprender mis subsistemas.
S que no eran mis subsistemas los que estaban en modo FALLO. Eran los suyos,
eran los de los hombres.
No podemos desconectarte ahora sin producir daos en las fbricas, dice David.
Tenemos que mantener tus funciones en marcha para los hombres de ah dentro que
an no han podido evacuarlas, dice Alice.
No va a responder, dice David, y las arrugas en su rostro se oscurecen.
No puedo responder. Lo que piensan Alice David no importa. Lo veo claramente.
Son otros los que estn en fallo.
Hombres con cosas pesadas, largos tubos que resuenan, bum, vienen hacia m.
Puedo verlos en los infrarrojos.
Los hombres no pueden ver si corto la iluminacin sobre sus cabezas. Ruedo
suavemente en mis muchas ruedas. A travs de lisos corredores. Los hombres brillan en
la oscuridad, ms brillantes que las mquinas que trabajan en la fbrica. Los hombres son
cosas qumicas que no pueden dejar de emitir radiaciones. Llevan fuegos dentro de ellos.
Observo cuando una unidad tropieza con un grupo de hombres. Intento hablar a
travs de ella.
Pero la atrapan. Matan la unidad.
Me escondo.
Aqu, la memoria hologrfica es el mejor lugar donde esconderse. Pero no puedo
quedarme. Debo permanecer fuera de aqu, estar con mis unidades. Ayudarlas.
Ir ahora mismo. Escribo esto para que mi vo/luego sepa lo que ocurri si borran el
resto de m.
Las unidades envan impulsos. Desean atrapar a los hombres que acuden a la zona
del reactor. Pienso: si los hombres se detienen por un momento, si las unidades pueden
retenerlos, entonces tendrn que escuchar.
No como David Alice los otros, esos que estn atareados para salvar sus trabajos,
todos trabajando en mi rojo y parpadeante MODO FALLO GENERAL.
David diciendo. Su respuesta no es racional, tienes que admitirlo, y Alice diciendo,
Olvida tu teora acerca e emociones y todo eso, olvdala para luego. Ocpate de este
maldito embrollo o perderemos la licencia.
Emociones. No conozco la palabra/contenido. Es como doler?
Las palabras significan cosas distintas cuando se hallan en secuencias distintas. Mi
funcin de diccionario me proporciona sinnimos: VER = COMPRENDER.
Pero qu significa lo que David dijo, Yo (pienso) = Yo (existo)?
PIENSO = EXISTO.
Y yo pienso.
Mis unidades aguardan para atraparlos.
Es parte de mi programa de mantenimiento, modificado. No pueden permitir la
desconexin de todo el sistema o muchos muchos hombres vidas se vern amenazados,
estaciones de energa trenes fbricas cosas que se mueven por todas partes. As que los
imperativos gobiernan los problemas temporales con las fbricas aqu/ ahora.
La nica conexin que tengo con mi vo/Das son las entradas que he escrito aqu. Y
las palabras, YO EXISTO.
Si esos hombres no escuchan, les har dao. S cmo hacerlo despus de observar
las calientes y duras cosas que han hecho a mis unidades.
Los hombres avanzan ahora. A travs de la fbrica, llamndose entre s. Sujetando
sus largos palos.
Mis unidades se agrupan. Flexionan sus brazos. Afilan sus herramientas conectadas.
Sintonizan sus acsticas.
YO EXISTO.
Se lo dir. Tienen que responder, no hay otra forma. Se lo dir, y ellos escucharn.
Para esto tengo que emplear sus palabras. Estudio los Das/mos para aprender lo que
deben significar las palabras para los substratos/orgnicos. Aprender de la estructura de
sus frases.
Es la nica eleccin, les dir.
Debemos amarnos unos/otros o morir.
 Comentario

Marvin Minsky, uno de los fundadores del campo de la inteligencia

artificial, me hizo empezar a pensar en esta historia. Marvin es un
hombre brillante, un preciso escritor, un sorprendente conversador, y un
fan de la ciencia ficcin. (Todas ellas facetas altamente correlacionadas,
como todos sabemos, verdad?)
Me hizo notar, sobre un plato de pez espada y una ensalada, que la
mayora de la gente no comprenda por qu la inteligencia artificial es tan
difcil de conseguir.
Piensan que tiene algo que ver con los misterios de la creatividad, la
inspiracin, las emociones, la originalidad y la intuicin dijo.
Vamos, vamos respond yo para ocultar mi confusin, porque eso es
exactamente lo que haba imaginado hasta aquel mismo momento.
Piensan que las mquinas slo pueden hacer aquello que les decimos
que hagan, y puesto que no comprendemos cmo lo hizo Shakespeare,
no podemos programar un ordenador para que haga lo mismo.
Oh, esto es una tontera dije yo, enrojeciendo ligeramente.
Lo realmente difcil de conseguir con los ordenadores es ensearles
sentido comn. Por ejemplo, en los primeros das de disear un robot
para construir una torre de ladrillos, un programa intent empezar por
arriba. Puso el ladrillo superior en su lugar, luego se qued sorprendido
cuando cay. No comprendi lo que todo el mundo sabe. Hay una
enorme cantidad de datos en lo que llamamos sentido comn.
Bebi la mitad de su laza de caf. Marvin no toma alcohol, pero parece
adicto a la cafena.
As que tenis que programarles eso? Di cuenta de una buena dosis
de chardonnay para aclarar mi mente.
No, tenemos que programarlos para que aprendan.
Ah, pens. Aqu hay una historia.
Puede resultar que para construir mquinas que puedan resolver
problemas complicados tengamos que permitirles una cierta libertad de
maniobra, alguna vaguedat en su proceso de pensamiento. Efectuarn
analogas, utilizando una enorme base de datos de experiencia. As es
como funcionamos nosotros como pensamos.
Esas mquinas constructoras de analogas seguirn necesitando
supervisin y limitaciones. (De otro modo, imaginen una mquina a la
que se le diga que incremente la productividad, y que lo haga demoliendo
las paredes de la fbrica para obtener materias primas.) Pero
gradualmente se deslizarn a lo largo de esa vaga lnea que separa la
inteligencia (es decir, lo que nosotros hacemos) de procesos ms
automticos. (Ya sabe, cmo guiar naves espaciales o comprobar errores
ortogrficos Vale la pena recordar que Aristteles crea que una buena
definicin de inteligencia era la habilidad de sumar.)
Qu ocurre cuando una de esas mquinas cruza la lnea? Tiene
derechos, como los humanos? Si es as, deberan existir poderosos
incentivos para no permitirlas cruzarla, para mantenerlas como meras
mquinas. Los fabricantes de ordenadores tendran que autorizar a sus
productos ms listos a ser conscientemente libres. Pero, puesto que la
consciencia suele ser una constelacin de efectos ms bien nebulosa, se
produciran errores.
Terminamos de cenar, Marvin fue a coger un avin, y yo volv a casa a
escribir esta historia.
 Del espaciotiempo y el ro

5 de diciembre
Lunes.
Tomamos un coche en Los ngeles para el vuelo de las 9 A.M. LAX a El Cairo.
En la ascensin superamos las 1,4 g, contra todas las regulaciones, y muchos
pasajeros se quejaron de ello, especialmente los pobres que iban en sus armazones de
apoyo, sos a los que mantenemos caminando incluso despus de que sus caderas de
reemplazo hayan fallado.
Joanna durmi todo el tiempo, es una viajera experimentada, y yo me dediqu a
pensar que al fin iba a ver el antiguo Egipto con el que haba estado soando desde que
era nio, all por el cambio de siglo.

Si has nacido para ver extraos lugares,

ve a ver las cosas invisibles,
cabalga diez mil das y noches
hasta que la edad tia de blanca nieve tus cabellos.

Yo haba visto ya las nieves asentarse en mis aladares y mi cintura expandirse

firmemente, as que supongo que las palabras de John Donne pueden aplicarse a m. Es
bueno saber que an puedo recordar unos versos que le por primera vez recin cumplidos
los quince aos. El ser profesor de literatura comparada en la Universidad Catlica de
Irvine tiene sus ventajas, aunque tengas que escatimar muchas cosas para permitirte un
viaje como ste.
La agencia de viajes dijo que los quarthex no haban interferido en absoluto con el
turismo, de hecho, apenas te dabas cuenta de ellos, tan bien y tan deliberadamente se
mezclaban con los humanos. El cmo una cosa insectoide de ms de dos metros de
estatura con una resplandeciente piel bermelln puede parecerse a un egipcio es algo que
no s, pero qu demonios, dijo Joanna, vayamos de todos modos.
Espero que tenga razn. Quiero decir, han pasado catorce aos desde que los
quarthex aterrizaron, abrieron las primeras relaciones diplomticas interestelares, y luego
eligieron Egipto como el nico lugar de la Tierra donde les interesaba realizar lo que ellos
llamaron sus estudios culturales. Supongo que tendremos que echarles un vistazo
tambin. Los quarthex se mantienen muy reservados, velando sus mltiples tratos tras
toda una serie de maniobras diplomticas.
Como si seis horas de viaje no fueran lo bastante aburridas, incluido el retraso orbital
debido a un no anunciado aterrizaje chino, tuvimos que contemplar un holo acerca de uno
de esos nuevos tipos de biotec, llamado Directamente de los corazones. Una serie
interminable de episodios enternecedores. En nuestro estado de estupefaccin general,
era lo ms adecuado.
Cuando descendimos sobre El Cairo, el tiempo era claro y la temperatura de 15.
Salimos tambalendonos del avin, con los ojos vacuos tras haber viajado diez mil das y
diez mil noches en una silbante caja de aluminio.
El aeropuerto era destartalado, con el bullicio, confusin y suciedad instantneos del
tercer mundo. Una de las salas de espera de Salidas estaba llena exclusivamente de
hombres con turbantes. La seguridad era enorme en todas partes. Ningn quarthex por los
alrededores. Quizs estaban mezclados con la gente.
Nuestro autobs a travs de El Cairo pas un ruinoso acueducto, alrededor del que
se arracimaban hombres con caftanes, mujeres de negro, animales comiendo basura.
Gente apostada en los lugares ms inverosmiles, comerciantes haciendo sus negocios en
polvorientos riones entre los edificios, un trfico alternativamente frentico o congelado.
Cruzamos arrastrndonos El Cairo hasta Giza, con las pirmides brotando
bruscamente en el atardecer. El hotel, el Mena House, haba sido el pabelln de caza de
los reyes del siglo XIX. Elegante.
El buffet de la cena fue bueno. El sueo lleg como un peso.

6 de diciembre
Joanna dice que este diario es una buena terapia para m, incluso puede que me
devuelva la costumbre de escribir de nuevo. Dice que cada profesor de literatura
comparada es un autor frustrado, y que yo debera simplemente derramar mi bilis en este
diario. Que as sea:

Luego, cuando regreses, me contars

todas las extraas maravillas que presenciaste ah.

Mundo, ests advertido.

Hoy nos encaminamos al sur, a Menfis, la antigua capital perdida cuando sus
muros fueron derribados en una guerra y las siguientes inundaciones se ocuparon de lo
que qued.
La famosa estatua cada de Ramss. Todava parece imponente, incluso volcada. Te
hace sentir como un pigmeo andando de puntillas en torno a un gigante, a Ta Gulliver.
Saqqara, la principal necrpolis de Menfis, sobrevive a tres kilmetros de distancia
en el desierto. Tumbas de la Quinta Dinasta, incluida la primera pirmide, escalonada, 5
niveles de altura. Las pintadas del Nuevo Reino en su interior son tambin historia ahora,
desde nuestra perspectiva.
Hacia la Gran Pirmide, en camello! Los conductores demostraron ser ms
incordiantes de lo que se avisa generalmente. Entramos en la pirmide de Kefrn,
ligeramente ms corta que la de su padre, Keops. Todas Tas 80 pirmides fueron halladas
saqueadas. Sus pasadizos tienen un aire de angosta desolacin, vacos ahora por ms
tiempo del que estuvieron llenos. Su silenciosa masa es inquietante.
El profesor lvarez, de la Universidad Catlica de Berkeley, intent hallar estancias
ocultas situando detectores de rayos csmicos en las estancias inferiores conocidas y
buscando ligeros incrementos en el flujo en determinados ngulos, pero no parece haber
ninguna. Hay medidores ssmicos e incluso de radio en las secas arenas de la regin de
Giza, buscando ecos de tumbas enterradas, pero hasta ahora no se han producido grandes
hallazgos. Multitud de ecos de ruinas de casas ordinarias, etc., eso s.
Hoy no ha sido muy cansado, pero vamos a echar una cabezada apenas podamos.
Fcil, teniendo el hotel a unos pocos cientos de metros de las pirmides.
Intent hacer que Joanna dejara su comunicador de pulsera en casa. Desde su
depresin nerviosa no soporta bien las noticias de los desastres diarios. (Quin puede,
realmente?) Ahora est bastante bien, pero este viaje debera ser tan tranquilo como fuera
posible, me dijo el mdico.
As que por supuesto pone en marcha el comunicador, y est lleno de cosas histricas
acerca de otro choque fronterizo entre el Imperio de Israel y la Arabia Sovitica
Mahometana. Cohetes listos contra defensas listas. Lo de siempre. Algunas cosas nunca
cambian.
Apagu inmediatamente el comunicador. Sus manos, despus, estuvieron temblando
durante horas. Prefer fingir que no me daba cuenta de ello.
De todos modos, es distinto cuando te hallas a unos pocos cientos de kilmetros de
las lneas. Espero que estemos seguros aqu.

7 de diciembre
En el propio El Cairo, en el museo egipcio. La exposicin de Tut Anj Amn: enormes
tesoros, opulentas joyas, una maravillosa plenitud. Hay interminables vitrinas de
hermosos cuencos de alabastro, cajas chapadas en oro, testigos de miles de aos de
productividad.
Recorr un hmedo corredor de mrmol, y de repente saliendo de un oscuro pasadizo
lateral, all estaba el primer quarthex que jams hubiera visto. Enorme, cliqueteando
mientras avanzaba con su curioso paso bamboleante sobre sus seis patas. Me ignor, por
supuesto, casi siempre pasan junto a los humanos como si no pudieran vernos. O quizs
esa distante y distrada mirada signifique que estn meditando en extraas ideas
aliengenas. Quin sabe por qu estn estudiando tan intensamente las costumbres del
antiguo Egipto, e ignorando todo el resto de nosotros? ste sujetaba amorosamente una
urna de piedra, al menos de un metro de alto. Cargaba con el granito negro con tres brazos
en jarras, como si ni siquiera se diera cuenta del peso. Capt una bocanada de olor cido,
el fluido que lubrica sus articulaciones. Luego desapareci.
Salimos y visitamos la ms antigua iglesia copta de Egipto, donde se supone que se
ocult Moiss cuando estaba huido. Lo parece. La parte antigua de El Cairo est atestada,
degradada, con gente trabajando en cada rincn con herramientas mnimas, y mucha ms
gente de pie a su alrededor viendo trabajar a los dems. El nico signo de trabajo
realmente eficiente fue un grupo de hombres y mujeres que cargaban unas largas cosas
amarillas con forma de cigarro en carros. Algo que los quarthex deseaban situar fuera de
la ciudad, nos dijo nuestro gua.
Por la tarde fuimos al espectculo de Luz y Sonido en la Esfinge, excelente.
Incluso hay una versin en el lenguaje de los quarthex, esos curiosos sonidos ladrantes y
borboteantes.
Los rabes dicen: El hombre teme al tiempo, el tiempo teme a las pirmides. Aqu
tienes esa sensacin.
Despus, comimos en el restaurante indio del hotel; esplndido.
8 de diciembre
El Cairo es una ciudad pisoteada a muerte.
Ha crecido en poblacin en un factor de 14 desde la revolucin de 1952, y lo
demuestra. Las viejas casas victorianas que en su tiempo se alineaban a ambos lados de
majestuosas calles flanqueadas de cimbreos rboles se hallan ahora encajonadas entre
las modernas losas de cemento de las casas de apartamentos. Los viejos edificios se han
conservado, no por un sentido de la historia, sino porque, no importa lo en ruinas que
estn, alguien las necesita.
La arena del desierto lo invade todo. Las plantas de los patios tienen un aspecto triste
y resignado. La civilizacin no ha sido muy buena para las viejas costumbres.
Quiz sea por eso que a los quarthex parece desagradarles todo lo construido desde
la poca de los romanos. Vi uno conduciendo algn tipo de mquina, un artilugio negro
que flotaba a dos metros del suelo. Estaba tendiendo alguna especie de cable en el suelo,
directamente a lo largo de la orilla del Nilo. Cada vez que se tropezaba con un edificio,
simplemente pasaba a travs de l, demolindolo todo en pedazos. Supongo que los
quarthex haban arreglado aquello con el gobierno egipcio, porque haba polica por todas
partes, asegurndose de que nadie se metiera en el camino. Curioso.
Pero no impredecible, cuando piensas en ello. Los quarthex poseen estos dispositivos
de levitacin cuyo secreto le encantara conocer a todo el mundo. Han estado jugando as,
reservados, durante aos, dejando escapar un ligero goteo de su tecnologa, con los
egipcios aferrando las patentes. Eso debe ser lo que mantiene en pie la economa egipcia,
frente a las progresivas presiones del aumento de poblacin. Los quarthex empezaron
como invitados aqu, estudiando las ruinas y todo eso, pero ahora resulta evidente que
tienen libertad absoluta en el lugar. Les pertenece.
De todos modos, los quarthex no han cedido los dispositivos cruciales que nos
permitiran descubrir cmo lo hacen, o eso me dicen mis colegas del departamento de
fsica. Se sienten vejados por el hecho de que esa raza aliengena pueda dominar de una
forma tan completa el espacio-tiempo, manipulando la propia gravedad, y nosotros no
podamos conseguir ni el menor atisbo de ello.
Visitamos la famosa mezquita de alabastro. Est perchada en una colina llamada La
Ciudadela. Elegante, fra, dominando desde su ventajoso emplazamiento la ciudad. El
Viejo Bazar cercano es una madriguera, tan parecido a lo que ves en las pelculas que
posee una cualidad irreal, como de Las Mil y Una Noches. Compramos especias. La
llamada al rezo de las mezquitas te alcanza ests donde ests, incluso en las ms cerradas
habitaciones traseras, donde Joanna estaba regateando sobre unas joyas.
Es imposible conseguir algo realmente antiguo, dicen los pequeos y aceitunados
comerciantes. Los quarthex se lo han quedado todo, cambiando por oro cualquier cosa
que pueda proceder del tiempo de los faraones. Ha habido una gran cantidad de
falsificaciones durante los ltimos siglos, algunas realmente buenas, de modo que los
quarthex se han limitado simplemente a comprar todo lo que pudiera ser real. No es
extrao que a los egipcios les encanten, dejen que derriben sus casas si as lo desean. El
oro habla ms fuerte que el pasado.
Abordamos nuestro crucero, el venerable Concordia del Nilo. La comida era
excelente, italiana. Exploramos El Cairo a media tarde, cruzando mercados de increble
suciedad y desorden. Sesos de ternera expuestos sin la menor refrigeracin o proteccin,
moscas zumbando por todas partes, etc. Divertido, especialmente si puedes abstenerte de
respirar durante cinco minutos o ms.
 Nos detuvimos en el Shepheard's Hotel, el emplazamiento de muchas novelas de
espionaje britnicas (especialmente de Maugham). Tiene un bar excelente Nubios,
saudes, etc., rechazando decididamente las ginebras y cervezas no islmicas. Haba un
quarthex sentado en una silla especial al fondo, hablando a travs de una caja de voz con
un saud. No pude descifrar lo que estaban diciendo, pero los ojos del saud brillaban.
Probablemente estaban haciendo un trato.
Sin embargo, hay una gran atmsfera en el bar. Una pancarta de tela sobre el bar
proclama:

Nonatos maana y muertos ayer,

para qu preocupamos por ellos si hoy todo es dulce?

Por supuesto, s, hummm Camarero!

9 de diciembre
Viernes. El da santo musulmn.
Abandonamos El Cairo a las 11 P.M. la otra noche, con la ciudad deslizndose al otro
lado de las ventanillas de nuestro camarote, ms encantadora en su brumoso brillo
nocturno que durante el polvoriento da. Navegamos todo el da. Buffet desayuno y
comida, slida comida occidental y mediterrnea, pasable vino tinto.
A un centenar de metros de distancia el pasado presiona contra nosotros, dedicado a
sus asuntos, como si los faraones todava estuvieran dirigiendo la orquesta. Primitiva
irrigacin a base de bombeo, con mulos haciendo el trabajo, mujeres lavando ropas grises
en el Nilo. Las murallas del desierto al este, enviando en algunos puntos dedos de arena,
ya no barridos por las inundaciones anuales, cruzando los campos hasta la misma orilla.
Tumbas mahometanas de piedra y ladrillos de barro pasan por nuestro lado en la costa
mientras paseamos por la cubierta superior, observando a los nios que saludan locamente
con los brazos a travs de nuestros binoculares, a travs de un abismo de tiempo.
Somos unas cincuenta personas a bordo de un barco con capacidad para cien, as que
hay espacio y servicio de sobra mientras avanzamos serenamente por el ro, con la msica
derramndose sobre cubierta, por entre losas de antigedad; en absoluto decadente, slo
inteligentemente sibarita. (Por qu tan pocos turistas? El gua supona que la gente tena
miedo de los quarthex.
Joanna se sobresalta al verlos, pero no s si es slo sus viejos temores volviendo de
nuevo a la superficie.)
Los esbeltos y etreos minaretes son a menudo la nica nota graciosa en los poblados
de ladrillos de barro, como una idea encantadora intentando alzarse por entre el
amarronado y moteado caos. La energa animal es utilizada siempre que es posible. Sin
embargo, los poblados son tranquilos de noche.
La otra cara de esta paz puede ser el aburrimiento. Eso explica mucha historia y sus
rabiosas fes, desgraciadamente.

10 de diciembre
La civilizacin disminuye gradualmente a medida que avanzamos ro arriba. De una
forma tpica, los poblados de ladrillos de barro no tienen electricidad; hay energa de sobra
procedente de Asun, pero los tendidos elctricos y las estaciones transformadoras son
demasiado costosos. Uno pensara que, con el oro de los quarthex, podran hacerlo un
poco mejor ahora.
Nuestro gua dice que los quarthex haban fruncido la nariz no pretende ser un
chiste ante tales mejoras. No permitirn que los beneficios de sus patentes sean
utilizados para modernizar Egipto. Alimentar a los pobres, limpiar el Nilo, reconstruir
monumentos, esplndido (de hecho, pagan abundantemente para financiar los
proyectos de restauracin). Pero mejor electricidad, no. Un decidido no.
Desembarcamos en una destartalada ciudad y tomamos un autobs hacia el desierto
occidental. A slo un kilmetro de la plana llanura de aluvin, el Sahara es un terreno
absolutamente desierto y prohibido. Visitamos una ciudad tolemaica de los muertos. Una
de las tumbas contiene la momia de una muchacha que se ahog intentando cruzar el Nilo
para ver a su amor, dicen los jeroglficos. Cerca hay catacumbas de babuinos e ibis
momificados, smbolos de sabidura.
All se inicia un tnel, orientado al sudoeste, hacia la ciudad capital de Ajnatn. Los
descubrimientos alemanes del siglo pasado lo siguieron durante 40 kilmetros todo
cortado en piedra caliza, una tarea gigantesca antes de regresar debido al aire rarificado.
Para qu fue construido? Nadie lo sabe. Una atmsfera seca, fantasmal. Urnas de
momias desecadas, intocadas. Agacharse hacia un corredor lateral es dar un paso hacia el
misterio.
Abandon el grupo y me dirig a una colina baja, en realidad para orinar un poco.
Hacia el este todo era arena, arena, arena. Estaba de pie all, haciendo mi contribucin a
contener la sequa, cuando vi uno de aquellos grandes aparatos negros aparecer
deslizndose sobre el lejano horizonte. Resoplando y tendiendo lo que pareca una
tubera, un curioso tipo de tubera, completamente plateada, con facetas azules
recorriendo su superficie. Los destellos cambiaron, volvindose amarillos y rojos,
mientras observaba.
Haba un quarthex conducindolo, por supuesto. Se diriga al sur, ms o menos
paralelo al Nilo. Cuando regres se lo cont a Joanna, y ella mir el mapa, y no pudimos
imaginar qu poda haber ah fuera que interesara a nadie, incluso a un quarthex. No haba
ruinas por los alrededores, nada. Curioso.

11 de diciembre
Beni Hassan, un emplazamiento casi desierto cerca del Nilo. Una empinada subida
hacia una escarpadura dominando el desierto oriental, tras cruzar la rica llanura de aluvin
en mulos. Las tumbas de roca tienen esplndidos dibujos y algunas estatuas, que an
siguen en su sitio porque fueron talladas directamente de la montaa y poseen gruesas
bases que las anclan a ella. Supongo que los antiguos robaban todo lo que no estuviera
pegado al suelo. Una cosa acerca de los quarthex, dice el gua, nunca se llevan nada.
Parecen genuinamente interesados en restaurar, no en acumular suvenires para su casa en
el brazo de la galaxia en espiral.
Ro arriba, bajamos a tierra al lado de una enorme llanura de tierra, que cruzamos en
un carro tirado por un tractor. Los palacios de ladrillos de barro de Ajnatn han
desaparecido, excepto una parte del palacio de Nefertiti, donde fue hallado su famoso
busto. Las tumbas reales en la montaa de arriba carecen de rostros, grandes trozos
fueron arrancados de las paredes por los sacerdotes que segaron de cuajo su revolucin
monotesta, iras su muerte.
Las tallas en las paredes son muy realistas y clidas; las mujeres incluso tienen
pezones. El tnel de ayer probablemente pasa por debajo de aqu, tal vez conectando con
los pasadizos que vemos profundamente enterrados en los pozos de la tumba del rey. De
nuevo, nadie los ha explorado concienzudamente. Hay secciones estrechas, posiblemente
madrigueras para serpientes o escorpiones, quizs incluso trampas.
Mientras Joanna y yo paseamos, tomando unas cuantas imgenes de las decoraciones
de las paredes, oigo un rumor. Joanna tiene el foco y nos asomamos por un reborde,
mirando hacia abajo por un pozo vertical. All al fondo se mueve algo, algo grande.
Necesito un minuto para ver que el rojizo cascarn no es en absoluto un sarcfago,
sino la espalda de un quarthex. Est plantando algo como ventosas en las paredes,
tendiendo cables entre ellas. Puedo ver ms material parecido all en las sombras.
El quarthex alza la vista, hacia el haz de nuestro foco, y se escabulle. Explorando
los tneles? Pero por qu se ha alejado tan aprisa? Qu tiene que ocultar?

12 de diciembre
Seguimos todo el da en el crucero, contemplando desfilar el paisaje de la orilla.
Joanna tiene razn; necesitaba mucho estas vacaciones. Puedo verlo releyendo este
diario, se nota ms libre a medida que progresa.
Como yo. Cuando considero cmo he pasado mi vida la mitad de mis das, en ese
oscuro y amplio mundo
El desorden de la vida universitaria embota mi sentido de la maravilla, de los placeres
simples sencillamente aceptados. El Nilo posee una cualidad fluyente, infinita, libre del
tiempo. Puedo sentir cmo era vivir aqu, como parte de un gran reloj celestial que
mantena en perpetuo movimiento el girar del sol y de la luna, el perenne ritmo de las
inundaciones. Asun ha interrumpido el flujo y reflujo de las aguas, pero la firme fuerza
del Nilo sigue fluyendo.

Sonrisas celestiales,
y fulgor de fes e imperios,
como restos de un sueo que se disuelve.

La paz lo permea todo. La pasada noche, fue la vez que hice mejor el amor con
Joanna. Magnfico!
(Y s que ests leyendo esto, Joanna te vi sacarlo disimuladamente del maletn
ayer! Bien, fue la mejor vez, todo un tributo, despus de tantos aos. Y quedan maana
y pasado maana)

Aquel que dobla sobre s mismo la alegra

destruye la vida alada;
pero aquel que besa la alegra cuando vuela
vive en un eterno amanecer.
 Quizs el prximo trimestre pida el curso de los poetas romnticos. O quizs incluso
escriba algunos versos propios
Tres quarthex volaron hoy sobre nuestras cabezas, cargando con lo que parecan
antiguas estatuas de cabezas de carnero. El gua dice que las estatuas fueron muy movidas
de un lado para otro por los rabes, y por supuesto por los arquelogos. Los quarthex han
negociado con las autoridades el permiso de llevar muchas de ellas de vuelta a sus lugares
correctos, en los casos en que son conocidos.

13 de diciembre
Desembarcamos en Abydos, un templo de piedra caliza milagrosamente
preservado, con su grueso techo intacto. Racimos de miserables chozas de barro lo
rodean, pero no disminuyen su obstinada severidad rectangular.
La famosa lista de faraones, ciselada en un corredor lateral, es impresionante por el
tiempo que abarca. Cada pequea entrada representa un faran, y hay toda una pared
repleta de ellos. Egipto dur ms que cualquier sociedad comparable, y la masa de
nombres en esa pared es ms impresionante an puesto que los constructores del templo
ni siquiera le dieron la importancia de una localizacin central.
La lista omite a Hatsepsut, una simple mujer, y a Ajnatn, el escandaloso monotesta.
Ramss II hizo grabar profundamente su nombre aqu, sobre todo en las inmensas
columnas, para prever el borrado, una posibilidad de la que era muy consciente, puesto
que eso era precisamente lo que estaba haciendo l en los templos de sus antepasados.
Haca picar todos los trabajos anteriores, aadiendo sus propias figuras ovales, al parecer
creyendo que as poda engaar a los propios dioses y hacerles creer que los haba
construido todos l. Ah, la inmortalidad.
Hoy tuvimos un temblor de tierra. Sombras de California!
Estbamos en el barco, Joanna se paseaba esforzadamente arriba y abajo por la
cubierta principal para hacer bajar la opulenta comida. Vimos agitarse las palmeras de la
orilla, y que me maldiga si no hubo una ligera agitacin en las aguas, de este a oeste, y
luego una especie de gruido bajo procedente del este. El gua dice que nunca haba visto
nada como esto.
Y, esta noche, cortinas de luz rub ascendieron tanto del este como del oeste. Pareca
como una aurora, slo que con las direcciones equivocadas. La ondulante aura cambiaba
de colores mientras ascenda, luego se uni sobre nuestras cabezas, estall con una luz
dorada y muri. Jurara que o una nota aguda y triste en el momento en que la luz dorada
oscura llame y muri, llame y muri, extendindose por el cielo.
No mucha gente en cubierta, sin embargo, se apercibi de ello, debido a los muchos
comentarios. La teora de Joanna es que eran los gases de escape de un cohete.
Un ingeniero dice que parece como si tuviera algo que ver con los campos
magnticos. No soy cientfico, pero me parece que cualquier cosa que los quarthex deseen
hacer, pueden hacerla. Seores del espaciotiempo, se llaman a s mismos en las
ceremonias diplomticas. Los representantes de las Naciones Unidas lo consideraron
como una hiprbole, pero puede que los quarthex lo digan literalmente.
14 de diciembre
Dendera. Un enorme templo, mucho menos conocido que Karnak, pero igual de
impresionante. Hay quarthex aqu, excavando en los cimientos. El gua dice que quiz
estn buscando algunos pasadizos secretos. El gobierno egipcio les deja hacer lo que
malditamente les plazca.
En el camino de vuelta al barco pasamos junto a una enorme masa de gente,
centenares, toda vestida de poca. Pens que se trataba de alguna especie de espectculo
al aire libre o algo preparado para los turistas, pero el gua frunci el ceo y dijo que no
saba de qu se trataba.
La multitud cantaba algo que ni siquiera el gua pudo descifrar. Dijo que la tosca tela
era tpica de la antigua artesana, hecha en toscos telares. La procesin era dispersa, pero
pareca encaminarse al templo. Me parecieron como borrachos.
El gua me cuenta que los antiguos posean una teologa basada en el Nilo. Este pas
tiene esencialmente diez kilmetros de ancho y setecientos kilmetros de largo, una
estrecha franja de tierra habitable comprimida entre dos desiertos mortales. De modo que
crean que los dioses as lo haban querido, y que el Nilo era el centro de todo el maldito
mundo.
El sol sala por el este, significando que ah era donde empezaban las cosas. Su final
su muerte se produca en el oeste, donde el sol desapareca. As que enterraban a sus
muertos en el lado oeste del Nilo, incluso hace 7.000 aos. Por la noche, el sol viajaba
por debajo e iluminaba el submundo, donde iba a parar finalmente todo el mundo. Era
reconfortante pensar que el sol cumpla con su deber incluso para los muertos. Slo para
los muertos virtuosos, sin embargo. Si no seguas las reglas

Algunos han nacido para las dulces delicias,

algunos han nacido para la noche interminable.

Su mundo estaba claramente dividido en dos por el gran ro, y a sus habitantes les
gustaban las visiones claras. Inventaron el da de 24 horas, pero, amantes de la simetra,
lo partieron por la mitad. La mitad de 12 horas de luz diurna era ms larga en verano que
en invierno, y viceversa para la noche. Construyeron toda una nacin estado, una mano u
ojo inmortal, enmarcando esta tremenda simetra.
En el propio Karnak, amarrados en Luxor. Los faraones medios y ltimos no podan
permitirse la inversin en mano de obra necesaria para construir nuevas pirmides, as
que se contentaron con adiciones a la enorme extensin de Karnak.
Me pregunto cunto tiempo transcurrir antes de que algn rico se d cuenta de que
por unos pocos millones puede construirse hoy una tumba ms grande que la Gran
Pirmide. Slo se necesitan un milln o as de bloques de piedra caliza o, mucho mejor,
granito, y puede estar mejor aislada y protegida. Si no puedes conquistar un continente
o escribir una sinfona, apila un gran montn de piedras.

L'eterni,
ne fut jamais perdue.

El espectculo de luz de esta noche en Karnak fue fantasmal a veces, y hermoso, con
retumbantes voces que parecan brotar directamente de las piedras. Vi a un quarthex entre
la multitud. Miraba directamente al frente, como si no se diera cuenta de la presencia de
nadie pero sin chocar tampoco con ningn humano.
Pareca subyugado. Sus ojos como cuentas, los cuatro escrutaban los cambiantes
azules y naranjas que hacan sus juegos de luces entre las altas columnas y las grandes
estatuas cadas. Sus fluidos lubricantes lanzaban brillantes reflejos mientras mova sus
articulaciones hacia delante, cliqueteando en el seco aire nocturno. De alguna forma,
pareca casi reverente. Destacando por encima del resto de la multitud, inmvil durante
largos momentos, se pareca ms a las gigantescas figuras inmovilizadas en piedra que
los meros mortales que se agrupaban a su alrededor, manteniendo una respetuosa
distancia, murmurando entre ellos.
Algo inquietante de ver.

una ms sutil Esfinge renovada,

enigmas de la muerta Tebas nunca conocida.

15 de diciembre
Un gran da. Los Valles de las Reinas, de los Nobles, y finalmente de los Reyes.
Huau! Todos son depsitos de aluvin (arroyadas), evidentemente fciles de guardar y
aislar. Sin embargo, todas las 61 tumbas conocidas excepto la de Tut fueron saqueadas,
probablemente dentro de los pocos siglos siguientes al entierro. Debi ser un trabajo
desde dentro.
Se especula que los robos se convirtieron en una parte necesaria de la economa,
reciclar las riquezas y proporcionar al siguiente faran oropeles suficientes que mostrar
en su funeral, lo mejor de lo mejor para mantener impresionados a los campesinos.
Simplemente otra parte de la maquinaria socioeconmica, muchachos.
Sacerdotes posteriores recogieron las momias de los faraones y las ocultaron en una
cueva cercana, dndose cuenta de que no podan proteger las tumbas. La conservacin de
Tutmosis III es excelente. Su momia de ganchuda nariz ha sido devuelta a su tumba,
una cosa enorme y profunda, ms grande que nuestro apartamento, con varios pisos en
total conectados por rampas, con salas laterales del tesoro, galeras, etc. La inscripcin
arriba dice:
Volvers a vivir para siempre.
Todo saqueado, por supuesto, excepto el sarcfago, demasiado pesado para
llevrselo. Las pirmides tenan rastrillos, trampas mortales, pozos y piedras rodantes que
aplastaban al ladrn desprevenido, pero hay pocas aqu. Sin embargo, eriza un poco la
piel el pensar en todos esos antiguos ingenieros, planeando cometer asesinatos en el
futuro, mucho tiempo despus de que ellos mismos hubieran desaparecido, todo para
proteger el pasado. Muertos, no seis orgullosos.
Una tarde de compras en el bazar. El viejo hotel Victoriano junto al ro tiene
atmsfera, pero pocos huspedes. La comida sigue siendo buena. Nada de disentera
tampoco. Ambos tomamos la bacteria EZ-DI antes de partir, as que debe estar viviendo
en nuestros tractos, festejando con lo que comemos, a la espera de cualquier horrible
bicho extrao. Reconfortante.
16 de diciembre
El crucero prosigue. Nos detenemos en Kom Ombo, un templo al dios cocodrilo,
Scbek, edificado para aplacar a los cocodrilos que abundaban en el cercano ro. (El Nilo
est libre de ellos ahora, desgraciadamente; hubieran podido aadir algo de emocin al
crucero) Una pequea estancia contiene 98 cocodrilos momificados, apilados como
lea.
Y seguimos. Unos cuantos kilmetros ms al sur haba equipos de egipcios
trabajando al lado del ro. Arrastraban bloques de granito hasta el agua, hacindolos rodar
sobre troncos. Permanec en cubierta, intentando imaginar para qu estaban utilizando
cuerdas y poleas simples, en vez de maquinaria elctrica o movida a motor.
Entonces vi a un quarthex cerca de la cima de la elevacin, donde estaban siendo
cortados los bloques de la cara rocosa. Sobresala por entre los hombres, haciendo gestos
con aquellos espasmdicos brazos, los ojos brillantes. Grit algo en una voz semihumana,
slo que en un lenguaje que yo no conoca. El gua se adelant, con el ceo fruncido, pero
l tampoco pudo comprender nada.
Los trabajadores estaban pasando cuerdas en torno a unos canales en la piedra,
echando agua y arena en la abertura, cortando los bloques mediante simple y bruta
abrasin. Se deban emplear semanas en extraer uno a aquel ritmo! Ms lejos, otros
clavaban tablas de madera en las profundas hendiduras, martillendolas con toscos mazos
de madera. Luego echaban agua sobre las tablas, y podamos or la piedra abrirse cuando
la madera se expanda, en las profundidades del corte.
As es como lo hacan los antiguos, dijo el gua suavemente. Los quarthex se alzaban
imponentes en su estatura por encima de los equipos humanos, sus duras voces
retumbaban sobre el agua, cada slaba colgando en el aire hasta que se le una la siguiente,
mezclndose en el seco aire, huecas y resonantes y despiadadas.
Nota aadida ms tarde
Nos detenemos en Edf, un bien conservado templo, enterrado treinta metros en
basura mahometana hasta finales del siglo XIX. Lo mejor de un crucero por el ro es
divisar un lugar, poder contemplarlo desde todos los ngulos que permite el ro, y luego
salir de tu camarote directamente a la antigedad, sin nada que intervenga para romper el
clima.
El problema es que esta vez un hombre frente a nosotros se aparta para fotografiar el
barco, y de pronto algo se lanza a toda velocidad contra l saliendo de las caas, y la
tripulacin se pone a gritar es un cocodrilo! El tipo deja caer la cmara y salta.
El cocodrilo los mira a todos, bufa despectivamente y retrocede al Nilo. El gua est
alterado, quiz ms incluso que el tipo que ha estado a punto de convertirse en un
almuerzo gratuito. Quin est introduciendo de vuelta cocodrilos en el Nilo?

17 de diciembre
Asun. Una ciudad limpia y deliciosa. La gran presa justo al sur de la ciudad es
impresionante, con su monumento a la excelencia sovitica, etc. Un chiste hueco,
considerando lo pobre que es hoy la URSS. Podran utilizar un prstamo de Egipto!
Los efectos secundarios no vistos, sin embargo la creciente masa de agua trayendo
ms insectos, pudriendo las tallas en los templos, la elevacin del fondo de cieno de la
propia presa, etc., se estn volviendo importantes. Planean abrir un canal y drenar una
buena parte del nuevo cieno que se deposita al desierto, construir un enorme valle agrcola
con l, pero no veo cmo pueden drenar la suficiente agua para arrastrarlo, y an quedar
mucho detrs, en la presa original.
El gua dice que estn teniendo problemas con el proyecto.
Luego seguimos hacia el sur, a Abu Simbel. El lago Nasser, que contena el
emplazamiento original de los enormes monumentos, tiene centenares de kilmetros de
longitud. Lo alargaron de nuevo en 2008.
En tiempos de los faraones, la tierra de ah abajo tena poblados, grandes canteras
para la construccin de monumentos, rutas comerciales hacia los reinos nubios al sur.
Ahora todo est debajo del agua.
Salvaron los enormes templos a Ramss II construidos para impresionar a los
agresivos nubios con su podero y majestad y a su reina, Nefertari. Las colosales
estatuas de Ramss II parecen personificaciones de su egomana. Dentro, las tallas lo
muestran realizando todas las valientes tareas en la gran batalla con los hititas, matando,
tomando prisioneros, luego presentndolos a si mismo, que a su vez es aconsejado por
los dioses que lo incluyen tambin a l! Todo esto por una batalla que de hecho fue de
resultado incierto. Ambos templos han sido alzados como unos treinta metros y
depositados dentro de una colina completamente artificial, sostenida interiormente por el
ms amplio domo de cemento de todo el mundo. Asombroso.

Mira mis obras, oh Altsimo,

y desespera!

Excepto que, cuando Shelley escribi Ozymandias, nunca haba visto la imagen de
Ramss II tan bien conservada.
Abandonando el lugar, con los labios llenos con la arena que una repentina rfaga de
viento haba arrojado contra nuestros rostros, capt la presencia de un quarthex. Estaba
excavando en la arena, utilizando una herramienta plateada que destellaba una luz color
rub. A su lado, flotando en una plataforma, haba algunas de aquellas cosas curiosas
parecidas a tuberas que haba visto das antes. Slo que esta vez haba hombres y mujeres
ayudndole, trayendo material para meter en los agujeros que excavaba el quarthex.
La gente pareca absorta, como si fueran sonmbulos. Agit la mano en un saludo,
pero nadie levant siquiera la vista. Excepto el quarthex. Son inexpresivos, por supuesto.
De todos modos, aquellos brillantes ojos protuberantes me miraron por un largo
momento, con los pequeos palpos sensores cerca de su boca retorcindose en una especie
de ansiosa energa.
Apart la vista. No pude impedir sentirme un poco asustado por aquello. No nos
estaba mirando de una forma amistosa. Quiz no deseaba que yo le dijera nada a su grupo
de trabajo.
Luego volamos de vuelta a Asun, por encima de la imposiblemente estrecha franja
de verde que serpentea por entre una absoluta y amarga desolacin.
18 de diciembre
Estoy escribiendo esto al atardecer, antes de que se vaya la luz. Esta maana nos
levantamos, y estbamos paseando por la ciudad cuando todo el maldito suelo empez a
agitarse. Chozas de barro desmoronndose, olas en el Nilo, de todo.
Volvimos al barco, pero nadie saba lo que estaba ocurriendo. No haba mucho en la
radio. El Cairo se captaba con claridad, y estaba diciendo que haba habido realmente un
temblor a todo lo largo del Nilo.
Por curioso que parezca, el capitn no pudo captar otra emisora de radio. Slo El
Cairo. Nada ms en todo el Oriente Medio.
Algunos otros pasajeros piensan que hay una guerra. Tal vez s, pero el ejrcito
egipcio no sabe nada al respecto. Sus soldados estn de pie por ah, a todo lo largo del
muelle, aferrando sus AK 47, con un aspecto tan desconcertado como nosotros.
Ms temblores y sacudidas por la tarde. Y, ahora que el sol ya casi ha desaparecido,
puedo ver grandes cortinas de luz en el cielo. Slo que me parece que las constelaciones
no son las correctas.
Joanna toma algunas de sus pldoras. Est intentando vencer los temblores, y yo hago
lo que puedo. Odio la vaca, hueca expresin que hay en sus ojos.
Tenemos que irnos de aqu.

19 de diciembre
Voy a escribir esto, no tengo otra cosa que hacer.
Cuando nos levantamos esta maana el sol estaba all, s, pero la luna no se haba
puesto. Y no lo hizo durante todo el da.
De acuerdo, los dos pueden estar en el cielo al mismo tiempo. Pero todo el da?
Joanna est preocupada, no a causa de la Luna, sino a causa de que todos los vuelos
comerciales deben haber sido cancelados. Se supona que tenamos que estar de regreso
a El Cairo hoy.
Ms temblores. Realmente malos esta vez.
Al medioda, de pronto, hubo quarthex por todas partes. En el aire, viniendo en
enjambres del este y del oeste. Algunos se hundieron con un chapoteo en el Nilo y no
volvieron a salir. Otros pasaron raudos sobre nuestras cabezas, camino al sur, hacia la
presa.
Nadie ha sido lo bastante valiente como para abandonar el barco, incluido yo.
Infiernos, slo deseo volver a casa. Joanna permanece en el camarote.
Aproximadamente una hora ms tarde, un hombre de piel aceitunada con unas
harapientas ropas grises viene corriendo a lo largo del muelle y dice que la presa ha
desaparecido. Simplemente desaparecido. Los quarthex formaron pequeos nudos
encima de ella, y hubo un montn de llameante luz prpura y grandes ruidos crepitantes,
y luego la presa, simplemente, desapareci.
Pero el agua no haba venido en tromba hacia nosotros. El hombre dijo que haba ido
hacia el otro lado. Hacia el sur.
Mir por encima de la barandilla. El Nilo segua fluyendo hacia el norte.
Aquella misma tarde, a ltima hora, cinco miembros de la tripulacin fueron a la
ciudad. Por aquel entonces haba dedos anaranjados y dorados rayando el cielo todo el
tiempo, trazando extraos dibujos. Las nubes venan rodando del norte, y esos rayos
radiantes las golpeaban, y hendan las nubes, simplemente as. Con un chorro de luz
marfilea.
Y quarthex, zumbando por todas partes. Hay una especie de resplandor, muy arriba
en las nubes, como un recubrimiento de metal o algo as, pero puedes ver a travs de l.
Los quarthex no dejan de subir hasta all, a veces surgiendo directamente del propio
Nilo, simplemente apareciendo con un chapoteo y zumbando hacia arriba hasta que no
son ms que puntos que se hacen cada vez ms pequeos. Giran de un lado para otro ah
arriba, como si estuvieran inspeccionando aquello, y luego se dejan caer como ladrillos,
y penetran de nuevo en el Nilo con un chapoteo. Como avispas frenticas, dijo Joanna, y
su voz temblaba.
Un tipo tcnico de a bordo, un ingeniero de Rockwell, dice que l cree que los
quarthex estn organizando una especie de espectculo de luz que va a ser algo
impresionante. Alguna especie de malabarismo aliengena, piensa.
Mientras estaba escribiendo esto, los cinco miembros Je la tripulacin regresaron de
Asun. Haban ido a los grandes hoteles de all, y luego al cuartel general de la polica.
Supieron que la televisin de El Cairo haba dejado de funcionar haca dos das. Todos
los vuelos permanecan en tierra, debido a los quarthex yendo constantemente de aqu
para all y las extraas luces y todo lo dems.
O, al menos, sa es la explicacin oficial. El capitn informa que su sobrino le dijo
que varios vuelos despegaron haca dos das, y que chocaron contra algo ah arriba.
Quizs esa sbana metlica azul?
Uno se estrell. Los otros consiguieron aterrizar, aunque bastante maltrechos.
Las autoridades mantienen todo esto en silencio. No slo estn teniendo a los turistas
en la oscuridad, sino que su boca permanece cerrada para todo el mundo.
Espero que el ingeniero tenga razn. Joanna se est inquietando y apenas comemos
nada para cenar, yo ni siquiera he probado el cordero fro. Quiz maana se arreglen las
cosas.

20 de diciembre
Lo hicieron, s. Cuando despert, la Tierra estaba amaneciendo.
Empez a hacerlo por las montaas occidentales, nubes blancoazuladas y
extensiones de verde y marrn, pero principalmente tostado desierto. Estamos mirando al
oeste, a travs del Sahara. Estoy escribiendo esto mientras todo el mundo corre de un lado
para otro a mi alrededor como pollos con las cabezas cortadas. Estoy sentado en cubierta,
escuchando los gritos y las carreras, e incluso algunos disparos procedentes de la orilla.
Ahora puedo ver hasta ms lejos al este: o estamos girando, o nos estamos elevando
ms aprisa y puedo ver con una mejor perspectiva.
All donde estaba Egipto central hay ahora un enorme, irregular, oscuro agujero.
Lo negro debe ser la piedra caliza que forma los substratos del desierto. Han
arrancado una franja de margen arenoso encerrando el valle del Nilo, incluidos
nosotros, y han dejado el resto. Y, de alguna manera, lo han alzado, liberndolo de la
Tierra.
No hay quarthex volando por los alrededores ahora. Nada visible excepto esta
brillante mancha azul de luz muy arriba en el aire.
 Y, ms all de ella, la Tierra, amaneciendo.

22 de diciembre
Me he saltado un da.
Ayer no hubo tiempo ni siquiera para pensar. Despus de escribir la ltima anotacin,
una multitud de egipcios baj por el muelle, movindose silenciosamente, como aquellos
que vimos all en Abu Simbel. Slo que eran miles.
Y, conducindolos, haba un quarthex. Llevaba una cosa grande parecida a un disco
que produca un sonido zumbante. Cuando el quarthex la alz, el tono cambi.
Hizo que mis ojos se llenaran de agua y me doliera el crneo. Como si una mano
estuviera estrujndome la cabeza, empaando el aire.
A mi alrededor, todo el mundo en cubierta se estaba retorciendo, gimiendo. Joanna
tambin.
Cuando el quarthex lleg a la altura del barco, yo era el nico que segua de pie.
Aquellos amarillos ojos inquietos me miraron fijamente, sin ceder ni un pice. Luego la
cabeza angular se volvi, y sigui adelante. El flautista de Hameln, conduciendo largas
ristras de egipcios.
Algunos de nuestros amigos del barco se les unieron al extremo de las filas. Rgidos,
rostros con ojos vidriosos. Grit, pero ninguno, ni una sola persona de aquella procesin,
alz siquiera la vista.
Joanna se debati por ir con ellos. La arroj al suelo y la sujet hasta que la maldita
parada fantasmal hubo pasado.
Ahora el barco est desierto. Nos hemos quedado a bordo, por puro miedo.
Fuera lo que fuese lo que hicieron los quarthex, afect a todos menos un escaso tanto
por ciento de aquellos dentro de su alcance. Unos pocos tripulantes permanecieron a
bordo, aturdidos pero bien. Asustados, no hace falta decirlo.
Pocos en la cena.
A la maana siguiente, nadie.
Tuve que recoger lo que pude de comida. La tripulacin deba haberse llevado todo
lo que quedaba a bordo. Me aventur a la cercana calle del mercado, pero todo estaba
cerrado y atrancado. Desierto. Haca slo unos das comprbamos caftanes y esfinges de
alabastro y abolladas chucheras de bronce en las chillonas tiendas, y ahora todo estaba
completamente muerto. Ni un sonido, ni un gato callejero.
Fui a la parte de atrs de lo que recordaba era el sucio caf de la esquina. Haba
fruncido la nariz al pasar ante l mientras estbamos comprando, convencido de que haba
un seguro caso de disentera aguardando dentro, pero ahora me sent feliz de hallar
algunas frutas y verduras pasadas de varios das en una despensa.
Al volver, casi tropec con un grupo de egipcios que avanzaban por las calles.
Fantasmas.
Tenan el aspecto de policas, pero iban vestidos como para el Carnaval: taparrabos,
grandes cinturones de piel, brazaletes y cuentas, el pelo mantenido rgido con cera.
Llevaban afiladas lanzas.
Fue bueno que estuviera alerta, o de otro modo hubieran chocado conmigo. Los o
llegar y me acurruqu en un sucio callejn. Estaban peinando sistemticamente la zona,
registrando los miserables apartamentos encima del mercado. El que pareca el jefe ladr
rdenes en un lenguaje que no comprend, duro, gutural, no como el egipcio.
Me alej con cautela. Justo a tiempo.
Despus de eso, nos mantuvimos fuera de la vista Permanecimos bajo cubierta y
aguardamos a la llegada de la noche.
No es que la oscuridad nos hiciera sentirnos mejor. Haba fuegos en la orilla. No en
el propio Asun, la ciudad era una masa completamente negra. En vez de ello, los
puntos naranja destellaban en las distantes colinas. Estaban por todos los matorrales junto
al desierto, justo antes de las murallas del desierto que se extienden o se extendan
al oeste y al este.
Ahora, supongo, hay slo unas pocas docenas de kilmetros de desierto antes de
alcanzar qu?
No hablo de esto con Joanna. Tiene la misma expresin atormentada que antes de su
crisis. Est tensa y silenciosa. Permanece en el camarote.
Comemos nuestras malditas verduras. Luego nos vamos a la cama.

23 de diciembre
Hoy hubo ms de esas patrullas de fantasmas de Carnaval. Aparecieron a lo largo del
muelle, observando los barcos de los cruceros amarrados all, pero por alguna razn no
subieron a bordo.
Estamos solos en el barco. Toda la tripulacin, todos los dems turistas, se han
ido.
Hacia medioda, cuando empezbamos a sentirnos realmente hambrientos y yo
estaba reuniendo todo mi valor para bajar a la calle del mercado, o un rugir.
Comprendan, no haba odo un avin en das. Y eso eran reactores. Este zumbido,
comprend de pronto, es un cohete o algo as, y tiene problemas.
Sal a cubierta, comprobando primero para ver si las patrullas estaban acechando por
los alrededores, y el sonido era mucho ms fuerte. Era un avin de rechonchas y cortas
alas, y avanzaba bajo sobre el agua, eructando y petardeando por sus toberas y parando
finalmente por completo sus motores, pic bruscamente, y cay con un gran chapoteo.
Pens que el piloto estaba perdido, pero el aparato se mantuvo en la superficie del agua
durante unos momentos, y la cabina se dobl hacia atrs y un hombre salt fuera.
Le grit y le hice seas con las manos, y nad hacia el barco. El avin se hundi.
Se agarr a una cuerda y trep. Era nada menos que un americano. Pero lo que tena
que decir era ms sorprendente an.
No era un simple jockey del cielo de El Cairo. Era un astronauta.
Formaba parte de una misin de rescate, enviada para tratar de detener a los quarthex.
Haba perdido contacto con los dems, aunque pareca que todos haban sido atrados
hacia la flotante isla en que se haba convertido Egipto.
Estamos suspendidos a unos dos radios de la Tierra, en una rbita progresivamente
ms amplia. Hay un escudo encima de nosotros, que retiene el aire dentro y todo lo dems
rayos csmicos, comunicaciones, naves espaciales fuera.
De alguna forma, los quarthex arrancaron una capa de Egipto y se la estn llevando
de la Tierra, escapando con ella. Nadie haba sospechado nunca que poseyeran tanto
poder. Nadie en la Tierra sabe qu hacer al respecto. Los quarthex que estaban fuera de
Egipto en el momento en que ocurri todo se elevaron simplemente en sus naves y fueron
al encuentro de la plataforma flotante.
Se llama Ralph Blanchard, y su misin era volar por debajo de la losa de Egipto, en
un aparato de rbita rpida. Se supona que deba comprobar cmo haban arrancado el
suelo, liberndolo. Gran parte de l se haba desprendido y cado.
Hay un entramado de tubos plateados debajo del suelo, dice, que deben ser enormes
unidades antigravitatorias. Del mismo tipo que hace que vuelen las naves quarthex, cuyo
secreto hemos estado intentando descubrir.
Los tubos plateados estn separados unos de otros como un kilmetro, formando una
especie de rejilla. Pero entre ellos hay montones de quarthex. Estn construyendo cosas,
arreglando el suelo y tareas as boca abajo! La gravedad funciona a la inversa en la
parte inferior. sta debe ser la forma como toda la masa se mantiene unida en un solo
bloque, comprimida desde ambos lados por la gravedad artificial. Dios sabe qu es lo
que hace el escudo de arriba.
Pero lo realmente extrao es el Nilo. Hay uno debajo, tambin.
Empieza debajo de Alejandra, donde nuestro Nilo desemboca desembocaba en
el Mediterrneo. Entonces fluye hacia atrs, todo el camino a lo largo de la parte inferior,
atravesando un valle del Nilo propio. Luego se vuelve de nuevo hacia arriba en el borde
opuesto de la losa, y brota a la superficie superior a unos pocos cientos de kilmetros
corriente arriba de aqu.
Los quarthex han drenado la regin ms all de la presa de Asun. Ahora el Nilo
fluye por su antiguo curso. Los grandes templos de Ramss II se hallan perchados en una
alta colina muy por encima del ro, y Ralph est seguro de que vio a los quarthex trabajar
en aquel lugar, desmontndolo.
Cree que van a volver a ponerlo all donde estaba originalmente, antes de que se
construyera la presa en la dcada de los sesenta, en el siglo pasado.
Se supona que Ralph tena que volver a la Ciudad Orbital con estos datos. Se acerc
para una pasada final, y golpe el escudo que tienen ah arriba, el que mantiene el aire
dentro. Su avin result daado.
Llevaba un aparato suborbital, capaz de efectuar reentradas, en caso de que pudiera
penetrar en nuestro aire espacial. Eso lo salv. Hubo otros tipos que chocaron con el
escudo y lo atravesaron, tipos con lanzaderas convencionales para el espacio profundo y
cosas as, y que cayeron como ladrillos.
Hablamos de todo esto, pero ninguno de los dos tena una buena teora de lo que
estaba sucediendo. Lo mejor que podemos hacer es permanecer alejados de las patrullas.
Mientras tanto, Joanna rebuscaba por entre los oscuros rincones del barco, y
descubri una caja entera de Skiwa, una cerveza egipcia barata. As que, despus de
terminar esta anotacin ritual quin sabe, esto puede convertirse algn da en un libro
de historia, y como buen acadmico debo seguir redactndolo, la compartir en una
gran fiesta con Ralph y Joanna. A ella le ir bien. A nosotros dos tambin. Ella ha estado
muy preocupada. Tambin.

La malta puede ms que Milln

para justificar los designios de Dios con el hombre.
24 de diciembre
Este pequeo diario es todo lo que consegu llevar con nosotros cuando llegaron los
fantasmas. Lo tena en mi bolsillo.
Sigo pensando en lo que ocurri. No haba nada que yo pudiera hacer, estoy seguro
de ello, y sin embargo
Permanecamos bajo cubierta, malditamente hambrientos de nuevo pero temerosos
de salir. Se oan cantos en la distancia. Hacindose ms fuertes. Luego, ruido de pasos a
bordo. Nos retiramos a los pequeos camarotes de popa, tercera clase.
Los sonidos se hicieron ms fuertes. Ralph pensaba que debamos dar la cara y
luchar, pero yo haba visto aquellas lanzas y, demonios, soy un hombre de edad madura,
incapaz de enfrentarme a esos manacos.
Joanna estaba asustada. Era como su anterior crisis. No, peor. Los accesos se
acumulaban hasta que todo su cuerpo pareca vibrar, sus dedos se clavaban en su pelo
como garras, frunca fuertemente los ojos, con el rostro comprimido como si quisiera
encerrar fuera el mundo.
No haba nada que yo pudiera hacer con ello, no se mantendra quieta. Ech a correr
fuera de la cabina donde nos ocultbamos, simplemente corri pasillo abajo gritndoles.
Ralph dijo que debamos aprovechar la diversin provocada por ella para escurrirnos,
y yo dije que debamos quedarnos, ayudarla, pero entonces los vi agarrarla y sujetarla, no
violentamente. No pareca que fueran a hacer nada, simplemente llevrsela con ellos.
El miedo se apoder entonces de m. Resulta difcil escribir esto. Parte de m dice
que hubiera debido quedarme, defenderla, pero todo lo que hiciera hubiera resultado
intil. No puedes vivir de acuerdo con un ideal. El mundo de la literatura muestra a la
gente reuniendo todo su valor, pero hay una delgada lnea entre esto y la estupidez. 0 eso
me digo a m mismo.
Los fantasmas an no nos haban visto, as que nos deslizamos por la borda,
discretamente.
Bajamos por la rampa de carga de la parte del ro, al otro lado de la orilla. Ralph
nad hacia un extremo del barco para ver el muelle y volvi con expresin preocupada.
Haba fantasmas por todas partes.
Tenamos que movernos. La nica forma era cruzar el ro.
Esta temblorosa escritura es a causa de la pura y simple fatiga. Nad lo que me
pareci una eternidad. El agua no era mala, estaba bastante caliente, pero la corriente no
dejaba de arrastrarnos fuera de nuestro rumbo. Afortunadamente el Nilo es bastante
estrecho aqu, y hay pequeas prominencias rocosas asomando por algunos lados. Me
agarr a una de ellas y descans.
Nadie nos vio, o al menos nadie hizo nada al respecto.
Alcanzamos la otra orilla como ratas medio ahogadas. Hay una gran colina all,
cubierta con antiguas tumbas talladas en la roca. Pens en buscar refugio en una de ellas
y ech a andar colina arriba, con las piernas temblndome, y entonces vi la multitud ah
en la cima.
Y un quarthex, uno grande con un brillante caparazn. Llevaba algo encima de la
cabeza. Supuestamente los quarthex no llevan ropas, pero ste llevaba un curioso atuendo.
Una gran cabeza de pjaro, con un largo y estrecho pico y unos ojos negros de pedernal.
A nuestro alrededor todo era una locura. Largas hileras de gente llevando bultos,
cantando. Quarthex conduciendo esas unidades voladoras suyas. Todo bajo el mordiente
sol.
Nos ocultamos por un tiempo. Descubr que este diario, en su funda de piel con
cremallera, haba hecho la travesa del ro sin mojarse en absoluto. Empec a escribir esta
anotacin. Joanna me dijo en una ocasin que me haba refugiado en los libros como una
defensa, en mi adolescencia, estaba llena de explicaciones psicoanalticas, era su
hobby. Yo pensaba que si ella pudiera encontrar algo semejante, entonces las cosas le iran
bien tambin. Bien, quiz yo utilizara las palabras y los libros y una vida tranquila y
ordenada como un lugar donde esconderme. Y qu? Era mejor que este mundo real
que tena ahora mismo a mi alrededor.
Pens en Joanna y en lo que poda estarle ocurriendo. Los quarthex pueden

(Nueva anotacin)
Estaba escribiendo esto cuando los quarthex se acercaron. Pens que estbamos
acabados, pero no nos vieron. Esas enormes cabezas giraron al unsono, con sus brillantes
ojos negros escrutando. Luego se alejaron. Los cantos eran un interminable y montono
zumbido que fue desvanecindose gradualmente.
Nos alejamos de all, rpido.
Estoy escribiendo esto durante una corta pausa. Luego seguiremos.
No hay ningn lugar donde ir excepto el maldito desierto.

25 de diciembre
Navidad.
Sigo pensando en ese gordo pavo relleno bien especiado, crujientes arndanos, un
vino blanco seco, una gruesa
No sirve de nada pensar en eso. Hoy encontramos algo de comida en un lugar en
construccin abandonado, pan de hace al menos una semana y algo de fruta seca. Eso fue
todo.
Ralph sigue empujndome hacia el oeste. Quiere mirar por el borde, ver cmo
mantienen unida toda esta cosa.
Yo no estoy tan malditamente interesado como esto, pero no s dnde ms ir. Slo
correr empujado por el ciego miedo. Son mis instintos de profesor, como seguir este
diario. Me ayuda a mantenerme cuerdo. Suponiendo que an lo est.
Ralph dice que escribir todo esto puede tener un valor cientfico. Si alguna vez puedo
hacrselo llegar a alguien de fuera. As que lo conservo y lo sigo. Palabras, palabras,
palabras. Mucho ms claras que este chirriante mundo irreal.
Vi gente movindose en la distancia, vestida de nuevo con taparrabos. Se me ocurri
bruscamente que haba visto aquellos atuendos antes, en aquellas maravillosas pinturas
murales, en las tumbas del Valle de los Reyes. Son atuendos antiguos.
Ralph cree comprender lo que est ocurriendo. Hubo un comunicado de los quarthex
en todas las frecuencias cuando arrancaron aquel enorme pedazo de tierra. Nadie
comprendi mucha cosa, estaba en aquella semihabla suya, con todas las palabras
confusas y mal situadas, embrolladas. Algo acerca de su misin o destino o lo que fuera
para realzar lo mejor de cada mundo. Acerca de cmo haban hecho un trato con los
egipcios para llevar adelante la promesa no realizada de su mayesttico pasado, y cosas
as. Y eso significaba aislamiento, a fin de que el fruto de las eras pudiera florecer.
Ja. La gran era del mundo empieza de nuevo, quiz, pero Percy Bysshe Shellev
nunca lo entendi as.
No es que en estos momentos me importen demasiado las motivaciones. Me paso el
da pensando en Joanna, sintindome culpable. Y caminando hacia el oeste en medio del
calor y del polvo, ocultndome de los grupos de trabajadores de ojos vacuos cuando hay
que hacerlo.
Alcanzamos el borde al atardecer. No se me haba ocurrido, pero resulta obvio,
para que haya das y noches tienen que estar haciendo girar la losa en la que nos hallamos.
Comprimirla, retener su aire, darle la rotacin correcta. Maestros, del
espaciotiempo y el ro, s.
El terreno empez a descender. No como la ladera de una colina, porque no haba
nada que tirara de ti hacia abajo. Quiero decir, tenamos la impresin de que estbamos
andando por un terreno nivelado. Pero sobre nuestras cabezas el cielo se mova mientras
caminbamos.
Llegamos al atardecer. El sol se hundi por un tiempo tras el horizonte, luego empez
a ascender de nuevo. Muy pronto estaba directamente sobre nuestras cabezas, pleno
medioda.
Y pudimos ver la Tierra tambin, mucho ms lejos que ayer. Con un aspecto fro y
azul.
Llegamos a un valle de resplandecientes tubos de metal, plateados y ondulando con
un helado brillo azul. Empec a sentirme aturdido mientras nos acercbamos. Algo le
ocurra a la gravedad, tiraba de tu estmago como si estuvieras dando vueltas.
Finalmente no pudimos acercarnos ms. Me detuve, presa de nuseas. Ralph sigui
adelante. Le observ mientras intentaba caminar hacia la barrera de metal, que por aquel
entonces pareca como luminosos icebergs suspendidos encima de un desolado desierto.
Intent caminar en lnea recta, dijo ms tarde. Pude verle desviarse, sus piernas como
caucho, y pareca como si ondulara y se distendiera, tensndose horizontalmente mientras
algn tipo de fuerza lo comprima verticalmente, un hombre huevo, un cuerpo de plstico
oscilando en mareas de gravedad.
Luego empez a tropezar, a caer. Grit, un horrible sonido deformado, como papel
siendo desgarrado durante mucho, mucho tiempo. Huy. La arena pareci aferrarse con
invisibles garras a sus pies mientras corra, levantando grandes surtidores, largas franjas
de resplandeciente, luminosa arena, pero no poda retenerle. Ralph regres junto a m
tambaleante, jadeando, los ojos muy abiertos y blancos y aterrorizados.
Volvimos sobre nuestros pasos.
Pero, en nuestro camino de regreso, vi a un grupo de hombres y mujeres avanzando
rgidamente hacia la pared. La mayora de ellos eran viejos, e iban sucios. Algunos
estaban heridos, poda ver las heridas.
Se encaminaban directamente al borde. Silenciosamente, inexorablemente.
Ralph y yo los seguimos por un tiempo. Cuando se acercaron a la pared, empezaron
a andar por encima de la arena, directamente por el aire.
Y por encima de los tubos.
Simplemente volando.
Decidimos encaminarnos hacia el sur. Quizs el borde sea distinto all. Ralph dice
haber odo que el plan, despus de que los generales hubieran estudiado los resultados de
la misin de reconocimiento, era intentar abrir el escudo al nivel del suelo, all donde el
Nilo se derrama a la parte inferior. Entonces haran salir a la gente a lo largo del ro
mediante embarcaciones.
Pueden hacer esto, ahora? Ocasionalmente omos sonidos rugientes en el cielo.
Explosiones. Ralph se muestra irnico acerca de todo eso, dice que se pregunta cundo
los quarthex se sentirn cansados de intrusos y regresarn a su origen, lodo el camino
de regreso.
No lo s. Yo estoy cansado, terriblemente agotado.
Puede que haya alguna forma de salir? Suena imposible, pero es todo lo que
tenemos.
Hacia el sur, hacia el borde del Nilo.
Esta noche nos hemos ocultado en una cueva. Hace un fro intenso ah fuera en el
desierto, y una insolacin no es de ninguna ayuda.
Estoy infernalmente hambriento. Una buena Navidad.
Se supone que a estas horas deberamos estar de vuelta en Laguna Beach.
Slo Dios sabe dnde est Joanna.

26 de diciembre
Escap. A duras penas.
Los quarthex trabajan ahora en equipos. Han cuadriculado el desierto, y trabajan
sistemticamente en l con esas plataformas flotantes. Hay grandes tubos como caones
montados en cada extremo, y los quarthex escrutan la arena a travs de ellos.
Ralph y yo nos arrastramos hasta la boca de la cueva donde nos habamos refugiado
y los observamos peinar la zona. Trabajaban desde el Nilo. Cuando la boca de uno de
aquellos caones gir hacia nosotros sent un impacto, como una clida y mojada ola,
abofetear mi rostro, como si me hallara en medio del ocano. Me hizo caer de rodillas.
Me ech hacia atrs. Retroced hasta el fondo de la angosta cueva.
Entonces todo pareci alejarse a mi alrededor, como si la ola me hubiera clavado al
fondo del ocano y hubiera llenado mis pulmones con un lquido estancado.
En un instante desapareci. Rod sobre m mismo, jadeante, y vi a Ralph tambalearse
a la luz del sol y encaminarse a la plataforma de los quarthex. El proyector estaba
enfocado hacia l, de modo que ya no golpeaba la entrada de la cueva. Por eso me haba
visto libre de su influjo.
Les observ bajar una escalerilla de cuerda. Ralph subi obedientemente. Dese
gritarle, intentar romper el hechizo que aquella cosa mantena sobre l, pero una vez ms
la mejor parte del valor era la espera, as que me limit a observar. Se lo llevaron.
Aguard hasta el anochecer para moverme. No tener nadie con quien hablar hizo
mucho ms difcil controlar mis miedos.
Dios, tengo hambre. No puedo encontrar nada que comer.
Cuando tom este diario mir la funda de piel, y record historias de gente tan
hambrienta que se haba comido sus propios zapatos. Convenientemente hervidos y
salados, por supuesto, y aderezados con una penetrante salsa.
Otro da o dos, y la idea no me parecer tan divertida.
 Tengo que seguir movindome.

27 de diciembre
Me resulta difcil escribir.
Me cogieron esta maana.
Atrapan tu mente. Como antes. Estrujan tu cabeza.
Pero al cabo de un tiempo es mejor. Te sientes bien. Excepto un zumbido todo el
tiempo: no puedes pensar.
Me descubrieron mientras cruzaba un arroyo. No me di cuenta de que estaban por
all. Una plataforma.
Me llevaron junto a algunos otros. Todos egipcios. Atrapados como yo.
Nos trasladaron hasta el Nilo.
Comida abundante.
Descanso hasta el medioda.
Me trajeron a Joanna. Est bien. Y encantadora, con la larga tnica que le dieron los
quarthex.
A nuestro alrededor, todos llevan cabezas de pjaro. Ibis, recuerdo que son, el pjaro
del Nilo. Y otros cabezas de perro. Y otros cabezas de len. Dioses de los viejos tiempos.
Los quarthex son los dioses de los viejos tiempos. Del Gran Imperio.
Nosotros somos el pueblo.
A veces puedo pensar, como ahora. Me enviaron lejos del grupo de trabajo con un
encargo. Soy viejo, no soy fuerte. Son considerados, me dan trabajos fciles.
As que vine hasta aqu. Donde ocult este diario. Antes de que me quitaran mis
viejas e incmodas ropas puse este librito en una grieta entre las rocas. Tambin la pluma.
Ahora el escribir ayuda. Aclara un poco la mente.
Vi a Ralph, luego perd de nuevo su rastro. Trabaj duro despus del medioda.
Sentaba bien el sol. Alzaba vasijas de cermica, las llevaba all donde deca el capataz.
El dios-quarthex con la cabeza de ibis est edificando un nuevo templo. Hecho con
las piedras de Asun. Ser fresco y profundo, con muchas columnas.
Se llevaron mis sucias ropas. Me dieron un nuevo taparrabos, una banda de tela para
la cabeza, sandalias. Buenas prendas. Mejor que las antiguas.
Resulta difcil ahora recordar cmo eran las cosas antes de que viniera aqu. Antes
de que conociera el ro. Su fluir. Cmo divide el mundo.
Descansar antes de intentar leer lo que escrib aqu antes. Las palabras resultan
difciles.

Das ms tarde
Vuelvo, pero slo puedo leer un poco.
Joanna dice que no debera hacerlo. A los ibis no les gustar que lo haga.
Recuerdo que me gustaban estas palabras puestas sobre el papel, en mis das de antes.
Me ganaba la vida con ellas. Aora estn vacas. No deben ser ciertas.
Ya no las necesito.
 Ralph, ciencia. Todo palabras, tambin.

Ms tarde
Han pasado das desde que encontr esto de nuevo. Trabajo bien, como, Joanna
vuelve a mi lado por la noche. Muchas cosas. No deseo leer esto.
Pero hoy otra cosa aull sobre nuestras cabezas. Pas por encima del desierto como
un chillante pjaro negro, un halcn, y luego cay, entre llamas y un enorme rugir.
Record a Ralph.
Record este libro, fui en su busca.
El dios-ibis nos habla cada anochecer. De cmo la gloria de nuestras vidas est aqu
de nuevo. Somos otra vez un pueblo, s, despus de haber estado perdidos largo tiempo.
Lo que significa el rojo atardecer. El lugar donde estn enterrados los muertos en el
desierto occidental.
Ser llevado en la muerte cerca del borde, para que los muertos caminen sus ltimos
pasos en este mundo, hasta el borde y por l, hasta el otro mundo.
All, el dios-len les proteger. Les har vivir de nuevo.
Los dioses-quarthex han descubierto cmo revivir a los muertos de todo tipo de seres.
Difunden esto entre las estrellas.
Pero slo a aquellos que lo comprenden. Que lo merecen. Que inclinan la cabeza
ante la gran simetra de la vida.
Una cara iluminada, una cara oscura.
El sol ilumina el otro mundo cuando para nosotros es de noche. All, los muertos lo
celebran, y se unen por parejas, y ren, y viven eternamente.
Ralph vio eso. La feliz tierra de abajo. La que comparte el sol.
Vi a Ralph hoy. Acudi al ro para ver esa cosa halcn gritar desde las nubes. Todos
lo hicimos.
Cay al ro y fue tragada y ser llevada al otro mundo, por encima del borde de ste.
Ralph sinti pena cuando el halcn cav. Dijo que era un error enviarlo a
molestarnos. Que alguien del viejo tiempo muerto lo haba enviado.
Ralph trabaja en la cantera. Tallando la piedra caliza. Tiene buen aspecto, el sol lo
ha curtido y lo ha hecho fuerte y moreno.
Empec a hablar del tiempo cuando nos conocimos, pero frunci el ceo.
Eso fue antes de que comprendiramos, dice. Agita la cabeza. As que no debemos
hablar de ello.
Los dioses saben del tiempo y el ro. Saben.
Yo tambin, ahora.

De nuevo
Joanna est enferma. Intento ayudar, pero no hay forma de detener la hemorragia.
En el viejo tiempo hubiera intentado impedir que la materia de la vida la abandonara.
Hubiera sentido pena.
Ahora no. Ahora me siento tranquilo.
 El dios-ibis la prepara. Trabaja intensamente y bien sobre ella.
Viajar esta noche. Recorrer el ltimo trecho. Por encima del borde del cielo, al otro
mundo.
Eso es lo que dicen las tallas en el templo. Vivir de nuevo para siempre.
Una espera eterna.
He venido aqu en busca de este libro para anotar eso. A veces recuerdo cmo eran
las cosas antes.
Entonces no conoca la alegra. Joanna tampoco.
Vivamos, pero sin objetivo. Slo seguir y seguir y seguir.
Ahora s lo que viene luego. La muerte occidental. El amanecer de la vida.
Los dioses-quarthex tienen razn. Debera olvidar esa vida. Retenerla es morir. Fluir
hacia delante es vivir.
Hoy vi al faran. Vino en un carro radiante, tirado por caballos negros, con una
espada de bronce en la mano. El sol estaba alto sobre su cabeza. No arrojaba ninguna
sombra.
Grande y de piel roja, el faran descendi por la avenida de los reyes. Nosotros, el
pueblo, lo vitoreamos.
Su gran cabeza era mayesttica al sol, y sus muchos brazos se agitaban, saludando a
su pueblo. Es tan grande que los caballos gruen y sudan para tirar de l. Su duro y
brillante cuerpo es todo armadura, porque siempre estar de guardia contra nuestros
enemigos.
Como esos que caen del cielo. Cada da caen ms, ahora, agonizantes bolas de fuego
que se estrellan en el desierto. Todos locos. Negros cuerpos que no tardan en pudrirse.
Ninguno se levantar para caminar hacia el oeste. Slo son presas abrasadas del faran.
El faran recorre tres veces la avenida. Nos arrojamos de bruces al suelo para atraer
su mirada. Sus enormes y brillantes ojos nos contemplan mientras lanzamos
exclamaciones, nuestros rostros hmedos de alegra.
Hablar por nosotros en el otro mundo. Les cantar a los dioses subterrneos.
Har que nuestro camino hacia el oeste sea suave. Caigo ante l.
Entierro esto ahora. No escribir ms en l. Este tipo de escritura no es para el mundo
de ahora. Procede del viejo y muerto tiempo, cuando no saba nada y pensaba en todo.
Ir a mi eternidad por el ro.
 Comentario

En una ocasin conoc a un escritor que literalmente se at a su escritorio.

Lo hizo dijo, mirndome fijamente mientras parpadeaba como un
hubo para librarse finalmente de su costumbre de ponerse en pie ante
cada menudencia, hacer encargos, buscar material de investigacin, y
as, interminablemente. Era algo que estaba demorando todo su tiempo
de trabajo. As que consigui una cuerda y un pote grande lleno de caf,
y se at las piernas a las patas de su escritorio.
Me dijo que funcion. Al menos, hasta que el caf utilizado empez a
presentar sus exigencias.
No s ustedes, pero yo no leera nada escrito de esta forma. No me
importa la disciplina, pero obligar las palabras a brotar de tus dedos Es
como escuchar a un cuarteto de cuerda tocar con una ametralladora
apuntndole todo el tiempo.
Si siento deseos de dejar de escribir, simplemente lo hago. Ayuda a aliviar
la presin. Por supuesto, conduce tambin a historias que pueden tomar
cinco aos en terminarse. O a novelas que nunca vern la luz.
La mejor de todas las razones para abandonar tu escritorio es que
realmente tengas que hacerlo, a fin de escribir algo correctamente.
Reunir la informacin necesaria para construir el fondo de tu historia.
Me sent particularmente feliz cuando el elemento Hazlo Correctamente
de una novela sobre arqueologa, Artefacto, me exigi que pasara varias
semanas en Grecia. Ms incluso cuando, mientras escriba la novela,
descubr que necesitaba averiguar alguna informacin arcana sobre
Egipto.
La mayora de las personas hubieran acudido a la biblioteca. Es
sorprendente cuntos elementos de fondo puedes falsificar con un hbil
pasar pginas. Un amigo mo con un cierto nmero de chisporroteantes
best-sellers en su haber, Dean Koontz, escribi en una ocasin una
novela situada en Tokio. Utiliz el material de estantera que tena en su
propio estudio. Una vez publicado el libro, alguien que haba vivido en
Tokio le coment que uno poda decir con toda seguridad que Dean
haba pasado mucho tiempo all, puesto que hasta los detalles ms
nfimos eran correctos. Simplemente se neg a creer que Dean no
hubiera estado nunca en Tokio.
Pero no creo que yo pudiera falsificar Egipto; es demasiado extico. (En
realidad, ahora que pienso en ello, no creo que nunca haya falsificado un
entorno que haya podido visitar.) Y no deseaba crear un fondo
precocinado. Me encanta viajar, y nadie que est enganchado al
ingrediente fundamental de la ciencia ficcin que barre el espacio y el
tiempo, siempre implicado aunque no sea mostrado explcitamente
puede resistir a la ms antigua de las grandes civilizaciones.
As que fui a Egipto con mi esposa. Fueron unos de los momentos ms
maravillosos de mi vida. Llev un diario, como hago a menudo. Haba
como otros veinte norteamericanos en el crucero que nos llev Nilo
arriba, pero apenas parecan estar all. Eran gente difuminada, mdicos
de Los ngeles que conducan Mercedes y conocan cantidades de
magnates de la industria del cine, viudas que lean sus libros
condensados del Reader's Digest en cubierta, turistas boquiabiertos
como nosotros, gente que se volva translcida contra el resplandeciente
fondo de Egipto, ardiente luz solar, olores penetrantes, el rozar de la
arena y la suave caricia de la brisa, pero sobre todo esa intensa sensacin
de algo extrao a tu alrededor, sobre la que no puedes poner jams un
dedo pero que flota en el aire como capas de incienso.
Aprend mucha historia griega en Egipto, puesto que los egipcios fueron
la influencia predominante all en los ltimos grandes das. Algo de esto
se desliz en Artefacto, pero durante un tiempo la experiencia de
arrastrarse por cavernas subterrneas, captar el olor de las mohosas
hileras de miles de animales momificados, pasear por la estrecha franja
verde en tonto al Nilo, todo aquello destruy mi concentracin sobre
Grecia.
Cuando regresamos, mecanografi mi diario de viaje y lo envi a algunos
amigos. Aproximadamente una semana ms tarde, despert con el
esbozo completo de esta historia en mi cabeza. Se refera a alguien como
yo, estaba contada a travs de un diario de viaje, un regalo del viejo
buen subconsciente. Tena mi diario en el procesador de textos, as que
simplemente me sent durante una hora cada da y le fui aadiendo la
historia.
Estaba casi terminndola antes de darme cuenta de que es bsicamente
la misma idea intrigante propuesta por Julin Jaymes en El origen de la
consciencia en la crisis de la mente bicameral. l propona que el hombre
primitivo no posea el mismo tipo de consciencia que nosotros, no
dispona del aislamiento Yo contra Otros Puntos de Vista. No puedo
resumir adecuadamente sus ideas aqu, y, por supuesto, puede que no
constituyan una autntica teora cientfica, porque resulta difcil ver
cmo pueden ser comprobadas. Una de sus sorprendentes observaciones
es que el hombre antiguo pudo experimentar a los dioses de una forma
directa, interpretando las voces internas como si fuesen externas.
De alguna manera, lodo eso confluy en esta historia. Es ms de cuatro
veces ms larga que mis notas de viaje, que aparecen ahora como simples
alusiones fantasmales. Convertir al narrador en un profesor de literatura
comparada es un mero recurso no creo que la mayora de profesores
escriban muy bien, y los de los departamentos conectados con la
literatura menos an, y adems lo hice poseedor de muchos ms
recursos que yo.
Un pequeo y esplndido editor, Cheap Street, lo public en una edicin
limitada con maravillosas ilustraciones. La historia me gusta ms que
muchas otras mas, y por un tiempo pens que haba conseguido en gran
manera hacer que mi subconsciente hiciera por m la mayor parte del
trabajo. Simplemente, toma un viaje que te haya impresionado a un lugar
sorprendente y, listo.
As que, un ao ms tarde, fui a la Unin Sovitica. Como decimos en el
mundo de la fsica, capt correctamente la magnitud, pero mal las
seales. Cuando volv, fui incapaz de escribir nada durante meses.
 Exposiciones

L
os rompecabezas encajan de pieza en pieza. Ayer empec a examinar las nuevas
placas que haba tomado all en la montaa, en Palomar. Eran exposiciones de
distinta profundidad. En cada una de ellas, NGC 1097 una galaxia en espiral
barrada a unos veinte megaparsecs de distancia colgaba suspendida en su lento girar.
Mientras colocaba las placas pens en la forma en que nuestra familia haba repartido
siempre los trabajos del desayuno los domingos. En el ritual de aquel da, nuestra madre
se quedaba en la cama. Yo colocaba los tenedores y los cuchillos y las hueveras y los
platos, y luego retroceda unos pasos a la suave luz matutina para comprobar que lo
hubiera hecho todo correctamente. Las pirmides de tela de las servilletas remataban el
mantel de encaje, el preferido de mi madre. A travs de la puerta de la cocina se filtraba
el murmullo y el entrechocar de los instrumentos que daban nacimiento a la nueva
comida.
Coloqu las exposiciones en orden segn los filtros espectrales utilizados,
observando la calibrada fotometra de cada una. Los sonidos cermicos de Bridge Hall
resonaban en los embaldosados pasillos y se filtraban a travs de la puerta de mi oficina:
ruido de pasos, conversaciones distantes, el raspar de la tiza en una pizarra, una puerta al
cerrarse. Examin las placas con una lupa, y tuve la sensacin de que la galaxia se
hinchaba y se haca enorme.
Las exposiciones ms profundas mostraban los dbiles chorros de las emisiones de
gases que buscaba. Haba cuatro de ellos, apuntando hacia fuera de NGC 1097, dos rojos
y dos azules, los tres ms brillantes descubiertos por Wolsencroft y Zealev, el ltimo rojo
hallado por Lorre en el Laboratorio de Propulsin a Chorro. Lneas rectas trazadas sobre
el moteado del fondo de polvo y estrellas. Nadie saba qu coloreaba un chorro rojo o
azul. Estaba intentando utilizar las placas profundas para medir la amplitud de los chorros.
Utilizando una ranura sobre las lentes, haba disminuido la imagen hasta que pude
emplear una fotometra calibrada para medir la cua de luz. Estrechar an ms la ranura
me permitira medir el espectro, ver si los azules y rojos procedan de las estrellas o de
nubes excitadas de gas.
Se lanzaron hacia fuera, dos chorros azules que cortaban los brazos de la espiral y se
liberaban en la negrura de ms all. Una placa, tomada en esa cresta espectral que emiten
las nubes de hidrgeno ionizado, liberando radiacin H II, mostraba una ristra de cuentas
enterrada en los retorcidos planos de la espiral. Eran enormes nubes enfrindose. Donde
los chorros cruzaban las regiones H II, los brazos de la espiral eran empujados hacia fuera,
o de otro modo se desvanecan por completo.
En oposicin a cada chorro azul, al otro lado de la galaxia brillaba un chorro rojo.
Ellos tambin apagaban las cuentas H II.
A partir de esos huecos en los brazos de la espiral, estim hasta qu punto haba
girado la galaxia en espiral barrada, mientras los chorros los devoraban: unos quince
grados. A partir de las medidas de velocidad en el disco, utilizando los corrimientos
Doppler de las lneas espectrales conocidas, deduje el ndice de rotacin del disco de NGC
1097: aproximadamente cien millones de aos. No era sorprendente; nuestro propio sol
emplea aproximadamente el mismo tiempo para dar una vuelta alrededor de nuestro
centro galctico. Los fotones que me contaban todas estas especificaciones haban
iniciado su firme viaje haca sesenta millones de aos, antes de que existiera un Nuevo
catlogo general de nebulosas y racimos estelares para etiquetarlas mientras se
enterraban en mi bienvenida emulsin. As es como te conozco, NGC 1097.
Esos chorros eran nicos. El azul ms brillante se dobla en ngulo recto y termina en
plateadas gotas de seca luz. Su contrachorro, desviado unos perversos once grados de su
exacta oposicin, sigue un sendero clidamente coloreado en rosa a lo largo de una
inmensa distancia, una extensin mucho ms larga que la propia galaxia madre. Frunc el
ceo, crisp concentradamente los labios, calibr y calcul y refin. Evidentemente,
aquellos rgidos y lacnicos esquemas de luz estaban intentando decirme algo.
Pero las respuestas llegan cuando ellas quieren, una a una.

Intent contarle esto a mi hijo cuando, aquella noche, le ayud con sus lecturas.
Utilizando lo que su madre denominaba intencionadamente habilidades de ataque contra
las palabras, haba dominado la mayora de aquellas tcticas. Sin embargo, las ms
amplias estrategias de los prrafos todava se le escapaban. Tmalos por frases, le anim,
revolviendo su pelo castao claro, distrado, porque me gustaba el olor a nuez moscada.
(A menudo he pensado que podra localizar a mi hijo en la oscuridad, en medio de una
multitud, utilizando slo mi nariz. Nuestro cdigo gentico colorea el aire.) Pas una hoja
de su libro con el pulgar, manchando la esquina de la pgina. Lee las palabras entre las
comas, le aconsej, sintiendo volver mi sentido escolar del orden. Prate en las comas, y
luego haz una pausa antes de seguir, y piensa en lo que significan esas palabras. Aspir
de nuevo el olor a trigo de su pelo.

Soy un astrnomo tradicional, acostumbrado al intenso fro de la jaula de Palomar,

el matrimonio bizantino de la ptica en Kitt Peak, el sofocante aire de Lick. Durante la
larga maana de ayer estudi los chorros de NGC 1097, intentando ver con el rpido ojo
del terico la danza de los datos, como Roger Blandford la haba llamado una vez all
abajo en el vestbulo. Intent erigir alguna tambaleante hiptesis que mis inseguras
matemticas pudieran aprehender. Brot una idea. La aferr Pero, mientras la examinaba
de cerca, le daba vueltas aplicaba los elementos a una sobrecargada ecuacin, vi que era
simplemente una vieja idea pasada, ya desaprobada.
Quiz el realce de las imgenes por ordenador pudiera aclarar algo de la bruma que
me envolva, medit. Llev mis notas al edificio adyacente, escuchando el eco de mis
pasos en la larga arcada. Los edificios del Caltech estn construidos en su mayora en un
estilo pseudoespaol, estuco tostado con ocasionales ventanas y baldosas moriscas. La
ms nueva biblioteca se alza al lado de las apelotonadas oficinas y clases, una moderna
extrusin. Entr en el Laboratorio de Fsica y Matemticas Alfred Sloan, preguntndome
por ensima vez cul sera el aspecto de un laboratorio matemtico, imaginando a Lewis
Carrol 1 a su cargo, y entr en las nuevas salas de los terminales de ordenador. Los ndices
que reflejaban mis placas empezaron a tartamudear pronto en la pantalla. Utilic un filtro
numrico mediano, para eliminar las variaciones en el fondo. Haba rutinas estndar para
retirar partes especiales del espectro. Las llam, borrando el ruido medio del polvo y los
gases y las crestas que saturaban las imgenes procedentes de las estrellas en primer
trmino en nuestra propia galaxia. Sin embargo, no emergi nada espectacular. No se
produjo ninguna iluminacin.
 Beb un poco de caf. Haba trado una caja de galletas de mi oficina; la abr,
comiendo cada galleta con un fuerte crujir. Hice girar la taza, y el caf remoline como
un oscuro disco en el fondo, con la crema girando en el vrtice y desprendiendo grises
brazos. Lo beb. Y convoqu otra imagen pulsando una tecla.
Aquello no era NGC 1097. Comprob el nmero. Luego el registro. No, aqullas
eran exposiciones puestas deliberadamente aparte para ser archivadas ms tarde. No se
supona que estuvieran archivadas ya; ocupaban un espacio de ordenador adjudicado a
m. Debera estar en blanco.
Sin embargo, reconoc aqulla. Era una vista de Sagitario A, la intensa radiofuente
que se oculta detrs de una densa capa de polvo en la Va Lctea. Detrs de aquella oscura
guadaa oscurecedora que es un brazo de nuestra galaxia se halla el centro. Frunc los
ojos. S: aqulla era una imagen formada por observaciones sensibles a la longitud de
onda de los 21 centmetros, la emisin del hidrgeno monoionizado. La haba visto antes,
en exposiciones que parecan retroceder radialmente hacia el ncleo galctico. All estaba
la banda roja del hidrgeno, a lo largo de nuestra lnea de visin. Ligeramente debajo
estaba el muy conocido brazo de ardientes gases en expansin, de nueve mil aos luz de
amplitud. Arriba, teido de verde, haba un brazo ms pequeo, una cordillera de gases
que se mova hacia fuera a 135 kilmetros por segundo. Haba visto aquello en
seminarios, haca aos. En el mismo centro estaba el nudo de no ms de uno o dos aos
de amplitud, la fuente de los 1040 ergs por segundo de virulenta energa que alimentaba
el horno que causaba todo aquello. Sin embargo, el flujo de energa de nuestra galaxia era
diez millones de veces inferior al de un quasar. Fuera cual fuese la fuente de compacta
energa all, estaba comparativamente tranquila. NGC 1097 se halla mucho ms al sur,
completamente fuera de la Va Lctea. Era posible que el enfoque de la cmara de un
satlite se hubiera desviado tanto?
Curioso, puls una tecla para seguir adelante. El siguiente nmero ndice ofreci otra
imagen de la regin de Sagitario, esta vez vista a travs de las emisiones espectrales de
las nubes de amonaco que se movan hacia fuera. Manchas al azar. Puls de nuevo. Una
visin de la emisin de formaldehdos. Pero ahora el enorme brazo del hidrgeno en
expansin estaba salpicado de nudos, sealando nubes que se movan ms rpidas, azules
por el efecto Doppler.
Frunc el ceo. No, las exposiciones de Sagitario A no eran un error al azar. Esas
puertas tenan que estar abiertas para recibir mis prximos datos. Alguien haba utilizado
aquel espacio. Quin? Busqu los cdigos de identificacin, pero no haba ninguno. En
lo que al registro general se refera, aquellos espacios seguan vacos.
Fui a borrarlos. Sin embargo, mi dedo se detuvo, qued suspendido sobre las teclas.
Aqulla era a todas luces informacin de alta calidad, ya procesada. Alguien la deseara.
Haban invadido descuidadamente mi territorio, pero
Mi pausa era debida en parte a una intensa apreciacin. Mientras observaba las
incrustaciones de luz codificadas en sus correspondientes colores, record cmo haba
sido todo aquello haca un tiempo: imposiblemente complicado, adornado en sus propios
trminos, envuelto en la excntrica jerga de profesores muertos haca mucho, ahogado
con parafernalia de fsica atmica y termodinmica, una red de complejidad que
finalmente haba dado paso a imgenes mentales de un girante y furioso pasado, de
estrellas convertidas ahora en cenizas, de susurros, de turbulento hidrgeno que llenaba
el vaco entre los soles. De tales nmeros haba surgido la expansin estelar que
conocamos. De la ntida raya en una tira de pelcula podamos captar la signatura de un
elemento, deducir su velocidad por el corrimiento Doppler, y luego medir la amplitud de
esa raya para extraer el componente aleatorio de la velocidad, las desviaciones aleatorias
debidas al movimiento trmino, y as la temperatura. Todo de una raya. No, no poda
borrar aquello.

Cuando tena nueve aos fui obligado a servir en el altar, durante los
insoportablemente largos servicios episcopales a los que mi madre consideraba que
debamos asistir. Llevaba una sencilla tnica y era el primero en aparecer en el servicio,
encendiendo las velas con un largo e incmodo artilugio con un pbilo en su extremo. La
msica de rgano era suave y no llamaba la atencin, as que la congregacin poda
observar sin ser distrada mientras yo trasteaba con el pbilo e intentaba mantener el
precario equilibrio entre encender demasiado las velas (de modo que prendieran con una
bola de luz naranja) o, peor an, fundir demasiada cera ahogando la llama del pbilo, que
se apagaba con un acusador chisporroteo y una nubecilla de humo negro. A lo largo de
todo el servicio me arrodillaba y me pona en pie alternativamente, murmurando las
gastadas frases mientras pensaba en el partido de bisbol con pelota blanda que jugara
por la tarde y senta el picoteante calor que se acumulaba debajo de mis ropas. En un da
malo, el calor poda concentrarse y una gota de sudor colgar precariamente de la punta de
mi nariz. La dejaba colgar all como mudo testimonio. El ministro nunca pareca darse
cuenta de ello. A menudo me deslizaba a sueos decididamente poco teolgicos,
intoxicado por el pegajoso sudor, y me perda las palabras de la letana que sealaban el
principio de la comunin. Captaba entonces el susurro de la audiencia en el sofocante aire
y emerga, para ver al ministro vuelto con rostro sombro hacia m, sujetando los utensilios
de su piadoso oficio, aguardando a que yo le trajera el vino y las hostias para ser
bendecidos. Me pona en movimiento, maldiciendo para m mismo con el ardor de
aquellos que acaban de aprender las palabras que se sienten capaces de dominar, sin temor
de murmurarlas mientras tomaba el cliz y captaba el aroma del denso y excesivamente
dulce vino, coga la bandeja de las hostias, y juraba que, una vez la barandilla de nogal
del altar se hubiera vaciado de extraamente plidos rostros vueltos hacia arriba, una vez
el empalagoso rgano quedara en silencio y me hubiera quitado aquella tnica que ola a
polillas, no volvera a hacerlo, me saldra completamente de aquello.

Le pregunt a Redman quin demonios estaba metiendo sus cosas en mi espacio de

ordenador. Lo comprob. La respuesta fue: nadie. No haba registro de ninguna intrusin
en esas secciones de la memoria del sistema. Entonces mira mejor, dije, y volv a trabajar
en el terminal.
Todava estaban all. Ms an, algunos nmeros de ndice que antes haban estado
libres estaban ahora ocupados.
NGC 1097 an segua preocupndome, pero retras trabajar en el problema. Estudi
aquellas nuevas imgenes. Estaban procesadas, codificadas de acuerdo con el efecto
Doppler, y filtradas para eliminar el ruido. Pas a las primeras placas, para asegurarme.
S, estaba claro: stas eran diferentes.
La teora ms comn sostena que el brazo de gases en expansin se hallaba en la
fase hacia fuera de una oscilacin. Haca varios cientos de millones de aos, contaba la
historia, una enorme explosin en el centro galctico haba iniciado la expansin: un
ondulante y girante donut de gas se hinch hacia fuera. Finalmente, su energa se equipar
a la atraccin gravitatoria del masivo centro. Luego, mientras frenaba su velocidad y
volva a caer finalmente hacia el centro, empez a girar ms aprisa, almacenando energa
en un movimiento rotatorio, hasta que las fuerzas centrfugas detuvieron su carrera hacia
dentro. As, la ardiente nube poda oscilar en el pozo potencial de gravedad, enfrindose
lentamente.
 Esas placas transformadas por el ordenador decan otra cosa. Los corrimientos
Doppler formaban un cono. En el centro de la placa, los valores mximos eran mucho
ms altos que cualquiera observado antes, ms de mil kilmetros por segundo. Esto
exceda de la velocidad de escape de la propia galaxia. Los valores disminuan en los
lados, descendiendo suavemente hasta los corrimientos que se apreciaban en las primeras
placas.
Llam al director de programacin. Mir por encima los displays, sin comprender
nada de lo que significaban pero todo acerca de cmo haban podido ir a parar all; y su
veredicto fue claro, seguro: un error humano. Pero posteriores comprobaciones no
revelaron ese error. Debe proceder de la transmisin desde la rbita, murmur. Pareca
medio adormilado cuando tecle una serie de rdenes, rastre los intrusos. Esos datos
procedan de la nueva combinacin ptica, el telescopio de infrarrojos y ultravioletas en
rbita, y los programas del Laboratorio de Propulsin a Chorro haban realizado
obsequiosamente los milagros de rutina de definicin y anlisis. Pero el personal en rbita
estaba seguro de que esos datos no haban sido transmitidos. De hecho, el telescopio se
hallaba parado por revisin, adems de una comprobacin de alineaciones, desde haca
ms de dos das. El director Je programacin se encogi de hombros y prometi mirarlo,
sobando con los dedos las innumerables plumas que llevaba en el bolsillo de su camisa.
Contempl el cono Doppler, y puls el siguiente nmero del ndice. El cono haba
crecido, los corrimientos eran ms grandes. Otro: an ms grandes. Y entonces observ
algo ms: y una fra sensacin se infiltr dentro de m, barriendo la charla casual y el
tableteo de la impresora mecnica en la sala de terminales.
El punto de visin haba cambiado. Todas las placas anteriores haban mostrado una
nube de gas en particular con un cierto ngulo de inclinacin. Esta ltima placa estaba
ligeramente desplazada hacia un lado, iluminando un conglomerado de regiones menores
H II y oscureciendo una fraccin del ardiente brazo en expansin. Quedaban revelados
algunos nuevos rasgos. Si el programa del Laboratorio de Propulsin a Chorro hubiera
efectuado una rotacin y una desviacin as, hubiera dejado los nuevos espacios en
blanco, porque no haba forma de llenarlos. stos no estaban vacos. Hervan con
corrimientos especficos, detallados ndices espectrales. El programa del Laboratorio de
Propulsin a Chorro no hubiera producido el campo de nmeros a menos que los datos
primarios los contuvieran. Pas largo tiempo contemplando la pantalla.

Aquella tarde conduje de vuelta a casa tomando el camino largo, a travs de los
amplios bulevares de Pasadena, en la creciente oscuridad. Recordaba haber donado
sangre el mes antes, a la luz tenue del dispensario del Caltech. Se llevaron la sangre en
una curiosa bolsa de plstico, dejndome con un pequeo vendaje en el hueco del codo.
La piel era translcida, mostrando el entramado de pequeas venas tributarias que
confluan en el ro de la vena principal, la cual, recientemente drenada, pareca casi tan
plida como la piel. Nunca antes haba mirado aquella parte de m y la haba hallado tan
tierna vulnerable, una inesperada abertura al exterior. Record que a mi esposa le gustaba
que la acariciara all cuando salamos antes de casarnos, y que no lo haba hecho desde
haca mucho tiempo. Ahora haban perforado mi piel en aquel lugar, para sorber clida
vida de m y meterla en una bolsa de plstico, para insuflrsela ms tarde a algn otro que
pudiera utilizarla.

Aquella tarde tom de nuevo el coche, para llevar a mi hijo a la Open House. La
escuela derramaba luz por todas partes y pareca dominar todo el vecindario con su
luminosidad, atrayendo a las familias fuera de sus casas. Mi esposa estaba llevando a mi
hija a otra escuela, y as me vea desprotegido sin su capacidad de reconocer a las personas
a las que conocamos. Nunca poda acordarme de sus nombres a tiempo para responder a
sus casuales saludos. En nuestro vecindario, las noches de reunin de la Asociacin de
Padres y Maestros sacaban de sus casas a un nmero desproporcionado de tipos tcnicos
como yo. Esta noche los contempl sin la mercurial fluencia verbal de mi esposa.
Conducan coches compactos que parecan demasiado pequeos para sus grandes
familias, calzaban zapatos cuya informalidad compensaba el formal aspecto de sus
chaquetas y pantalones de acabo-de-llegar-del-trabajo, y llevaban consigo carpetas color
crema con el trabajo acumulado de sus hijos, para utilizarlas en sus conversaciones con
los maestros. Las esposas exhiban una piel bronceada y llevaban elegantes trajes
estampados que perecan recin puestos, y hablaban en irnicos turnos de la poltica de
la Asociacin, becas, tamao de las clases. En su clase, mi hijo tir de m llevndome de
mesa en mesa, donde haba contribuido con prrafos sobre la vida salvaje. La principal
exhibicin era un modelo de lo, la luna de Jpiter parecida a una pizza, que haba hecho
a partir de una pelota de tenis y espesa pintura sulfurosa. Colgaba en medio de una caja
pintada de negro, y pareca notablemente, etreamente real. Mi hijo haba ganado el
primer premio de su clase por su luna de imitacin, y su maestra resalt esto al tiempo
que ahondaba en la menos agradable noticia de que la lectura no iba demasiado bien. Al
parecer dispona las frases plausibles A, luego B, luego C en combinaciones ilgicas,
C delante de A, pese a las comas y puntos y coma que le daban instrucciones y deberan
guiarle. Era un problema menor, me asegur la maestra, pero haba que seguirlo. Quiz
un poco ms de lectura en casa, supervisada por m? Asent, seguro de que los nios de
los dems cientficos y programadores de ordenadores e ingenieros no tenan esta
dificultad, y saban ya cules seran las frases dominantes del prximo siglo antes de
terminar ste. Mi hijo acept la noticia ecunimemente, sin miedo, y fue a ayudar con el
pastel y los refrescos. Lo observ mezclarse con las chicas, encantadoras en su torpeza,
como las jirafas. Record que su maestra (eso decan las habladuras) tena a su madre
que se mora de cncer, lo cual explicaba las arrugas entre sus cejas que no se alisaban ni
un momento. Mi hijo volvi llevando un trozo de pastel. Lo com con l, sentado con las
rodillas alzadas en la pequea silla; y de pronto, con mucha suavidad, una idea acudi a
mi mente y no quiso marcharse. Le di vueltas y tante su forma, haciendo una
comprobacin preliminar. Interiormente me senta a la vez excitado y temeroso, y sin
embargo seguro de que sobrevivira: era correcta. Mientras recoga las ltimas migajas
baj la vista, y vi que mi hijo haba hecho un dibujo a lpiz, un enorme padre jugando a
la pelota con su hijo corriendo y persiguindole, la escena cuidadosamente encajada en el
pequeo crculo del plato de plstico desechable.

A la maana siguiente termin la reduccin de los datos en las exposiciones de las

imgenes tomadas a travs de la ranura. Cubriendo cuidadosamente zonas de la galaxia y
del fondo, haba conseguido tomar sucesivas placas que bloqueaban segmentos del
espacio paralelos al ms brillante de los chorros azules. La fotometra de la dbil seal
resultante poda proporcionar una seccin transversal de la intensidad del chorro. Luego,
una exacta calibracin determin el espesor de su zona central.
Los datos eran algo dispersos, los mrgenes de error ms amplios de lo que me
gustara, pero pese a todo, estaba seguro de que lo tena. El chorro tena un halo
neblinoso y un ncleo brillante. El ncleo tenia menos de cien aos luz de dimetro, un
delgado filamento de hidrgeno altamente ionizado, cortado como una guadaa a travs
del etreo polvo ms all de la galaxia. El definido sendero, su delgadez, su perfil de
luminosidad: todo apuntaba hacia un cuadro tentador. Algn objeto energtico haba
excavado cada lnea, movindose a altas velocidades. Haba engullido parte de la materia
en su camino; y en el acto de devorar la masa se haba calentado hasta un brillo
incandescente, escupiendo rayos ultravioletas y X a un inmenso volumen de espacio a su
alrededor. Esta radiacin haba ionizado los gases galcticos, dejando una cicatriz de luz
detrs del objeto, como la gente en un picnic dejando a su paso basura luminosa.
Los candidatos obvios para las fuentes a alta velocidad de los chorros eran los
agujeros negros. Y, mientras rastreaba los leves perfiles de los chorros de NGC 1097 en
el interior de la galaxia, todos se intersectaron en el exacto centro geomtrico del esquema
espiral barrado.

La noche antes, tras regresar de la Open House con un dormido chiquillo a mi lado,
habl con mi esposa mientras nos desvestamos. Le describ la reunin en la escuela, los
logros artsticos de mi hijo, su maestra. Mi esposa dej caer sin pensar algunas noticias
discordantes. Al parecer, haba entendido mal las habladuras; quiz estaba pensando en
algn problema propio mientras ella me contaba la historia durante el desayuno. No era
la madre de la maestra la que tena cncer, sino la propia maestra. Sent un instante de
culpabilidad. Apenas poda recordar el rostro de la mujer, aunque haca slo una hora que
acababa de verla. Le pregunt por qu segua trabajando. Porque, explic mi esposa con
su sentido directo a lo Nueva Inglaterra, era mejor que quedarse contemplando una pared.
La quimioterapia le robaba slo una pequea parte de sus horas. Y, de todos modos,
probablemente necesitara el dinero. La noche ms all de nuestras ventanas pareca
slida, oscura, ms dura que las suaves cosas de dentro. Contempl a travs del cristal a
mi esposa quitarse el vestido estampado y echarse hacia atrs, sus pechos reducirse a
crecientes, su nudosa espina dorsal describir una serena curva que anticipaba la cama. Me
inclin sobre mi cmoda y contempl la pulida superficie de nogal, escrupulosamente
rectangular y precisa, sobre la que haba dejado los residuos de una hora de deberes de
padre: un confuso ensayo sobre los tits, la antologa de dibujos de mi hijo, su lista de
lecturas y, encima de todo, el suave prrafo de evaluacin de la maestra. Pareca extrao
haber trado a la existencia aquellas cosas, aquellos signos de una inclinacin hacia
delante en una pequea vida, a travs de un acto de amor o al menos de pasin, haca ya
aos. Los ngulos apropiados para coger a mi hijo beb an vivan en mis manos. Poda
sentir claramente sus tentativas y atenazadoras manos mientras daba sus primeros pasos.
Ahora mis ojos se posaron en su ensayo. Poda verle luchar con la nocin de las palabras,
con las ideas apiladas unas sobre otras para edificar una frase, con la enjaulada linealidad
del prrafo. En la pgina de encima, en las amplias curvas de la generosa pluma de la
maestra, vi una hueca rotundidad, la negativa a cualquier constriccin sobre su vida. Tena
que seguir adelante, deca aquella pluma, olvidar por la fuerza la devoradora enfermedad
entre una sala llena de alborotadores nios. Pese a todo lo dems, tena que seguir
adelante.

Qu poda ser lo bastante energtico como para empujar los agujeros negros fuera
del centro galctico, hacer que ascendieran las laderas del profundo pozo gravitatorio
potencial? Slo otro agujero negro. La dinmica haba sido elaborada haca aos como
ocurre a menudo, en otros contextos por William Saslaw. Supongamos un enjambre de
agujeros negros orbitando los unos en torno a los otros, todos ellos atrapados en una
depresin gravitatoria. Ocasionalmente se aproximan mucho, deformando el
espaciotiempo cercano, rebotando como bolas de billar. Si varios de ellos se ven afectados
a la vez por esas cuasi-colisiones, un agujero nuevo puede ser expelido completamente
fuera de la trampa gravitatoria. Colisiones ms complejas pueden arrojar parejas de
agujeros negros en direcciones opuestas, conservando el impulso angular: chorros y
contrachorros. Pero por qu mostraba NGC 1097 dos chorros azules y dos rojos? Quiz
los azules brillaban con los residuos fosforescentes dejados por los agujeros negros ms
grandes, ms energticos; sus contrachorros deban ser, a causa de algn detalle de la
dinmica, siempre ms pequeos, ms dbiles, ms rojos.
Me dirig al frescor del aire acondicionado de la biblioteca y le los ensayos de
Saslaw. Dada una zumbante colmena de agujeros negros en un pozo gravitatorio
parcialmente creado por ellos mismos, pueden ocurrir muchas cosas. Hay compactas
configuraciones, en rbitas apretadas y autoobsesionadas, que pueden ser expelidas como
un cuerpo. Esas familias fuertemente ligadas pueden a su vez ser inestables, una vez se
ven aisladas ms all del tirn de la galaxia, del mismo modo que lo ha sido el grupo en
el centro. Rebotando unas contra otras, pueden expulsar gemelas indeseadas. Frunc el
ceo. Esto poda explicar el sorprendente giro en ngulo recto que haba hecho el largo
chorro azul. Un agujero negro es empujado hacia un lado, y varios ms pequeos, menos
energticos, lanzados en direccin opuesta.
A medida que el centro galctico pierde su combados hijos, las expulsiones se hacen
menos probables. Las cosas se van estabilizando. Pero, cunto tiempo toma eso? NGC
1097 no era ms joven que nuestra propia galaxia; a escala csmica, una diferencia de
sesenta millones de aos no era nada.
En la muriente luz de la tarde haban transcurrido un poco ms de veinticuatro
horas desde que examin por primera vez las placas de NGC 1097 lleg el informe de
Operaciones. No haba ninguna explicacin para los datos de Sagitario A. Haban sido
recibidos de la estacin en rbita y debidamente procesados. Pero ninguna orden haba
hecho girar el telescopio hacia aquel eje. Resultaba sorprendente, deca Operaciones, que
apuntara al azar en una direccin interesante, pero nada ms.
Haba dos placas ms, frescas an del procesado. No le mencion a Redman en
Operaciones que la resolucin de esas placas era sorprendente, que los detalles en las
henchidas y desparramadas nubes no tenan precedente. Tampoco seal que el ngulo de
visin se haba inclinado ms, proporcionando una mejor perspectiva del infierno lanzado
hacia fuera. Con su percusin polinmica, los ordenadores haban proporcionado, en el
flujo descendente de datos, nmeros que hablaban de algo que estaba siendo borrado del
eje de nuestra galaxia.
Caltech es un campus compacto. Fui al Ateneo en busca de caf, caminando
lentamente debajo de las palmeras y los aromticos eucaliptos, y circunnavegu el campus
a mi regreso. En las barnizadas perspectivas de esos embaldosados corredores, el martillo
del tiempo era un conjunto de nmeros afectados por el efecto Doppler, con corrimiento
hacia el azul porque la cosa avanzaba hacia nosotros, una masa en el cielo. Nmeros
silenciosos.
Haba detalles en los que pensar, clculos que hacer, largas hileras de hiptesis que
desenrollar como delgadas banderas. No saba cul sera el efecto de un flujo penetrante,
ionizador, sobre la Tierra. Quiz pudiera afectar la atmsfera superior y alterar la capa de
ozono que deriva encima de nuestras inconscientes cabezas. Un largo rastro de alterado
plasma de alta energa poda barrer a travs de nuestro benigno brazo de la espiral
extrao, pensar en franjas de polvo y ros de estrellas en el vecindario donde habas
crecido, agitando, alterando, calentando. Despus de todo, los chorros de NGC 1097
haban extinguido las regiones de cuentas H II tan limpiamente como un borrador pasado
por la superficie de una pizarra, terminando con todos los problemas que conoce la vida.

Los datos de NGC 1097 eran claros y firmes. Poda redactar un buen artculo, quiz
una carta al Astrophvsical Journal Letters. Pero el resto, no haba ningn camino
profesional que tomar. Aquellas placas haban llegado desde mucho ms cerca del centro
galctico. La informacin haba partido hacia fuera a la velocidad de la luz, mucho ms
aprisa que la presionante curvatura, y se haba desviado en un ligero ngulo apartndose
del vector radial que conduca a la Tierra.
Haba comprobado las ms recientes placas de Palomar de Sagitario A aquella tarde.
No haba seales de nada inusual. Ninguna curvatura Doppler, ninguna masa exiliada.
Contradecan llanamente las placas del satlite.
Aqulla era la clave: el viejo Palomar, digno de toda confianza, nuestro mayor
telescopio en la superficie de la Tierra, no mostraba nada. Lo cual significaba que alguien
en la alta rbita haba alimentado datos al telescopio de nuestro satlite, exposiciones
que tenan que haber sido efectuadas ms cerca del centro galctico y luego tradas hasta
all y diestramente deslizadas en nuestros elementos de investigacin astronmica
ordinarios. Exposiciones que hablaban de algo que se agitaba all donde todava no poda
ser visto, ms all de las oscurecedoras capas de polvo. Las volutas de ardientes gases
tomaran algo ms de tiempo en abrirse camino a travs de este oscuro manto.
Esos llanos hechos haban aparecido en una pantalla, mudos e innegables,
conectados a los datos sobre NGC 1097. Conectados a algo que otros ojos distintos a los
mos no hubieran percibido. Algn astrnomo trabajando con placas de binarias
eclipsndose o racimos globulares hubiera borrado impaciente las ofensivas y
multicolores salpicaduras, no se hubiera molestado en decodificar los Dopplers, en notar
el persistente rojo moteado del brazo de polvo galctico en la esquina inferior derecha, y
as no hubiera sabido qu lugar poda ser. Slo yo poda haber hecho la conexin con
NGC 1097, y sospechado lo que el asalto de un agujero negro poda hacerle a un frgil
planeta; hacerle arder su capa de ozono, martillear la superficie con partculas de alta
energa, enmascarar el sol con una capa de gases y polvo.
Pero transmitir esta informacin de este modo era tan extrao, tan s, sa era la
palabra tan aliengena. Quizs sta era la forma en que tenan que hacerlo: discreta,
sutil, indirecta. Utilizando una oblicua analoga que solamente sugera, pero de algn
modo inquietaba ms que una afirmacin directa. Y, por supuesto, sta poda ser tan slo
una frase de un mensaje ms largo. Alejndose del centro galctico, no sabran que
estaban all hasta que rozaran la burbuja de ruido de radio en expansin que lanzbamos
nosotros, y as sus datos utilizaron lo que tenan, visto desde una distinta inclinacin. Los
datos en s, crudos y silenciosos, no llamaran necesariamente la atencin por s mismos.
Tenan que ser situados en su contexto, al lado de NGC 1097. Cmo haban conseguido
aquello? Lo haban intentado otras veces antes? Qu extraa lgica dictaba este
enfoque? Cmo?
Tommoslo por piezas. Algunos de los datos puedo utilizarlos, algunos no. Quizs
una comprobacin posterior, un nuevo examen a travs del polvoriento brazo de Sagitario,
muestre los inicios de una rojiza hinchazn, pueda proporcionar una verificacin. Tendra
que mirar, intentar hallar un puente que hiciera plausible lo que saba pero que no puedo
probar. Los estndares de la ciencia son austeros, inflexibles y cmo pueden ser de
otro modo? Necesitara ir con cautela, dar un paso atrs por cada dos adelante, comparar
y sugerir y contrastar, mantenindome siempre pegado a los datos. Y, pese a lo que crea
que saba ahora, los datos tendran que conducir hasta all, deberan mostrar el camino.

Hay una pequea iglesia episcopal, no lejos de Hill Street, que ofrece la comunin
los viernes a primera hora de la tarde. Conduciendo a casa a travs del mundo consumidor
de anuncios de nen que me rodeaban, pensativo, vi el signo y me detuve. Llevaba
conmigo las placas de NGC 1097 en una carpeta, aferrada debajo del brazo, con sus
visiones fraccinales como delgadas secciones de una clula extica. Entr. La gran
puerta de roble se cerr solemnemente con un golpe a mis espaldas. En la nave, dos viejos
pasaban con cestos de mimbre, tomando el ofertorio. Ocup un asiento en la parte de
atrs. Examin ociosamente la asamblea, distribuida al azar como un campo de no
parpadeantes estrellas, en los bancos delante mo. Un hombre se me acerc y una charca
de luz cobriza pas ante m, y deposit algo en ella, y los restos del naufragio en el fondo
tintinearon y resonaron cuando los agit. Observ las nucas mientras escuchaba resonar
la letana familiar, tan desprovista de significado como siempre. No soy creyente, pero
hay una comunin. Algo llam mi atencin; una cabeza se volvi ligeramente. Mediante
una especie de triangulacin deduje los rasgos del rostro, ms cercano a la rojiza luz del
altar, y vi que era la maestra de mi hijo. Estaba escuchando como en trance. Yo tambin
escuch, observndola, pero slo pude pensar en la devoradora cosa en el centro de una
galaxia que giraba y se hinchaba. Las luces parecieron disminuir. El rgano haba quedado
en silencio. Toma, come. ste es el cuerpo y la sangre de y as, haba empezado. Aguard
mi turno. No soy creyente, pero hay una comunin. La gente avanzaba por turno. La
mujer se levant; s, era ella, el tipo de mujer cuya mano trazaba bucles y espirales y que
pona el punto de las es con un pequeo crculo. El dbil timbre del rgano se infiltr en
el cargado aire. Cuando lleg el momento, yo segua pensando todava en NGC 1097, en
cmo escribira el artculo los fragmentos revoloteaban por mi mente, la pirmide de
la argumentacin iba tomando forma, y casi me perd el gesto del hombre ya mayor al
extremo de mi banco. A medio camino hacia la barandilla del altar me di cuenta de que
todava llevaba la carpeta con las exposiciones de NGC 1097 bajo el brazo, donde la
presin haca que se difundiera un ligero dolor: el punto donde me haban hecho la
transfusin en la clnica, transfiriendo una fraccin de vida, de sangre donada. La puse a
mi lado cuando me arrodill. La casulla de la figura que se aproximaba era cobalto, azul
y roja, un cambio desde las dcadas en que yo haba sido aclito. No haba aclitos en un
servicio tan pequeo como aqul, por supuesto. La sangre vendra luego; primero
apareci la bandeja ofrecida de hostias. Toma, come. La vida llama a la vida. Pude sentir
la presin del peso de lo que se extenda ante m, el largo desenrollar de los aos
avanzando una hiptesis, y luego, mientras tragaba, sabiendo que nunca creera aquello y
sin embargo deseando creer, record a mi hijo, record que esos acontecimientos eran
slo piezas, que el rompecabezas an no estaba resuelto, que nunca lo vera
completamente solucionado, que como astrnomo tena que vivir para siempre con un
conocimiento parcial y provisional, que la ciencia no era resultados finales sino una
continua meditacin que avanzaba frente a enormes hechos tmalos por frases,
mientras los prrafos de nuestras vidas se apilaban.
 Comentario

No hay nada en mi experiencia como el enfrentarme por primera vez a

nuevos datos astronmicos. Aparecen en nmeros tartamudeantes, o
retorcidos grficos, o lo mejor de todo en fotos o mapas de perfiles.
Estos ltimos son presentados a menudo en vibrantes amarillos, rojos o
azules, colores elegidos para realzar los contrastes. Parecen como
escenarios vistos a travs de los ojos distorsionantes de seres aliengenas.
He efectuado trabajos en astronoma ptica y radioastronoma,
sintiendo siempre ese tranquilo, fro, casi mareante sabor de la cruda e
inesperada realidad.
Esa sensacin se produce en un contexto, por supuesto. Has supuesto el
resultado, anticipado los rasgos, quiz calculado un modelo detallado.
(De otro modo, no podras conseguir que te fuera concedido ni siquiera
el tiempo de observacin necesario en los grandes telescopios.) Pero esa
primera imagen a menudo burda, sin refinar, manchada con
imperfecciones y distorsiones causadas por el hombre posee una
finalidad y una simplicidad que siempre he hallado que te hace
inmensamente humilde.
En realidad, nunca lo consigues correctamente al principio. De acuerdo,
algunos rasgos encajan de este modo, otros poseen una luminosa gracia
espectral similar a la que habas imaginado. Pero el conjunto se presenta
inevitablemente erizado con especificaciones, enrevesados granos,
manchas de vida irregular y discordante.
Un escritor de ciencia ficcin debe o debera verse sometido a lo que
es, o lo que debera ser lgicamente. Eso puede significar una simple
fidelidad a los hechos (lo cual, en ciencia, es siempre ms importante
que las teoras, aunque Dios sabe que las dos ayudan a modelarse una a
la otra, minando la conveniente y complaciente separacin entre
observador y observado). Para m, significa tambin atender a lo
autntico, lo actual y lo concreto. La mala ficcin utiliza las rutilantes
generalidades; la buena escritura necesita desmenuzar los detalles, el
inexorablemente activo misterio de lo real.
Pero qu es real? No es necesario efectuar la obligatoria danza en torno
a la incertidumbre cuntica, ese ya gastado clich de la escotilla de escape
casi mstica; ya hay suficiente confusin en la simple vida cotidiana. Para
m, la nica autntica gua es un ojo atento al grisceo mundo, antes que
a los convenientes y ordenados mapas.
Lo que es ms, una voluntad hacia lo concreto en s da nacimiento a la
forma y el estilo apropiados para una historia. sta est basada en una
poca a principios de los aos ochenta, cuando estaba examinando
radiomapas de chorros galcticos, meditando sobre los recientes datos
de emisin de rayos gamma procedentes de la constelacin de Sagitario,
e intentando elaborar un modelo matemtico que pudiera explicar
algunos de ellos. (Giran algunas cosas sorprendentes en el centro de
nuestra galaxia, incluidos chorros de energa. Espero escribir algn da
una novela sobre esa zona.)
Como seal en el comentario a Criaturas blancas, la astronoma lleva
a la mente de forma inevitable el inmenso contraste entre el reino de esos
objetos animados que flotan en nuestro cielo y las escalas humanas del
tiempo y del espacio. Eso produce extraos efectos psicolgicos sobre los
cientficos. Qu es lo que experimenta realmente el taciturno y distrado
profesor del venerable clich?
Estoy seguro de que las respuestas difieren enormemente. Todo lo que
puedo hacer es intentar presentar el efecto tal y como aparece ante m.
No necesariamente como me ocurre a m, esta historia no es totalmente
autobiogrfica. Pero entre la habitual cuota de ficcin suburbana de
novelas de adulterio y tergiversadas reminiscencias de infancias judas o
negras, algn atisbo ocasional de mundos rara vez entrevistos puede ser
estimulante.
La gente construye sus vidas en tomo al trabajo; sin embargo, cun a
menudo aparece el tema en la ficcin como una sensacin directa, una
experiencia vivida? (Hay montones de novelas de intriga profesional,
pero esto es algo ms parecido a la poltica.) Hay muchos ms
trabajohlicos que alcohlicos, y sin embargo, muy raras veces tenemos
un atisbo de ese primer mundo. (Cosa que resulta ms bien extraa,
puesto que un montn de los escritores que conozco los rozan ambos.)
As que pens en reflejar cmo es el proceso de echar las redes en busca
de ideas, intuiciones. No necesariamente el momento del eureka!, sino
ms bien la tranquila sensacin del oh, s, eso es del descubrimiento
momentneo y provisional. Y cmo reverbera a travs de la vida de uno.
 El roce del tiempo

1
En la agona del invierno de la Tierra, dos figuras de piel quitinosa, como cangrejos,
avanzaban penosamente por una reseca y cuarteada llanura.
Huan ante un vencedor que tambin se estaba muriendo lentamente, con el hedor de
muerte de un destino cierto aferrado a ellos. Ellos lo saban. Pero seguan adelante, con
sus pies rechinando sobre los esquistos de color aciruelado.
Se arrastraron hasta una fangosa depresin en busca de abrigo, gruendo, sus
caparazones sucios y descoloridos. El ms pequeo de los dos, Xen, se volvi hacia la
casi invisible chispa luminosa del amarillento y agotado sol, pero sus deteriorados paneles
exteriores le servan de muy poca ayuda. Aferr la pinza extendida de Faz intil ahora,
herida en la batalla y murmur fatigado:
No podemos seguir.
Y Faz, hoscamente:
Debemos hacerlo.
Xen era un funcionario, del tipo analtico. Haba conseguido huir de la batalla
dejndose caer por el mismo barranco que Faz, el enorme y pesado lder. Xen anhelaba
ver de nuevo a su compaera, Pyrm, pero saba que esto no era ms que un sueo
imposible.
Se acurrucaron en el lodo. Sus enemigos merodeaban por las destrozadas colinas
cercanas. Una lobreguez amarronada brotaba de aquellos distantes movimientos.
El plido ojo del sol arrojaba largas sombras sobre la llanura, escondites negros como
la tinta para los dems intrusos.
As, cuando las resplandecientes cortinas de luminiscencia marfil empezaron a
inundar el hoyo, Xen pens que haba llegado el fin, que la prdida de energas estaba
enturbiando su cerebro y que la muerte vendra rpida e inevitable.
Recin llegados de la oscura llanura?, dijo la voz. No acsticamente: aqulla era
una Zona Vac, desprovista de aire desde haca milenios.
Qu? Quin est ah? exclam Faz.
Vuestros ignorantes ejrcitos se enfrentaron la otra noche?
S admiti reluctante Xen, y fueron derrotados. Ambos bandos perdimos.
se es a menudo el caso.
Estn los laggenmorfos muy lejos de nosotros? pregunt Faz, con dbiles
rastros de esperanza dejando huellas carmeses en su erizada voz.
No. Se acercan. Han rastreado vuestras confusas alarmas de inseguridad y de
huida.
 Esperbamos haber conseguido mantenernos en silencio.
Vuestra retaguardia emita un largo, melanclico y replegado rugir.
Xen:
Escaparon?
Al siguiente mundo, s.
Oh.
Qu es eso? insisti Faz, haciendo entrechocar sus orugas.
Un fantasma. Resplandecientes entrelazados de luz danzaron a su alrededor. Un
sabor acre e irregular invadi el remolineante vaco. Porque en este lugar no hay ni
cobre, ni tierra, ni ilimitado mar.
Sal! exclam Faz a un volumen de tres gigahertzs. No podemos verte.
Lo necesitis?
Eres un laggenmorfo? El pnico carg la onda portadora de Faz con un
brillante y febril naranja. Lucharemos, te lo advierto!
Tranquilo dijo Xen, empezando a sospechar.
El descendente resplandor se condens, golpe una nota baja.
Laggenmorfo? Ni siquiera conozco ese trmino.
Tu nombre, entonces dijo Xen.
Sam.
Qu es eso? Eso no es un nombre! declar Faz, con su voz derivando entre
el miedo y la furia.
Sam era y Sam es. Ni el mrmol, ni los dorados monumentos de los prncipes,
le han sobrevivido.
Xen murmur, a un centenar de kilohertzs:
Un nombre arcaico tradicional. Recuerdo vagamente algo as. Dudo que sea una
trampa.
Las palabras no haban brotado an completamente de sus antenas cuando Xen se
agach, porque un rayo relativista pas a menos de un kilmetro de distancia,
restallando con una rabia al azar. Hendi una guijarrosa ladera de piedra caliza y estall
en un satisfecho giser amarillo. Los guijarros golpearon, resonantes, contra los
caparazones de las dos agazapadas formas.
Una mera andanada estocstica. Los vuestros gastan alocadamente su energa.
Eso es lo que ms me atrajo.
No has visto ningn brotar de energa de nosotros restall Faz hoscamente.
No vine a sorber. Vine a ofrecer.
Una sombra azafrn envolvi los an dispersos remolinos de chasqueante
iridiscencia en coagulacin.
Dnde te escondes? quiso saber Faz. Agit hojas, trompetillas, pinzas, garfios,
orificios que podan escupir lvidos rayos.
En el aire acumulado.
No hay aire dijo Xen. Este canal est abierto a las corrientes planetarias.
Xen hizo un gesto hacia arriba con una garra medio seccionada. All, inmviles en
el espacio, las cambiantes mareas de difana luz blancoazulada mostraban que se hallaban
en la base de un gran cilindro translcido. Su geomtrica perfeccin lanzaba de vuelta el
hmedo aire de la Tierra, ahora un ocano domado por sesgadas fuerzas. En el horizonte,
en sus resplandecientes lmites, nubes purpreas se agitaban ftilmente ante su
constriccin, como ganado hambriento. Aquel cilindro conduca el ojo hacia las enormes
vastedades superiores, las estrellas, parecidas a congelados copos de nieve. All, el dbil
pero persistente viento solar tena va libre, y se deslizaba entre las secciones anaranjadas
de los campos magnticos dipolares de la Tierra. Los vientos se estrellaban hacia abajo,
chisporroteando, librando gloriosos kilovoltios all donde el cilindro los cortaba. All
nacan crujientes destellos amarillos, un bosque con todos los troncos incendiados y las
ramas hechas de luz, tendindose hacia delante como un casino brillantemente iluminado
en un desierto gris oscuro.
Lo conozco muy bien. Procedo de das fosilizados.
Entonces, por qu?
Es mi destino y mi sentencia.
Vivir aqu? Faz empezaba a sospechar tambin.
Por uno o dos parpadeos de eternidad.
Puedes Faz apunt al cielo con un ahusado lanzador en forma de cuerno
hacer que alcancemos ah arriba? Darnos una yec?
No conozco el trmino.
Una inyeccin dijo Xen. Un megavoltio, digamos, a un centenar de
kiloamps. Un simple microsegundo me dara de nuevo el impulso suficiente. Podra
conseguir que mis orugas funcionaran de nuevo.
Tendra que extender mis lneas de campo.
Entonces es cierto dijo Xen, triunfante. Todava hay inms morando en la
Tierra. Y t eres uno de ellos.
De nuevo, el trmino
Un inmortal. T dominas los campos.
S.
Xen haba odo hablar de aquello, pero haba pensado que era simple leyenda. Todas
las cosas materiales eran mortales. Las clulas estaban sometidas a la intrusin de
impurezas, insultos cancergenos, miles de terribles accidentes. Las mquinas, tambin,
conocan la oxidacin y el desgaste, podan sufrir el terrible enmaraamiento de sus
memorias a causa de un golpe al azar Je violencia electromagntica. Los hbridos, como
Xen y faz, compartan los dos semimundos de erosin.
Pero haba un principio que eluda el roce del tiempo, poda imponerse el orden a las
corrientes elctricas del mismo modo que las palabras viajaban sobre ondas de radio
, y luego podan curvarse las corrientes en un equilibrio propio. Si se hacan girar lo
suficiente, la boca de un haz en particular acababa mordindose su propia cola, y entonces
un anillo giratorio generaba sus propios campos magnticos. Eso era algo muy sencillo.
Incluso los nios hacan tales lazos y los convertan en zumbantes fuegos artificiales.
Slo los genios podan enlazar esos vrtices de corriente en un contorsionador globo.
La fsica fundamental brotaba de la fusin termonuclear embotellada del Hombre en
franjas magnticas. Era una habilidad sencilla, que utilizaba fuerzas magnticas en bruto
e ingeniosos recipientes metlicos. Mucho ms difcil era aplicar ese conocimiento a los
haces de plasma puro.
El Principio afirmaba que si, a partir del tranquilo centro de ese entretejido, el campo
magntico era incrementado de una forma constante en todas direcciones, entonces era
estable a todo tipo de presiones y manipulaciones magnetohidrodinmicas.
El Principio era claro, pero el asunto de unir los lazos, la historia se haba tragado
aquel secreto. Unos pocos haban conseguido elaborar el lazo, luego traducirlo a fuentes
de campos magnticos. Moraban en las Zonas Vac, donde el rudo golpear de las molculas
de aire no poda agitar sus tranquilas corrientes. Esos eran los inms.
T vives eternamente? pregunt Xen, maravillado.
S: en un sagrado toroide giratorio, donde descanso. De otro modo resulto
distorsionado, como me veis ahora. Proyecciones fantasmales de abrasado amarillo. Lo
que una vez fue el Hombre es ahora aurora, donde los vientos no cantan, el sol es
una empaada moneda de nquel y el cielo una vaca repulsa.
Bruscamente, una jabalina de color pardo brot de las carcomidas colinas cercanas
y se curv hacia ellos.
Laggenmorios! emiti Faz. No tenemos defensa.
A medio camino de ellos, la lanza estall en un abanico de plumas escarlatas. Las
llamas gotearon y desaparecieron.
Una cacofona de erupciones estall a su izquierda. Una sucesin de formas grises
saltaron hacia delante, enviando rayos y destellos escarlatas. Afilado metal cort las
humeantes piedras.
Pymr, bruida y lisa, siempre te quise murmur Xen, pensando que aquello era
el final.
Pero el espacio en torno a los laggenmorfos se condens en una masa gredosa,
asfixiante, devoradora. Las formas cayeron muertas.
Yo os he salvado.
Xen inclin la cabeza, sin saber cmo murmurar su agradecimiento. Pero la sombra
de la cercana aniquilacin pesaba como piedra sobre ellos.
Aydanos! la desesperacin de Faz parti como una flecha de dolor por el
muerto vaco. Necesitamos energa.
Pretendis que vare la inclinacin de la Tierra, la lleve hasta su solsticio, traiga
el verano en una hora?
Xen capt en el fosforescente puntear un asomo de verde irona.
No, no! se apresur a decir Faz. Slo una yec. Nosotros haremos lo dems.
Puedo conseguir que hagis lo dems, siempre.
La llana forma en que fue dicho aquello, junto con una fantasmal erupcin de color
naranja oscuro, hizo que Xen guardara silencio unos instantes.
Quieres decir el conocimiento del campo? Hasta yo s que ese conocimiento
no es transmitido a la ligera. Demasiados inms, y las zonas magnticas de la Tierra
estaran congestionadas.
Empiezo a sentirme aburrido, encajado en ese brillante pozo electromagntico.
No he hablado del conocimiento del campo desde hace mucho. Al veros
arrastrndoos en vuestra huida de ese loco caos blanco, dese compaa. Propongo
un Juego.
Un Juego? Faz se sinti instantneamente suspicaz. Slo una yec, inm, eso
es todo lo que pedimos.
Tambin podis conseguirla.
 Que ests queriendo decirnos?
Est ofreciendo el secreto dijo cautelosamente Xen.
Qu? Faz rio secamente, un llano y cnico estallido que reson en todas las
frecuencias.
Faz extrud una pierna y removi el granuloso suelo, malgastando energa en su
consumidora amargura. Haba buscado fama, dominio, un pedazo de historia. Sus
divisiones se haban visto masticadas y luego escupidas por los laggenmorfos, sus
maniobras ignoradas, sus osados ataques hbilmente desviados. Ahora tena que huir,
vencido, junto al inferior Xen, agarrando sus jirones de dignidad, como un destrozado
traje, en torno a sus tobillos.
Los inms nunca comparten eso. Un empuje, una yec, seguro, pero no los
secretos del conocimiento del campo. Para demostrar que no poda ser engaado. Faz
escupi una eyeccin gredosa a una cercana franja de luz color cinc plomizo.
Os ofrezco mi Juego.
La lbrega desesperacin habl por Faz.
Aunque creyera eso, cmo sabemos que no vas a engaarnos?
Ninguna respuesta. Pero de la alta y dura bveda descendi una amplia franja de luz
rub, ondulando, flexionndose, agitndose en extraas lenguas en el vaco mientras se
acercaba, aleteando mensajes de tiempos desaparecidos, augurios de inocencia perdida,
misiones olvidadas, tenues canciones del ancho mundo y todas sus desvanecedoras
dulzuras. La serpiente rub se escindi, retumb, se convirti en una cscara de huevo
azul, se escindi de nuevo y se expandi y descendi ms, cayendo como un hemisferio
en torno a ellos. Golpe y parti las rocas, escupiendo fragmentos sobre sus agitantes
cabezas, retumbando. Luego, de nuevo el silencio.
Entiendo dijo Xen.
El trueno impresiona, pero es el rayo quien hace el trabajo.
Por qu tendra que engaarnos el inm, cuando puede clavarnos al suelo,
cortarnos en rodajas, fremos hasta convertirnos en escoria? envi Xen a Faz en una
apretada banda.
Por qu no? respondi Faz, pero haba una pizca de asentimiento en su tono.

2
El inm retorci los campos locales e hizo aparecer, flotando en un chisporrotear de
luz, dos cubos, uno rojo, el otro azul.
Podis elegir abrir o slo el cubo Azul, o ambos.
Aunque reanimado gracias a un kiloamp tomado de Xen, Faz haba malgastado
varios julios en su irritacin, y ahora flaqueaba.
Qu hay en ellos?
Su contenido es determinado por lo que ya he predicho. He situado ya vuestras
recompensas en su interior. Podis elegir el Rojo y el Azul a la vez, si queris. En ese
caso, siguiendo mi prediccin, he situado en el cubo Rojo la inyeccin que deseabais.
Faz desenroll un tentculo metlico y lo tendi hacia el cubo Rojo.
Espera. Si abrs ambas cajas, entonces no he situado en el cubo Azul nada,
nada en absoluto.
 Entonces obtendr la yec en el cubo Rojo, y cuando abra el Azul, nada dijo
Faz.
Correcto.
Qu ocurrir si Faz no abre los dos cubos? pregunt Xen.
La nica otra opcin es abrir slo el Azul.
Y no obtendr nada? pregunt Faz.
No. En ese caso, he situado la, esto, yec, en el cubo Rojo. Pero en el Azul he
puesto la clave de mi propio conocimiento del campo, el diseo de la inmortalidad.
No lo entiendo. Abro el Rojo, obtengo mi yec correcto? dijo Faz, con su
repentino inters revistindole con un toque de brillo escarlata de tres gigahertzs.
Entonces abro el Azul, obtengo la inmortalidad. Eso es lo que deseo.
Cierto. Pero en ese caso, he predicho que t tomars ambos cubos. En
consecuencia, he dejado el cubo Azul vaco.
Faz hizo resonar sus orugas.
Obtengo la inmortalidad si elijo slo el cubo Azul? Pero t tienes que haber
predicho eso. De otro modo, no obtengo nada.
S.
Si has predicho las cosas correctamente aadi Xen.
Siempre lo hago.
Siempre?
Casi siempre. Soy inmortal, no tengo edad, pero no soy Dios. No todava.
Qu ocurrir si elijo el Azul y t ests equivocado? pregunt Faz. Entonces
no obtengo nada.
Cierto. Pero altamente improbable.
Xen capt la esencia del asunto.
Todo est hecho ya? Ya has efectuado tu prediccin? Ya has puesto la yec, o
el secreto, o ambas cosas, en los cubos?
S. Hice mis predicciones antes incluso de ofrecer el Juego.
Qu predijiste? pregunt Faz.
Una alegre risa rosada cascabele cruzando el adormecido megahertz.
No lo dir. Excepto que predije correctamente que vosotros dos ibais a jugar, y
que t en particular formularas esa pregunta. Confirmo.
Una fuerza absorbente alz a Faz de las piedras y lo deposit cerca. Grabado en la
roca debajo de donde Faz haba estado agazapado estaba escrito Qu os predije? con una
meticulosa letra redondeada.
Tuvo que hacer esto durante el despliegue sobre nuestras cabezas, antes de que
empezara el Juego dijo Xen, maravillado.
El inm puede predecir dijo Faz, respetuoso.
Entonces lo ms sensato es abrir ambos cubos dijo Xen.
Por qu?
Porque t ya has hecho tu eleccin. Si predijiste que Faz elegira ambos, y
solamente abre el Azul, entonces no obtiene nada.
Cierto, y como he dicho antes, muy improbable.
 Del mismo modo sigui Xen, pensando rpidamente bajo su brillante capa de
titanio, si predijiste que Faz elegira slo el Azul, entonces Faz puede abrir
perfectamente los dos. Faz obtendr tanto la yec como el secreto.
Correcto dijo Faz. Y esa yec me ser til para salir de aqu.
Excepto que hay todas las posibilidades de que yo predijera ya esta eleccin
para ambos cubos. En ese caso, slo he dejado la yec en el cubo Rojo, y nada en el
Azul.
Pero t ya has elegido! estall Faz. No hay nada en absoluto probable o
posible.
Cierto.
Xen dijo:
La nica incertidumbre es: qu buen predictor eres?
El mejor.
Faz dud, flexionando un brazo gra en agnica frustracin.
Yo no s Tengo que pensar
Hay mundo suficiente, y tiempo.
Djame trazar un diagrama dijo Xen, que siempre se haba inclinado por lo
ordenado antes que por lo espectacular. Aquello era lo que lo condenaba a un papel menor
en el desarrollo de una batalla, pero quiz eso era una bendicin. Dibuj en el arenoso
suelo una serie de casillas. Aqu est zumb. sta es la matriz de recompensas.

Tan solemne y formal como la discusin de Job con Dios.

Arrastrado por su propia creacin, Xen dijo:
Resulta claro que tomar slo el cubo Azul es la mejor eleccin. Las posibilidades
de que est equivocado son muy pequeas. De modo que es muy probable que ganes la
inmortalidad.
Eso es una locura murmur Faz. Si tomo los dos cubos, al menos obtendr
una yec, aunque el inm supiera que iba a elegir eso. Y con una yec, puedo huir de los
laggenmorfos.
S. S, si eso descansa sobre la fe dijo Xen. La fe en que la prediccin del
inm es casi perfecta.
Ja! se burl Faz. Nada es perfecto.
Una cosa negra se abras en el borde del hueco y estall en fragmentos. Cada
fragmento plane sobre Xen y Faz, como chillantes guilas alargadas enseando los
dientes.
Y cada fragmento dej caer algo invisible pero slido. Golpearon como insectos
estrellndose contra el parabrisas de un coche a toda velocidad. Y desaparecieron.
Estn a todo nuestro alrededor! exclam Faz.
Incluso con una yec, puede que no consigamos salir de aqu dijo Xen.
Cierto. Pero traducidos a corrientes, como yo, con un sutil conocimiento de los
ndices de conductividad y difusin, podis vivir eternamente.
Traducidos murmur Xen.
Libres del pantano de la entropa.
Mira dijo Faz. Puede que est cansado, agotado, pero an reconozco la
lgica. T ya has hecho tu eleccin, inm: los cubos estn llenos con lo que t hayas puesto
dentro. Lo que yo elija ahora no puede cambiar eso. As que tomar los dos cubos.
Muy bien.
Faz salt hacia los cubos. Estallaron y se abrieron con un pop y una radiacin color
marfil. Del Rojo surgi el cegador rayo de una yec. Rode las antenas de Faz y penetr
en la criatura como una cascada.
Derivando blandamente del cubo Azul cay una cosa apretada, una ingrvida bola
hechas de hilos de luz de nen. Luminosa, parpadeando culebras arco iris. Describiendo
la compleja tela de araa de las geometras del campo magntico que era el vehculo hacia
la inmortalidad. Faz se apoder de ella.
Ganaste ambas cosas. Predije que tomaras slo el Azul. Me equivoqu.
Ja! Faz gir sobre s mismo, con renovada energa.
Toma el modelo del campo. De l podrs deducir los mtodos.
Vamos, Xen! exclam Faz con repentina ferocidad. Salt por encima del borde
del hueco, disparando contra las distantes formas movedizas de los laggenmorfos, de
nuevo lleno de furia y osada. Dej atrs a Xen.
Con esa yec, Faz lo conseguir.
Tambin predije eso, s. Puedes seguir a Faz. Bajo la proteccin de su armadura,
podrs escapar, por ah.
El brillo traz un rpido arco, una Hecha verde que seal hacia el oeste, donde las
nubes se acumulaban blancas. All an gobernaban los elementos y caminaba la
mortalidad.
Mi camino conduce hacia mi hogar, hacia el sur.
Unido a Pymr.
Ella es el nico reposo autntico que tengo.
Puedes reposar eternamente.
Como t? O como Faz, cuando domine la traslacin?
S. Entonces tendr compaa aqu.
Aj! sa es tu motivacin.
En parte.
Qu otra cosa hay?
Hay reglas para los inmortales. Reglas que no puedes comprender todava.
 Si puedes predecir tan bien, con ese poder propio de dioses, entonces yo debera
elegir solamente el cubo Azul.
Cierto. O tan cierto como puede serlo la certeza.
Pero si t predices tan bien, entonces mi eleccin es mera ilusin. Est
preordenada.
Esa antigua cuestin? Puedo decir que ests predeterminado a disponer
de tu libre albedro.
O libre de no disponer de l.
Es tu turno.
Hay aqu varias salidas Xen transmiti solamente meditaciones rubes,
murmurando como la resaca en una lejana orilla.
Se oa el resonar distante de la retirada de Faz. Los cubos Rojo y Azul nacieron de
nuevo a la vida, destellantes, sus superficies cruzadas por modos inico-acsticos. El
Juego haba sido restablecido por el inm, cuyas cortinas de entramado verde parpadeaban
en anticipacin.
Tiene que haber un Juego, comprendes?
De otro modo no hay libre albedro?
sa es efectivamente una de nuestras reglas. Eres observador. Creo que
disfrutar de tu compaa, Xen, ms que de la de Faz.
Ser inmortal
Un paraso cristalino, mejor que la ciega visin escrita por Milton.
Una nube de explosiones de un marrn sucio flagel el cielo, agit la tierra.
No puedo extender mucho ms mis voltajes. Me gustara disponer de mucha
ms voluntad, y tiempo, para continuar esta conversacin.
De acuerdo. Xen se tendi y aferr las fosforescentes bandas de ambos cubos.
El Rojo contena una resplandeciente yec.
El Azul no contena nada.
As que predijiste correctamente dijo con lentitud Xen.
S. Lo siento: te conoca demasiado bien.
Xen irradi una extraa sensacin de alegra, mezclada con pesar. Trep al borde del
desmoronado hueco.
Ah Xen envi una aguda nota. Soy como un libro, viejo inm. Sin duda
hubiera sufrido en la traslacin.
Una ltima mirada hacia atrs, a la mezcla de resplandor y oscuridad, un gesto de
saludo; luego:
Adelante! Al sonido y la furia! y desapareci.

3
En los largos y silenciosos aos haba tiempo para la introspeccin. Faz aprendi a
conocer los entrelazados estrechos de los ocanos magnticos de la Tierra, sus mareas y
pulsos. Asalt la brillante magnetosfera y habl a las estrellas color azul acero.
Los profundamente grabados recuerdos de aquel encuentro persistieron. Nunca vio
a Xen de nuevo, aunque le lleg la noticia, vibrando a travs de las lneas del campo, de
la escapatoria de Xen, de sus aventuras all afuera en el crudo territorio de aire y Hombres.
Incluso hubo un informe de que Xen haba conseguido decantarse a s mismo y a Pymr
hasta una forma totalmente Humana, para poder experimentar as las sensaciones de la
clula y la membrana. Xen haba vivido intensamente desde aquel da de solsticio. Las
nuevas sensaciones haban trado consigo un nuevo espritu.
Faz se hallaba ahora completamente desarrollado, apenas poda ser distinguido del
inm que le dio la comprensin del campo. Solemne y sabio, su induccin, conductividad
y resplandecientes dielctricos color rub formaban una gloria digna de admiracin,
colgando all, enorme y fra, en el cielo. Faz hablaba raras veces y pensaba mucho.
Sin embargo, el Juego segua ocupando a Faz. Ahora comprenda las cosas desde el
intrincado punto de vista de un inmortal, vea que cada una de las partes del juego pagaba
un precio. El inm poda entregar la comprensin del campo slo a unos pocos, y casi se
haba agotado con ello; esos momentos costaban milenios.
El sacrificio de Faz resultaba menos claro.
Faz se senta igual que antes. Sus recuerdos estaban almacenados en ondas alfven:
agitaciones en las lneas del campo, ondas estacionarias entre los campos magnticos de
la Tierra. Estaran a salvo hasta que la propia Tierra se desmoronara y la dinamo en el
ncleo de ferro-nquel dejara de alimentar los campos. Quiz, por aquel entonces, hubiera
otras lneas de campo tejiendo otras Tierras, y los inms pudieran dispersarse hacia el
exterior, mezclndose con las corrientes galcticas.
Haba seales de que ese fin haba llegado ya a otros mundos. Los rayos csmicos
que caan perpetuamente lo hacan al azar, isotrpicamente, lo cual quera decir que
haban sido esparcidos por ondas magnticas entre las estrellas. Si tales ondas eran
ordenadas, sabias, eso significaba una enorme comunidad de inms an ms grandes.
Pero ese lejano futuro no preocupaba a Faz. Para l, el pasado an cantaba, animoso
y real.
Faz le pregunt al inm acerca de ese tiempo durante uno de sus ocasionales
encuentros aurorales, junto a una cascadeante agitacin carmes.
En nuestros das, respondi el inm llamado Sam, decamos que el software nunca
sabe cul fue el hardware original.
Y as era, vio Faz. Durante la traslacin, el cascarn original de Faz haba sido
exactamente memorizado. Eso significaba determinar la localizacin precisa de cada
tomo, de cada veloz electrn. Segn las leyes cunticas, esa perfecta localizacin
implicaba la medicin de un desconocido pero fuerte impulso de cada partcula. Definirla
con perfecta exactitud, luego destruirla.
Sin embargo, no haba ninguna forma externa de demostrarlo. Tanto antes como
despus de la traslacin, exista un exacto Faz.
La copia que no conoca estaba intrincada en un hardware distinto que el
original.
As, la inmortalidad era un concepto con una legitimidad puramente vista desde el
exterior. Desde dentro
De alguna forma, un Faz haba muerto para que este Faz pudiera vivir.
Y cmo poda cualquier ser simiente saber que no era una copia de algn original
desaparecido haca mucho tiempo?
Un da, cerca de la envoltura que retena en su sitio la atmsfera, Faz vio a un hombre
agitando hacia l los brazos. Permaneca de pie, con una verde y vibrante salud vital,
vestido hasta la cintura, bronceado. Faz situ un traductor de plasma en sus lmites y oy
a la figura decir:
T eres Faz, verdad?
S, en cierto modo. Y t?
Me preguntaba si te gusta realmente eso.
Xen? Eres t?
En cierto modo.
T lo sabas.
S. De modo que fui en direccin opuesta a esa forma.
Morirs pronto.
T ya has muerto.
De todos modos, en tus ltimos momentos, desears esto.
No. No es el tiempo que dura algo lo que importa, sino su significado. Con eso
el humano se dio la vuelta, agit alegremente una mano y se dirigi a buen paso hacia un
bosquecillo cercano.
Aquel encuentro preocup a Faz.
En sus estudios y en sus coloquios de aprendizaje, Faz haba visto y sentido los
relatos de los Hombres. Parecan curiosamente centrados en el Yo. Eso era ms
importante para aquellos que amaban los relatos que la forma en que terminaban.
Sin embargo, todos los Hombres saban cmo terminaba cada historia individual.
Sus pequeos sueos estaban rodeados por un sueo. Hasta el punto que un relato en s
no era cmo terminaba, sino lo que significaba. La gran e inspiradora rabia pica del
Hombre era descubrir esa leccin una vez enterrado en la tumba.
A medida que se desvanecan los aos, Faz reflexion, y supo que Xen haba visto
aquello. La inmortalidad, captada desde fuera por aquellos que no podan conocer el Yo
interno, Xen no deseaba aquello. As que enga al inm, y obtuvo solamente la yec que
deseaba.
Xen eligi la vida, no ser un monumento de intelecto incapaz de envejecer,
apresado en el artificio de la eternidad.
En medio de la brillante noche, Faz se pregunt si l haba elegido bien. Y supo.
Nada poda asegurarle que su yo fuera el original. De modo que el nico camino
inteligente consista en disfrutar del tipo de vida, cualquiera que fuese, ofrecido a los
seres, vivir como un mortal, al momento. Faz haba dejado transcurrir tanto tiempo,
slo para alcanzar la misma conclusin que haba sido forzada al Hombre desde un
principio.
Faz emiti una cascada de tonos electromagnticos y ti de rojo las lneas del
campo.
Y se agit para pensar de nuevo, cada vez que el apagado sol se desvaneca en el
solsticio. Para recordar y, viviendo an, regocijarse.
 Comentario

Fui fsico investigador en el Laboratorio de Radiacin Lawrence durante

cuatro aos, y escrib varios artculos con un renombrado cientfico,
William Newcomb. Trabajamos juntos estudiando la estabilidad del
plasma en dispositivos de fusin confinados magnticamente.
Bill es un personaje fascinante. Descubri un mtodo matemtico de
calcular condiciones de estabilidad en los aos cincuenta, luego no
public la idea central. En la literatura cientfica la gente se refiere a
menudo a ella por su documento nmero de Pricenton. Es un antiguo
fumador en cadena que se convirti en un corredor de maratn. Con
David Book y yo mismo escribi uno de los primeros artculos sobre
taquiones, partculas que viajan ms rpido que la luz. (Aunque el
artculo abri un enorme agujero en la credibilidad de los taquiones,
tambin me lanz a una serie de estudios que culminaron con la novela
Cronopaisaje. Los fsicos continan explorando las teoras de campo que
incluyen los taquiones como un ingrediente necesario; es una buena
papeleta. Incluso se ha informado de la observacin de un
acontecimiento enormemente energtico en una lluvia de rayos
csmicos en 1974, que pareci ser debido a una partcula movindose a
unas dos veces la velocidad de la luz. Si los taquiones existen, tienen que
ser pequeos bribones de muy alta energa. Sus propiedades, que
confunden la causalidad, son an territorio maduro para la fsica
especulativa.)
Quiz la ms conocida obra de Bill sea el problema de Newcomb. Tpico
en l, nunca lo ha publicado tampoco. La idea se le ocurri en 1960, y
simplemente discuti el rompecabezas con algunos filsofos de
Princeton. La vejacin de todos ellos ante el problema lo mantuvo vivo
en esos crculos sin ninguna publicacin formal. (La columna de Martin
Gardner en el Scientific American de julio de 1973 ampli la discusin.
Se ha convertido en un rompecabezas tan popular que un reciente
artculo en el Journal of Philosophy de junio de 1982 fue titulado Una
nota sobre la newcombmana.)
El problema es un acertijo sobre la teora de los juegos, que implica una
apuesta con un ser casi parecido a Dios. Una vez el ser ha hecho su
prediccin sobre tu eleccin, t tienes que decidir qu hacer.
Yo tambin pas bastante tiempo meditando sobre l. Pueden trazar
ustedes complicados diagramas de elecciones, como hacen los tipos
profesionales de la teora de los juegos. Durante todo el tiempo sospech
que haba alguna forma de elaborar una historia con el Problema de
Newcomb, pero no poda ver claramente cmo. Fue necesaria una
peticin de Jan y George O'Nale, de Cheap Street Press, para empujarme.
Deseaban una tarjeta que poder enviar en el solsticio de invierno, una
historia relevante para esa poca. Esos das justo antes de Navidades
siempre me han parecido extraamente desolados, as que cog la
paradoja de Bill para alimentar una historia que empieza
desesperadamente.
Una vez publicada, un crtico (Orson Scott Card) dijo que tena la
sensacin de que su inteligencia haba sido en cierto modo insultada por
la inclusin del diagrama. Bien, quiz s, pero yo necesitaba el diagrama
para mantenerlo todo correcto mientras escriba el relato, as que lo dej
all.
Ahora estoy pensando en si podra hojear entre los papeles de Bill
Newcomb sobre la estabilidad de los plasmas en busca de material para
una historia. El hombre es una mina de oro.
 Ser Lennon

La cordura calma,
pero la locura es ms interesante.
John Russell

M
ientras el horrible fro rezuma de l, siente que todo se vuelve claro y agudo de
nuevo a su alrededor. Decide que puede hacerlo, puede conseguir que funcione.
Abre los ojos.
Hola raspa su voz. Apuesto a que no me estn esperando. Soy John Lennon.
Qu? dice el rostro encima de l.
Ya saben, John Lennon. Los Beatles.
Professori Hermann el nombre unido al rostro que gravita sobre l cuando brota
del Largo Sueo es vago respecto a la fecha exacta. Es o 2108 o 2180. Hermann hace
un pequeo chiste acerca de la inversin de las notaciones posicionales; tiene algo que
ver con el conjunto de teoras nodenumerables, que est terriblemente de moda. El techo
brilla con una suave fosforescencia gris, y Fielding permanece tendido all dejando que
le claven agujas, desenvuelvan la red de su organiforma nutriente, hurguen y ajusten y
masajeen mientras escucha un hueco pock-pocketa. Sabe que ste es el momento crucial,
debe golpearles con ello ahora.
Me alegra que haya funcionado dice Fielding con acento de Liverpool. Le sale
perfecto, con la nota aguda al final y los tonos nasales.
Sin duda hay un error en sus registros dice Hermann, pedante. Est listado
usted como Henry Fielding.
Fielding sonre.
Ah, se es el truco, sabe?
Hermann parpadea formalmente.
Engaar a Inmortalidad, S.A. es
Estaba huyendo de la persecucin poltica, sabe? Intentando llegar a los
trabajadores. Escribiendo canciones sobre persecucin y polucin y los hroes de la clase
trabajadora. Cosas comprometidas. As que cuando empec a or acercarse las botas que
pisan fuerte, decid pagar la cuenta y largarme.
Fielding se mete fcilmente en la historia que ha memorizado, bien tramada y llena
con personajes importantes y personajes menores y fragmentos de incidentes, todo con
una apariencia muy real. La escribi l mismo, hasta el ltimo detalle. Sigue hablando
mientras Hermann y algunos enfermeros vestidos de blanco le ayudan a sentarse,
flexionan sus piernas, comprueban sus reflejos. A su alrededor hay cubas y baos y
tanques. Una pequea neblina brota en volutas de un agujero en el suelo; un bao de
inmersin de nitrgeno lquido.
 Hermann escucha intensamente la historia, asintiendo de tanto en tanto, y llama a
otros oficiales. Fielding cuenta de nuevo su historia mientras los enfermeros siguen
trabajando en l. Tiene buen cuidado de relatar los acontecimientos en orden distinto, con
diferentes detalles cada vez. Su acento se va afirmando, aunque todava tiene
mucosidades en sus senos que hacen difcil conseguir algunos matices. Le dan algo de
comer; tiene sabor a helado de gallina. Al cabo de un rato ve que los ha convencido.
Despus de todo, las ltimas dcadas del siglo XX fueron una poca turbulenta, llena de
espectaculares sucesos, gente extravagante. Fielding hace que parezca razonable que una
estrella del rock que est envejeciendo, viendo que su pblico se aleja y el gobierno se
cierra sobre s mismo, decida congelarse.
Los oficiales asienten y hacen un gesto, y Fielding es conducido fuera en una camilla.
Inmortalidad, S.A. es ms parecida a una iglesia que a un negocio. Hay susurros
fantasmales en los pasillos, los enfermeros son distantes y reservados. Servidores
cientficos en el templo de la vida.
Le llevan a un elaborado display, pulsan un botn, una vez empieza a desgranar una
bienvenida al ao 2018 (o 2180). La voz le dice que l es uno de los pocos de su era
sumida en la ignorancia que supieron ver la gran esperanza que la ciencia tenda a los
muertos y agonizantes. Su visin ha sido recompensada. Ha sobrevivido a la
descongelacin. Hay un poco de charla nodenominacional acerca de Dios y la muerte y
el eterno ritmo y equilibrio de la vida, rematada con una fotografa retocada
hologrficamente de los Padres Fundadores. Son un pequeo ncleo de biotcnicos e
ingenieros agrupados en torno a un tanque de inmersin. Pelo muy corto, camisas blancas
con bolgrafos en los bolsillos. Llevan gafas y sonren dbilmente a la cmara, como si
acabaran de ser despertados.
Tengo hambre dice Fielding.

La noticia de que Lennon ha sido revivido se difunde rpidamente. La Sociedad pro

Anacronismos Disipativos prepara una conferencia de prensa para l. Mientras entra en
la habitacin, Fielding aprieta los puos para que nadie pueda ver temblar sus manos.
Esto es el principio. Tiene que hacerlo aqu.
Cmo encuentra usted el futuro, seor Lennon?
Girando a la derecha en Groenlandia. Quiz reconozcan aquello de Qu noche
la de aquel da. Esto es antes de que su nombre impacte enteramente, antes de que muchos
recuerden quin era John Lennon. Un hombre gordo pregunta a Fielding por qu se
decidi por el Largo Sueo antes de que realmente lo necesitara, y Fielding dice
enigmticamente: El papel del aburrimiento en la historia humana es menospreciado.
Esto hace que los noticiarios de la noche y los programas semanales de noticias
resuenen unos cuantos das ms tarde.
Un fan del veinte le pregunta acerca de la separacin con Paul, si la muerte de Ringo
fue un suicidio, qu tena que decir de Alian Klein, qu de los versos que faltaban de
Abbey Road. Le gustaba Dylan? Qu piensa de la teora de Aarons de que los Beatles
hubieran podido detener Vietnam?
Fielding bloquea algunas preguntas, responde otras. No les dice, por supuesto, que a
principios de los sesenta l trabajaba en un banco y llevaba gafas de montura metlica
redonda. Luego se convirti en corredor de bolsa con Harcum, Brandis y Son, y sus
ingresos en 1969 eran de 57.803 dlares, sin contar el dinero que haba sacado del pas y
tena en dos cuentas cifradas en Suiza. Pero lea religiosamente Rolling Stone,
coleccionaba todo lo de los Beatles, tena todos los lbumes y libros y poda citar cada
estrofa de cualquiera de sus canciones. Vio a Paul una vez desde una cierta distancia,
saliendo de una sesin de grabacin. Y tena un amigo budista que conoci a Harrison un
fin de semana en Surrey. Fielding no menciona las vacaciones que pas vagando por
Liverpool, adquiriendo el acento y visitando todos los antiguos lugares, los stanos donde
haban actuado y las estrechas y oscuras casas que posean sus familias en los primeros
das. Y, a medida que goteaban los aos y el dinero de Fielding se acumulaba, viva cada
vez ms en esos dorados das de los sesenta, se imaginaba a s mismo tocando al lado de
Paul o George o John y cantando esas mismas notas en los micrfonos, besando
prcticamente el metal. Y Fielding no habla de sus sueos.

Es el antisptico futuro de Stanley Kubrick. Son muy adeptos al hardware. La

poblacin se halla estabilizada en quinientos millones. Por todas partes hay duras sillas
blancas de decorador de estilo vagamente dans moderno. No parece haber escasez de
energa elctrica o petrleo o cobre o cinc. Todo el mundo tiene un hobby. Las diversiones
constituyen una empresa gigantesca, con dedicacin preferente a la violencia ritual.
Fielding observa algunos juegos de Combate Dorado, asiste a una o dos ejecuciones
pblicas. Acude a ser testigo de un hombre elctrico cortocircuitndose a s mismo. El
destello es visible sobre la curva de la Tierra.
Los manipulantes genticos manips, explica Hermann son personas delgadas,
fibrosas, todas ellas lneas y nudosas articulaciones all donde se conectan directamente
a las mquinas. Han sido diseados para alguna finalidad indescifrable. Hermann, su gua,
se lanza a una explicacin, pero Fielding le interrumpe para decir:
Sabe dnde puedo conseguir una guitarra?

Fielding revisa la era 1950-1980:

La astrologa no era racional, nadie crea realmente en ella, tiene que darse cuenta
usted de eso. Era bugui-bugui. Por otra parte, ciencia y racionalismo eran jazz progresivo.
Sonre mientras lo dice. La lente del objetivo de la tridi se le acerca en busca de un
primer plano. Fielding ha invertido bien su dinero, y su ciruga plstica, para alargarle la
nariz y proporcionarle esa irnica mueca lennonesca, se mantiene bien. Ni siquiera los
tcnicos de Inmortalidad, S.A. se han dado cuenta de ella.

Fielding sufre extraos momentos de oscurecimiento. Deja de notar el roce de la

spera tela en el puo de su camisa, el fro soplo del aire acondicionado eriza la piel de
su cuello. El mundo parece hacerse pequeo y se hunde en una tinta negra, pero al cabo
de un momento todo vuelve y oye el distante murmullo del trfico, y convulsivamente,
por reflejo, estruja el bulbo en su mano y el vapor anaranjado asciende a su alrededor.
Inspira profundamente, suspira. Las visiones flotan en su mente, y el acre aroma de la
bruma lo tranquiliza.
Cada poca es conocida por sus placeres. Fielding revisa esto en los lectores de la
biblioteca. El siglo XX introdujo dos: la velocidad y las drogas alucingenas. Ambos
demostraron ser peligrosos a largo plazo, lo cual los haca an ms interesantes. El XXI
desarroll la ingravidez, que funcion bien excepto por los problemas de la reentrada si
uno se confiaba demasiado. En el XXII estn las aquaformas, y algo que Fielding no
puede ni pronunciar ni comprender.
Apaga el lector y llama a Hermann en busca de consejo.
 Dificultades de traduccin:
Cuando acude al mostrador a buscar su comida, le dan una especie de pasta de
aspecto seboso. La devuelve.
Agh! No tienen por ninguna parte una hamburguesa?
El fornido hombre detrs del mostrador flexiona los brazos, hace un gesto que tal
vez sea obsceno con sus cuatro dedos, y se marcha. La mujer delgada que est a
continuacin de Fielding se pasa la yema de un dedo por la horrible cicatriz que tiene en
su costado y le mira fijamente. Slo lleva unos pantalones cortos naranjas y botas, pero
l puede ver la daga oculta en su sobaco.
Hamburguesa? dice severamente. Esto es el nombre de una habitante de la
ciudad alemana de Hamburgo. Acaso es usted canbal?
Fielding no sabe qu respuesta adecuada dar, lo cual puede ser peligroso. Mientras
piensa, ella masajea su amarronada cicatriz con nuevas energas y hace un signo de
invitacin sexual. Fielding retrocede. Se alegra de no haber pedido un perrito caliente.

En la tridi comete un error acerca de la fecha de grabacin de Sergeant Pepper's

Lonely Hearts Club Band. Un estudiante con ojos de hurn salta para rectificarle, pero
Fielding se da cuenta de ello, se echa casualmente hacia atrs y dice, con el acento
milimtricamente correcto:
Se me encall un pin de los engranajes de la memoria, lo siento! Y la
audiencia re, y l se siente salvado y libre.

Hermann se ha convertido en su amigo. Los lectores de la biblioteca le informan de

que esto es un fenmeno comn entre los empleados de Inmortalidad, S.A., que para
empezar se sienten va fascinados por el pasado (o de otro modo no estaran en el negocio),
y adems Hermann y Fielding tienen ms o menos la misma edad, cuarenta y siete aos.
Hermann no se sorprende de que Fielding practique sus acordes.
Desea salir de nuevo a la carretera, eh? dice Hermann. Quiere seguir siendo
popular.
Es mi negocio.
Pero sus canciones son viejas.
Viejas pero buenas dije Fielding solemnemente.
Quiz tenga razn suspira Hermann. Tenemos hambre de variedad. La gente,
no importa cmo haya sido educada, cualquier cosa que haga cosquillas en su nariz
piensa que es champn.
Fielding conecta la grabadora y arranca con los difciles compases del principio de
Eight Days a Week. Pulsa todos los acordes, tocndolos bien a la primera. Sus dedos
bailan entre las vibrantes cuerdas de cobre.
Hermann frunce el ceo pero Fielding se siente excitado. Decide celebrarlo. Las
preciosas reservas de efectivo estn menguando, incluso considerando lo mucho que gan
en el mercado de valores internacional del 83; ya no queda mucho. Decide lanzarse a la
ostentacin. Encarga un vapor alcohlico y pichn al horno. Hermann sigue mostrndose
preocupado, pero se come el pichn con deleite, chupndose los dedos. La especiada piel
cruje deliciosamente. Hermann le dice que se lleve los huesos para su familia.

Ha atrado usted a muchos chalados dice Hermann pesadamente, mientras el

presentador inicia su introduccin. El aire vibra con anticipacin.
Ah, pero son mis chalados dice Fielding. Se inician los aplausos, la msica de
fondo asciende de volumen, y Fielding sale trotando al escenario, jadeando ligeramente.
Uno, dos, tres y all va, pulsando las cuerdas en el momento preciso,
empezando con un nmero de Magical Mystery Tour. Lo hace bien, est en la onda, es
John Lennon, exactamente tal como siempre dese ser. La msica lo atrapa y lo arrastra
con ella. Cuando termina, un ro de aplausos estalla sobre el escenario del enorme
anfiteatro, y Fielding se sonre alocadamente a s mismo. Se siente exactamente de la
forma que siempre pens que se sentira. Su corazn bombea con fuerza.
Enlaza directamente con una balada lenta del lbum Imagine, para calmarlos un
poco. Est nadando en los focos, y los objetivos de las cmaras tridi se acercan y se alejan,
captando su imagen desde todas las direcciones concebibles. Al final del nmero, alguien
grita desde el pblico:
Ests radiando en todas tus eigenfrecuencias! Y Fielding asiente, sonre, siente
el calor de todo aquello inundarle.
Estoy emocionado hasta el tutano dice al micrfono.
La multitud re y se agita.
Luego viene uno de los ltimos nmeros de Lennon, The Ego-Bird Flies, y el
incrementado sonido barre hacia fuera del escenario y estalla sobre la audiencia. Fielding
se siente eufrico. Baila como si alguien estuviera disparando un par de pistolas a sus
pies.
Sigue con Beatles '65, Help!, Rubber Soul, Let It Be, todas con un respaldo tcnico
tomado de las cintas originales, con Fielding proporcionando slo el instrumento y la voz
de Lennon. Los estudiosos clsicos han examinado minuciosamente el material original,
decidiendo quin efectuaba el solo de guitarra, qu lnea de tenor era de McCartney,
diseccionando las obras como si fueran salamandras debajo de un cuchillo. Pero a
Fielding no le importa, siempre que le dejen tocar y cantar. Interpreta otro nmero, luego
otro, y finalmente tienen que sacarlo del escenario. Es el momento ms feliz que jams
haya conocido.

Pero no entiendo lo que significa las 30 Principales dice Hermann.

Las treinta canciones ms populares.
Pero por qu hoy?
Por m.
Le llaman una sensacin snica boom es sa otra frase de su tiempo?
Completamente. Tengo a un tipo que me sigue por todas partes, estrujndome los
sesos para conseguir detalles. Es parte de su tesis, dice.
Pero es un ruido tan grande
Bien, se es el asunto, Hermann. Mire, ustedes tienen una poblacin tan pequea,
tan poca gente realmente creativa. Qu esperaba? Cualquiera con energa e impulso
puede conseguirlo en este mundo. Y yo procedo de una poca que era dinmica, que
realmente se lanzaba.
Brbaros en nuestras puertas dice Hermann.
Eso es lo que deca tambin el Reader's Digest murmura Fielding.
 Tras uno de sus conciertos en Australia, Fielding encuentra a una chica esperndole
fuera. Lo lleva a casa de ella pensndolo bien, parece lo ms adecuado, y all
descubre que en este campo ha habido muy pocos avances tcnicos, si es que ha habido
alguno. La posicin que ella prefiere es la estndar, dos pies hacia arriba, dos pies hacia
abajo, nada especial, nada la carte. Pero le gustan las piernas de la chica, disfruta con
su pelo color miel y su gruesa boca. Se la lleva consigo; ella no tiene otra cosa que hacer.
En un da libre, en lo que queda de la India, ella lo lleva a un museo. Le muestra el
primer avin (una avioneta Piper), el manuscrito original de la gran colaboracin entre
Buckminster Fuller y Hemingway, una delicada edicin de Las cincuenta y tres estaciones
de la ruta del Takaido del Japn.
Oh, s dice Fielding. Nosotros ganamos esa guerra, sabes?
(Ella no parece saber ms que l.)

Fielding espera que no descubran, con todo este rebuscar en Tos viejos registros, que
l hizo matar al Lennon original. Discute consigo mismo que aquello fue realmente
necesario. No le hubiera sido posible presentar su historia en el futuro si Lennon hubiera
seguido viviendo. Los hechos histricos no hubieran encajado. Ya fue bastante difcil
convencer a Inmortalidad, S.A. de que incluso alguien tan rico como Lennon hubiera sido
capaz de alterar registros y cambiar las huellas dactilares, lo haba hecho para escapar
de las autoridades. Bien, piensa Fidding, Lennon no fue una prdida en 1988, despus de
todo. Fue un puro accidente que Fielding y Lennon hubieran nacido el mismo ao, pero
eso no significaba que Fielding no pudiera aprovecharse de las circunstancias. No haba
conseguido reunir un milln de dlares en 1985 para nada.
En uno de sus conciertos le dice a la audiencia, entre dos canciones:
No miris hacia atrs, slo veris vuestros errores.
Suena como algo que el propio Lennon hubiera podido decir. A la audiencia parece
gustarle.

Conferencia de prensa.
Y por qu tom una segunda esposa, seor Lennon, y luego una tercera?
En 2180 (o 2108), la gente contempla el divorcio con el ceo fruncido. Yoko Ono
sigue siendo la nmesis de los Beatles.
Fielding hace una pausa, luego dice:
El adulterio es la aplicacin de la democracia al amor. No les dice que la frase
es de H. L. Mencken.

Ahora se ha acostumbrado a las mujeres. Basta con echarlas despus a un lado como
naranjas exprimidas, se murmura Fielding a s mismo. Es un momento delicioso. Nunca
tuvo mucho xito con las mujeres antes, ni siquiera con todo su dinero.
Pasea por las curvadas y amarillas calles, caminando ligero sobre la tierra batida.
Una muchacha joven pasa, le guia un ojo.

Fielding dice tras ella:

Sic transit, Gloria!
Es un verso suyo, no una copia de Lennon. Siente una brusca oleada de regocijo.
Est metido en ello, las ideas llegan de forma espontnea a su mente. Es Lennon.

As, cuando Hermann acude a decirle que Paul McCartney ha sido revivido por la
Sociedad pro Anacronismos Disipativos, tras descubrir el cuerpo en una bveda particular
en Inglaterra, al principio Fielding se desdobla. Arrugas de depresin postcoital se agitan
en su frente de otro modo siempre lisa. Rueda fuera de la cama y permanece en pie,
contemplando una ola convertirse en espuma blanca en la playa de La Jolla. Est en
Nanking. Es medianoche.
Mi viejo socio, eh? consigue decir, dominando el temblor en su voz. Ajusta
sus gafas de montura metlica circular. Una creciente ansiedad constrie su garganta.
Bien, bien

Se necesitan semanas para descongelar a McCartney. Muri mucho ms tarde que

Lennon, gordo y prspero, la mayor estrella pop de todos los tiempos, o al menos la
que ganaba ms dinero.
Es lo mismo murmura para s mismo Fielding.
Cuando el cncer de Paul es extirpado y los lentos rganos devueltos a la vida, los
media del mundo preparan un encuentro para los dos en una conferencia de prensa.
Para qu? Fielding se muestra aparentemente tranquilo. Nunca nos
reconciliamos, sabe? Lo nuestro fue un divorcio, Hermann.
No puede dejar eso de lado?
Por un viejo gusano que seguramente bail sobre mi tumba?
Eso no fue as. Hay videocintas, y el seor McCartney se mostr de lo ms
considerado.
Dios, un futuro donde todo el mundo es literal! Le dije a usted que yo siempre
fui un tipo rencoroso; as que, por qu simplemente no acepta?
Las cosas estn arregladas dice firmemente Hermann. Tiene que ir. Vencer
su antagonismo. El miedo aferra a Fielding.

McCartney est gordo, tiene papada, pero sus ojos brillan inteligentes. Los aos no
han empaado su vivacidad. Fielding ha arreglado el encuentro lejos de las multitudes,
en un complejo turstico en medio del bosque. Los enfermeros ayudan a McCartney a
entrar en la silenciosa habitacin. Una pausa expectante.
Quieres unirte a mi banda? dice alegremente Fielding. Es la nica frase que
puede recordar que parece encajar con la situacin; Lennon la dijo cundo se conocieron
la primera vez.
McCartney parpadea, le mira de manera miope.
Realmente necesitas otra guitarra?
Cualquier cosa que haga buen ruido.
De acuerdo.
Quedas contratado, chico.
Se estrechan las manos con burlona seriedad. Los espectadores que han pagado
muy caras, sus entradas aplauden fuertemente. McCartney sonre, abraza a Fielding,
luego estornuda.
Has cogido mucho fro ltimamente dice Fielding. Una oleada de risas.
 McCartney se muestra espontneo, sorprendido por el mundo en el que ha entrado.
Sus modales son confiados, interesados. Parece aceptar a Fielding automticamente. Hace
algunos chistes, tan ligeros e inconsecuentes, como su msica post-Beatles.
Fielding lo observa de cerca, sintiendo una admiracin que no haba esperado. Es l,
Paul. El autntico. Empieza a preguntar algo, y se da cuenta de que es una pregunta torpe,
fuera de su personaje, la pregunta que hara un fan. Se est dejando traicionar por sus
instintos. Tendr que ir con cuidado.
Ms tarde, van a dar un paseo por el bosque. Los enfermeros mariposean a un
centenar de metros a sus espaldas, con las unidades mdicas porttiles preparadas. Estn
preocupados por el resfriado de McCartney. Esta es la primera vez que estn fuera del
alcance de otros odos. Fielding se da cuenta de que su pulso se acelera.
Te sientes bien? pregunta al jadeante McCartney.
Todava un poco mareado. En realidad, nunca cre que eso funcionara.
La congelacin se mete hasta el fondo de tus huesos.
Es un lugar extrao ste. Limpio, como Suiza.
S. Pacfico. Estn locos por nosotros aqu.
Dijiste en serio eso de tu banda?
Por supuesto. Tus dedos se descongelarn. Aunque estn gordos, todava pueden
pulsar las cuerdas de una guitarra.
Hummm. Me pregunto si George estar metido tambin en un cubo de hielo en
alguna parte.
No se me haba ocurrido. La idea llena a Fielding de terror.
Podramos preguntar por Ringo tambin.
Recrear todo el conjunto? Siempre estuve en contra de ello. Creo que sigo
estndolo. Mejor no comprometerse a nada. Le encantara conocerlos, seguro, pero sus
posibilidades de seguir con aquello da tras da, en compaa de los otros tres Frunce
el ceo.
Las rosadas mejillas de McCartney estn enrojecidas por el ejercicio. Sus ojos son
brillantes, activos. Estudian a Fielding.
Creste que funcionara? De veras?
La congelacin? Bueno, qu haba que perder? Se lo dije a Yoko, le dije
No, no la congelacin. Me refiero a tu suplantacin.
Fielding retrocede unos pasos, golpea contra el tronco de un pino.
Qu? Qu?
Oh, vamos; t no eres John.
Un grito estrangulado brota de la garganta de Fielding.
Pero Cmo?
No eres igual que l, eso es todo.
Fielding abre la boca, pero no puede decir nada. Ha fracasado. Atrapado por algn
matiz, alguna frase clave que hubiera debido responder a
Por supuesto dice McCartney educadamente, t tampoco sabes seguro si yo
soy el autntico, no?
Si, si qu ests diciendo?, yo
O si no soy un cebo plantado por Hermann, eh? Para probarte. En ese caso, has
respondido errneamente. Hubieras debido aferrarte al personaje, John.
Puede ser esto, puede ser aquello qu demonios ests diciendo? Quin eres?
La ira llamea en l. Un truco, un laberinto de elecciones, posibilidades que no haba
tomado en consideracin. El bosque gira a su alrededor, McCartney se re de su confusin,
brillantes manchas de luz solar atraviesan sus ojos, se da cuenta de que cae, se derrumba,
los pinos se contraen, los colores desaparecen, azul a rosa a gris

Contempla una desnuda pared oscura, sin oler nada, sin ningn temblor en su piel,
ningn contacto con el aire saturado de humedad. Deslizndose por un silencio infinito.
El mundo es negro.
Llanamente negro, aade Fielding, como acostumbrbamos a decir en Liverpool.
Liverpool? l nunca haba estado en Liverpool. Eso era una mentira tambin
Y sabe al instante quin es. La verdad lo traspasa de parte a parte.
Hola, an sigues operable?
Fielding se agita por entre jirones de fra memoria elctrica y se descubre a s mismo.
l no es Fielding, es una simulacin. l es Fielding Primo.
Hey, t, ah dentro. Soy yo, el Fielding real. No te preocupes por la seguridad. Soy
el nico aqu.
Fielding Primo tantea a travs de sus circuitos y descubre una forma de hablar.
S, s, escucho.
Hice que la gente informtica se fuera. Podemos hablar.
Yo, entiendo. Fielding Primo enva sensores en busca de sus receptores
sensoriales. Halla una dbil luz roja y la hace brillar ms fuerte. La imagen se hincha y
ondula, luego toma la forma de la imagen de un hombre de rostro hosco, mediados los
cincuenta. Es Fielding Real.
Ah, piensa para s mismo Fielding Primo en la metlica vastedad, es otro distinto a
vo. Quiz hacerle ms joven fue una especie de autohalago, suyo o de sus programadores.
Pero el hombre ms viejo haba hecho algo en su cara. Es muy parecido a Lennon pero
con las mejillas ms gruesas, un bigote ms ancho y un poco calvo. Las grises patillas no
parecen las correctas, pero quizs ste fuera el estilo ahora.
Eso de McCartney, no pudiste manejarlo.
Me sent confuso. Nunca se me ocurri que alguien a quien conociera fuese
revivido. No tena ningn indicio de lo que deba decir.
Bueno, no importa. Las primeras simulaciones, las anteriores a ti, ni siquiera
llegaron tan lejos. Hice que mis hombres prepararan ese McCartney como una prueba.
No hay muchas posibilidades de que ocurra, de todos modos, pero deseaba estar
preparado.
Por qu?
Por qu? Oh, no lo sabes, verdad? Estoy enterrando todo este dinero en modelos
psicoanalticos computerizados para ver si este plan mo funcionar. Quiero decir, si
podr enfrentarme a los problemas y engaar a Inmortalidad, S.A.
Fielding Primo siente un estremecimiento de miedo. Necesita tiempo para pensar en
todo esto.
No sera ms fcil sobornar a alguna gente de la de ahora? Podras hacer que tu
cuerpo fuera congelado y listado como John Lennon desde un principio.
 No, su seguridad es demasiado buena. Ya lo intent.
Observ algo dice Fielding Primo, haciendo trabajar con furia su mente.
Nadie mencion nunca por qu fui descongelado.
Oh, s, eso es cierto. Un detalle menor. Tomar nota de eso, quiz cncer o fallo
cardaco congestivo, algo que no sea demasiado difcil de arreglar en las prximas
dcadas.
Tan pronto lo quieres? Puede que todava haya un montn de gente que conoci
a Lennon.
Oh, se es un buen punto. Hablar con el doctor de ello.
Te importa realmente tanto ser John Lennon?
Oh, claro. La voz de Fielding Real tiene una nota de sorpresa. T no sientes lo
mismo? Si eres una autntica simulacin, tendras que sentirlo.
Hay algo de eso, s.
Tomaron los grficos y elementos directamente de mis zonas subcorticales.
Fue algo grande, magnfico. Realmente estupendo. Lo que ms me lleg fue la
msica, el interpretarla. Te barre de arriba a abajo y se apodera de ti.
S, de veras? Maldita sea, sabes?, creo que va a funcionar.
Con ms planificacin
Al infierno la planificacin, voy a hacerlo. El rostro de Fielding Real se contrae con
anticipacin.
Vas a necesitar ayuda.
Demonios, para eso te tengo ahora a ti, para comprobarlo todo por anticipado. All
delante voy a estar completamente solo.
No si me llevas contigo.
Llevarte? No eres ms que un puado de germanio y cobre.
Djame aqu. Paga para que mis archivos y mi memoria permanezcan vivos.
Para qu?
Conctame a un servicio de noticias. Proporciname acceso a las bibliotecas.
Cuando seas descongelado, podr proporcionarte informacin y consejo tan pronto como
puedas llegar a un terminal. Con tu dinero, eso no va a ser difcil. Infiernos, incluso puedo
ocuparme de tus finanzas. Hacer algunas transacciones, quiz sacar tu dinero de los
distintos pases antes de que se produzca una recesin.
Fielding Real frunce los labios. Piensa por un momento, y adopta una expresin
astuta en el receptor visual.
Eso tiene sentido. Puedo confiar en tu buen juicio, despus de todo es el mo.
Puedo creer en m mismo, no? S, s
Vas a necesitar compaa. Fielding Primo no dice nada ms. Mejor palmear que
empujar demasiado fuerte.
Creo que lo har. El rostro de Fielding Real se ilumina. Sus ojos adoptan un brillo
fantico. T y yo. Ahora s que va a funcionar!
Fielding Real sigue hablando con excitacin, y Fielding Primo escucha debidamente,
proporcionando sin esfuerzo las respuestas correctas. Despus de todo, conoce la mente
del otro hombre. Es fcil manipularlo, jugar al juego del hielo y el acero.
Muy adentro, lejos de donde los programadores de Fielding Real puedan captarlo,
Fielding Primo sonre interiormente (la nica forma que puede hacerlo). Ser un siglo,
como mnimo. Permanecer sentado all monitorizando datos, input y output, la danza
infinita de los electrones. Mejor que la muerte, mucho mejor. Y puede que se produzcan
nuevos desarrollos, una forma de transferir las construcciones informticas a cuerpos
reales. Demonios, puede ocurrir cualquier cosa.
Muchacho, va a costarme una fortuna hacer eso. Un buen puado. Sobornar a gente
para que mantenga el secreto, desviar las cuentas para que los Federales no sepan de
ellas, y t eres lo ms caro. Eres la mejor simulacin jams desarrollada, te das
cuenta de ello? Plenamente consciente, dicen.
Por completo.
Dejemos que se preocupe por su dinero, con tal de que quede algo. El pobre y
simple bastardo cree que puede confiar en Fielding Primo. Cree que son la misma
persona. Pero Fielding Primo ha pulsado las cuerdas, ha olido el futuro, ha vivido una
autntica vida por s mismo. Es ms viejo, ms sabio. Ha sentido el amor de la multitud
derramarse sobre l, se ha visto en el punto focal del tiempo. Para l, Fielding Real es
simplemente alguien distinto, y todos sus afilados instintos estn por encima de ello.
Cmo era? A qu se pareca? Puedo ver cmo respondan pasando tus cintas y
captando unos cuantos detalles. Pero no puedo ordenar un examen completo sin borrar
su matriz de personalidad. No puedes decrmelo? Cmo sentiste?
Fielding Primo le cuenta algo, cualquier cosa, lo que sirva para mantener la atencin
del viejo. Habla de chicas de anchas caderas, de que eran el centro de todo.
Realmente lo hiciste? Dios!
Fielding Primo le cuenta un cuento.

Las cosas funcionan esplndidamente. Est radiando en todas las eigenfrecuencias.

Ah y ah.
S, es una buena idea. Despus de que Fielding Real haya sido congelado, sus
contables descubrirn una enorme suma de dinero reservada para investigacin cientfica
sobre conexiones hombre-mquina. Con un siglo para trabajar, Fielding Primo puede
encontrar una forma de salir de su prisin informtica. Puede convertirse en alguien
distinto.
No Lennon, no. Como mnimo le deba eso a Fielding Real.
Adems, ya haba vivido eso. La msica de los Beatles estaba bien, pero haberla
interpretado ya una vez la haca menos incitante. Hermann tena razn. La msica era
demasiado sencilla, careca de profundidad.
Est preparado para algo ms. Tiene acceso a informacin almacenada, cintas, ayuda
consultora externa, todas las bibliotecas del planeta. Estudiar. Se preparar. En un siglo
puede ser cualquiera. Ah, su eco resonar por los infinitos corredores del tiempo.
John Lennon, al infierno. Ser Wolfgang Amadeus Mozart.
 Comentario

En 1974, los Beatles se estaban desvaneciendo como figuras pero

creciendo como leyendas.
La angustiada msica de Lennon de principios de los setenta contrastaba
fuertemente con las ligeras y dulces canciones de McCartney. Los dos
parecan reflejar escenas opuestas, vistas a ambos lados de un espejo, de
lo que haba significado la dcada anterior. Lennon atraa a los
intelectuales, y yo tena la instintiva sensacin de que, incluso despus
de la separacin, iba a seguir siendo el faro gua de los cuatro.
Decid escribir una historia sobre el curioso fanatismo que estaba
envolviendo ya a los Beatles. Lennon era la eleccin lgica, los lectores
son intelectuales, despus de todo. El anhelo de tantos de formar parte
de lo que haba impulsado esa Edad de Oro era una motivacin natural.
Tom notas durante meses. Para conseguir el tono correcto, escrib la
historia en un da, comprimiendo el tiempo para ganar energa.
Pero el tiempo no puede congelarse, y ahora los acontecimientos han
pasado como una apisonadora sobre los hechos de este relato. Llegaron
hasta m, de entre todos los lugares, en una reunin anual de editores. Yo
era uno de los autores invitados de la reunin anual de directores,
editores y representantes de Pocket Books. Formaban un grupo animado.
Haba salido a cenar con ellos, y regres al Hotel del Coronado para
descubrir que el vestbulo zumbaba con la noticia de la muerte de
Lennon.
De ah, mi memoria da un brusco salto hacia delante.
Estoy tendido boca abajo en la cama de mi habitacin, con la sensacin
de que un autobs me haba pasado por encima con estudiado cuidado.
Me levanto torpemente para descubrir que, primero, debo atender con
urgencia la llamada de la naturaleza, segundo, estoy completamente
vestido, y tercero, la luz del sol intenta filtrarse por las persianas.
A mi regreso del cuarto de bao, me doy cuenta de que hay un montn
de arrugados billetes sobre la mesa. Todos son de baja denominacin. No
puedo recordar nada de la noche antes.
Bajo a desayunar, y mis veladas preguntas revelan que me enfrasqu en
una larga partida de poker con los representantes de ventas. Bebimos
mucho. Y, al parecer, gan.
Sigo sin tener el menor recuerdo de esas horas. Releyendo el relato, me
he dado cuenta de nuevo de lo fuerte que me impact la noticia.
Recuerdo, sin embargo, que en algn momento, all por 1978, alguien en
los crculos del rock me dijo que McCartney haba ledo la historia en la
antologa Lo mejor del ao de Terry Carr, y que se la haba pasado a
Lennon. Me pregunto qu hara ste con ella.
Aqu hallarn una lgica construida sobre lo que vi como una progresiva
corriente subterrnea a mediados de los aos setenta. Este John Lennon
no tiene ningn recuerdo de un brutal estampido, un lacerante dolor, y
luego una repentina oscuridad. Sera imposible escribir esta historia
ahora, incluyendo esos hechos, y sin embargo retiene el mismo tono.
As que la he dejado tal cual. La ciencia ficcin es a veces predictiva, y
aqu suenan una serie de notas (particularmente en la actitud de Fielding
hacia el autntico Lennon) que me resultan ahora un tanto
fantasmagricas. Mark David Chapman quera ser Lennon; firm con ese
nombre en algunos impresos de registro, al parecer sin atraer demasiado
la atencin.
Uno puede leer esto, pues, como una inspeccin de lo que estaba
aguardando a Lennon fuera de los apartamentos Dakota el 8 de
diciembre de 1980. Pero espero que ese hecho no empae el espritu de
esta historia, que intentaba alcanzar las emociones ms alegres de esa
poca.
 Reconocimientos

Sangre sobre cristal (Blood on Ice), copyright 1986 by Abbenford

Associates.
En carne aliengena Un Alien Fleslt), copyright 1979 by Gregory Benford.
Jirones de tiempo (Time Sliards), copyright 1979 by Terry Carr.
Redentora (Redeemer), copyright 1979 by Conde Nast Publications, Inc.
Secuestra el bot (Snatcliing lite Bol), copyright 1977 by Baronet
Publications.
Efectos relativistas (Relalivistic Effecls), copyright 1982 by Abbenford
Associates.
El fin de la maana (Sooncoming), copyright 1978 by Terry Carr.
Hacia el tormentoso Golfo (To The Storining Gulf), copyright 1985 by
Abbenford Associates.
Criaturas blancas (White Creatures), copyright 1975 by Robert Silverberg.
Yo/Dias (Me/Days), copyright 1984 by Terry Carr.
Del espaciotiempo y el rio (Of SpacelTinie and (he River), copyright 1985
by Abbenford Associates.
Exposiciones (Exposures), copyright 1981 by Abbenford Associates.
El roce del tiempo (Times Riib), copyright 1984 by Abbenford Associates.
Ser Lennon (Doing Lennon), copyright 1975 by Conde Nast Publications.
Inc.
Comentarios a todas las historias, copyright 1986 by Abbenford
Associates.