LA QUINTA CABEZA DE CERBERO

Gene Wolfe

Ttulo original: The Fifth Head of Cerberus

Traduccin: Marcelo Cohen
1972 by Gene Wolfe
1997 Ediciones Minotauro
Rambla de Cataluya 62 - Barcelona
ISBN: 84-450-7247-1
Edicin digital: Carlos Palazn
Revisin: abur_chocolat

NDICE

La quinta cabeza de Cerbero

Un cuento por John V. Marsch
V.R.T.

Para Damon Knight,

que una inolvidable noche
de junio de 1966
me hizo brotar de una alubia.

LA QUINTA CABEZA DE CERBERO

Cuando la hiedra se carga de nieve y

el bho le chilla al lobo que ms abajo
devora al cachorro de la loba.
Samuel Taylor Coleridge,
La balada del viejo marinero

Cuando yo era chico a mi hermano David y a m nos obligaban a acostarnos temprano,

tuviramos sueo o no. Sobre todo en verano, a menudo haba que irse a la cama antes
del anochecer; y como nuestro dormitorio estaba en el ala este de la casa, y la amplia
ventana daba al patio central y por lo tanto al oeste, a veces nos pasbamos horas en
vela bajo la dura luz rosada, mirando al mono tullido de mi padre encaramado a un
parapeto desconchado, o contndonos cuentos, de una cama a otra, con gestos
silenciosos.
El dormitorio estaba en el piso ms alto de la casa, y la ventana tena una celosa de
hierro forjado que se nos haba prohibido abrir. La teora, supongo, era que una maana
de lluvia algn ratero siendo la nica ocasin en que encontrara desierta la azotea,
arreglada como una especie de jardn de recreo abandonado poda descolgar una soga
y entrar en la habitacin, a menos que encontrara la celosa cerrada.
 El objeto del hipottico y muy valeroso ladrn no habra sido, por supuesto, meramente
raptarnos. Los nios eran extraordinariamente baratos en Port-Mimizon, fueran varones o
mujeres; y, por cierto, una vez me dijeron que en un tiempo mi padre haba traficado con
ellos, pero que ahora el mercado era demasiado reducido. Fuera esto cierto o no, todo el
mundo o casi todo el mundo conoca algn profesional capaz de proveer lo que se
necesitara, dentro de lo razonable, a bajo precio. Esa gente se dedicaba a estudiar a los
hijos de los pobres y los descuidados, y si alguien quera, digamos, una pelirroja de piel
morena, una regordeta o una que cojeara, un rubio como David o un chico plido de pelo
y ojos castaos como yo, poda proporcionrselo en pocas horas.
Con toda probabilidad, el imaginario ratero tampoco iba a pedir rescate por nosotros,
aunque en algunos barrios se creyera que mi padre era inmensamente rico. Para esto
haba varias razones. Las pocas personas que saban que mi hermano y yo existamos,
saban tambin o al menos haban sido inducidas a creer que no le importbamos
nada a mi padre. No puedo decir si esto era verdad; sin duda yo lo crea, y mi padre
nunca me dio el menor motivo para dudar, aunque por entonces la idea de matarlo no se
me haba ocurrido ni una vez.
Y si estas razones no fueran lo bastante convincentes, cualquiera que comprendiese el
estrato en el que mi padre era ahora quiz la caracterstica ms permanente, se habra
percatado de que para l, forzado ya a sobornar a la polica secreta, gastar dinero de ese
modo, aun una sola vez, lo habra dejado expuesto a mil ataques ruinosos; y acaso ste
fuese el motivo real ste y el miedo que le tenan de que no nos hayan raptado
nunca.
La celosa de hierro forjado, rgida e hipersimtrica, imita las ramas de un sauce
(escribo ahora en mi viejo dormitorio). En mi infancia la haba recubierto un jazminero
trompeta ms tarde arrancado que haba trepado desde el jardn por el muro. Yo sola
desear que la planta tapara del todo la ventana y nos evitara el sol cuando intentbamos
dormirnos; pero David, que tena la cama bajo la ventana, siempre se estiraba a cortar
ramas para silbar por los tallos vacos, con cuatro o cinco de los cuales se haca una
especie de zampoa. Por supuesto que el sonido, tanto ms fuerte cuanta ms audacia
ganaba David, atraa a su vez la atencin de Mister Million, nuestro tutor. Mister Million
entraba en la habitacin en perfecto silencio, deslizando los anchos tacones por el suelo
desigual mientras David finga dormir. A esas alturas la zampoa poda esconderse bajo la
almohada, entre las sbanas y hasta bajo el colchn, pero Mister Million la encontraba
siempre.
Hasta ayer haba olvidado qu haca con los pequeos instrumentos despus de
confiscrselos a David; aunque cuando una tormenta o una nevada intensa nos impedan
salir, yo a menudo intentaba recordarlo. Romperlos, o tirarlos al patio por el postigo,
habra sido totalmente impropio de Mister Million, que nunca rompa nada adrede, y nunca
desperdiciaba nada. Yo visualizaba a la perfeccin el gesto semidoliente con que retiraba
los tallos la cara que pareca flotar tras la pantalla era muy semejante a la de mi padre
y su forma de girar y salir deslizndose de la habitacin. Pero qu pasaba con los
tallos?
Como he dicho (ste es el tipo de cosa que me da confianza), ayer me acord. Me
haba estado hablando aqu mientras yo trabajaba, y cuando sali tuve la impresin
mirndolo cruzar suavemente el umbral de que faltaba algo, una suerte de floreo que yo
recordaba de mis das tempranos. Cerr los ojos y procur recordar, eliminando todo
escepticismo y cualquier intento de figurarme de antemano lo que habra debido ver, y
al fin descubr que el elemento ausente era un breve destello, el fulgor metlico en la
cabeza de Mister Million.
Una vez establecido esto, comprend que el destello provena sin duda de un rpido
movimiento ascendente, como un saludo, que Mister Million haca con el brazo al salir de
la habitacin. Durante ms de una hora no logr imaginarme el motivo de ese ademn y
slo llegu a suponer, fuera lo que fuese, que el tiempo lo haba desgastado. Intent
recordar si haba habido en ese pasado en realidad no tan lejano, algn objeto en el
pasillo de fuera hoy ausente: una cortina o un postigo, un aparato que se activaba en
algn momento, cualquier cosa que sirviera de explicacin. No haba nada.
Fui hasta el pasillo y examin minuciosamente el suelo en busca de huellas de
muebles. Apartando viejos y bastos tapices, busqu ganchos o clavos. Estir el cuello
para revisar el techo. Entonces, al cabo de una hora, examin la puerta y vi lo que no
haba visto al pasar por ella cientos de veces: que, como todas las puertas de esta casa,
tiene un macizo marco de listones de madera y que uno de stos, en el dintel, sobresale
de la pared y se extiende sobre la puerta como un estante angosto.
Llev la silla al corredor y me sub a ella. En el espeso polvo del estante haba cuarenta
y siete flautas de mi hermano y una maravillosa miscelnea de pequeos objetos. Yo
recordaba muchos de ellos, pero algunos ni siquiera alcanzan a despertar un parpadeo de
respuesta en los recovecos de mi memoria
Un huevecito de pjaro cantor, azul con motas marrones. Supongo que el pjaro anid
en el jazminero, y que David y yo expoliamos el nido slo para que Mister Million nos lo
robara. Pero del incidente no me acuerdo.
Y hay un rompecabezas roto hecho con vsceras bronceadas de algn animalito, y
esplndidamente evocativa una de esas llaves grandes, con decoracin fantasiosa, de
venta anual, que durante todo un ao permitan que el poseedor pudiera entrar despus
de hora a ciertas salas de la biblioteca del municipio. Supongo que Mister Million la debi
haber confiscado al encontrarla, expirado ya el plazo, cumpliendo funciones de juguete;
pero qu reminiscencias!
Mi padre tena una biblioteca propia, que ahora es ma; pero entonces se nos prohiba
entrar. Guardo un tenue recuerdo de encontrarme no sabra decir a qu temprana edad
ante la puerta labrada. Recuerdo cmo se abra, y el mono tullido en el hombro de mi
padre, apretndose contra la cara de halcn, y el pauelo negro y la bata roja debajo y las
hileras e hileras de libros gastados y detrs los cuadernos, y el asqueante, dulzn olor a
formol que vena del laboratorio, del otro lado del espejo corredizo.
No s qu dijo l, ni si el que haba golpeado era yo u otro, pero recuerdo que cuando
la puerta se cerr, una mujer de rosa que consider muy bonita se agach a poner la cara
al nivel de la ma y me asegur que todos los libros que acababa de ver los haba escrito
mi padre, y que no tuviera de eso la menor duda.
A mi hermano y a m, como he dicho, esa habitacin nos estaba prohibida; pero cuando
ya ramos algo mayores, Mister Million sola llevarnos un par de veces por semana a la
biblioteca municipal. Eran prcticamente las nicas ocasiones en que nos dejaban salir de
la casa, y como a nuestro tutor no le gustaba replegar la articulada extensin de sus
mdulos metlicos en una carreta de alquiler, y ningn asiento de automvil habra
soportado aquel peso ni habra contenido aquella masa, las incursiones se hacan a pie.
Durante largo tiempo, la ruta a la biblioteca fue la nica parte de la ciudad que conoc.
Tres manzanas por la calle Saltimbanque, donde estaba nuestra casa, a la derecha por la
Rue dAsticot hasta el mercado de esclavos y despus una calle hasta la biblioteca. El
nio, que no sabe diferenciar lo extraordinario de lo corriente, por lo general se acomoda
entre los dos: encuentra inters en incidentes que los adultos consideran triviales y acepta
serenamente las ms improbables ocurrencias. A mi hermano y a m nos fascinaban los
espurios anticuarios y las falsas gangas de la Rue dAsticot, pero nos aburramos cuando
Mister Million insista en demorarse una hora en el mercado de esclavos.
No era un mercado grande, porque Port-Mimizon no era centro de trfico, y con
frecuencia los subastadores de mercancas devueltas una y otra vez por toda una
coleccin de amos que les encontraba siempre el mismo defecto se haban visto ya
varias veces y se trataban como amigos. Mister Million no pujaba nunca, pero observaba,
inmvil, mientras nosotros corretebamos y masticbamos el pan frito que l nos haba
comprado en algn puesto. Haba hombres coche, con piernas nudosas de msculos, y
asistentes de bao de sonrisa boba; luchadores encadenados, con ojos aturdidos por las
drogas o ardientes de ferocidad imbcil; cocineros, sirvientes y cien clases ms; sin
embargo, David y yo rogbamos que se nos permitiera seguir solos hasta la biblioteca.
La biblioteca era un edificio de enorme tamao que en los viejos das de la lengua
francesa haba alojado oficinas del gobierno. Mezquinas corrupciones haban matado el
parque en donde se alzara en un tiempo, y ahora la biblioteca asomaba entre una masa
de comercios y viviendas. Una estrecha va pblica conduca a la puerta, y en cuanto
entrbamos una especie de grandeza descascarada reemplazaba al vecindario
desaparecido. El mostrador principal estaba justo bajo la bveda, y la bveda, que
ascenda arrastrando una pasarela en espiral bordeada por la coleccin central de la
biblioteca, flotaba a ciento cincuenta metros de altura. Un cielo de piedra: la cada de la
ms nfima astilla habra matado a un bibliotecario en el acto.
Mientras Mister Million ascenda majestuosamente por la pasarela helicoidal, David y
yo echbamos a correr hasta adelantarnos varias vueltas y poder hacer lo que
quisiramos. Cuando an era muy joven a menudo se me ocurra que si mi padre
segn testimonio de la seora de rosa haba escrito una habitacin entera de libros, en
ese lugar tena que haber algunos; yo subira resueltamente hasta casi alcanzar la
bveda, y all hurgara y buscara. Dado que los bibliotecarios devolvan los libros a los
estantes con gran laxitud, siempre estaba la posibilidad, me pareca, de encontrar lo que
no haba encontrado hasta entonces. Los estantes se encumbraban muy por arriba de mi
cabeza, pero cuando no me senta vigilado, yo trepaba por ellos como si fueran peldaos,
pisando libros cuando no quedaba sitio para las cuadradas suelas de mis zapatos
marrones, y de vez en cuando pateando libros al suelo, donde permanecan hasta nuestra
visita siguiente y ms an: prueba de la reticencia del personal a subir la larga cuesta en
caracol.
En los estantes superiores haba, si es posible, un desorden peor que en los ms
accesibles, y un glorioso da en que llegu al ms alto descubr que esa empinada y
polvorienta posicin slo la ocupaban (adems de un traspapelado texto de astronutica,
La nave de una milla de largo, de un alemn), un solitario ejemplar de Lunes o Martes,
apoyado en un libro sobre el asesinato de Trotsky, y un desvencijado volumen de los
cuentos de Vernor Vinge que deba su presencia eso al menos sospech a algn
bibliotecario ya muerto que haba confundido con Winge el V. Vinge del lomo.
Aunque nunca encontr ningn libro de mi padre, no me arrepiento de aquellas largas
escaladas a lo alto de la bveda. Cuando David estaba conmigo, corramos cuesta arriba
y abajo, o atisbbamos a travs de la baranda el lento avance de Mister Million y
discutamos la factibilidad de terminar con l arrojndole una obra ponderosa. Si David
prefera seguir intereses propios ms abajo, yo suba hasta el final, donde la cima de la
bveda se curvaba por encima de m hacia la derecha; y all, desde un oxidado puente de
hierro no ms ancho que los estantes que acababa de escalar y sospecho que tampoco
tan fuerte, se abran a su vez varios agujeros circulares. La pared era de hierro, pero
tan delgada, que cuando yo desplazaba las corrodas cubiertas poda asomar la cabeza y
sentirme realmente fuera, con el viento y el revoloteo de las aves y el curvo verdn de la
bveda extendindose por debajo.
Al oeste, ms alta que las casas circundantes y sealada por los naranjos del techo,
divisaba nuestra casa. Al sur, los palos de los barcos del puerto y, en das claros y si era
la hora apropiada, las crestas blancas de pleamar que Sainte Arme impulsa entre las
pennsulas llamadas ndice y Pulgar. Y una vez, lo recuerdo muy bien, mirando al sur vi el
gran giser de roco soleado que levantaba un crucero de estrellas al golpear el agua. Al
este y al norte se extenda la ciudad misma, la ciudadela y el gran mercado, y ms all las
montaas y los bosques.
Pero tarde o temprano, ya solo o junto con David, Mister Million me reclamaba.
Entonces tenamos que acompaarlo a una de las alas a visitar tal o cual coleccin de
ciencia. Eran libros para las lecciones. Mi padre insista en que aprendiramos a fondo
biologa, anatoma y qumica, y bajo la tutela de Mister Million bien que aprendamos,
porque nunca consideraba dominado un tema hasta que podamos discutir todos los
puntos mencionados en el ltimo de los libros catalogados bajo el mismo rubro. Mis
favoritas eran las ciencias de la vida, pero David prefera los idiomas, la literatura y el
derecho; pues tanto de stas como de antropologa, ciberntica y psicologa recibamos
unas nociones.
Una vez elegidos los libros que estudiaramos en los das siguientes, y despus de
instarnos a elegir ms por nuestra cuenta, Mister Million se retiraba con nosotros a un
rincn tranquilo de alguna de las salas de lectura, donde haba sillas, una mesa y espacio
suficiente para que l plegara la extensin articulada de su cuerpo o la alineara contra una
pared o anaquel y as dejar libre el pasillo. Para indicar el comienzo formal de la clase,
sola pasar lista, siendo siempre mi nombre el primero.
Yo deca:
Presente en seal de atencin.
Y David:
Presente.
David tiene abierto en las rodillas, donde Mister Million no puede verlo, un ejemplar de
Cuentos de la Odisea, pero mira al seor Million fingiendo un brillante inters. De una
ventana alta llega a la mesa un sesgado rayo de sol, revelando en el aire un enjambre de
polvo.
Me pregunto si alguno de vosotros ha reparado en los implementos de piedra en la
sala por la que acabamos de pasar.
Ambos asentimos, cada cual con la esperanza de que hablara el otro.
Fueron hechos en la Tierra, o aqu en nuestro planeta?
Es una pregunta con trampa, pero fcil. David dice:
Ni una cosa ni otra. Son de plstico y los dos nos remos.
Paciente, Mister Million dice:
S, son reproducciones de plstico, pero de dnde vinieron los originales?
El rostro, tan parecido al de mi padre, pero que ahora se me antojaba que era slo de
l (de modo que verlo en un hombre vivo y no en aquella pantalla pareca una terrible
inversin de la naturaleza), no expresaba inters, ni enfado ni aburrimiento, sino una
serena distancia.
David responde:
De Sainte Anne Sainte Anne es un planeta hermano que gira con nosotros
airededor de un centro comn, como nosotros giramos alrededor del sol. Eso deca el
cartel, y los hicieron los aborgenes Aqu no haba abos.
Mister Million asiente y vuelve hacia m el rostro impalpable.
Crees que esos implementos de piedra ocupaban un lugar central en las vidas de
quienes los hicieron? Di que no.
No.
Por qu no?
Pienso frenticamente, sin ayuda de David, que por debajo de la mesa me est
pateando las espinillas. Llega un destello.
Habla. Responde en seguida.
Eso es evidente, no? salida siempre til cuando uno no est seguro de que eso
sea siquiera posible. En primer lugar, no pueden haber sido herramientas muy eficaces;
por qu entonces los aborgenes iban a confiar en ellas? Quiz diga usted que
necesitaban las flechas de obsidiana y los anzuelos de hueso para conseguir alimento,
pero no es as. Podan envenenar el agua con los jugos de ciertas plantas, y quiz
hubiera sido ms eficaz pescar con cercas de estacas, o con redes de cuero crudo o fibra
vegetal. Del mismo modo, ms eficaz que cazar animales habra sido atraparlos o
arrearlos con fuego; y en cualquier caso no haran falta herramientas de piedra para
recoger bayas, brotes de plantas comestibles y cosas por el estilo, que probablemente
eran el alimento principal de esas gentes Esos objetos de piedra estn en la vitrina
porque las trampas y redes se pudrieron, y porque son lo nico que queda; de modo que
los que se ganan la vida con esto pretenden que son importantes.
Bien. Y t, David? S original, por favor. No repitas lo que acabas de or.
David levanta del libro unos ojos azules que nos desdean a los dos.
Si hubiera podido interrogarlos, le habran dicho que lo importante eran la magia y la
religin, las canciones que cantaban y las tradiciones populares. Mataban a los animales
de sacrificio con mayales o conchas afiladas como navajas, y no dejaban que sus
hombres engendraran hijos antes de haber pasado por el fuego y quedar lisiados de por
vida. Copulaban con los rboles y ahogaban a los nios para honrar a los ros. Eso era lo
que importaba.
Sin cuello, la cara de Mister Million asinti.
Ahora debatiremos la humanidad de esos aborgenes. David negativo y primero.
Le doy un puntapi, pero ha puesto las duras piernas pecosas bajo el cuerpo o las ha
escondido tras las patas de la silla, lo cual es trampa.
En la historia del pensamiento humano dice, en su voz ms inaceptable,
humanidad implica descendencia de lo que podramos llamar Adn; es decir, la original
estirpe terrquea, y si ustedes no lo entienden es que son un par de idiotas.
Espero a que contine, pero ha terminado. Digo entonces, para ganar tiempo:
Mister Million, no es justo dejar que me insulte en un debate. Dgale que eso no es
debatir, es pelearse, no?
Mister Million dice:
Sin alusiones personales, David.
Esperando que yo siga un buen rato, David ya est echando un vistazo a Odiseo y
Polifemo el cclope. Acepto el desafo:
El argumento de que hubo una estirpe terrquea original no es vlido ni concluyente.
Parece bastante probable que los aborgenes de Sainte Anne descendieran de una ola
anterior de expansin humana; una ola, quiz, aun anterior a los griegos homricos.
Tibiamente, Mister Million dice:
Si estuviera en tu lugar, me limitara a argumentos de probabilidad ms alta.
No obstante, yo gloso la historia de los etruscos, la Atlntida y la tenacidad y las
tendencias expansionistas de una hipottica cultura tecnolgica que habra ocupado el
continente de Gondwana. Cuando acabo, Mister Million dice:
Ahora a la inversa. David, afirmativo sin repetir.
Mi hermano, claro, en vez de escuchar ha estado mirando el libro, y yo lo pateo
entusiasmado, esperando que se atasque; pero l dice:
Los abos son humanos porque estn todos muertos.
Explcalo.
Si estuvieran vivos, aceptarlos como humanos sera un peligro porque pediran
cosas; pero estando muertos, es ms interesante que hayan sido humanos y los colonos
los hayan matado.
Y as seguimos. La mancha de luz viaja por la mesa negra listada de rojo; viaj por la
mesa un centenar de veces. Salamos por una de las puertas laterales y cruzbamos un
descuidado patio entre dos alas. Haba all botellas vacas y papeles de todas clases al
viento; y una vez, un muerto en harapos brillantes, sobre cuyas piernas los muchachos
saltamos mientras Mister Million lo evitaba rodando en silencio. Al salir del patio a una
calle angosta, las cornetas de la guarnicin de la ciudadela que sonaban tan lejanas
llamaban a los soldados de caballera a misa vespertina. En la Rue d'Asticotya se afanaba
el farolero, y en las tiendas cerradas haban puesto las rejas de metal. Mgicamente
despejadas de muebles viejos, las aceras parecan anchas y desnudas.
Cuando llegaban los primeros juerguistas, nuestra calle Saltimbanque cambiaba.
Hombres canosos y bullangueros guiando a chicos y jovencitos, hombres y chicos guapos
y musculosos pero una pizca sobrealimentados; jvenes que contaban chistes tmidos y
sonrean con buenos dientes. Siempre eran sos los que llegaban temprano, y aos
despus he llegado a preguntarme si los hombres canosos llegaban pronto porque
deseaban tener placer y tambin dormir sus buenas horas, o porque saban que despus
de medianoche los jvenes que ellos estaban introduciendo en el establecimiento de mi
padre se pondran somnolientos e inquietos, como chicos que se han mantenido
despiertos hasta muy tarde.
Como Mister Million no quera que anduviramos por los callejones despus del
anochecer, entrbamos en la casa junto con los hombres canosos y sus sobrinos e hijos.
Haba un jardn, no mucho mayor que una pieza pequea y empotrado en el frente de la
casa, que no tena ventanas. Los helechos crecan en parterres del tamao de tumbas; el
agua de una fuente caa tintineando sobre caas de vidrio que haba que proteger de los
muchachos de la calle, y con los pies firmemente plantados de hecho, casi hundidos en
el musgo se alzaba la estatua de hierro de un perro con tres cabezas.
Era esa estatua, supongo, la que daba a nuestra casa el nombre popular de Maison du
Chien, aunque acaso hubiera tambin una referencia a nuestro apellido. Las tres cabezas,
de orejas y hocicos puntiagudos, eran de una poderosa elegancia. Una mostraba los
dientes y otra, la del centro, miraba el mundo del jardn y la calle con una expresin de
tolerante inters. La tercera, la ms cercana al sendero de ladrillos que llevaba a la
puerta, sonrea francamente no encuentro otra expresin, y era costumbre de los
clientes de mi padre, cuando suban por el sendero, palmearle la cabeza entre las orejas.
Los dedos haban pulido el sitio, que ahora pareca de cristal negro.
Ese fue, pues, mi mundo durante siete de los largos aos de nuestro mundo, y quiz
durante medio ao ms. Pasaba la mayora de las jornadas en la pequea aula que
presida Mister Million, y las noches en el dormitorio donde jugaba y peleaba con David en
silencio completo. La variedad la ponan los viajes a la biblioteca que ya he descrito, o
rara vez a alguna otra parte. De tanto en tanto apartaba las hojas del jazmn trompeta
para mirar a las muchachas y sus benefactores en el patio, u or la corriente de charla en
el jardn de la azotea; pero ni lo que hablaban ni lo que hacan me interesaba demasiado.
Saba que el hombre alto con cara de hacha que gobernaba la casa, y a quien muchachas
y sirvientes llamaban Matre, era mi padre. Ya en mis primeros aos haba sabido que
en algn lugar haba una mujer temible los criados le tenan pavor llamada
Madame, pero que no era mi madre ni la de David, ni tampoco la esposa de mi padre.
Esa vida y mi niez, o al menos mi infancia, terminaron una noche cuando David y yo,
cansados de luchas y discusiones silenciosas, ya estbamos dormidos. Alguien me
sacudi por los hombros, llamndome, y no era Mister Million sino uno de los criados, un
hombrecito jorobado de rada chaqueta roja.
Te requiere inform el enviado. Levntate.
Lo hice, y l vio que yo llevaba ropa de cama. Esto sin duda no estaba en sus
instrucciones, y por un momento durante el cual yo bostezaba de pie, lo debati consigo
mismo.
Vstete dijo al fin. Pinate.
Obedeciendo, me puse los pantalones de terciopelo negro que haba llevado el da
anterior, pero guiado por cierto instinto una camisa limpia. La habitacin a la cual me
condujo por tortuosos corredores, vacos ahora de los ltimos clientes; y por otros,
mohosos, sucios de excremento de rata, donde los clientes nunca eran admitidos, era la
biblioteca de mi padre: la de la gran puerta labrada, ante la cual haba recibido yo las
susurradas confidencias de la mujer de rosa. Nunca haba estado all; pero cuando mi
gua golpe discretamente, la puerta se retir, y casi sin darme cuenta de lo que ocurra
me encontr adentro.
Mi padre, que haba abierto la puerta, la cerr a mis espaldas, y dejndome all camin
hasta el extremo ms distante de la larga estancia y se ech en un gran silln. Llevaba la
bata roja y el echarpe negro que yo le haba visto casi siempre, y tena el pelo largo y ralo
peinado hacia atrs. Me mir fijamente, y recuerdo que el esfuerzo por no romper en
sollozos me hizo estremecer el labio inferior.
Bien dijo, despus de que nos mirramos un tiempo, hete ah. Cmo te
llamar? le dije mi nombre, pero mene la cabeza. As no. Para m has de tener otro
nombre; un nombre privado. Si quieres elgelo t mismo.
No dije nada. Me pareca del todo imposible tener un nombre diferente de las dos
palabras que, en cierto sentido mstico que yo respetaba pero no entenda, eran mi
nombre.
Entonces te lo elegir yo dijo mi padre. Eres Nmero Cinco. Acrcate, Nmero
Cinco me acerqu, y cuando me tuvo delante continu. Ahora jugaremos a un juego.
Voy a mostrarte unos dibujos, entiendes? Y mientras t los miras no debes dejar de
hablar. Hablar de los dibujos. Si hablas, ganas; pero si paras, aunque slo sea un
segundo, gano yo. Entiendes? le dije que s. Bien. S que eres un chico brillante.
Por cierto, Mister Million me ha enviado todos los exmenes que te ha hecho y las cintas
que graba cuando hablas con l. Estabas enterado? Alguna vez te preguntaste para
qu le servan?
Pens que las tiraba le dije, y not que al escucharme mi padre se inclinaba hacia
adelante, circunstancia que en ese momento me pareci halagadora.
No, las tengo yo aqu apret un botn. Bien, recuerda que no debes dejar de
hablar.
En la habitacin, como por magia, aparecieron un nio considerablemente menor que
yo y un soldado de madera pintada casi de mi tamao; pero cuando extend la mano
descubr que eran insustanciales como el aire.
Di algo dijo mi padre. Qu ests pensando, Nmero Cinco?
Yo pensaba en el soldado, claro est; lo mismo que el nio, que pareca tener unos tres
aos. Atraves mi brazo como una niebla, tambalendose, e intent derribar la figura del
soldado.
Eran slo hologramas: imgenes tridimensionales formadas por la interferencia de dos
frentes de ondas luminosas; cosas que en mi libro de fsica, ilustradas por chatos dibujos
de ajedrecistas, me haban parecido muy insulsas. Pero necesit un rato para relacionar
aquellos ajedrecistas con los fantasmas que esa noche andaban por la biblioteca de mi
padre. Todo ese tiempo mi padre sigui diciendo:
Habla! Di algo! Qu crees que siente el pequeo?
Bueno, el soldado le gusta, pero si quiere puede derribarlo, porque el soldado es slo
un juguete, s, pero es ms grande que l
Yhablando as continu, supongo, horas enteras. La escena cambiaba una y otra vez.
El soldado gigante fue reemplazado por un pony, un conejo, un plato de sopa con
galletas. Pero la figura central era siempre el nio de tres aos. Cuando el jorobado de la
chaqueta rada volvi, bostezando, para llevarme de nuevo al dormitorio, mi voz no era
ms que un oscuro susurro y me dola la garganta. Esa noche, en sueos, vi al nio
correteando de una actividad a otra, su personalidad confundida en cierto modo con la
ma y con la de mi padre, de modo que yo era a la vez el observador, el observado y una
tercera presencia que observaba a los otros dos.
La noche siguiente me dorm casi en seguida de que Mister Million nos mandase a la
cama, y apenas tuve tiempo de felicitarme por lo que estaba pasando. Me despert
cuando entr el jorobado; pero no fue a m a quien sac de las sbanas, sino a David. En
silencio, fingiendo que dorma pues se me haba ocurrido, y pareca de lo ms
razonable, que si me vea despierto quiz nos llevara a los dos, mir a mi hermano
vestirse y tratar de poner algn orden en su maraa de pelo rubio. Cuando volvi yo
dorma profundamente, y no tuve oportunidad de interrogarlo hasta que Mister Million nos
dej solos, como haca a veces, para que desayunsemos. Yo le haba contado mis
experiencias como cosa natural, y lo que l tena para contarme era simplemente que
haba pasado una velada muy similar a la ma. Haba visto dibujos hologrficos, y en
apariencia los mismos: el soldado de madera, el pony. Haba tenido que hablar
constantemente, como nos lo exiga Mister Million tan a menudo en debates y exmenes,
orales. El nico punto en que su entrevista con nuestro padre haba diferido de la ma,
hasta donde yo poda saberlo, surgi cuando le pregunt por qu nombre lo haba
llamado.
Me mir perplejo, con un trozo de tostada a medio camino de la boca. Le pregunt de
nuevo:
Cmo te llamaba al hablarte?
Me llamaba David. Qu habas pensado?
Con el comienzo de esas entrevistas cambi mi modo de vivir: los ajustes que yo haba
supuesto pasajeros se hicieron muy poco a poco permanentes, amoldndose en una
forma nueva de la que ni yo ni David tenamos verdadera conciencia. Cesaron los juegos
y los cuentos a la hora de acostarnos, y las flautas que David haca con tallos de jazmn
empezaron a escasear. Mister Million nos permita dormirnos ms tarde, y de un modo
sutil reconoci que ramos ms adultos. Ms o menos por entonces, tambin, empez a
llevarnos a un parque donde haba un campo de arquera y previsiones para diversos
juegos. Uno de los lados de ese parque, no muy distante de nuestra casa, estaba
bordeado por un canal. Y all, mientras David le disparaba flechas a un ganso relleno de
paja o jugaba al tenis, yo sola sentarme a mirar el agua serena, slo levemente sucia, o a
esperar alguno de los barcos blancos grandes barcos de proa afilada como el pico de
un martn pescador y cuatro, cinco o hasta siete palos que entraban en el puerto
remolcados, inslitamente, por diez o doce yuntas de bueyes.
En el verano de mi undcimo o duodcimo ao duodcimo, creo se nos permiti
por primera vez quedarnos en el parque despus de la puesta del sol, sentados en la
declinante margen de hierba del canal, a mirar una exhibicin de fuegos artificiales. Media
milla por encima de la ciudad se haba apagado apenas el vuelo de la ristra preliminar de
cohetes, cuando David se sinti mal. Corri al agua y vomit hundiendo los brazos en el
cieno hasta los codos mientras arriba ardan gloriosamente estrellas rojas y blancas.
Mister Million lo tom en brazos, y cuando el pobre David se sinti ms aliviado nos
fuimos deprisa a casa. La enfermedad no dur mucho ms que el contaminado sandwich
que la haba provocado, pero mientras nuestro tutor acostaba a David, decid que no me
perdera el resto de la exhibicin, parte de la cual haba vislumbrado entre las sucesivas
casas durante el camino de vuelta.
De noche me tenan vedada la terraza, pero saba muy bien dnde estaba la escalera
ms prxima. La emocin que sent al penetrar en ese prohibido mundo de follaje y
sombras, coronado por flores de fuego purpreo, dorado y rojo llameante, me afect como
la secuela de una fiebre, dejndome en pleno verano con fro, temblores y el aliento
entrecortado.
En la terraza haba mucha ms gente de la que yo haba previsto: los hombres sin
capa, sombrero ni bastn que haban dejado en el guardarropa de mi padre y las
muchachas empleadas de mi padre, en trajes que exhiban los pechos acarminados en
jaulas de alambre retorcido, o les daban la apariencia de una gran altura slo
desvanecida cuando alguien se les acercaba mucho, o vestidos cuyas faldas reflejaban
las caras y bustos de las usuarias como refleja el agua quieta los rboles de la orilla,
de modo que entre los intermitentes fogonazos de colores parecan reinas de tarot
extraamente ataviadas.
Me vieron, claro, porque estaba demasiado excitado como para encontrar un buen
escondite; pero nadie me orden que me fuese, y supongo que asumieron que se me
haba permitido subir a ver los fuegos artificiales.
Duraron largo rato. Recuerdo que un cliente un hombre de cuerpo macizo, cara
cuadrada y aspecto estpido que pareca importante, deseaba tanto gozar de la
compaa de su protege quien no quera entrar hasta que la exhibicin acabase que
a fuerza de exigir cierta intimidad, logr que le reordenaran veinte o treinta arbustos y
rboles del parterre para hacer un bosquecillo alrededor de los dos. Yo ayud a los
camareros a trasladar las macetas y tiestos ms pequeos, y cuando la estructura qued
concluida me las ingeni para esconderme all. A travs de las ramas pude mirar cmo
explotaban los cohetes y bombas areas, y al mismo tiempo al cliente y su nynmphe du
bois, que los miraban con bastante ms atencin que yo.
Hasta donde recuerdo, no me mova la lascivia sino la curiosidad. Estaba en la edad en
que nos interesamos apasionadamente, pero con pasin cientfica. La ma haba quedado
casi satisfecha cuando alguien lleg desde atrs y me sac de entre las matas
agarrndome por la camisa.
De pronto me solt, ya fuera de la espesura, y me volv esperando ver a Mister Million;
pero no era l. Mi captora era una mujercita de pelo gris y vestido negro, cuya falda lo
not aun entonces caa derecha de la cintura al suelo. Supongo que hice una
reverencia, pues claramente no era una criada, pero ella no reaccion; me mir fijamente
a la cara y me hizo pensar que vea tan bien en los intervalos entre salvas como a la luz
de los fulgores. Por ltimo, en lo que deba ser el final de la exhibicin, un gran cohete se
alz bramando en un ro de llamas, y por un instante ella consinti en levantar los ojos.
Luego, cuando el cohete hubo explotado en una orqudea malva de tamao y brillantez
inconcebibles, la formidable mujercita volvi a agarrarme y me llev firmemente a la
escalera.
Por lo que yo pude ver mientras cruzbamos el jardn de la terraza, ella, ms que
caminar, pareca deslizarse sobre el pavimento como una pieza de ajedrez de nix sobre
un tablero lustrado; y es as, pese a todo lo que he pasado desde entonces, como todava
la recuerdo: como la Reina Negra, una reina de ajedrez ni siniestra ni benfica, y negra
slo para distinguirla de cierta Reina Negra que nunca fue mi destino encontrar.
Cuando llegamos a la escalera, no obstante, ese suave deslizamiento se convirti en
un meneo fluido que pona dos pulgadas o ms del ruedo del vestido negro en contacto
con cada escaln, como si el torso los bajara as, como una canoa sortea unos rpidos:
precipitndose unas veces, otras detenindose, otras ms casi retrocediendo en las
contracorrientes.
Se afirmaba en esos escalones apoyndose en m, y aferrando el brazo de una criada
que nos haba esperado al borde de la escalera y la asista por el otro lado. Mientras
cruzbamos el jardn de la terraza, yo haba supuesto que el deslizamiento era mero
producto de una buena postura y un paso maravillosamente controlado, pero ahora
comprenda que la mujer era en cierto modo una impedida, y tuve la impresin de que sin
nuestra ayuda habra cado de cabeza.
En cuanto llegamos abajo reanud el suave avance. Con un movimiento de cabeza
despidi a la criada, y alejndonos de nuestro dormitorio y el aula, me condujo por el
pasillo hasta un hueco de escalera metido muy al fondo del edificio, con un tirabuzn de
peldaos muy empinado y apenas una baja barandilla de hierro que lo separaba de una
cada de seis pisos hasta la bodega. All me solt, y me dijo resueltamente que bajara. Yo
baj unos peldaos y me volv a ver si ella tena dificultades.
No las tena, pero tampoco estaba usando los peldaos. Con la larga falda colgando
como una cortina, flotaba, observndome, suspendida en el centro del hueco. Yo me
asombr tanto que me detuve lo que hizo que sacudiera la cabeza, enfadada, y luego
ech a correr. Por una y otra vuelta de la espiral, ella giraba conmigo; siempre
volvindome una cara extraordinariamente parecida a la de mi padre, siempre tomada al
pasamanos. Una vez que llegamos a la segunda planta, se abalanz hacia m, me
prendi con la facilidad con que un gato se encarga de una cra errante y me llev por
habitaciones y pasajes adonde nunca me haban permitido ir, hasta que me confund tanto
que bien podra haber estado en una casa extraa. Por fin se detuvo ante una puerta, en
nada distinta de las dems. La abri con una anticuada llave de latn la guarda pareca
serrada y me indic que entrase.
La habitacin estaba muy iluminada, y pude ver claramente lo que en la terraza y los
pasillos slo haba presentido: que el ruedo de la falda colgaba a dos pulgadas del suelo,
se moviera ella como se moviese, y que entre el ruedo y el suelo no haba nada en
absoluto. Me indic un pequeo taburete cubierto con un tejido y dijo
Sintate.
Y una vez que lo hice, flot hasta una hamaca orejera y se sent frente a m. Al cabo
de un momento pregunt:
Cmo te llamas?
Y cuando se lo dije alz una ceja, y apoyando levemente los dedos en una lmpara de
pie que haba al lado se meci en la hamaca. Largo rato despus dijo:
Y cmo te llama l?
l? yo me senta atontado, supongo, por falta de sueo.
Frunci los labios.
Mi hermano.
Me afloj un poco.
Ah dije. Entonces usted es mi ta. Ya pens yo que se pareca a mi padre. Me
llama Nmero Cinco.
Continu mirndome un momento, torciendo hacia abajo las comisuras de la boca
como sola hacer mi padre. Luego dijo:
Es un nmero demasiado bajo, o demasiado alto. Vivos, estamos t y yo, y me
parece que est incluyendo al simulador. Tienes una hermana, Nmero Cinco?
Mister Million nos haba estado leyendo David Copperfield, y en ese momento la
mujercita me record tan pasmosa e inesperadamente a la ta Betsy Trotwood que grit
de risa.
Qu le ves de absurdo? Tu padre tuvo una hermana Por qu t no? No tienes
ninguna?
No, seora, pero tengo un hermano. Se llama David.
Llmame ta Jeannine. David se parece a ti, Nmero Cinco?
Negu con la cabeza.
No tiene el pelo como yo, sino rubio y rizado. Tal vez se me parece un poco, pero no
mucho.
Supongo dijo mi ta entre dientes que utiliz a alguna de mis chicas.
Perdn?
Sabes quin era la madre de David, Nmero Cinco?
Como somos hermanos, me figuro que la misma que la ma, pero Mister Million dice
que se march hace mucho.
No era la misma madre dijo mi ta. No. De la tuya podra mostrarte un retrato.
Te gustara verlo? hizo sonar una campanilla, y de alguna otra habitacin entr una
doncella haciendo reverencias; mi ta le susurr algo y la doncella se fue. Al volverse de
nuevo hacia m, mi ta pregunt. Y qu haces todo el da, Nmero Cinco, aparte de
corretear por la terraza cuando no deberas? Te ensean?
Le cont de mis experimentos yo estaba estimulando huevos de rana no fertilizados,
y una vez inducido un desarrollo asexual duplicaba los cromosomas con un tratamiento
qumico que haca posible una nueva generacin asexual y de las disecciones que
Mister Million me propona llevar a cabo en ese entonces, y mientras hablaba dej caer al
azar un comentario sobre lo interesante que sera llevar a cabo una biopsia en un
aborigen de Sainte Anne, si an haba alguno, pues las descripciones de los primeros
exploradores diferan mucho entre s y ciertos pioneros haban afirmado que los abos
podan cambiar de forma.
Vaya dijo mi ta, los conoces. Te har una prueba, Nmero Cinco. Qu es la
hiptesis de Veil?
Eso lo habamos aprendido haca varios aos; as que dije:
La hiptesis de Veil supone que los abos tenan la capacidad de imitar a los humanos
a la perfeccin. Veil pensaba que cuando llegaron las naves de Tierra, los abos mataron a
todos y ocuparon sus lugares. O sea que no estn muertos; somos nosotros.
Quieres decir que somos los de Tierra dijo mi ta. Los seres humanos.
Perdn?
Si Veil estaba en lo cierto, t y yo somos abos de Sainte Anne, al menos por origen;
supongo que eso quieres decir. Piensas que tena razn?
Pienso que da igual. Dijo que la imitacin habr tenido que ser perfecta; y si es as,
de todos modos son lo mismo que nosotros.
Se me ocurri que haba dicho algo muy inteligente, pero mi ta sonri, mecindose con
ms energa. Haca calor en esa pequea habitacin cerrada y brillante.
Nmero Cinco, eres muy joven para la semntica, y me temo que las palabras a la
perfeccin te han confundido. Estoy segura de que el doctor Veil no pretendi usarlas con
tanta precisin como pareces creer, sino en un sentido ms amplio. Difcilmente la
imitacin podra ser exacta, ya que los seres humanos no tienen esa capacidad, y para
imitarlos a la perfeccin los abos tendran que perderla.
Y no podran?
Mi querido nio cualquier capacidad, del tipo que se te ocurra, ha de evolucionar
tarde o temprano. Y cuando evoluciona tiene que ser usada, o se atrofia. Si los abos
hubieran podido imitar a otros hasta el punto de perder esa misma capacidad, para ellos
habra sido el fin, y eso sin duda mucho antes de que llegaran las primeras naves. Por
supuesto, no hay la ms leve prueba de que pudieran hacer algo por el estilo.
Simplemente desaparecieron antes de que fuera posible estudiarlos a fondo, y Veil, que
busca una explicacin dramtica para la crueldad y la irracionalidad que ve alrededor, ha
puesto cincuenta libras de teora sobre nada.
Me pareci que esta ltima observacin, sobre todo por lo amistosa que se mostraba
mi ta, era una excusa ideal para preguntarle por su notable medio de locomocin, pero en
ese mismo momento nos interrumpieron, casi simultneamente, desde dos puntos. La
doncella regres trayendo un gran libro encuadernado en cuero, y no bien se lo entreg a
mi ta hubo un golpe en la puerta. Ausente, mi ta dijo Atiende eso, y como la
observacin poda haberse dirigido tanto a la doncella como a m, satisfice mi curiosidad
de otra forma precipitndome a responder al golpe.
En el pasillo esperaban dos de las mundanas de mi padre, ataviadas y pintadas hasta
parecer ms extraas que cualquier abo, majestuosas como lamos de Lombarda e
inhumanas como espectros, con ojos de color verde amarillo grandes como huevos y
pechos inflados que se les alzaban casi hasta los hombros; y aunque mantuvieron aquella
inculcada compostura, me complaci percibir que las sorprenda verme en el umbral. Con
una reverencia les di paso, pero mientras la doncella cerraba la puerta, mi ta, abstrada,
dijo:
Un momento, muchachas. Quiero ensear algo a este chico; despus se ir.
Ese algo era una foto, hecha supuse con una tcnica novedosa que lavaba todo
color salvo un marrn suave. Era de pequeo tamao, y por el aspecto general y los
bordes ajados muy vieja. Mostraba a una muchacha de unos veinticinco aos, flaca y
hasta donde yo poda juzgar bastante alta, junto a un joven fornido en un sendero
adoquinado y sosteniendo un beb. El sendero bordeaba todo el frente de una casa
notable, una muy larga casa de madera de una sola planta, con un porche o galera que
cada ocho o diez metros cambiaba de estilo arquitectnico hasta dar casi la impresin de
una cantidad de casas excesivamente angostas construidas con los muros laterales
adosados. Menciono este detalle que en el momento apenas advert porque desde
que sal de la crcel he intentado muchas veces encontrar algn rastro de esa casa. La
primera vez que me mostraron la foto me interes mucho ms el rostro de la muchacha, y
el del beb. En verdad el beb estaba casi asfixiado entre blancas mantas de lana y
apenas se lo vea. La muchacha tena facciones largas y una sonrisa que sugera ese
encanto poco habitual que es a un tiempo negligente, potico y taimado. Gitana fue mi
primer pensamiento, pero sin duda la tez era demasiado rubia. Como en este mundo
todos descendemos de un grupo relativamente pequeo de colonizadores, somos una
poblacin bastante uniforme; pero mis estudios me han familiarizado un tanto con las
razas terrestres originales, y mi segunda impresin, casi una certeza, fue que era celta.
De Gales dije en voz alta. O Escocia. O quizs Irlanda.
Qu? dijo mi ta. Una de las chicas dej escapar una risita; se haban sentado las
dos en el divn, las piernas cruzadas relucientes como mstiles barnizados.
No importa.
Mi ta me ech una mirada penetrante y dijo:
Tienes razn. Cuando estemos ms libres te mandar llamar y hablaremos de esto.
De momento mi doncella te conducir a tu cuarto.
No recuerdo nada de la larga caminata que me llev junto con la doncella hasta el
dormitorio, ni de qu excusas le di a Mister Million por la no autorizada ausencia.
Cualesquiera que fuesen, supongo que no llegu a engaarlo, o que l descubri la
verdad interrogando a los criados; porque, si bien durante semanas la esper diariamente,
no hubo ninguna convocatoria para volver al apartamento de mi ta.
Esa noche estoy razonablemente seguro de que fue la misma noche so con los
abos de Sainte Anne, abos bailando con penachos de hierba fresca en la cabeza y los
brazos y los tobillos, abos agitando los escudos de junco tejido y las flechas con punta de
nefrita, hasta que el movimiento afect a la cama y se transform en rojas ropas astrosas,
en los brazos del criado de mi padre, que como casi todas las noches me llamaba a la
biblioteca.
Esa noche y esta vez estoy bien seguro de que fue la misma, es decir, la noche que
por primera vez so con los abos la pauta de mis horas con l, que en los cuatro o
cinco aos pasados se haba convertido en una predecible secuencia de conversacin,
hologramas, asociacin libre y despido secuencia que yo haba llegado a creer
inalterable cambi de repente. Tras la charla preliminar preparada, estoy seguro, para
ponerme cmodo en lo que fracas, como siempre, se me dijo que me remangara un
brazo y me tendiese en una vieja mesa de examen que haba en un rincn de la sala.
Luego mi padre me hizo mirar a la pared, o sea a los estantes repletos de cuadernos
rados. Sent una aguja pinchndome la parte interna del brazo, pero me mantuvieron la
cabeza echada y la cara vuelta, de modo que no poda ni sentarme ni mirar qu estaban
haciendo. Una vez retirada la aguja se me dijo que permaneciera all tranquilo.
Tras un rato que pareci muy largo, y durante el cual mi padre me abri los prpados o
me tom el pulso una y otra vez, en un lugar lejano de la habitacin alguien se puso a
contar una historia muy larga y de trama confusa. Mi padre tomaba notas de lo que se
deca, y de vez en cuando haca alguna pregunta que a m me pareca innecesario
responder, ya que lo haca el narrador.
Los efectos de la droga no se atenuaron con el curso de las horas, como yo haba
esperado. Al contrario; era como si paulatinamente me alejara ms de la realidad y
apenas fuese consciente de mis propios pensamientos. El despellejado cuero de la mesa
de examen desapareci debajo de m, y pas a ser ya la cubierta de un barco, ya el ala
que una paloma bata muy arriba del mundo; y dej de importarme si la voz que oa recitar
era la ma o la de mi padre. A veces el timbre era ms alto, a veces ms bajo; pero luego,
de tanto en tanto, me senta hablar desde lo hondo de un pecho ms ancho que el mo, y
la voz de l, identificada por el suave rumor de las pginas de su cuaderno, se pareca a
un gritero agudo de nios corriendo por la calle, tal como yo sola orlo en verano cuando
en la base de la cpula de la biblioteca asomaba la cabeza por una ventana.

Con aquella noche mi vida volvi a cambiar. Las drogas pues al parecer eran varias,
y aunque el efecto habitual era el que he descrito, a veces me resultaba imposible
quedarme quieto, y durante horas corra de un lado a otro sin parar de hablar, o me
hunda en sueos dichosos o indescriptiblemente aterradores me afectaron la salud.
Muchas maanas me despertaba con una jaqueca que me atormentaba todo el da, y
tena perodos de nerviosismo y aprensin extremos. Lo ms alarmante era que a veces
desaparecan partes enteras de los das, con lo que me encontraba despierto y vestido,
leyendo, paseando y hasta conversando, sin ningn recuerdo de lo que haba ocurrido
desde que la noche anterior yaciera en la biblioteca de mi padre, murmurndole cosas al
techo.
Si bien las lecciones que tomaba junto con David no se interrumpieron, en cierto
sentido mi papel y el de Mister Million llegaron a invertirse. Era yo, ahora, el que insista
en dar clases, cuando se daban; yo el que elega el tema, y en la mayora de los casos
quien interrogaba a David y Mister Million. Pero a menudo cuando ellos iban a la
biblioteca del parque me quedaba acostado leyendo, y creo que muchas veces estudiaba
y lea desde el momento en que despertaba en la cama hasta que el valet de mi padre
volva a buscarme.
Las entrevistas de David con nuestro padre, debo anotar, cambiaron tambin como las
mas y al mismo tiempo; pero como eran menos frecuentes y an se volvieron menos
frecuentes a medida que el centenar de das de verano se agotaba en el otoo y al fin en
el largo invierno, y en general l pareca reaccionar mejor a las drogas, el efecto que
tenan en l no era ni mejor ni tan fuerte.
Si hubo un momento definido en que termin mi niez, fue durante aquel invierno. La
mala salud me oblig a apartarme de las actividades infantiles, y alent los experimentos
con animalitos y las disecciones de los cadveres que Mister Million provea, en una
corriente inagotable de bocas abiertas y ojos desafiantes. Tambin, como he dicho, me
pasaba horas y horas estudiando o leyendo o simplemente echado con las manos bajo
la cabeza, pugnando por recordar a veces durante das las historias que yo le haba
contado a mi padre. Ni David ni yo pudimos recordar nunca lo suficiente como para
construir alguna teora sobre la naturaleza de aquello que se nos preguntaba, pero an
tengo fijas en la memoria ciertas escenas. Aunque quiz no eran reales, sino
visualizaciones de sugerencias susurradas mientras me meca y buceaba en estados
alterados de conciencia.
Mi ta, hasta entonces tan remota, ahora me hablaba en los pasillos y hasta vena a
nuestro cuarto. Me enter de que diriga los arreglos internos de la casa, y por su
intermedio consegu que me instalaran un pequeo laboratorio. Pero, como he descrito,
me pas el invierno sobre todo junto a mi esmaltada mesa de disecciones o en la cama.
Blancos, flotantes copos de nieve daban contra la mitad alta del ventanal, y se aferraban a
las ramas desnudas del jazminero. Los clientes de mi padre, en las raras ocasiones en
que yo los vea, entraban con las botas mojadas, con nieve en los hombros y el sombrero,
y resoplantes y enrojecidos se sacudan el abrigo en el vestbulo. Los naranjos haban
desaparecido. Nadie usaba el jardn de la terraza, y en el patio bajo nuestra ventana slo
por la noche, tarde ya, media docena de clientes y sus proteges, exaltados de vino e
hilaridad, luchaban con bolas de nieve, actividad que invariablemente conclua cuando
ellos desnudaban a las chicas y las tumbaban en la nieve.
La primavera me sorprendi al llegar, como suele suceder a quienes pasamos la mayor
parte de la vida puertas adentro. Un da, mientras an pensaba si es que pensaba algo
en el clima en trminos de invierno, David abri la ventana e insisti en que fuese con l
al parque y era abril. Tambin fue Mister Million, y recuerdo que cuando salimos por la
puerta delantera al pequeo jardn que se abra a la calle un jardn que yo haba visto
por ltima vez con montculos de nieve apartada del sendero, pero que ahora brillaba con
bulbos tempranos y una fuente cantarina, David golpete al can de hierro en la mueca
del hocico y dijo:
Y de all el perro cuatricpite / fue trado a estos reinos de luz.
Hice una observacin trivial sobre que no haba contado bien.
Oh, no. No sabes que el Viejo Cerbero tiene cuatro cabezas? La cuarta es la
doncellez, y tan feroz que no hay perro que pueda quitrsela.
Hasta Mister Million solt una risita. Pero ms tarde, mirando la rubicunda salud de
David y el atisbo de virilidad de manifiesto ya en el porte de los hombros, yo pens que si
las tres cabezas representaban a Matre, Madame y Mister Million, es decir mi padre, mi
ta la doncellez a que hizo referencia David, supongo y mi tutor, (como siempre me
haba parecido) sin duda pronto habra que soldar una para representar a mi hermano.
El parque tiene que haber sido para l un paraso; pero con mi mala salud yo lo
encontr harto desolado y me pas la mayor parte de la maana acurrucado en un banco,
mirando a David jugar al squash. Hacia el medioda se me uni no en mi banco, sino en
otro lo bastante cercano para que hubiera una sensacin de proximidad una chica
morena con un tobillo escayolado. Haba llegado con muletas, acompaada por una
niera o gobernanta que, estoy seguro que adrede, se sent entre la chica y yo. Esa
desagradable mujer, sin embargo, era de espalda demasiado rgida como para imponer
un completo protectorado. Permaneci al borde del banco, mientras la chica, con la pierna
lastimada adelante, se echaba atrs ofrecindome as una buena vista de su perfil, que
era hermoso. De tanto en tanto, cuando se volva a decirle algo a la criatura que la
acompaaba, poda estudiarle toda la cara: labios carmn y ojos violeta, contorno ms
redondo que oval y una ancha brizna de pelo negro dividindole la frente; cejas negras de
arco delicado y largas pestaas rizadas. Cuando una vendedora, una anciana, vino a
ofrecer rollos cantoneses de huevo ms largos que la mano, y tan recin sacados de la
grasa hirviente que haba que comerlos con gran precaucin, como si en cierto modo
estuvieran vivos, la tom de mensajera, y adems de comprarle uno para m, envi
sendas quemantes delicadezas a la chica y su monstruosa asistente.
El monstruo, por supuesto, las rechaz. Me encant ver que la chica suplicaba. Los
enormes ojos y las brillantes mejillas proclamaban con elocuencia argumentos que
lamentablemente yo no alcanzaba a or, pero que pude seguir en pantomima: negarse era
un insulto gratuito a un desconocido inocente; ella tena hambre y de todos modos haba
pensado en comprar un rollo de huevo. Qu despilfarro oponerse cuando le ofrecan
gratis lo que haba deseado! La vendedora, a quien el papel de mensajera deleitaba
claramente, pareci a punto de llorar ante la mera idea de verse obligada a reembolsarme
el oro en realidad un billete pequeo, tan grasiento como el papel en que ella envolva
su mercanca, y bastante ms sucio, y al cabo las voces subieron lo suficiente para que
yo oyera la de la chica, que era clara y de un agradable timbre de contralto. Al final, por
supuesto, aceptaron; el monstruo me concedi un frgido gesto de asentimiento, y por
detrs de ella la chica me gui un ojo.
Media hora ms tarde, cuando David y Mister Million, que me haban estado mirando
desde el borde de la pista de tenis, me preguntaron si quera almorzar, les dije que s,
pensando que cuando regresramos podra sentarme ms cerca de la chica sin parecer
descarado. Comimos, yo con gran impaciencia al menos, eso me temo, en un
pequeo y limpio caf prximo al mercado de flores; pero cuando volvimos al parque la
chica y su gobernanta se haban ido.
Regresamos a la casa, y alrededor de una hora despus mi padre me mand buscar.
Acud con cierta inquietud, ya que para la entrevista era mucho ms temprano que de
costumbre. De hecho, an no haban llegado los primeros clientes, cuando por lo general
slo lo vea despus de que se hubieran ido los ltimos. Podra no haberme preocupado.
Empez preguntndome por mi salud, y cuando le dije que pareca mejor que durante la
mayor parte del invierno, se puso a hablar en un tono afectado y hasta pomposo, sin
nada de su habitual mordacidad fatigada de su empresa y de la necesidad de que los
jvenes se preparasen para ganarse la vida.
Entiendo que eres un estudioso de la ciencia dijo.
Respond que dentro de todo esperaba serlo, y me previne para el habitual ataque
contra la inutilidad de estudiar qumica o biofsica en un mundo de base industrial tan
reducida, cosas que en los exmenes de aspirantes a funcionario no servan de nada, ni
siquiera lo preparaban a uno para un oficio. En cambio, dijo:
Me alegra saberlo. Para serte franco, le ped a Mister Million que te alentara en eso
todo lo posible. Estoy seguro que de todos modos lo habra hecho; as lo hizo conmigo.
Adems de darte grandes satisfacciones, estos estudios sern hizo una pausa, se
aclar la garganta y se masaje la cara y el crneo valiosos en todos los sentidos. Y,
por as decir, son una tradicin familiar.
Dije, y sin duda lo senta, que me haca muy feliz or aquello.
Has visto alguna vez mi laboratorio? Detrs de ese espejo? pregunt.
No lo haba visto, aunque saba que detrs del espejo corredizo de la biblioteca haba
una suite de habitaciones, y a veces los criados hablaban del dispensario donde l
preparaba dosis mdicas, examinaba mensualmente.a las muchachas empleadas y de
tanto en tanto prescriba tratamientos para amigos de clientes, hombres de imprudencia
temeraria que al contrario que los clientes sagaces no se haban limitado
exclusivamente a visitar nuestro establecimiento. Le dije que me gustara mucho verlo.
Sonri.
Pero nos estamos alejando del tema. La ciencia es de gran valor, pero no obstante
descubrirs, como he descubierto yo, que consume ms dinero del que produce.
Necesitars aparatos y libros y muchas otras cosas, as como ganarte el sustento. Aqu
tenemos un negocio no poco rentable, y aunque espero vivir largo tiempo, gracias en
parte a la ciencia, t eres el heredero y al fin ser tuyo
As que yo era mayor que David!
cada etapa de lo que hacemos. Creme: no hay ninguna que no sea importante.
Estaba tan asombrado por el descubrimiento, y en verdad tan eufrico, que me haba
perdido una parte de lo que haba dicho l. Asent, lo que pareca seguro.
Bien. Quiero que empieces atendiendo la puerta de entrada. Hasta ahora lo haca
una criada, y en el primer mes te acompaar ella, porque hay que aprender ms de lo
que crees. Le avisar a Mister Million para que se encargue de todo.
Le di las gracias, y abriendo la puerta de la biblioteca indic que la entrevista haba
terminado. Mientras sala, me era difcil creer que se fuera el mismo hombre que en las
primeras horas de cada maana me devoraba la vida.
Entonces no relacion ese sbito ascenso de rango con los acontecimientos del
parque. Ahora me doy cuenta de que Mister Million, que muy literalmente tena ojos en la
nuca, debi informarle a mi padre que yo haba alcanzado la edad en la cual los deseos
subliminalmente sujetos en la infancia a las figuras paternas empiezan, no del todo
conscientes, a alejarse a tientas de la familia.
Como fuera, esa misma noche me hice cargo de las nuevas tareas, convirtindome en
lo que Mister Million llamaba el recibidor y David subrayando la relacin de la palabra
con puerta el portero de nuestra casa, con lo que en la prctica asum las funciones
simblicamente ejecutadas por el perro de hierro del jardn. Como me prometiera mi
padre, la criada que las haba desempeado previamente una muchacha de nombre
Nerissa, elegida porque era no slo una de las sirvientas ms bonitas, sino tambin de las
ms altas y fuertes; una muchacha sonriente, de huesos y rostro largo, con hombros ms
anchos que muchos varones se qued a ayudarme. No se trataba de deberes
onerosos, pues los clientes de mi padre eran todos hombres de cierta posicin y riqueza,
no dados a las grescas ni las discusiones estridentes salvo en inusuales circunstancias de
intoxicacin; y en su mayor parte ya haban visitado nuestra casa docenas de veces, y en
algunos casos cientos. Nosotros los llambamos con apodos que slo se usaban aqu y
de los cuales Nerissa me informaba sotto voce mientras avanzaban por el sendero, les
colgbamos los abrigos y los acompabamos y en caso necesario los conducamos
a las diversas partes del establecimiento. Nerissa haca aspavientos visin formidable,
observ, para todos los clientes, salvo los de proporciones ms heroicas, se dejaba
pellizcar, aceptaba propinas. Despus, en los perodos de poco trabajo, me hablaba de
las veces en que la haban llamado arriba a pedido de algn sibarita de calibre, y del
dinero que haba ganado en esas noches. Yo me rea con los chistes y rehusaba las
propinas, como para dar a entender a los clientes que era parte de la administracin. A la
mayora no haca ninguna falta recordrselo, y a menudo me decan lo asombrosamente
que me pareca a mi padre.
Haca muy poco que oficiaba as de recepcionista creo que fue la tercera o cuarta
velada cuando tuvimos un visitante inslito. Lleg temprano, pero el da haba sido tan
oscuro uno de los ltimos de verdadero invierno que las luces del jardn llevaban ya
ms de una hora encendidas, y aunque se los oyera, era imposible ver los carruajes que
de vez en cuando pasaban por la calle. Le abr la puerta, y como siempre haca con los
extraos, le pregunt educadamente qu deseaba.
Quisiera hablar con el doctor Aubrey Veil.
Me temo que me qued perplejo.
Esto es Saltimbanque 666?
Por supuesto, y aunque no consiguiera identificarlo, el nombre del doctor Veil me
pareci familiar. Supuse que algn cliente haba usado la casa de mi padre como adresse
d'accommodation, y puesto que el visitante era a las claras legtimo, y aunque el jardn
nos resguardara a medias, no convena mantener a nadie discutiendo en el umbral y le
ped que entrase; luego mand a Nerissa a traernos caf para poder hablar un momento
en privado en la salita de recepcin que se abra junto al foyer. Era un lugar poco usado, y
como vi tan pronto hube abierto la puerta, las criadas no haban acabado de limpiarlo.
Decid contrselo a mi ta, y en ese momento record dnde haba odo mencionar al
doctor Veil. En la primera ocasin en que haba hablado con ella, mi ta se haba referido
a la teora del doctor: que tal vez nosotros furamos en realidad los nativos de Sainte
Anne; que habamos asesinado a los colonizadores terrestres y los habamos desplazado
por completo, al punto de olvidar nuestro pasado.
El extrao se haba sentado en uno de los mohosos sillones dorados. Llevaba una
barba muy negra y ms tupida que las de estilo corriente; era joven, aunque desde luego
bastante mayor que yo, y habra sido guapo de no haber tenido la piel de la cara lo que
se vea de un blanco tan incoloro que era casi una desfiguracin. La ropa negra pareca
anormalmente pesada, casi de fieltro; record haber odo de algn cliente que el da
anterior haba descendido en la baha un crucero de estrellas de Sainte Anne, y en el acto
le he preguntado si acaso l haba venido a bordo. Por un momento pareci
desconcertado; luego se ri.
Veo que es usted listo. Y viviendo con el doctor Veil, ha de estar familiarizado con su
teora. No, vengo de Tierra. Me llamo Marsch.
Me dio una tarjeta, y la le dos veces antes de que mi mente registrara el significado de
las abreviaturas en delicado relieve. El visitante era un cientfico: doctor en filosofa
antropolgica, de Tierra.
No pretenda hacerme el listo dije. Realmente cre que poda ser de Sainte Anne.
Aqu la mayora tenemos una cara un poco planetaria, excepto los gitanos y los
delincuentes; y no se ve que usted responda a la pauta.
 Ya lo haba advertido me dijo l. En cambio, usted s.
Se supone que me parezco mucho a mi padre.
Ah dijo l, y me mir. Lo han clonado?
Clonado?
Yo haba ledo el trmino, pero slo en relacin con asuntos de botnica; y como me
pasaba a menudo cuando intentaba impresionar a alguien de una inteligencia similar a la
ma, no se me ocurri nada. Me sent como un nio estpido.
Reproduccin partenogentica, de modo que el nuevo individuo, o individuos, pues si
uno quiere puede obtener miles, tendr una estructura gentica idntica a la del padre. En
Tierra no est permitido pues obstaculiza la evolucin natural, pero supongo que aqu no
hay tanta vigilancia.
Me est hablando de seres humanos? l asinti. No lo haba odo nunca. La
verdad, dudo que aqu encontrara la tecnologa necesaria. Comparados con Tierra,
estamos muy atrasados. Claro que quiz mi padre pueda arreglar algo para usted
No es eso lo que quiero.
Entonces Nerissa entr con el caf, interrumpiendo efectivamente cualquier cosa que el
doctor Marsch hubiera podido agregar. En realidad, la sugerencia sobre mi padre yo la
haba introducido ms que nada por costumbre, y me pareca muy improbable que l
pudiera llevar a cabo un tour de force semejante; pero siempre estaba la posibilidad, en
especial si se ofreca una suma alta. El caso es que callamos mientras Nerissa dispona
las tazas y serva, y cuando se fue, Marsch dijo con admiracin:
Una chica de lo ms inusual.
Not que tena los ojos de un verde brillante, sin los tonos marrones que hay en la
mayora de los ojos verdes. Yo me mora por preguntarle sobre Tierra y los nuevos
avances, y ya se me haba ocurrido que quiz las muchachas fueran un medio eficaz de
retenerlo, o al menos de que volviera.
Debera ver algunas le dije. Mi padre tiene un gusto fabuloso.
Prefiero ver al doctor Veil. O el doctor es su padre?
Oh, no.
sta es su direccin, o al menos la direccin que me han dado. Calle Saltimbanque
666, Port-Mimizon, Departamento de la Main, Sainte Croix.
Daba una impresin de seriedad total, y si yo le deca tajantemente que se haba
equivocado era posible que se fuera.
Supe de la hiptesis del doctor Veil por mi ta; me pareci muy versada en la
cuestin. Quiz ms entrada la noche quiera usted conversar con ella.
No podra verla ahora?
Mi ta ve a muy pocos visitantes. Para serle franco, me dicen que se pele con mi
padre antes de que yo naciera, y rara vez sale de sus habitaciones. Las encargadas le
informan all y ella administra lo que podramos llamar la economa domstica; pero es tan
raro ver a Madame fuera de sus dependencias como que se deje entrar all a extraos.
Y esto por qu me lo dice?
Para que entienda que tal vez ni con la mejor voluntad del mundo me sea posible
arreglarle una entrevista.
Podra preguntarle simplemente si conoce la direccin actual del doctor Veil, y en
caso de que la conozca cul es.
Intento ayudarlo, doctor Marsch. De veras.
Pero no cree que sta sea la mejor va.
Exacto.
En otras palabras, si a su ta simplemente se le preguntara, sin darle oportunidad de
que se formara un juicio de m, no me dara la informacin aunque la tuviese?
Ayudara que antes hablramos un poco. Hay muchsimas cosas que quiero saber
de Tierra.
 Por un instante cre ver una amarga sonrisa bajo la barba negra.
Supongamos que primero le pido a usted
Nerissa interrumpi de nuevo, imagino que para ver si necesitbamos algo ms de la
cocina. La habra estrangulado: el doctor Marsch se par en medio de la frase y en
cambio dijo:
Esta muchacha no podra preguntarle a su ta si me quiere recibir?
Tuve que pensar deprisa. Haba planeado ir yo mismo, y despus de una conveniente
espera, volver a decirle al doctor Marsch que mi ta lo recibira ms tarde, lo que entre
tanto me dara la ocasin adicional de interrogarlo. Pero haba por lo menos una
posibilidad magnificada sin duda a mis ojos por la ansiedad de enterarme de los nuevos
descubrimientos llevados a cabo en Tierra de que l no esperase; o de que, cuando al
fin viera a mi ta, si la vea, mencionara el incidente. Si mandaba a Nerissa, al menos lo
tendra un rato para m mientras se cumpla el recado; y yo contaba con una excelente
eventualidad, o eso imaginaba yo: que mi ta quisiera terminar algn asunto que tuviera
entre manos antes de recibir a un extrao. Le habl a Nerissa, y despus de escribir unas
palabras al dorso, el doctor Marsch le dio una tarjeta.
Pues bien dije yo, qu es lo que iba a preguntarme?
El porqu de que en un planeta habitado desde hace menos de doscientos aos,
esta casa parezca tan absurdamente vieja.
La construyeron hace ms de ciento cuarenta aos; pero en Tierra han de tener
otras, mucho ms antiguas.
Supongo. Cientos. Pero por cada casa antigua, hay diez mil levantadas hace menos
de un ao. Aqu casi todos los edificios que veo parecen tan viejos como ste.
Nunca hemos estado muy apretados, y no hemos tenido que derribar; eso dice
Mister Million. Y hay menos gente que hace cincuenta aos.
Mister Million?
Le habl un rato de Mister Million, y al final l me dijo:
Suena como si tuvieran aqu un simulador autnomo diez nueve, lo que sera
interesante. Nunca se han hecho ms que unos pocos.
Un simulador diez nueve?
Mil millones. Diez a la novena potencia. El cerebro humano tiene varios millones de
sinapsis, claro; pero se ha descubierto que pueden imitarse bastante bien
Me pareci que no haba pasado nada de tiempo desde que Nerissa nos dejara solos,
pero ya estaba de vuelta. Le hizo al doctor Marsch una reverencia y dijo:
Madame lo ver.
Ahora? solt yo.
S dijo Nerissa, con aire de ingenua. Ha dicho Madame que ahora mismo.
Entonces lo llevar. T ocpate de la puerta.
Escolt al doctor Marsch por los oscuros pasillos, tomando una ruta larga para tener
ms tiempo; pero, a medida que pasbamos frente a manchados espejos y combadas
mesitas de nogal, l pareca estar ordenando mentalmente las preguntas que deseaba
hacerle a mi ta, y a mis intentos de preguntarle por Tierra contestaba con monoslabos.
Llegados a la puerta de mi ta llam. Abri ella misma, el ruedo del vestido colgando
exhausto sobre la alfombra inmaculada, pero no me pareci que l lo notase.
Siento mucho molestarla, Madame dijo, y si lo hago es slo porque su sobrino
pens que tal vez pueda ayudarme a localizar al autor de la hiptesis deVeil.
Mi ta dijo:
El doctor Veil soy yo. Pase, por favor.
Y cerr la puerta tras el visitante, dejndome boquiabierto en el corredor.

Cuando volv a ver a Fedria le cont el incidente, pero a ella le interesaba ms saber
cosas sobre la casa de mi padre. Fedria, si no la he mencionado antes, era la chica que
se haba sentado cerca de m mientras miraba a David jugar al squash. En mi siguiente
visita al parque me la haba presentado nada menos que el monstruo, que la haba
acomodado en un asiento junto al mo y milagro de milagros prestamente se haba
retirado a un punto desde el cual, aunque no dejara de vernos, no poda ornos. Fedria
haba estirado el tobillo roto hasta el sendero de grava, y me miraba con una radiante y
seductora sonrisa.
No te opones a que me siente aqu? sus dientes eran perfectos.
Me encanta.
T tambin ests sorprendido. Cuando te sorprendes se te agrandan los ojos,
sabas?
Estoy sorprendido. He venido varias veces a buscarte pero no estabas.
Nosotras hemos venido a buscarte a ti y tampoco estabas, pero supongo que en
realidad nadie puede pasarse mucho tiempo en un parque.
Si hubiera sabido que me buscabas, yo habra venido le dije. De todos modos
vine lo ms pronto posible. Tema que ella con un cabezazo seal al monstruo no
te dejara volver. Cmo la convenciste?
No fui yo dijo Fedria. No te imaginas? No sabes nada?
Le confes que no. Me senta estpido, y era estpido al menos en lo que deca,
porque tena una gran parte de la mente ocupada no en formular respuestas a sus
observaciones, sino en encomendar a la memoria el taido de esa voz, el prpura de sus
ojos, hasta el tenue perfume de su piel y el suave y clido toque de ese aliento en mi
mejilla fra.
Ya ves entonces deca Fedria cmo son mis cosas. Cuando ta Urania lleg a
casa en realidad, es slo una prima pobre de mam y le cont a mi padre de ti, l
averigu quin eras y aqu me tienes.
S dije, y ella se ri.
Fedria era una de esas chicas criadas entre la esperanza del matrimonio y la idea de la
venta. Como ella misma deca, los negocios de su padre eran inestables. Especulaba
con cargamentos, sobre todo de barcos que venan del sur: telas y drogas. La mayor
parte del tiempo deba largas sumas, que los prestamistas no podan tener la esperanza
de cosechar si no se avenan a darle tiempo y permitir que se resarciera. Tal vez fuera a
morir pobre, pero entretanto haba criado a su hija sin descuidar ningn detalle de
educacin ni de ciruga plstica. Si para cuando ella alcanzase la condicin de casadera
poda costearle una buena dote, la unira con alguna familia rica. Si en cambio estaba en
aprietos, una nia criada as tendra cincuenta veces el valor de un chico comn de la
calle. Por supuesto, nuestra familia sera ideal para cualquiera de los dos propsitos.
Cuntame de tu casa dijo ella. Sabes cmo la llamamos los chicos? La Cave
Canem, y a veces slo La Cave. Los varones piensan que haber estado ah es una
gran cosa y dicen mentiras. La mayora no ha ido.
Pero yo quera hablar del doctor Marsch y las ciencias de Tierra, y casi tan ansioso
estaba por averiguar sobre el mundo de ella los chicos que haba mencionado muy
de paso, el colegio y la familia, como estaba ella por saber de nosotros. Adems,
aunque tena ganas de detallar los servicios que las chicas de mi padre prestaban a sus
benefactores, haba ciertas cosas como que mi ta bajara la escalera flotando que me
resista a discutir. Pero le compramos croquetas de huevo a la misma vieja para comerlos
a la fra luz del sol y cambiamos confidencias, y en cierto modo nos despedimos no slo
amantes sino tambin amigos, con la promesa de encontrarnos de nuevo al da siguiente.
A cierta altura de la noche, creo que casi exactamente cuando yo volva a mi cama o
ms precisamente era devuelto, pues apenas poda hablar tras largas horas de sesin
con mi padre, el tiempo cambi de pronto. A travs de las celosas se desliz el hlito
almizclado de la primavera tarda o el verano incipiente, y casi al instante el fuego de
nuestro pequeo hogar pareci extinguirse de vergenza. El valet de mi padre abri la
ventana y en la habitacin se verti esa fragancia, y me habl de las ltimas nieves que
se fundan bajo los abetos ms profundos y oscuros de la ladera norte de la montaa. Yo
me haba citado con Fedria a las diez, y antes de ir a la biblioteca de mi padre haba
pegado una nota en el escritorio que tena junto a la cama, pidiendo que me despertaran
una hora antes; y esa noche dorm con la fragancia en la nariz y en la mente la idea a
medias plan, a medias sueo de que de algn modo podramos eludir completamente a
la ta, y encontrar un prado desierto con la hierba moteada de flores amarillas y azules.
Me despert una hora despus del medioda; cortinas de lluvia barran la ventana.
Mister Million, que lea un libro en el otro extremo de la habitacin, me dijo que estaba
lloviendo desde las seis y que por eso no se haba molestado en despertarme. A m se me
parta la cabeza, como a menudo despus de una larga sesin con mi padre, y tom uno
de los polvos que l me haba prescrito para aliviar la jaqueca. Era grisceo y ola a ans.
No se te ve bien dijo Mister Million.
Tena la esperanza de ir al parque
Lo s.
Se desliz por la habitacin hacia m, y record que el doctor Marsch lo haba llamado
simulador autnomo. Por primera vez desde muy pequeo me inclin con cierto costo
para la cabeza a leer los sellos casi obliterados de su gabinete central. No haba ms
que el nombre de una empresa ciberntica de Tierra, y en francs como siempre haba
supuesto yo el nombre: M. Million: Monsieur o Mister Million. Luego, pasmoso
como un golpe por detrs para quien se est hamacando cmodamente, record que en
ciertas lgebras la multiplicacin se indica con un punto. Mister Million not enseguida mi
cambio de expresin.
Capacidad central de mil millones de palabras dijo. Un billion ingls o un milliard
francs, siendo M, claro, el smbolo romano para el nmero mil. Pens que lo habas
entendido hace ya tiempo.
No.
El rostro de la pantalla, el rostro que siempre haba sido para m el de Mister Million,
mene la cabeza.
Llmame bisabuelo; al menos llama as a la persona simulada. Est estoy muerto.
Para lograr la simulacin es preciso examinar las clulas del cerebro, capa por capa, con
un haz de partculas aceleradas, y as poder reproducir nosotros decimos
centroproyectar las tramas neurales. El proceso es fatal.
Al cabo de un momento pregunt:
Y los simuladores dependientes?
Si la simulacin ha de tener un cuerpo de aspecto humano hay que conectar, ligar
el cuerpo mecnico a un centro remoto, ya que ningn centro verbal de un billn de
palabras sera tan pequeo como un cerebro humano hizo otra pausa, y por un instante
la cara se le disolvi en una mirada de puntitos chispeantes, arremolinados como motas
de polvo en un rayo de sol. Lo siento. Por una vez t deseas escuchar, pero yo no
quiero dar lecciones. Hace mucho tiempo, justo despus de la operacin, me dijeron que
en ciertas circunstancias mi simulacin, sta, sera capaz de emocionarse. Hasta hoy
siempre pens que era mentira.
De haber podido lo habra parado, pero antes de que yo lograra asimilar mi sorpresa,
Mister Million sali flotando de la habitacin.
Estuve mucho tiempo sentado, supongo que ms de una hora, escuchando el
tamborileo de la lluvia y pensando en Fedria y en lo que haba dicho Mister Million, todo
confundido con las preguntas que mi padre me haba hecho la noche anterior preguntas
que haban parecido robarme las respuestas hasta dejarme vaco, y con los sueos que
haban ido a parpadear en la oquedad, sueos de cercos y muros y zanjas ocultas de
esas que se llaman jajs, barreras que uno no ve hasta que ha tropezado. Una vez, en
sueos, me haba visto en un patio de pavimento cercado de columnas corintias tan
apretadas, que aunque en el sueo apenas tena tres o cuatro aos, yo no poda meter el
cuerpo entre ellas. Despus de probar largo rato en distintos lugares, haba notado que en
cada columna haba grabada una palabra la nica que recordaba era caparazn y
que los adoquines del patio eran tabletas funerarias, como las que hay en el suelo de
ciertas iglesias francesas, cada una con mi nombre y una fecha diferente.
Este sueo me estuvo acosando incluso en los momentos en que intentaba pensar en
Fedria, y cuando una criada me trajo agua caliente pues entonces me afeitaba dos
veces a la semana descubr que ya tena la navaja en la mano, y que de hecho me
haba cortado y que la ropa de dormir y las sbanas estaban veteadas de sangre.
Cuando volv a ver a Fedria, cuatro o cinco das despus, estaba enfrascada en un
nuevo proyecto y nos reclut a David y a m. Era nada menos que una compaa teatral,
compuesta sobre todo de chicas de nuestra edad, que en el verano presentara obras en
un anfiteatro natural del parque. Puesto que la compaa, como he dicho, constaba
principalmente de chicas, haba gran urgencia de varones, y David y yo pronto nos
encontramos metidos hasta el cuello. La obra haba sido escrita por una comisin del
elenco, e inevitablemente giraba en torno a la prdida de poder poltico por parte de los
primitivos colonos francfonos. Fedria, que no tendra el tobillo curado a tiempo para la
funcin, interpretara a la hija lisiada del gobernador francs; David al amante, un gallardo
capitn de cazadores, y yo al propio gobernador, papel que acept de buen grado porque
era mucho mejor que el de David y daba cabida a una gran cantidad de afecto paternal
hacia Fedria.
La noche de la funcin, que fue a comienzos de junio, la recuerdo vvidamente por dos
razones. A ltimo momento mi ta, a quien no haba visto desde que cerrara la puerta
detrs del doctor Marsch, me notific que deseaba asistir y yo deba escoltarla. Y los
actores tenamos tal miedo de que la sala estuviera vaca que yo le haba pedido a mi
padre si le era posible enviar a algunas muchachas, que as perderan slo la primera
parte de la noche, cuando de todos modos nunca haba mucho trabajo. Para gran
sorpresa ma consinti porque pens, supongo, que sera una buena publicidad,
estipulando nicamente que si l mandaba un mensajero diciendo que las necesitaba, las
muchachas volveran al final del tercer acto.
Como yo deba llegar al menos una hora antes para maquillarme, llam a mi ta cuando
an no haba anochecido. Me hizo pasar ella misma, y en seguida me pidi que ayudase
a su criada, que estaba tratando de bajar un objeto pesado del estante superior de un
armario. Result ser una silla rodante plegable, y mi ta nos explic cmo prepararla. Una
vez que terminamos, ella dijo abruptamente:
Echadme los dos una mano.
Y alzando los brazos la bajamos a la silla. La falda negra, que como una tienda
colapsada caa lacia en el apoyapis, revelaba unas piernas no ms gruesas que mis
muecas; pero tambin un extrao bulto bajo las caderas, casi como de silla de montar.
Advirtiendo que yo la miraba, me espet:
Eso no me har falta hasta que vuelva, calculo. Levntame un poco. Ponte detrs y
sujtame por debajo de los brazos.
Lo hice, y la criada, hurgando sin ceremonia bajo la falda de mi ta, sac un adminculo
de cuero acolchado sobre el que haba estado sentada.
Vamos buf mi ta. Llegars tarde.
La empuj hasta el pasillo; la criada nos abri la puerta. En cierto modo, saber que la
capacidad de mi ta para flotar en el aire como un humo era de origen fsico, de hecho
mecnico, la haca ms perturbadora que nunca. Cuando me pregunt por qu estaba tan
callado, se lo dije y aad que yo haba tenido la impresin de que nadie haba
conseguido producir an una antigravedad que funcionara.
Y crees que yo s? Entonces por qu no iba a aprovecharla para ir a tu obra?
Porque no quiere que la vean, me figuro.
 Disparates. Es un dispositivo protsico comn. Se compra en las tiendas de ciruga.
Se torci en el asiento y me mir, la cara parecidsima a la de mi padre, las inertes
piernas como las varillas que David y yo usbamos de pequeos haciendo magia de
saln, para convencer a Mister Million de que yacamos boca abajo cuando en realidad
estbamos acuclillados bajo nuestras propias supuestas figuras.
Crea un campo de superconduccin, y luego induce corrientes turbulentas en las
varas de refuerzo del suelo. El flujo de las corrientes inducidas se opone al de la mquina
y yo floto, hasta cierto punto. Para avanzar me inclino hacia delante, para detenerme me
enderezo. Pareces aliviado.
Lo estoy de veras. Supongo que la antigravedad me asusta.
Una vez que baj la escalera contigo us la barandilla de hierro; tiene una forma de
espiral muy prctica.
La obra transcurri sin problemas, con previsibles ovaciones del pblico que descenda
o al menos, deseaba ser tomado por descendiente de la vieja aristocracia francesa.
De hecho, la asistencia fue mejor de lo que nos atrevamos a esperar: quinientas
personas o ms, aparte del inevitable roco de carteristas, policas y paseantes. El
incidente que recuerdo con ms nitidez ocurri hacia la segunda mitad del primer acto,
mientras yo permaneca unos diez minutos sentado a un escritorio, con unas pocas lneas
que decir, escuchando a mis colegas. El escenario daba al oeste, y el ocaso haba dejado
en l un frrago de colores escabrosos: rojos prpura veteados de oro, llamas y negro.
Contra ese fondo violento, que habra podido ser una masa de estandartes del infierno,
empezaron a aparecer, de a una o de a dos, algo como alargadas sombras de granaderos
fantsticos con almenas y plumas: las cabezas, los delgados cuellos, los hombros
angostos de un pelotn de las mundanas de mi padre. Habiendo llegado tarde, iban
ocupando los ltimos asientos del patio superior del teatro, rodendolo como la
soldadesca de un inslito gobierno antiguo habra rodeado a una turba traicionera.
Se sentaron al fin, lleg mi parlamento y las olvid; y esto es todo lo que recuerdo hoy
de nuestra primera representacin, salvo que en un momento algn ademn mo le
sugiri al pblico un manierismo de mi padre y hubo un estallido de risa descolocada; y
que en el comienzo del segundo acto, claramente visible, con sus mansos ros y grandes
prados de hierba, surgi Sainte Anne baando al pblico en luz verde; y que al cierre del
tercero vi al pequeo y encorvado valet de mi padre recorriendo las filas de arriba y a las
chicas marchndose, negras sombras de ribete verde.
Aquel verano produjimos tres obras ms, todas con xito, y David, Fedria y yo
concertamos en transformarnos en una sociedad. Fedria se reparta ms o menos
equitativamente entre los dos; si era por inclinacin propia, o mandato de sus padres,
nunca lo supe. Con el tobillo ya soldado era para David una apta compaera de deportes,
la mejor de todas las nias del parque en los juegos de raqueta o pelota; pero no menos
rpidamente dejaba todo para sentarse conmigo, donde se identificaba aunque en
realidad no lo compartiera con mi inters por la botnica y la biologa, y contaba
chismes, y se complaca en exhibirme antes sus amigos, pues la lectura me haba dado
una suerte de talento para el juego de palabras y la rplica.
Fue Fedria quien sugiri, cuando se hizo evidente que la taquilla de la primera obra no
alcanzara para los trajes y la escenografa que codicibamos para la segunda, que al
cierre de futuras funciones el elenco circulara entre el pblico recolectando dinero, y esto,
claro, entre las apreturas y el bullicio, se prest fcilmente a consumar pequeos robos
para nuestra causa. La mayora de la gente, sin embargo, era demasiado sensata como
para llevar al teatro de noche, en el parque en tinieblas ms dinero del requerido para
comprar billetes y a lo sumo un helado o una copa de vino durante el intervalo; de modo
que por deshonestos que furamos, los beneficios siguieron siendo exiguos y pronto
empezamos a hablar, sobre todo Fedria y David, de adentrarnos en aventuras ms
peligrosas y lucrativas.
 Ms o menos por entonces, supongo que a resultas del continuo e intenso sondeo de
mi inconsciente por parte de mi padre un examen violento y casi cotidiano cuyo
propsito no entenda an claramente, y que, habituado ya desde haca tiempo, yo
apenas cuestionaba, empec a ser vctima de alarmantes lapsus de control consciente.
Pareca tal como me contaban David y Mister Million muy compuesto, aunque quiz
un poco ms callado que de costumbre, respondiendo preguntas con inteligencia si bien
algo ausente; y entonces, de golpe, volva en m, daba un respingo y contemplaba las
habitaciones conocidas, las caras familiares, entre las cuales me encontraba ahora, sin el
menor recuerdo de haberme despertado, vestido, afeitado, de haber comido y de haber
dado un paseo.
Aunque quera a Mister Million casi tanto como de pequeo, tras la conversacin en
que descubr qu significaban las familiares letras que tena en un flanco nunca logr
restablecer del todo la vieja relacin. Siempre tuve conciencia, como la tengo ahora, de
que esa personalidad que yo amaba haba perecido aos antes de mi nacimiento y que
ahora trataba con una imitacin, de naturaleza fundamentalmente matemtica, que
responda como aquella misma personalidad a los estmulos del habla y la accin de los
humanos. Nunca pude determinar si Mister Million es realmente consciente, en el sentido
que le dara derecho a decir, como siempre ha dicho, pienso y siento. Cuando se lo
pregunt, slo alcanz a decir que ni l mismo saba la respuesta, que al no tener una
pauta de comparacin no poda estar seguro de si sus procesos mentales representaban
o no una verdadera conciencia; y, desde luego, le era imposible saber si esta respuesta
era la representacin de un pensamiento ms hondo, de un alma que en cierto modo viva
en las danzantes abstracciones de la simulacin, o si era meramente una rplica
fonogrfica disparada por mi pregunta.
Como he dicho, nuestro teatro sigui funcionando todo el verano y dimos la ltima
representacin con las hojas cadas flotando sobre el escenario, como oscuras y
perfumadas cartas de un bal desechado. Una vez que acabaron las llamadas a escena,
a quienes habamos escrito y actuado las obras de la temporada nos flaqueaba
demasiado el nimo para hacer algo ms que quitarnos los trajes y los cosmticos y
escurrirnos, con el ltimo pblico que se retiraba, por el sendero habitado de
chocatacabras hacia las calles de la ciudad y las casas. Recuerdo que yo estaba
dispuesto a asumir mis tareas en la puerta de mi padre, pero esa noche l haba apostado
al valet en el foyer a esperarme, y fui directamente conducido a la biblioteca, donde mi
padre explic bruscamente que la ltima parte de la noche tendra que dedicarla a los
negocios, y por eso me hablara segn expres temprano. Se lo vea cansado y
enfermo, y creo que por primera vez se me ocurri que un da iba a morir; y que ese da
yo iba a ser a la vez rico y libre.
Qu dije esa noche bajo las drogas no me acuerdo, claro, pero recuerdo el sueo que
sigui con tanta nitidez como si hubiera despertado de l esta misma maana. Estaba en
un barco, uno de esos barcos blancos tirados por bueyes, tan lento que la afilada proa no
dejaba estela en el agua verde del canal que bordeaba el parque. Yo era el nico
tripulante, y por cierto que el nico hombre vivo a bordo. En la popa, aferrando el timn
tan flojamente que la rueda pareca sostenerlo y guiarlo, en vez de l a ella, vea el
cadver de un hombre alto y flaco cuya cara, cuando un balanceo de la cabeza me la
present, era la que flotaba en la pantalla de Mister Million. Como he dicho, esa cara era
muy semejante a la de mi padre, pero yo saba que el muerto del timn no era l.
Estuve mucho tiempo a bordo del barco. Al parecer bamos a la deriva, con viento
fuerte y unos grados a babor. Cuando por las noches suba a la jarcia, palos, mstiles y
cordajes se estremecan y cantaban al viento, y por encima de m se empinaban vela
sobre vela, y se extendan por debajo, y delante y detrs de m se alzaban palos y ms
palos cubiertos de velas. Cuando de da trabajaba en la cubierta, el roco me mojaba la
camisa y dejaba en las tablas manchas como lgrimas, que el sol brillante no tardaba en
secar.
No recuerdo haber estado alguna vez en un barco as, aunque quiz estuve muy de
pequeo, pues los ruidos, el crujido de los palos, el silbido del viento en las mil cuerdas, el
choque de las olas contra la madera del casco eran tan claros, tan reales, tan ellos
mismos como las risas y el ruido de copas rotas que haba odo en mi infancia cuando
intentaba dormirme, o las cornetas de la ciudadela que a veces, en aquel entonces, me
despertaban por la maana.
A bordo de ese barco yo andaba trabajando en algo, no s exactamente en qu.
Acarreaba cubos de agua con los que quitaba costras de sangre de la cubierta y tiraba de
cabos sueltos, o de cuerdas firmemente atadas a objetos inamovibles mucho ms arriba,
en las jarcias. Miraba la superficie del mar desde la proa y la regala, y desde encima de
un gran camarote que haba en medio del barco; pero cuando a lo lejos un crucero de las
estrellas con las insignias de entrada al rojo vivo se zambulla en el mar con un siseo,
yo no informaba a nadie.
Y durante todo ese tiempo, el muerto de la rueda me hablaba. La cabeza le colgaba
flojamente, como si tuviera roto el cuello; y las sacudidas de la rueda que aferraba, cada
vez que una ola grande golpeaba el timn, le echaban la cabeza de un hombro a otro, o
hacia atrs para mirar el cielo, o hacia delante. Pero segua hablando, y las pocas
palabras que yo captaba sugeran que estaba disertando sobre una teora tica cuyos
postulados incluso a l le parecan dudosos. A m me daba miedo orlo y procuraba
mantenerme cerca de la proa; pero a veces el viento me traa sus palabras con gran
claridad, y cada vez que paraba de trabajar y alzaba la cabeza me encontraba mucho
ms cerca de la popa de lo que haba supuesto, a veces casi tocando al timonel.
Despus de haberme pasado mucho tiempo en ese barco, y por eso ya muy cansado y
solo, se abra una puerta del camarote y apareca mi ta, flotando muy erguida por encima
de la cubierta inclinada. En vez de colgar verticalmente como yo siempre haba visto, la
falda le ondeaba al viento como un bandern, de modo que pareca a punto de irse
volando. Por alguna razn yo deca:
No te acerques tanto al hombre del timn, ta. Te puede hacer dao.
Tan naturalmente como si nos hubiramos encontrado en el pasillo, frente a su
dormitorio, ella contestaba:
Pamplinas. se ya no le puede hacer mal a nadie, Nmero Cinco, ni tampoco bien.
Por quien tenemos que preocuparnos ahora es por mi hermano.
Dnde est?
All abajo sealaba la cubierta como indicando que estaba en la bodega. Intenta
descubrir por qu el barco no se mueve.
Yo corra a la regala y miraba por encima, pero lo que vea no era agua sino el cielo
nocturno. En lo alto, a infinita distancia, se esparcan las estrellas, innumerables estrellas;
y al mirarlas me daba cuenta de que el barco, como haba dicho mi ta, en vez de avanzar,
de deslizarse siquiera, permaneca escorado y quieto. Me volva a mirarla y ella deca:
No se mueve, porque l lo ha sujetado hasta descubrir por qu no se mueve
Y en ese momento me encontraba descolgndome por una soga en lo que
supuestamente era la bodega del barco. Ola a animales. Me haba despertado, aunque al
principio no lo supe.
Mis pies tocaron el suelo, y vi a mi lado a David y Fedria. Estbamos en una habitacin
enorme, una especie de desvn, y mientras yo miraba a Fedria, que estaba muy hermosa
pero tensa y se morda los labios, cant un gallo. David dijo:
Dnde crees que han puesto el dinero? llevaba un maletn de herramientas.
Y Fedria, como si hubiese esperado que l aadiera algo ms, o respondiendo a sus
propios pensamientos, dijo:
Tendremos un montn de tiempo; Marydol est vigilando era una de las chicas que
apareca en nuestras obras.
 Si es que no se escapa. Dnde crees que est el dinero?
Aqu arriba no. Abajo, tras del despacho.
Ella haba estado en cuclillas, pero se incorpor y empez a gatear hacia adelante.
Estaba vestida toda de negro, desde las zapatillas de ballet hasta la cinta negra que le
sujetaba el pelo negro, con la cara y los brazos blancos en asombroso contraste y los
labios de carmn como un error involuntario, una pizca de color dejada all por
equivocacin. David y yo la seguimos.
Dispersas en el suelo, ampliamente separadas, haba cajas de embalaje; y al pasar vi
que dentro haba aves de corral, una sola en cada una. Cuando estuvimos casi en la
escalera que se sumerga por una escotilla en el suelo, al otro lado del lugar, me di cuenta
al fin de que esas aves eran gallos de ria. Entonces en una caja dio un haz de sol de una
claraboya y el gallo se alz a estirarse, mostrando unos feroces ojos rojos y un plumaje
chilln como de guacamayo.
Vamos dijo Fedria. Ahora vienen los perros.
Y la seguimos por la escalera. En el piso de abajo estall el pandemonio.
Los perros estaban encadenados en compartimientos, con tabiques demasiado altos
para que cada uno viera a los que tena a los lados y amplios pasillos entre las hileras.
Eran todos perros de ria pero de los tamaos ms diversos, desde terriers de cuatro
kilos hasta mastines ms grandes que poneys, brutos de cabeza ms deforme que los
tumores de los rboles viejos, y mandbulas que de un solo mordisco podan cercenarle la
pierna a un hombre. El estruendo de los ladridos era increble, una sustancia slida que al
bajar por la escalera nos sacuda; y ya al pie yo tom a Fedria del brazo y por signos trat
de indicarle pues me pareca que estbamos all sin permiso, donde quiera que
estuvisemos que debamos irnos en seguida. Ella neg con la cabeza, y como yo era
incapaz de entenderla aunque exagerara los movimientos de los labios, con un dedo
mojado escribi en una pared polvorienta: Lo hacen todo el tiempo por un ruido de la
calle por cualquier cosa.
Se acceda al piso de abajo por medio de una escalera, a la que se llegaba
atravesando una puerta pesada, pero sin cerrojo; creo que haba sido instalada en gran
medida para anular el estrpito. Cuando la cerramos me sent mejor, aunque el ruido
todava era muy fuerte. A esas altura yo ya haba vuelto en m del todo, y habra debido
explicarles a David y Fedria que no saba dnde estaba ni qu haca all, pero me lo
impidi la vergenza. Y en cualquier caso me era fcil imaginar nuestro propsito. David
haba preguntado por la localizacin del dinero, y a menudo habamos hablado palabras
que en su momento yo haba considerado no ms que un hueco alarde de un solo robo
que nos librara de la necesidad de otros delitos menores.
Dnde estbamos lo descubr ms tarde, cuando salimos; y supe cmo habamos
llegado a travs de conversaciones sin importancia. Originalmente el edificio haba sido
diseado como depsito y estaba en la Rue des Egouts cerca de la baha. El dueo
provea a los entusiastas que montaban combates deportivos de cualquier tipo, y se le
atribua la coleccin ms grande de esas criaturas en todo el Departamento. Por
casualidad el padre de Fedria haba odo que haca poco ese hombre haba embarcado
parte de sus existencias ms valiosas; al ir a verlo haba llevado a Fedria, y como se
saba que el local no abra sus puertas hasta despus del ltimo ngelus, al da siguiente
habamos ido poco despus del segundo y habamos entrado por una claraboya.
Me resulta difcil describir lo que vimos al bajar del piso de los perros al siguiente, en la
segunda planta del edificio. Yo ya haba visto esclavos de pelea muchas veces cuando
con Mister Million y David cruzaba el mercado de esclavos para ir a la biblioteca; pero
nunca ms de uno o dos, fuertemente esposados. Aqu estaban sentados, tendidos u
holgazaneando por doquier, y durante un momento me pregunt por qu no se hacan
trizas unos a otros, y tambin a nosotros tres. Entonces vi que a cada uno lo retena una
corta cadena sujeta al suelo, y por los crculos de rasguos y astillas en los tablones no
era difcil decir hasta dnde poda llegar el esclavo que ocupaba el centro del recinto. Los
muebles que tenan, camastros de paja y unas pocas sillas y bancos eran o bien
demasiado ligeros para hacer dao si se los arrojaba, o demasiado macizos para alzarlos,
aparte de estar clavados. Yo haba esperado que gritaran y nos amenazasen como los
haba odo amenazarse entre s en los fosos antes del cierre, pero al parecer
comprendan que atados como estaban no podan hacer nada. A medida que bajbamos
los escalones todas las cabezas se iban volviendo hacia nosotros, pero no tenamos
comida y tras el primer examen se interesaron por nosotros mucho menos que los perros.
No son personas, no? dijo Fedria.
Ahora andaba erguida como un soldado en un desfile y miraba los esclavos con
inters; estudindola, se me ocurri que era bastante ms alta y menos gruesa que las
Fedria que yo me compona cuando pensaba en ella. No slo era bonita; era hermosa.
En realidad son una especie de animales dijo.
A m los estudios me haban informado mejor, y le expliqu que de bebs haban sido
humanos incluso de nios, y en ciertos casos ms tiempo, y que slo diferan de la
gente normal debido a la ciruga (en parte cerebral) y a alteraciones qumicamente
inducidas en el sistema endocrino. Y en el aspecto, claro, a causa de las heridas.
Vuestro padre hace cosas as con nias, no? Para vuestra casa.
Slo de vez en cuando dijo David. Lleva mucho tiempo, y la mayora prefiere a
las normales, aunque es cierto que a normales bastante raras.
Me gustara ver algunas. De sas en las que ha trabajado, digo.
Yo segua pensando en los esclavos de pelea de alrededor:
No sabas nada de estos esclavos? Cre que ya habas estado aqu. De los perros
sabas.
S, claro, los haba visto, y el hombre me cont. Supongo que estaba pensando en
voz alta. Sera horrible que todava fueran gente.
Los ojos nos seguan; me pregunt si la haban entendido.
La planta baja era muy distinta de las de arriba: paredes revestidas en madera,
enmarcados retratos de perros, gallos, esclavos y animales curiosos. Las ventanas, que
se abran a la Rue des Egouts y la baha, eran altas y angostas, y slo dejaban pasar
unos delgados rayos de sol brillante que rescataban de la penumbra el mero brazo de un
pesado silln de cuero rojo, un cuadrado de alfombra castaa no mayor que un libro, una
jarra medio llena. Me adentr tres pasos y supe que nos haban descubierto. A zancadas
se nos acercaba un joven alto y de fornidos hombros, que con mirada atnita se detuvo
justo cuando lo hice yo. Era mi reflejo en un espejo de entrepao de marco dorado, y yo
sent la dislocacin momentnea que nos asalta cuando un desconocido, una forma
extraa, se vuelve o mueve la cabeza y resulta ser un amigo que acaso por primera vez
vemos desde fuera. El muchacho de aspecto lgubre y mentn agudo que haba visto
cuando an no saba que era yo mismo, haba sido yo tal como me vean Fedria, David y
Mister Million.
Aqu habla con los clientes dijo Fedria. Cuando intenta vender algo, los traen de
a uno para que cada cual no vea a los dems; pero hasta desde aqu abajo se oye ladrar
a los perros, y a pap y a m nos llev arriba y nos mostr todo.
Te mostr dnde guarda el dinero? pregunt David.
Atrs. Ves ese tapiz? En realidad es una cortina, porque mientras l y pap
hablaban entr un hombre que le deba algo y pag, y l se meti por all con el pago.
Detrs del tapiz una puerta se abra a una pequea oficina, que en la pared opuesta
tena una puerta ms. No haba signo alguno de caja de caudales. David forz la
cerradura del escritorio con una palanca de su maletn, pero slo encontr la habitual pila
de papeles. Yo iba a abrir la segunda puerta cuando o que de la habitacin ms prxima
vena un ruido de rasguo o pasos arrastrados.
Por un minuto o ms, ninguno de los tres se movi. Yo haba dejado la mano en el
picaporte. A mi espalda y a la izquierda, Fedria, que haba estado buscando algn
escondite bajo la alfombra, permaneci agachada, la falda como un charco negro a sus
pies. De algn punto cercano al escritorio violado me llegaba la respiracin de David.
Hubo un nuevo ruido de pies, y cruji una tabla. Muy suavemente, David dijo:
Es un animal retir los dedos del picaporte y lo mir. Todava aferraba la palanca
y estaba plido, pero sonrea. Un animal encadenado que est sacudiendo los pies.
Nada ms.
Cmo lo sabes? dije yo.
Cualquiera que estuviese all nos habra odo, sobre todo cuando romp el escritorio.
De ser una persona habra salido; y si tuviera miedo se escondera bien callada.
Me parece que tiene razn dijo Fedria. Abre.
Antes decidme: y si no es un animal?
Es un animal dijo David.
Pero y si no lo es?
Vi la respuesta en sus rostros; David aferr la palanca y abr la puerta.
La habitacin era ms grande de lo que haba esperado, pero estaba desierta y sucia.
La nica luz provena de una sola ventana que haba en lo alto de la pared ms distante.
En medio del suelo haba un gran arcn de madera oscura con guardas de hierro, y frente
a l algo que pareca un hato de trapos. Cuando entr desde el despacho alfombrado los
trapos se movieron, y una cara se volvi hacia m, una cara triangular como de mantis. La
barbilla se alzaba a poco ms de una pulgada del suelo, pero bajo el ceo profundo los
ojos eran llamitas rojas.
Tiene que ser eso dijo Fedria. Miraba no a la cara, sino el arcn de guardas de
hierro. David, puedes abrirlo?
Creo que s dijo David; pero, como yo, l estaba mirando los ojos de la cosa
harapienta. Y eso qu? dijo al cabo de un momento, y la seal.
Sin dar tiempo a que Fedria o yo respondiramos, la boca de la cosa se abri,
mostrando largos dientes estrechos de un amarillo grisceo.
Enfermo dijo.
Ninguno de nosotros, creo, haba pensado que pudiera hablar. Fue como si hubiese
hablado una momia. Fuera pas un carruaje, las ruedas de hierro traqueteando en los
adoquines.
Vmonos dijo David. Largumonos de aqu.
Est enfermo dijo Fedria. No veis? El dueo lo trajo aqu para tenerlo cerca y
cuidarlo. Est enfermo.
Y encaden el esclavo enfermo a la caja de seguridad? la mir David, arqueando
una ceja.
Es lo nico pesado que hay en la habitacin, no te das cuenta? T no tienes ms
que acercarte y golpear a la pobre criatura en la cabeza. Si te da miedo, psame la barra
y lo har yo.
Lo har.
Lo segu hasta medio metro del arcn. Esgrimi imperiosamente la barra de acero ante
el esclavo.
Anda! Aprtate de aqu!
Con una especie de gorgoteo, arrastrando la cadena, el esclavo se movi a un lado.
Estaba envuelto en una manta sucia y andrajosa y pareca apenas ms grande que un
nio, aunque not que las manos eran enormes.
Me volv y di un paso hacia Fedria, intentando convencerla de que nos furamos si
David no poda abrir el arcn en pocos minutos. Recuerdo que antes de or o sentir nada
vi que se le dilataban los ojos, y an me estaba preguntando por qu cuando el maletn de
David retumb en el suelo y el mismo David cay con un estruendo sordo y un grito
entrecortado. Fedria lanz un alarido y todos los perros del tercer piso se echaron a
ladrar.
Todo esto, claro, fue en menos de un segundo. Me volv a mirar casi al tiempo que
David caa. El esclavo haba extendido un brazo agarrando a mi hermano del tobillo, y en
el acto se haba quitado la manta y haba cado sobre l no encuentro otro modo de
decirlo de un salto.
Tom a David por el cuello y tir hacia atrs, pensando que el esclavo no lo soltara,
pero en el instante en que sinti mis manos arroj a David a un costado y retorcindose
como una araa me busc a m. Tena cuatro brazos.
Vi que los sacuda intentando alcanzarme, y retrocediendo bruscamente me libr de l
como si me hubieran tirado una rata a la cara. Esa repulsin instintiva me salv; el
esclavo lanz hacia atrs una patada que, si l me hubiera estado aferrando con fuerza y
hubiese tenido en m un punto de apoyo, sin duda me habra roto el hgado o el bazo y me
habra matado.
En cambio la patada lo impuls hacia adelante, y a m, boqueando, me ech hacia
atrs. Ca y rod, y sal del crculo de la cadena; David haba escapado a gatas y Fiedra
estaba ya lejos.
Mientras intentaba sentarme, estremecido, por un momento los tres nos quedamos un
rato mirndolo. Entonces David cit irnicamente:

Canto a los hombres y las armas que por fuerza del destino,
y del odio implacable de la altiva Juno,
partieron al exilio expulsados de las playas troyanas.

Ni Fedria ni yo nos remos, pero Fedria solt el aliento en un largo suspiro y me

pregunt:
Y eso cmo lo hicieron? Cmo lo volvieron as?
Le dije que, supona, le haban transplantado el par extra despus de suprimir el
rechazo natural a los implantes de tejido extrao, y que probablemente la operacin haba
reemplazado algunas costillas por la estructura del hombro del donante.
Yo he estado aprendiendo a hacer algo parecido con ratones, en una escala mucho
menos ambiciosa, claro, y lo que me sorprende es que al parecer este monstruo gobierna
sin problemas el par injertado. A menos que uno disponga de gemelos idnticos, las
terminales nerviosas casi nunca se unen bien, y es probable que el hacedor haya
fracasado cien veces antes de conseguir lo que quera. Este esclavo debe valer una
fortuna.
Yo crea que habas terminado con los ratones dijo David. No trabajas ahora
con monos?
No, aunque tena la esperanza; pero trabajara o no, estaba claro que con hablar de la
cuestin no bamos a conseguir nada. Se lo dije a David.
Pens que te moras por irte.
Haba sido cierto, pero ahora quera mucho ms otra cosa. Ms de lo que David o
Fedria haban querido nunca el dinero, quera llevar a cabo una operacin exploratoria en
esa criatura. A David le gustaba pensar que era ms audaz que yo, y supe que la cuestin
quedara zanjada cuando dije:
Quiz t quieras huir, pero no me uses a m de excusa, hermano.
De acuerdo. Y cmo lo mataremos? me mir con irritacin.
Estamos fuera de su alcance. Podemos tirarle cosas sugiri Fedria.
Y l puede devolvernos aquellas que no le hayan dado.
Mientras tanto la criatura, el esclavo de cuatro brazos, nos miraba con una sonrisita. Yo
estaba bastante seguro de que entenda al menos parte de lo que decamos, y con una
sea les indiqu a David y Fedria que debamos volver a la habitacin del escritorio. Una
vez all cerr la puerta.
 No quiero que nos oiga. Si tuviramos un filo sujeto a una vara, formando una
especie de lanza, conseguiramos matarlo sin acercarnos demasiado. Qu podra
servirnos? Alguna idea?
David sacudi la cabeza, pero Fedria dijo:
Un momento, me acuerdo de algo.
Los dos la miramos y ella frunci las cejas, fingiendo que trataba de recordar y
disfrutando de nuestra atencin.
Y bien? pregunt David.
Ella chasque los dedos.
Varas para ventanas. Ya sabis, esos chismes largos con un gancho en un extremo.
Os acordis de las ventanas del cuarto donde recibe a los clientes? Estn muy cerca del
techo, y mientras pap y l hablaban, un empleado trajo una de esas varas y abri una
ventana. Tendran que estar aqu en algn sitio.
En cinco minutos de bsqueda encontramos dos. Parecan satisfactorias: casi seis pies
de largo y una pulgada y cuarto de dimetro, de madera dura. David hizo un floreo con la
suya y fingi acometer a Fedria; despus pregunt:
Bien, y de punta qu usamos?
En el bolsillo interior de la chaqueta, en un estuche, yo llevaba siempre un bistur, y lo
fij a mi vara con un rollo de cinta engomada que por suerte David guardaba en el
cinturn y no en el maletn; pero no encontraba nada para la vara de David hasta que l
sugiri un vidrio roto.
No vas a romper una ventana le dijo Fedria; te oiran desde afuera. Adems, no
se quebrar cuando trates de ensartarlo?
Si es vidrio grueso, no. Eh, mirad.
Mir, y una vez ms, vi mi cara. David estaba sealando el gran espejo que me haba
sorprendido despus de bajar la escalera. Mientras yo miraba le dio un puntapi, y el
espejo se hizo aicos con tal estrpito que los perros se pusieron a ladrar otra vez.
Escogi un trozo triangular largo, casi recto, y lo alz a la luz; el vidrio destell como una
gema.
Es casi tan bueno como los que hacan en Sainte Anne con gata y jaspe, no?
De comn acuerdo nos acercamos desde lados opuestos. El esclavo salt a la tapa del
arcn y desde all nos mir con calma, volviendo los hundidos ojos primero a David, luego
a m, hasta que al fin, cuando los dos estbamos ya muy cerca, David lo atac.
No bien el vidrio le rasp las costillas, el esclavo dio media vuelta, agarr la lanza de
David por el mango y de un tirn lo atrajo hacia s. Descargu un golpe entonces, pero
fall, y an no me haba recobrado cuando l ya saltaba al suelo y se pona a forcejear
con David al otro lado del arcn. Encaramado, me inclin sobre l y lanc un golpe, pero
slo al or el grito de David comprend que haba hundido el bistur en el muslo de mi
hermano. Vi el borbotn de brillante sangre arterial empapando el palo, lo dej caer y
desde la tapa del arcn me precipit sobre ellos.
Me esperaba, boca arriba y sonriendo, con las piernas y los cuatro brazos alzados
como una araa muerta. Seguro que en los segundos inmediatos me habra estrangulado
de no haber sido porque David, cuan conscientemente no lo s, le puso un brazo por
encima de los ojos, con lo que l no logr atraparme y ca entre las manos extendidas.
No hay mucho ms que contar. De un sacudn se libr de David y tirndome hacia l
intent morderme la garganta; pero yo le hund un pulgar en uno de los ojos y lo detuve.
Fedria, con ms coraje del que yo le hubiera atribuido, me puso la lanza de David en la
mano libre y yo clav la punta de vidrio en el cuello del esclavo; creo que antes de que
muriera le cort ambas yugulares y la trquea. Le hicimos a David un torniquete en la
pierna y nos fuimos, sin el dinero ni el conocimiento tcnico que yo esperaba obtener del
cuerpo del esclavo. Marydol nos ayud a llevar a David a casa, y a Mister Million le
dijimos que se haba cado explorando un edificio vaco, aunque dudo de que nos creyera.
 Hay otra cosa que contar sobre aquel incidente la muerte del esclavo, quiero decir,
aunque me siento tentado de seguir adelante y describir en cambio un descubrimiento
que hice inmediatamente despus y en ese momento me impresion mucho ms. Es slo
un recuerdo, seguro que distorsionado y amplificado por la memoria. Al apualarlo me
acerqu tanto a l que llegu a ver supongo que a la luz de las ventanas altas que
tenamos detrs mi cara reflejada y duplicada en las crneas de sus ojos, y me pareci
que era una cara muy semejante a la suya. Desde entonces no he podido olvidar lo que
me dijo el doctor Marsch sobre la produccin de un nmero ilimitado de individuos
idnticos, ni que cuando yo era ms pequeo mi padre tena reputacin de tratante de
nios. Desde mi liberacin he intentado encontrar algn rastro de mi madre, la mujer de la
foto que me mostr mi ta; pero sin duda esa foto fue tomada mucho antes de que yo
naciese quiz incluso en Tierra.
El descubrimiento que mencion lo hice casi en cuanto salimos del edificio donde haba
matado al esclavo, y fue sencillamente ste: que ya no era otoo, sino un da de esto. El
hecho de que estuviramos los cuatro Marydol ya se nos haba unido tan
preocupados por David, y atareados en tramar una historia que explicase la herida,
amortigu un poco nuestra conmocin; pero no poda haber ninguna duda. Era un tiempo
caluroso, de ese calor hmedo letrgico peculiar del verano. Los rboles que yo haba
visto casi desnudos estaban tupidos y repletos de oropndolas. En la fuente de nuestro
jardn el agua no era caliente, como cuando haba peligro de helada y caos reventados;
mientras ayudbamos a David a remontar el sendero hund las manos en la pila, y la
encontr fresca como el roco.
Era obvio que mis perodos de accin inconsciente, mi sonambulismo, haban crecido
hasta devorar todo un invierno y toda una primavera. Sent que me haba perdido.
Cuando entramos en la casa, me salt al hombro un mono que al principio cre de mi
padre. Ms tarde Mister Million me dijo que era mo, uno de los animales de laboratorio
que yo haba tomado como mascota. No conoca a la bestezuela, pero las cicatrices que
tena bajo la piel y los miembros retorcidos indicaban sin duda que l me conoca a m.
He conservado a Popo desde entonces, y mientras estuve preso lo dej al cuidado de
Mister Million. En los das claros todava trepa por los muros grises y destartalados de
esta casa; y cuando la forma gibosa corre a lo largo de los parapetos, se me ocurre que
mi padre todava vive y puede volver a convocarme para las largas sesiones en la
biblioteca; pero esto a mi mascota se lo perdono.
En vez de llamar a un mdico para David, mi padre lo trat l mismo; y si tena
curiosidad por saber cmo haban llegado a infligirle esa herida, no lo demostr. Mi
impresin valga lo que valga a estas alturas es que crey que yo lo haba apualado
en una pelea. Digo esto porque, en adelante, cada vez que estaba conmigo a solas
pareca aprensivo. No era un hombre temeroso, y durante aos haba tratado de vez en
cuando con la peor clase de criminales; pero conmigo ya no estaba cmodo: me
esquivaba. Puede haber sido, quiz, mera consecuencia de algo que yo haba dicho o
hecho en el invierno olvidado.
Tanto Marydol como Fedria, as como mi ta y Mister Million, venan con frecuencia a
visitar a David, de modo que su habitacin se convirti para todos en una suerte de punto
de encuentro, slo perturbado por las ocasionales visitas de mi padre. Marydol era una
chica delgada, rubia y bondadosa, y yo le tom mucho afecto. A menudo cuando volva a
su casa yo la acompaaba, y en el camino de regreso paraba en el mercado de esclavos
como tantas veces hiciramos en un tiempo con David y Mister Million a comprar pan
frito y caf azucarado y mirar la puja. Las caras de los esclavos son lo ms insulso del
mundo; pero yo me sorprenda observndolas, y slo pasado un largo tiempo, al menos
un mes, comprend muy de repente, cuando descubr qu cosa estaba buscando por
qu lo haca. A la cuadra llevaron un da un macho joven, un barrendero. Le haban
marcado a latigazos la cara y la espalda; pero yo lo reconoc: esa cara marcada era la
ma, la de mi padre. Le habl, y lo habra comprado y liberado; pero me contest al modo
servil de los esclavos y yo me apart con disgusto y volv a casa.
Esa noche, cuando mi padre me llam a la biblioteca como no haba hecho por
varias noches, mir los reflejos de los dos en el espejo que esconda la entrada al
laboratorio. El pareca ms joven de lo que era; yo ms viejo. Podramos haber sido casi
el mismo hombre, y en el momento en que se volvi a enfrentarme, y yo, mirando por
encima del hombro de l, vi slo sus brazos y los mos sin ninguna imagen de mi propio
cuerpo, podramos haber sido tambin el esclavo de pelea.
No sabra decir quin sugiri primero que lo matramos. Slo recuerdo que una noche,
mientras me dispona a acostarme despus de haber llevado a Marydol y Fedria a sus
casas, comprend que un rato antes, sentados los tres con Mister Million y mi ta en torno
a la cama de David, habamos estado hablando de eso.
No abiertamente, desde luego. Tal vez nosotros mismos no hubiramos admitido en
qu estbamos pensando. Mi ta haba mencionado el dinero que supuestamente l tena
escondido, y Fedria, enseguida, de un yate lujoso como un palacio. David haba hablado
de las grandes caceras, y del poder poltico que era posible comprar con dinero.
Yyo, sin decir nada, haba pensado en las horas, las semanas y los meses que mi
padre me haba quitado: en la destruccin de mi identidad, que l haba rodo noche a
noche. Pens en que acaso esa misma noche entrara en la biblioteca para encontrarme,
cuando volviera a despertar, hecho un viejo y tal vez un mendigo.
Entonces supe que inevitablemente deba matarlo, porque si le contaba estos
pensamientos mientras yaca drogado sobre el rado cuero de la mesa, l no dudara un
momento y me matara all mismo.
Mientras esperaba al valet hice un plan. Tratndose de mi padre, no habra
investigaciones ni certificado de defuncin. Yo lo reemplazara. Nuestros clientes tendran
la impresin de que nada haba cambiado. A los amigos de Fedria se les dira que
habamos discutido y yo me haba largado de casa. Por un tiempo no me dejara ver y
despus, maquillado, en una habitacin en penumbra, hablara de vez en cuando con
algn privilegiado visitante. Era un plan imposible, pero en ese momento yo lo crea
posible y hasta fcil. Tena el bistur listo en el bolsillo. Poda destruir el cadver en el
mismo laboratorio.
l me lo ley en la cara. Me habl como siempre, pero creo que saba. En la habitacin
haba flores, algo que no haba pasado nunca, y me pregunt si l no lo habra sabido
antes an y las habra encargado como para un evento especial. En vez de hacerme
acostar en la mesa tapizada de cuero, me indic una silla y se sent tras el escritorio.
Hoy tendremos compaa dijo; lo mir. T ests enfadado conmigo. Cada vez
ms, lo vengo viendo. No sabes quin?
Lo interrumpi un golpecito en la puerta, y cuando exclam Adelante, quien abri fue
Nerissa. Hizo entrar a una mundana y al doctor Marsch y me sorprendi verlo; y ms me
sorprendi ver a una de las muchachas en la biblioteca de mi padre. Ella se sent junto a
Marsch, como indicando que por esa noche era su protegida.
Buenas noches, doctor dijo mi padre. Lo est pasando bien?
Marsch sonri, mostrando unos dientes grandes y cuadrados. Vesta ropa del corte
ms en boga, pero el contraste entre la barba y la incolora piel de las mejillas era tan
notable como siempre.
Sensual e intelectualmente dijo. He visto a una muchacha desnuda, una gigante
dos veces ms alta que un hombre, que atravesaba una pared caminando
Eso se hace con hologramas dije.
Volvi a sonrer.
Lo s. Y tambin he visto muchsimas cosas ms. Estaba a punto de recitarlas todas,
pero quiz slo consiga aburrir a mi pblico; me conformar con decir que tiene usted un
establecimiento notable. Pero eso ya lo sabe.
 Siempre es halagador orlo de nuevo dijo mi padre.
Y ahora, tendremos la discusin de que hablamos antes?
Mi padre mir a la mundana; ella se levant, bes al doctor Marsch y se fue. La maciza
puerta de la biblioteca se cerr tras ella con un leve chasquido. Como un ruido de
interruptor, o de viejo cristal quebrndose.
Desde entonces, he pensando muchas veces en esa muchacha como la vi cuando
sala: los zapatos de plataforma con tacn alto y las piernas grotescamente largas, el
vestido sin espalda abierto hasta un centmetro por debajo del coxis; el pelo amontonado,
cardado e hilvanado de cintas y luces diminutas. Al cerrar la puerta estaba poniendo fin,
aunque no habra podido saberlo, al mundo que ella y yo habamos conocido.
Cuando salga lo estar esperando le dijo mi padre al doctor Marsch.
Y si no est, seguro que usted puede proporcionar otras los ojos verdes del
antroplogo parecan fulgurar a la luz de la lmpara. Pero bien, en qu puedo
ayudarlo?
Usted estudia las razas. Llamara raza a un grupo de hombres similares, que tienen
pensamientos similares?
Y mujeres dijo Marsch, sonriendo.
Y aqu continu mi padre aqu en Sainte Croix, est reuniendo material para
llevrselo de vuelta a Tierra?
Estoy reuniendo material, sin duda. Si volver o no al planeta madre, es un asunto
problemtico quiz lo mir con brusquedad; volvi hacia m la sonrisa, que se hizo, si
era posible, an ms condescendiente que antes. Te sorprende?
Siempre consider que Tierra era el centro del pensamiento cientfico dije. No
me cuesta imaginar a un cientfico abandonndola para hacer trabajo de campo, pero
Pero es inconcebible que quiera quedarse en el campo? Piensa en mi posicin.
Felizmente para m, no eres el nico que respeta las canas y la sabidura del mundo
madre. Como hombre formado en Tierra, vuestra universidad me ha ofrecido un
departamento, prcticamente con el sueldo que se me ocurra pedir y un ao sabtico
cada dos. Y el viaje de aqu a Tierra insume veinte aos de tiempo newtoniano
Subjetivamente, para m slo son seis meses, claro; pero cuando vuelva, si vuelvo, mi
educacin tendr cuarenta aos de retraso. No, me temo que vuestro planeta ha llegado a
convertirse en una luminaria intelectual.
Creo que nos estamos desviando del tema dijo mi padre.
Asintiendo, Marsch aadi:
Pero yo iba a decir que los antroplogos estn especialmente equipados para
sentirse como en casa en cualquier cultura, hasta en una cultura tan extraa como la que
esta familia ha construido a su alrededor. Pienso que puedo hablar de familias, ya que hay
otros dos miembros residentes. No te opones a que hable de los dos en singular?
Me mir como esperando una protesta; y como yo no deca nada, continu:
Me refiero a tu hijo David. ste, y no el de hermano, es el parentesco real del
muchacho con tu personalidad continua. Lo mismo digo de la mujer que llamas ta. En
realidad, ella es hija de una dir versin? anterior de ti mismo.
Est intentando decirme que soy un duplicado clnico de mi padre, y veo que los dos
esperan que me horrorice. No es as. Hace algn tiempo que lo sospechaba.
Me alegro de orlo dijo mi padre. Francamente, cuando tena tu edad el
descubrimiento me perturb mucho. Fui a la biblioteca de mi padre esta habitacin, a
hacerle frente, y pensaba matarlo.
Y lo hizo? pregunt el doctor Marsch.
No creo que importe lo importante es que sa era mi intencin. Espero que su
presencia aqu le haga a Nmero Cinco las cosas ms fciles.
As lo llama?
Es ms prctico, porque tiene el mismo nombre que yo.
 Es el quinto hijo que produce por clonacin?
Mi quinto experimento? No
Los encorvados, altos hombros de mi padre, envueltos en el escarlata lgubre de la
vieja bata, le daban un aspecto de pjaro salvaje; en un libro de historia natural recuerdo
haber ledo sobre uno llamado halcn de hombros rojos. El monito, gris ya por los aos,
se haba subido a la mesa.
No, ms bien el quincuagsimo, si quiere saber. Sola hacerlos como ejercicio. Como
han odo que es posible, quienes no lo han probado nunca creen que es una tcnica
simple, pero no saben lo difcil que es prevenir diferencias espontneas. Cada gen
dominante que haya en m ha de seguir siendo dominante, y las personas no son alubias.
Hay muy pocas cosas gobernadas por pares mendelianos simples.
Y los fracasos, los destrua usted? pregunt Marsch.
Los venda dije yo. Cuando era chico sola preguntarme por qu Mister Million se
paraba a mirar los esclavos del mercado. Desde entonces lo he descubierto todava
tena el estuche con el bistur en el bolsillo; lo senta pesar en mi saco.
Quiz Mister Million dijo mi padre sea un poco ms sentimental que yo. Adems,
a m no me gusta salir. Vea, doctor, tendr que modificar la suposicin de que en verdad
todos somos el mismo individuo. Hay pequeas variaciones.
El doctor Marsch estaba a punto de replicar, pero yo lo interrump.
Por qu? dije. Por qu David y yo? Por qu hace mucho ta Jeannine? Por
qu seguir con esto?
S dijo mi padre: por qu? Hacemos la pregunta para hacer la pregunta.
No te entiendo.
Busco el autoconocimiento. Si quieres decirlo de otro modo, buscamos el
autoconocimiento. T ests aqu porque yo lo hice y lo hago, y yo estoy aqu porque lo
hizo el individuo precedente que a su vez tuvo origen en aquel cuya mente est
simulada en Mister Million. Y una de las preguntas cuya respuesta buscamos es por
qu buscamos. Pero todava hay ms se inclin hacia delante, y el monito alz el morro
blanco y los brillantes ojos perplejos para mirarlo a la cara. Deseamos descubrir por qu
fallamos, por qu otros crecen y cambian y nosotros seguimos aqu.
Pens en el yate del que habamos hablado con Fedria y dije:
Yo no me quedar.
El doctor Marsch sonri. Mi padre dijo:
Creo que no me entiendes. No digo aqu en el sentido fsico, sino aqu en el social e
intelectual. He viajado, y quiz viajes t, pero
Pero termina aqu dijo el doctor Marsch.
Terminamos en este nivel! fue la nica vez, creo, que vi a mi padre excitado. Casi
sin habla, sealaba los cuadernos y las cintas que abarrotaban las paredes. Despus
de cuntas generaciones? No ganamos fama, ni siquiera el gobierno de este miserable
planeta colonial. Hay que cambiar algo, pero qu? ech al doctor Marsch una mirada
llameante.
Usted no es nico dijo el doctor Marsch, y sonri. Parece un lugar comn, no?
Pero no me refera al hecho de que usted se duplique. Quise decir que desde que se
volvi posible, all en Tierra durante el ltimo cuarto del siglo veinte, se ha hecho varias
veces en cadenas parecidas. Para describirlo tomamos prestado un trmino tcnico; mala
nomenclatura, pero no hay nada mejor. Sabe usted qu es relajacin en el sentido
tcnico?
No.
Hay problemas que no es posible abordar directamente, pero que s es posible
mediante una sucesin de aproximaciones. En la transferencia de calor, por ejemplo, al
comienzo tal vez no sea posible calcular la temperatura de todos los puntos superficiales
de un cuerpo de forma extraa. Pero el ingeniero, o su computadora, pueden suponer
temperaturas razonables, ver cunto se acercarn los valores supuestos a la estabilidad y
luego hacer nuevas suposiciones basadas en los resultados. A medida que avanzan los
niveles de aproximacin, los bloques sucesivos se vuelven ms y ms similares hasta que
en lo esencial deja de haber cambio. Por eso digo que esencialmente ustedes dos son el
mismo individuo.
Lo que quiero de usted dijo mi padre, impaciente es que le haga entender a
Nmero Cinco que los experimentos que he realizado en l, en particular los exmenes
narcoteraputicos que tanto le molestan, son necesarios. Que si vamos a ser ms de lo
que hemos sido debemos descubrir haba llegado casi a gritar, pero par
bruscamente y puso la voz bajo control. Por esta razn fue producido, por la misma fue
producido David: yo esperaba que una cruza exterior me ensease algo.
Lo que sin duda tambin era razonable para la existencia del doctor Veil en una
generacin anterior dijo el doctor Marsch. Pero en lo que concierne a los exmenes
de su identidad menor, igual de til sera que l lo examinase a usted.
Un momento dije yo. Usted no para de decir que somos idnticos. Es incorrecto.
Yo veo que en ciertos aspectos somos similares, pero en realidad no soy como mi padre.
No hay diferencias que no puedan explicarse por la edad. T, cuntos aos tienes?
Dieciocho? Y usted mir a mi padre, dira yo que casi cincuenta. En la diferenciacin
de los seres humanos slo actan dos fuerzas: la herencia y el medio, la naturaleza y la
crianza. Y como en gran medida la personalidad se forma durante los tres primeros aos
de vida, lo decisivo es el medio que provee el hogar. Ahora bien, todo individuo nace en
algn medio hogareo, aunque quiz tan duro que puede llegar a matarlo, y no hay nadie,
salvo en la situacin que llamamos relajacin antropolgica, que proporcione ese medio
por s mismo; siempre lo reciben de la generacin precedente.
Por el mero hecho de haber crecido los dos en esta casa no
Que usted construy, amuebl y llen de gente que fue eligiendo. Pero, espere un
momento. Hablemos de un hombre que ninguno de los dos ha visto nunca, un hombre
nacido en un lugar proporcionado por padres muy diferentes: hablo del primero
Yo ya no escuchaba. Haba ido a matar a mi padre, y era preciso que el doctor Marsch
se fuera. Lo miraba echarse adelante en el silln, sacudiendo las largas manos blancas,
moviendo los labios crueles en un marco de pelo negro; yo lo miraba y no oa nada. Era
como si me hubiera vuelto sordo, o como si l slo pudiera comunicarse por
pensamientos y yo, sabiendo que los pensamientos eran mentiras bobas, no los tuviera
en cuenta.
Usted es de Sainte Anne le dije.
Me mir asombrado, detenindose en medio de una frase sin sentido.
He estado all, es cierto. Pas varios aos en Sainte Anne antes de venir aqu.
Naci all. Estudi all antropologa en libros escritos en Tierra, veinte aos antes.
Usted es un abo, o al menos un semiabo; en cambio nosotros somos hombres.
Marsch mir de reojo a mi padre, contestndome:
Los abos han desaparecido. La opinin cientfica de Sainte Anne sostiene que se
extinguieron hace casi un siglo.
No pensaba eso cuando vino a ver a mi ta.
Nunca he aceptado la hiptesis de Veil. He hablado aqu con todos los que han
publicado algo en mi campo. Sinceramente, no tengo tiempo de escuchar esas cosas.
Usted es un abo, y no es de Tierra.
Y en un momento, mi padre y yo estuvimos solos.

La mayor parte de mi sentencia la cumpl en un campo de trabajo de las Montaas de

Andrajos. Era un campo pequeo, que por lo habitual slo albergaba ciento cincuenta
presos. A veces menos de ochenta, cuando el invierno dejaba muchas muertes.
Cortbamos madera y quembamos carbn, y cuando encontrbamos buen abedul
hacamos esques. Por encima de la lnea del bosque recogamos un musgo salino
supuestamente medicinal, y urdamos largos planes con aludes que aplastaran a las
mquinas de rastrear que eran nuestros guardias, aunque por alguna razn el momento
no llegaba nunca: las rocas nunca se desprendan. El trabajo era pesado, y los guardias
administraban la exacta mezcla de severidad y benevolencia con que algn comit de la
prisin haba decidido programarlos, zanjando para siempre la cuestin de la brutalidad o
el favoritismo de que se acusa a los mercenarios, de modo que ser crueles o bondadosos
slo cupiera a hombres elegantes que discutan en reuniones.
Al menos, eso pensaban. Yo a veces me pasaba horas hablando con los guardias
sobre Mister Million, y una vez encontr un pedazo de carne escondido en el rincn donde
dorma, y otra vez un pastel de azcar dura, marrn y arenosa.
Puede que el crimen no beneficie al delincuente, pero el tribunal eso me contaron
mucho despus no encontr prueba alguna de que David fuera en realidad hijo de mi
padre, y nombr heredera a mi ta.
Ella muri, y una carta de un abogado me inform que yo haba heredado una gran
casa en la ciudad de Port-Mimizon, junto con los muebles y enseres que guardaba. Y
que dicha casa, situada en el 666 de Saltimbanque, se encuentra actualmente bajo el
cuidado de un robot servidor. Como los robots servidores bajo cuya direccin me
encontraba yo no me permitan tener materiales de escritura, no pude contestar.
Viaj el tiempo en las alas de los pjaros. En otoo encontr alondras muertas a los
pies de los acantilados que daban al norte, y en primavera a los pies de los que daban al
sur.
Recib una carta de Mister Million. Durante la investigacin de la muerte de mi padre la
mayora de las muchachas se haban ido; a las dems se haba visto obligado a
despedirlas a la muerte de mi ta, habiendo descubierto que l, como mquina, no poda
garantizar que le obedecieran. David se haba marchado a la capital. Fedria se haba
casado bien. A Marydol los padres la haban vendido. La carta estaba fechada tres aos
despus de mi juicio, pero yo no tena medio de saber cunto haba tardado en llegar
hasta m. El sobre haba sido abierto muchas veces, y estaba ajado y sucio.
Despus de una tormenta lleg aleteando al campo un ave marina un alcatraz, me
pareci, demasiado exhausto para volar. Lo matamos y nos lo comimos.
Uno de los guardias se volvi loco: quem a quince prisioneros y luch toda la noche
contra los dems guardias, con espadas de fuego blanco y azul. No lo reemplazaron.
A m me transfirieron con algunos otros a un campo ms al norte, junto a unos abismos
de piedra roja. Eran tan hondos, que si yo pateaba un guijarro oa crecer el repique del
descenso hasta un trueno de rocas desprendidas, y en medio minuto lo oa fundirse con el
silencio, a lo lejos, pero perdindose en algn punto de la oscuridad sin golpear nunca el
fondo.
Yo finga que conmigo estaba la gente que haba conocido. Cuando me sentaba a
proteger del viento mi tazn de sopa, en un banco cercano se sentaba Fedria, sonriendo,
y hablaba de sus amigos. David jugaba por horas al squash en el polvoriento terreno de
las barracas, y dorma contra la pared, cerca de mi rincn. Marydol me daba la mano
cuando llevaba mi sierra a las montaas.
Con el tiempo estas figuras se desdibujaron un poco, pero ni siquiera el ltimo ao me
dorm una sola vez sin decirme, antes de cerrar los ojos, que a la maana siguiente Mister
Million nos llevara a la biblioteca de la ciudad; ni una vez me despert sin miedo a que el
valet de mi padre viniera a buscarme.
Despus me dijeron que me tocaba cambiar de campo, junto con otros tres. Nos
llevamos la comida, y en el camino casi morimos de hambre y agotamiento. De all nos
hicieron marchar a un tercer campo, donde nos interrogaron unos hombres que no eran
presos como nosotros sino hombres libres con uniforme, que apuntaban nuestras
respuestas y que al fin ordenaron que nos baramos, y quemaron nuestra ropa vieja y
nos dieron un espeso estofado de carne y cebada.
Recuerdo muy bien que fue entonces cuando me permit comprender, por fin, qu
significaba todo aquello. Hund mi pan en el cuenco y lo saqu empapado de caldo
fragante, con trocitos de carne y granos de cebada adheridos; y entonces pens en el pan
frito y el caf del mercado de esclavos no como algo del pasado sino como algo del
futuro, y me temblaron las manos hasta que no pude sostener el cuenco y quise correr
gritando contra las vallas.
En dos das ms nos pusieron a seis en una carreta de mulas, y siempre cuesta abajo
anduvimos por caminos ondulantes hasta que el invierno que vena agonizando detrs
de nosotros desapareci, y tambin los abedules y abetos, y en las ramas de los altos
castaos y cedros del camino aparecieron flores de primavera.

Las calles de Port-Mimizon bullan de gente. Me habra perdido en un momento si

Mister Million no me hubiera alquilado una silla; pero hice que los portadores se
detuviesen, y con dinero que l me dio le compr un peridico a un vendedor para saber
al fin en qu fecha estbamos.
Mi sentencia haba sido la habitual de entre dos y cincuenta aos, y aunque yo conoca
el mes y el ao del comienzo de mi reclusin, en los campos no haba modo de medir el
tiempo. Un hombre pillaba una fiebre y diez das despus, repuesto ya para volver al
trabajo, deca que haban pasado dos aos o que nunca haba tenido nada. Luego la
fiebre le daba a uno. No recuerdo un solo titular, un solo artculo del peridico que
compr. Durante todo el camino a casa no le otra cosa que la fecha.
Haban sido nueve aos.
En el momento de matar a mi padre haba tenido dieciocho. Ahora tena veintisiete.
Haba pensado que poda tener cuarenta.
Los descascarados muros grises de la casa eran los mismos. El can de hierro con tres
cabezas de lobo se alzaba an en el jardn delantero, pero la fuente estaba callada, y los
parterres de helechos y musgo llenos de hierbajos. Mister Million pag a los portadores y
abri con una llave la puerta que en los das de mi padre siempre haba tenido cadena,
pero no cerrojo; pero entre tanto una mujer inmensamente alta y desgarbada que voceaba
pralins en la calle se precipit hacia nosotros. Era Nerissa, y ahora yo tena sirvienta y
habra tenido compaera de cama si lo hubiera deseado, aunque no tena con qu
pagarle.
Y ahora, supongo, tengo que explicar por qu he estado escribiendo este relato, que ya
es trabajo de varios das; y he de explicar tambin por qu explico. Bien, pues. He escrito
para develarme a m mismo, y escribo ahora porque, lo s, algn da leer lo que estoy
escribiendo y me asombrar.
Tal vez en el tiempo en que lo lea ya haya resuelto mi propio misterio; o quiz ya no me
importe conocer la solucin.
Hace tres aos que me liberaron. Cuando Nerissa y yo volvimos a entrar, haba en esta
casa una gran confusin, pues mi ta haba pasado sus ltimos das me cont Mister
Million buscando el supuesto tesoro de mi padre. No lo encontr, y no me parece que
se pueda encontrar algo; conociendo el carcter de mi padre mejor que mi ta, creo que la
mayor parte de lo que le traan las chicas la gast en experimentos y aparatos. Al principio
estuve muy necesitado de dinero, pero la reputacin de la casa trajo mujeres en busca de
compradores y hombres que buscaban comprar. Apenas es preciso, me dije cuando
empezamos, hacer algo ms que presentarlos; y ahora tengo un buen plantel. Fedria vive
con nosotros y tambin trabaja; a la larga el brillante matrimonio fue un fracaso. Anoche
estaba trabajando en mi quirfano cuando la o a la puerta de la biblioteca. La abr y tena
con ella al nio.
Algn da nos requerirn.
 UN CUENTO POR JOHN V. MARSCH

Para venir a poseerlo todo,

no quieras poseer algo en nada.
Para venir a serlo todo,
no quieras ser algo en nada.
Para venir a saberlo todo,
no quieras saber algo en nada.
Porque si quieres tener algo en todo,
no tienes puro en Dios tu tesoro.
San Juan de la Cruz

En el pas de las piedras resbaladizas, donde los aos son ms largos, viva una
muchacha llamada Ondulante Rama de Cedro, y a ella le ocurri lo que ocurre a las
mujeres. El cuerpo se le volvi grueso y torpe, y los pechos se le endurecieron y
rezumaron unos hilos de leche. Cuando se le empaparon los muslos la madre la llev al
lugar donde nacen los hombres, en la confluencia de dos grandes afloramientos de roca.
All hay un angosto espacio de arena, y en la juntura una roca recin puesta entre unas
matas; y all, donde todo lo invisible es benigno a las madres, ella dio a luz dos varones.
El primero lleg justo al alba, y porque mientras escapaba del vientre se alz un viento,
un viento fro del ojo de la primera luz venida de entre las montaas, la madre lo llam
Juan (que slo significa un hombre, siendo Juan el nombre de todos los nios) Viento
del Este.
El segundo lleg, no como nacen de costumbre esto es, la cabeza primero como
trepa un hombre de un lugar ms bajo a otro ms alto, sino los pies por delante, como
un hombre que se deja caer a un lugar ms bajo. La abuela estaba sosteniendo al
hermano, sin saber que iban a nacer dos, y por tal razn el otro estuvo un tiempo batiendo
el suelo con los pies sin que nadie tirara de l. A causa de esto su madre lo llam Juan
Paso en la Arena.
Ella se habra puesto en pie en cuanto nacieron los hijos, pero su madre no se lo
permiti.
Te matars le dijo. Ten, que mamen en seguida o te quedars seca.
Ondulante Rama de Cedro tom a uno en cada brazo, se llev uno a cada pecho y
volvi a tenderse en la arena fra. Fino como hebras de seda, el pelo negro se le abra por
detrs de la cabeza en un halo oscuro. El dolor le haba dejado vetas de lgrimas. La
madre se puso a cavar en la arena con las manos, y cuando lleg a la que an
conservaba la fuerza del sol del da muerto, la acumul sobre las piernas de la muchacha.
Gracias, madre dijo Ondulante Rama de Cedro. Miraba las dos caritas, untadas
todava con su sangre, que beban de ella.
Lo mismo hizo mi madre por m cuando naciste t. Lo mismo hars t por tus hijas.
Ambos son nios.
Tambin tendrs mujeres. O mueres en el primer parto o vives.
Tenemos que lavarlos en el ro dijo Ondulante Rama de Cedro, y se sent, y un
momento despus se puso en pie.
Era una linda muchacha, pero ahora que estaba vaca el cuerpo le colgaba sin forma.
Se tambaleaba, pero su madre la sostuvo y ella no quiso volver a echarse.
Cuando llegaron al ro el sol ya estaba alto, y la madre de Ondulante Rama de Cedro
se ahog en los bajos y las aguas se llevaron a Viento del Este.
 Al llegar a los trece aos, Paso en la Arena era casi tan alto como un hombre. Los aos
de su mundo donde las naves emprendan el viaje de vuelta eran largos; y a l se le
estiraron los huesos y las manos, delgadas y fuertes. No tena nada de grasa, pero nadie
tena grasa en el pas de las piedras resbaladizas; y siempre traa comida, aunque soaba
sueos extraos. A punto casi de acabar su decimotercer ao, la madre y los viejos Dedo
de Sangre y Pies Voladores decidieron enviarlo al sacerdote, y as sali solo al ancho pas
alto, donde se alzan riscos como bancos de nubes oscuras y todas las cosas vivas tienen
poca importancia al lado del viento, el sol, el polvo, la arena y las piedras. Viajaba de da,
solo, siempre rumbo al sur, y por la noche cazaba ratones de roca para dejarlos con el
cuello torcido delante del sitio en que dorma. Por la maana a veces ya no estaban.
Hacia el medioda de la quinta jornada lleg al can de Siempretrueno, donde viva el
sacerdote. Por gran fortuna haba podido matar un falso faisn para traerlo de regalo, y lo
sostena por las piernas peludas, arrastrando detrs la larga cabeza desnuda y el cuello.
Y sabiendo que ese da l era ya un hombre, y que llegara al can antes del ocaso
Pies Voladores le haba hablado de mojones, y ya los haba dejado atrs, caminaba
orgulloso pero con cierto temor.
Oy a Siempretrueno antes de verlo. El suelo era casi llano, salpicado de rocas y
arbustos, y no haba indicios de que nunca fuera a haber bajo sus pies algo menos que
piedra. Se oy un leve gruido, un murmullo del aire. Ms adelante vio que se alzaba una
tenue neblina. Pero no deba sealar el can de Siempretrueno porque a travs de la
niebla, no lejos, vea claramente ms tierras, y el ruido no era fuerte.
Dio tres pasos ms. El ruido ahora era un bramido. La tierra se sacuda. A sus pies se
abra una grieta angosta, ms y ms profunda, hasta una lejana agua blanca. El roco lo
moj, y le quit el polvo del cuerpo. Haba tenido calor, y estaba helado. Las piedras,
suaves y hmedas, temblaban. Con cuidado se sent, las piernas colgando sobre la
oscuridad y la lejana agua blanca, y con los pies por delante como se deja caer un
hombre a un lugar ms bajo se meti en Siempretrueno. Slo buscando el sitio donde el
agua era espuma, donde el cielo era un ojal purpreo no ms ancho que un dedo y
rociado de estrellas diurnas, encontr al fin la cueva del sacerdote.
En la boca haba un estruendo de aguas rpidas que salpicaban alrededor, pero la
cueva se elevaba ms y ms sobre piedras rotas cadas del techo. A oscuras, Paso en la
Arena trep, trep con manos y pies como una bestia, sosteniendo el falso faisn entre
los dientes hasta que toc con los dedos los pies del sacerdote, y las piernas marchitas
con las manos. Entonces dej all el falso faisn, tanteando como si fuese una telaraa el
pelo y las plumas y los huesos pequeos y secos de ofrendas anteriores, y se retir a la
boca de la cueva.
Haba cado la noche, y se ech en el lugar sealado, y largo rato despus se durmi
pese al rugido del agua; pero el fantasma del sacerdote no lo visit en sueos. La cama
era una balsa de juncos que flotaba en unas pulgadas de agua. Alrededor, en crculo, se
alzaban unos rboles inmensos, cada uno de ellos surgido de un anillo de sus propias
races serpentinas. Su corteza era blanca como la de los pltanos, y los troncos
alcanzaban gran altura antes de desaparecer en la masa oscura de su propia fronda. Pero
en el sueo l no los miraba. En el crculo en el que flotaba, los rboles se alzaban como
un lejano horizonte, cortando la inconmensurable cavidad del cielo justo en la lnea donde
habra tocado la tierra.
De un modo que no poda definir, estaba cambiado. Tena las extremidades ms largas,
y sin embargo ms blandas; pero no las mova. Miraba el cielo y se senta caer en l. La
balsa se meca, con un movimiento apenas detectable, acompaando los latidos de su
corazn.
Era su decimocuarto cumpleaos y las constelaciones, por lo tanto, ocupaban
exactamente las mismas posiciones que haban ocupado la noche de su nacimiento. Al
llegar la maana el sol saldra en Fiebre; pero la esfera hermana, cuyo gran disco azul
asomaba ahora por encima de los rboles circundantes, oscureca las dos brillantes
estrellas los ojos que eran lo nico visible del Nio de Sombra. Ninguno de los
planetas estaba como antes. Apart de la mente el conocimiento de que la Mujer de Nieve
se encontraba ahora en Cinco Flores y se la imagin en el lugar de Semilla Vidente,
donde saba que haba estado la noche de su nacimiento. Y Rpido en el Valle Lcteo,
Hombre Muerto en el lugar de los Deseos Perdidos La Cascada cruzaba el cielo con un
bramido silencioso.
Cerca, unos pies chapotearon en el agua. Viento del Este se sent, impartiendo a la
balsa slo un levsimo movimiento gracias a una larga prctica.
Qu has aprendido?
Era ltima Voz, el mayor andariego de estrellas, su maestro.
No tanto como deseaba dijo Viento del Este, compungido. Temo que me dorm.
Merezco que me peguen.
Al menos eres honrado dijo ltima Voz.
A menudo me has dicho que para progresar hay que admitir todas las faltas.
Tambin te he dicho que la sentencia no la dicta el infractor.
Cul ser? pregunt Viento del Este, tratando de ocultar la aprensin que lo
dominaba.
En suspenso, por ser mi mejor aclito. Te dormiste.
Slo un momento, estoy seguro. Tuve un sueo raro, pero ya los he tenido antes.
S.
Sereno y dominante, ltima Voz se inclin sobre su alumno. Era muy alto, y la luz azul
del ascendente mundo hermano mostraba una cara exange de la que, como requera el
ritual, diariamente se arrancaban las pocas briznas de barba. Los flancos de su cabeza
haban sido abrasados con teas encendidas en los torrentes de las Montaas de la
Hombra, de modo que el pelo, ms tupido que el de cualquier mujer, slo creca en una
cresta rgida.
Volv a soar que era un hombre-colina, y que haba ido a la fuente del ro, donde en
una cueva sagrada me hablara un orculo. Para orlo, me tend cerca de un torrente de
agua.
ltima Voz no deca nada, y Viento del Este continu:
T esperabas que hubiera estado andando por las estrellas, pero como ves no fue el
sueo de un espritu.
Quiz. Pero qu te dicen las estrellas de la empresa de maana? Devanars la
caracola?
Como diga mi Maestro.
Cuando Paso en la Arena se despert estaba duro y fro. Ya haba tenido antes sueos
as, pero se desvanecan muy pronto, y si en ste haba algn mensaje no lo entenda, y
por cierto saba que ltima Voz no era el sacerdote cuyo fantasma l haba invitado.
Durante unos minutos pens en quedarse en el can hasta que estuviera listo para
dormir de nuevo, pero abandon la idea recordando el claro cielo matinal de arriba y el
clido sol de la meseta. Era casi medioda cuando, con un hambre voraz, trep el ltimo
trecho y se arroj a descansar en el tibio suelo polvoriento.
Una hora despus estaba dispuesto a levantarse y cazar. Era buen cazador, joven y
fuerte, y mucho ms paciente que la gran gata de dientes largos que, tendida en una
saliente, espera todo un da, dos das, recordando a los cachorros que languidecen
maullando por ella, suspiran, duermen y vuelven a llorar hasta que ella mata.
Haba habido otros cuando Paso en la Arena era apenas uno o dos aos ms joven.
No, quiz, tan fuertes como l; otros que, despus de correr y rastrear y cazar de nuevo
hasta casi el crepsculo regresaban al lugar de dormir con las manos vacas y la barriga
floja, a mendigar restos y suplicar a las madres unos pechos que ahora pertenecan a un
nio ms pequeo. Esos otros estaban muertos. Haban aprendido la verdad de que el
proveedor de alimento encuentra fcilmente el lugar de dormir; que a la barriga llena no le
cuesta encontrarlo; pero que ante la boca hambrienta el lugar de dormir se desplaza y gira
hasta perderse en las piedras, y al tercer da desaparece para siempre.
Y as Paso en la Arena estuvo dos das cazando como slo cazan los hombres-colina,
buscando de todo, recogiendo de todo, olisqueando el nido del ratn bho para tragarse a
sus hijos como langostinos y mascando las semillas hasta convertirlas en pulpa dulce.
Arrastrndose, la piel del fro color del polvo ptreo, el pelo hirsuto rompiendo la delatora
silueta de la cabeza; silencioso como la bruma que llega a las tierras altas y no se
advierte hasta que toca la mejilla, y entonces enceguece.
Una hora antes de que el segundo da oscureciese del todo, cruz el rastro de un
venado chinche; este ungulado sin cuernos vive de lamer a los bebedores de sangre
marrn que salen de los escondites junto a los pozos de agua cuando oyen el repique de
los cascos. Lo sigui mientras la esfera hermana se alzaba y dominaba el cielo, y lo
segua an cuando el mundo ya haba ocultado la mitad de su azul riqueza continental
tras las ms lejanas de las humeantes montaas del oeste. Entonces oy elevarse ante l
la cancin festiva que los hijos de la Sombra cantan cuando han matado lo suficiente para
todas las bocas, y comprendi que lo haba perdido.
Antao, en los grandes das del largo sueo, cuando Dios era rey de los hombres, los
hombres haban andado de noche sin temor entre los hijos de la Sombra, y los hijos de la
Sombra, sin temor, haban buscado de da la vecindad de los hombres. Pero los aos del
largo sueo eran ya parte del ro desde haca mucho, y ahora corra hacia los prados de
agua y de la muerte. Aunque era un gran cazador, pens Paso en la Arena y entonces,
porque conservaba desde la infancia ese don que permite a un hombre mirar con ojos
ajenos y rer, aadi para s: Un gran cazador que tiene mucha hambre, podra probar
de nuevo las viejas usanzas. Dios, sin duda, ordenaba todas las cosas. Tal vez los hijos
de la Sombra mataran a diestra y siniestra mientras el sol estaba dormido, pero qu
necios pareceran si intentasen matarlo a l cuando Dios no lo deseaba, de noche o de
da.
En silencio pero orgulloso y recto sigui la marcha, hasta que la luz azul de la
esfera hermana alumbr el lugar donde los hijos de la Sombra rodeaban al venado
chinche, como murcilagos alrededor de un charco de sangre. Mucho antes de que
llegara volvieron la cabeza, sobre tallos sin traba, como los cuellos de las lechuzas.
Cumplida maana en la que hay mucha comida dijo Paso en la Arena cortsmente.
Dio cinco pasos sin que hubiera ruido alguno, hasta que una boca no humana
respondi:
Mucha comida, por cierto.
Las mujeres del lugar de dormir, para asustar a los nios que seguan jugando cuando
las sombras eran ms largas que ellos, decan que los dientes de los hijos de la Sombra
chorreaban una saliva venenosa. Paso en la Arena no lo crea, pero cuando oy la voz, lo
record. Saba que mucha comida no se refera slo al venado chinche, pero dijo:
Eso est bien. O vuestra cancin: cantabais con muchas bocas y todas llenas. Fui
yo quien condujo la carne hasta vosotros, y pido una parte, o matar al ms grande de los
vuestros y me lo comer, y cuando haya acabado los dems podrn almorzar los huesos.
A m me da lo mismo.
Los hombres no son como t. Los hombres no comen la carne de los suyos.
Hablis de vosotros? Slo la comis cuando tenis hambre, pero tenis hambre
todo el tiempo.
Varias voces dijeron Nooo, arrastrando la palabra.
Un hombre que conozco, Pies Voladores, que es alto y no teme al sol, mat a uno de
los vuestros y dej la cabeza como ofrenda nocturna. Cuando despert, el crneo estaba
desnudo.
Fueron los zorros dijo una voz que hasta entonces no haba hablado, o un nio
nativo, lo que es ms probable. T al venir aqu nos dejaste ratones, y ahora se te
recompensar con carne de venado. Buenos ratones, por cierto. Tendramos que haberte
estrangulado mientras dormas.
Habrais perdido a muchos en el intento.
Una de las figuras sombras se puso de pie.
Podra matarte ahora. Yo solo. As carneamos a los mocosos que vienen a gimotear:
primero les cerramos el pico, luego nos los merendamos.
Yo no soy ningn cachorro; tengo catorce veranos. Y no vengo muerto de hambre.
He comido hoy y comer de nuevo.
El hijo de la Sombra que se haba levantado dio un paso adelante. Varios de los dems
alargaron el brazo como para detenerlo.
Anda! dijo Paso en la Arena. Te parece bien llamarme desde el lugar de dormir
para matarme entre las rocas? Asesino de nios!
Flexion rodillas y manos y palp la fuerza que le viva en los brazos. Antes de decidir
acercarse, haba resuelto que si los hijos de la Sombra intentaban matarlo huira al
instante sin luchar. Estaba seguro de que no lo alcanzaran: tenan piernas demasiado
cortas. Pero tambin estaba seguro de que ahora, fuera cierto o no lo de la mordida
envenenada, poda lidiar con la figura diminuta que tena enfrente.
Con urgencia, pero tan baja que era casi un susurro, la voz que haba hablado primero
dijo:
No debes hacerle dao. Es sagrado.
No vine a pelear con vosotros dijo Paso en la Arena. Slo quiero una buena
porcin del venado chinche que os traje a las manos. Habis cantado que tenis mucho.
El hijo de la Sombra que se haba alzado a enfrentarlo dijo:
Con mi dedo ms pequeo, animalito nativo, te quebrar los huesos hasta que las
puntas te revienten la piel.
Paso en la Arena esquiv las garras que el otro le acercaba y desdeosamente
anunci:
Si eres de su sangre, haz que se agache de nuevo o es mo.
Sagrado replicaron las voces. El sonido de la palabra era como el viento nocturno
que busca el lugar de dormir y no lo encuentra nunca.
La mano izquierda de Paso en la Arena apartara a golpes las encogidas garras; la
derecha aferrara la pequea garganta, demasiado delgada, con fuerza letal. Plant los
pies en el suelo y esper, agazapado, el ms ligero movimiento que le pusiera la
bamboleante figura a alcance seguro. Y entonces, quiz porque en el lejano horizonte en
las Montaas de la Hombra, un penacho de humo de una milla de ancho se haba
apartado para revelarla, la esfera hermana cay, en el instante anterior a su ocaso y
rpida como el relmpago, sobre el rostro del hijo de la Sombra. Era oscuro y dbil, con
ojos enormes sobre la carne colgante; las mejillas hundidas y la nariz y la boca, que
chorreaban un lquido espeso, no parecan ms grandes que las de un nio.
Pero aunque Paso en la Arena recordara estas cosas ms tarde, al breve destello de
la luz azul no las not. En cambio vio las caras de todos los hombres, y la fuerza que
creen suya cuando estn llenos de carne, y vio que eran necios que un solo soplo puede
destruir; y porque Paso en la Arena era joven esto no lo haba visto nunca. Cuando las
garras le tocaron la garganta se apart con rapidez, y jadeando y ahogndose por una
razn que no comprenda, volvi a evadirse hacia el nudo de oscuros cuerpos que
rodeaban al venado-chinche.
Mira dijo la voz que haba hablado primero. Est llorando. Muchacho, aqu,
pronto, sintate con nosotros. Come.
Tironeado por las pequeas manos oscuras, Paso en la Arena se acuclill con los
dems junto al venado-chinche.
No debes hacerle dao. Es nuestro invitado le dijo alguien al Hijo de la Sombra
que un momento antes haba estirado los dedos hacia la garganta de Paso en la Arena.
Ah.
Est muy bien jugar con ellos, claro; as se mantienen en su sitio. Pero ahora djalo
que coma.
Otro puso un trozo de la carne del venado chinche en las manos de Paso en la Arena, y
como haca siempre, l se lo trag antes de que pudieran arrebatrselo. El Hijo de la
Sombra que lo haba amenazado le puso una mano en el hombro.
Siento haberte asustado.
No es nada.
La esfera hermana se haba puesto y ya no ocultaba el resplandor de las
constelaciones, que fulguraban en el cielo otoal: la Mujer de Cabello Ardiente, la barbada
Cinco Patas, Rosa de Amatista que las gentes de los prados de agua, las de los
pantanos, llamaban Cien Tentculos y el Pez. El venado chinche era dulce en la boca
de Paso en la Arena y ms dulce en su vientre, y sinti una repentina satisfaccin. Las
reducidas figuras que lo rodeaban eran amigos. Le haban dado de comer. Era bueno
estar sentado as, con amigos y comida, mientras la Mujer de Cabello Ardiente brillaba
cabeza abajo en el cielo nocturno.
La voz que le haba hablado primero (por un rato no pudo distinguir de qu boca sala),
dijo de pronto:
Ahora eres amigo nuestro. Haca mucho tiempo que no tombamos un amigo de
sombra de entre la poblacin nativa.
Paso en la Arena no saba qu significaba aquello, pero pareca corts y seguro
asentir; y lo hizo.
Dices que cantamos. Cuando llegaste dijiste que cantbamos la cancin de las
muchas bocas y todas llenas. Hay un canto en ti ahora; una cancin alegre, aunque sin
contrapunto.
Quin eres? pregunt Paso en la Arena. No distingo cul de vosotros est
hablando.
Aqu.
Dos hijos de la Sombra se deslizaron aparentemente a un lado, y un rea oscura
que Paso en la Arena haba credo slo la sombra-estrella de una piedra se enderez, y
mostr un rostro consumido y unos ojos brillantes.
Bien cumplido dijo Paso en la Arena, y dio su nombre.
Me llaman el Viejo Sabio dijo el ms viejo de los hijos de la Sombra. De veras
que bien cumplido.
Paso en la Arena advirti que a travs de la espalda del Viejo Sabio se vean
dbilmente las estrellas, o sea que era un fantasma; pero esto no lo molest
grandemente: los fantasmas aunque casi siempre se quedaban en el mundo de los
sueos, cosa que cualquiera habra imitado de haber podido eran un hecho de la vida, y
un fantasma servicial poda ser un aliado fuerte.
Me crees una sombra de los muertos dijo el Viejo Sabio, pero no es as.
Todos lo somos pronunci Paso en la Arena, diplomtico, pero ellos echan
sombras que se adelantan.
No dijo el Viejo Sabio, yo no soy eso. Como eres un amigo de la sombra, te dir
ahora qu soy yo. Ves a todos los dems, amigos tuyos tan ciertos como yo, reunidos
alrededor de estos huesos?
S Paso en la Arena los haba estado contando por miedo a que apareciera otro.
Eran siete.
Diras que stos cantan. La cancin de las muchas bocas y todas llenas, por
ejemplo, o La cancin de los curvos caminos del Cielo que quiz nadie ande, La cancin
de caza, La cancin de las penas antiguas que cantamos cuando la Lagartija Guerrera
sube a lo alto del cielo de esto y nuestro viejo hogar parece una pequea gema amarilla
en la cola estrellada. Y otras. Tu gente dice que a veces estas canciones les perturban los
sueos.
Paso en la Arena asinti, la boca llena.
Ahora bien, cuando t me hablas, o tu gente canta en vuestros lugares de dormir,
ese canto es una agitacin del aire. Cuando t hablas, o uno de esos otros te habla a ti,
eso tambin es una agitacin del aire.
Una agitacin del aire de verdad dijo Paso en la Arena es cuando habla el
trueno. Y ahora yo siento una pequea agitacin en la garganta cuando te hablo a ti.
S, tu garganta se agita y as hace el aire, como un hombre sacude una rama
sacudiendo primero el brazo que la agarra. Pero cuando cantamos nosotros no es el aire
lo que se agita. Nosotros agitamos la extensin; y yo soy la cancin que cantan todos los
hijos de la Sombra, los pensamientos que tienen cuando piensan juntos. Estira las manos
hacia adelante as, sin tocarme. Ahora piensa que ya no tienes manos. Eso es lo que
agitamos nosotros.
Paso en la Arena dijo:
Eso es nada.
Eso que t llamas nada es lo que mantiene las cosas separadas. Cuando
desaparezca, todos los mundos se unirn en una muerte feroz de la cual nacern nuevos
mundos. Pero ahora escchame.
Porque te hemos nombrado amigo de la Sombra, antes de que termine esta noche
debes aprender a pedirnos ayuda cuando la necesites. Es fcil, y se hace de este modo:
cuando oigas nuestro canto (y ahora descubrirs que si escuchas bien, echado o sentado
sin moverte y torciendo el pensamiento hacia nosotros, puedes ornos desde muy lejos),
t has de cantar mentalmente la misma cancin. Canta con nosotros, y nosotros oiremos
el eco de nuestra cancin en tu pensamiento y sabremos que nos necesitas. Prueba
ahora.
Todo alrededor de Paso en la Arena los hijos de la Sombra se pusieron a cantar La
cancin de dormir de da, que habla de la salida del sol; y de la primera luz; de las
sombras largas, largas, y de las danzas que los demonios de polvo bailan en las cumbres
de las colinas.
Canta con nosotros urgi el Viejo Sabio.
Paso en la Arena cant. Al principio intent aadir a la cancin algo propio, como hacen
los hombres en el lugar de dormir; pero los hijos de la Sombra lo pellizcaron y fruncieron
el ceo. A partir de entonces cant La cancin de dormir de da como la cantaban los
dems, y pronto todos estuvieron danzando en torno a los huesos del venado chinche,
como si fuesen demonios de polvo.
Ahora vea que no todos los hijos de la Sombra eran viejos como l haba imaginado.
Dos por cierto eran rgidos y arrugados. Uno pareca una mujer, aunque como todos los
dems slo tena algunos mechones de pelo; dos no eran ni jvenes ni viejos, y dos eran
poco ms que nios. Mientras danzaban Paso en la Arena les observ las caras,
maravillado de que parecieran a la vez jvenes y viejos; y observ las caras de los otros,
que parecan viejos pero jvenes. Los vea mucho mejor que cuando estaban agachados
junto al venado chinche, y se le ocurri todo a la vez, de modo que la sorpresa se sum
a la sorpresa que en el este el negro del cielo estaba dejando paso a una luz prpura, y
que no haba sino siete hijos de la Sombra. El Viejo Sabio se haba ido. Volvi la cara
hacia el sol naciente a medias por instinto, a medias porque pens que acaso el Viejo
Sabio se hubiera ido por ese lado. Cuando se volvi de nuevo, los hijos de la Sombra se
haban dispersado detrs de l, lanzndose entre las rocas. Slo dos eran visibles; luego
ninguno. La primera idea que tuvo fue perseguirlos, pero estaba seguro de que ellos no lo
desearan. Grit con fuerza:
Id con Dios! y agit los brazos.
Los primeros rayos del nuevo sol le enviaron unas formas de negro y oro que saltaban
hacia l. Mir el venado chinche: quedaban algunas hebras de carne, y el tutano de los
huesos si consegua quebrarlos. Medio en broma les dijo a los restos:
Cumplida maana donde hay mucha comida.
Luego comi de nuevo antes de que llegaran las hormigas.
Una hora despus, escarbndose los dientes con una ua, pens en el sueo de la
noche anterior. Le pareci que el Viejo Sabio habra podido interpretarlo; dese habrselo
preguntado. Si se dorma ahora, de da, eran pocas las posibilidades de que le llegase un
buen sueo, pero estaba cansado y tena fro. Se estir a la tibia luz del sol, y not que la
espalda de la mujer que caminaba delante le pareca conocida. l iba ms rpido que ella
y pronto pudo ver que era su madre, pero cuando intent saludarla descubri que no
poda hacerlo. Entonces, l que siempre haba sido de pie tan seguro, tropez con una
piedra. Alarg las manos para no hacerse dao; un calambre le recorri todo el cuerpo y
se encontr sentado solo y sudando al calor del sol.
Se levant temblando an, sacudindose el pedregullo que se le prenda a los
miembros mojados y a la espalda. Era pura tontera. Dormir con sol no vala de nada: el
espritu dejaba el cuerpo en seguida y echaba a vagar, y entonces si de veras el
sacerdote acuda a l durante el sueo no encontrara nadie que lo recibiera. El sacerdote
hasta poda enfadarse con l y no regresar. No; o volva a la cueva y probaba de nuevo
all, o reconoca el fracaso y se marchaba, lo cual era intolerable. Volvera pues al can.
Pero no con las manos vacas. El falso faisn que haba llevado antes haba sido al fin
un regalo inapropiado. Tal vez se debiera a que en cierto modo el sacerdote estaba
disgustado con l; pero reflexion con cierta satisfaccin tambin era posible que el
sacerdote hubiera pensado en una gran revelacin, para la cual un falso faisn era
insuficiente. Quiz un venado chinche fuese ms satisfactorio, si poda encontrarlo. l
haba venido del norte y haba visto rastros de caza; ir hacia el este significara cruzar el
can del ro antes de llegar muy lejos, y hacia el oeste, donde asomaban las montaas
ardientes, se extenda un pramo rocoso y sin agua. Fue hacia el sur.
A medida que avanzaba, la tierra se iba elevando lentamente. Al principio la vegetacin
era escasa, y fue desapareciendo poco a poco. La piedra gris se transform en piedra
roja. Alrededor del medioda, cuando al fin alcanz la cumbre de un risco, vio algo que
antes slo haba visto dos veces: un diminuto valle hmedo, un oasis en el alto desierto
que haba conseguido conservar una capa de tierra para que creciera hierba de verdad,
unas flores silvestres y un rbol.
El lugar pareca tener un gran significado, pero era posible beber all y hasta quedarse
unas horas si uno se atreva. Y para el rbol era menos ofensivo como saba Paso en la
Arena que uno llegara solo; ventaja que l tena ahora. Acercndose, segn dictaba la
costumbre, ni rpido ni despacio, sino con una expresin de cortesa estudiada, se
dispona a saludarlo cuando entre las races vio una muchacha sentada con un nio en
brazos.
Durante un momento, descortsmente, apart los ojos del rbol. La cara de la
muchacha, de forma de corazn y expresin temerosa, no era an una cara de mujer. Los
largos cabellos y a esto Paso en la Arena no estaba acostumbrado los tena limpios;
se los haba lavado en la poza que haba a los pies del rbol, los haba desenredado con
los dedos, ahora se le desplegaban en una sombra oscura sobre los hombros castaos.
Paso en la Arena salud ceremoniosamente al rbol, le pidi permiso para beber y
prometi no quedarse mucho. Le respondi un murmullo de hojas y, aunque no entendi
las palabras, no le parecieron de enfado. Sonri para mostrar su aprecio; luego fue a la
poza y bebi.
Beba a tragos largos y profundos, como los animales; y cuando se hubo hartado y alz
la cabeza del agua rizada por el viento, vio la imagen de la muchacha bailando junto a la
suya. Lo miraba con grandes ojos temerosos; pero estaba muy cerca.
Cumplida maana dijo l.
 Cumplida maana.
Soy Paso en la Arena pens en el viaje hasta la cueva, en el venado chinche, el
falso faisn y el Viejo Sabio. Paso en la Arena el que ha viajado lejos, el gran cazador,
el amigo de la sombra.
Yo soy Siete Nias que Esperan dijo la muchacha. Y sta sonri tiernamente
al beb que llevaba en brazos es Mara Mariposas Rosadas. La llam as por las
manitas, sabes? Cuando est despierta las agita para m.
Paso en la Arena, que en su corta vida haba visto cuntos nios vienen y cuan pocos
viven, asinti sonriendo.
La muchacha se volva a mirar la poza que haba al pie del rbol, el rbol, las flores y la
hierba; a todo, menos a Paso en la Arena. l vio que los dientes menudos y blancos como
ratones de nieve asomaban para tocar los labios y despus se escondan. El viento haca
dibujos en la arena y el rbol dijo algo que Paso en la Arena no entendi; aunque quiz lo
entendiese Siete Nias que Esperan.
Quieres tener aqu tu lugar de dormir por esta noche? pregunt ella, vacilante.
l comprendi lo que ella quera decirle, y muy amablemente respondi:
No tengo comida que compartir. Lo siento. Yo cazo, pero lo que encuentro he de
reservarlo como regalo para el sacerdote de Siempretrueno. No duerme nadie donde t
duermes?
En ninguna parte haba nada. Mariposas Rosadas era nueva, y yo no poda andar
mucho Dormimos all, despus de la roca torcida se encogi de hombros como si no
hubiera nada que esperar.
Yo nunca he conocido eso dijo Paso en la Arena. Pero entiendo lo que puede
sentirse entonces, estar solo y esperar a que vengan cuando no viene nadie. Tiene que
ser terrible.
T eres hombre. Eso no te pasar hasta que seas viejo.
No quera enfadarte.
No estoy enfadada. Tampoco estoy sola; Mariposas Rosadas est conmigo todo el
tiempo, y yo tengo leche para darle. Ahora dormimos aqu.
Todas las noches?
La muchacha asinti, a medias desafiante.
No es bueno dormir ms de una noche donde hay un rbol.
Mariposas Rosadas es hija suya. Lo s porque mucho antes de que naciera l me lo
dijo en un sueo. Le gusta tenerla aqu.
Cuidadosamente Paso en la Arena dijo:
Todos nacimos de mujeres preadas por rboles. Pero pocas veces quieren que nos
quedemos con ellos ms de una sola noche.
Con nosotras l es bueno! Cuando viniste pens la voz de la muchacha baj,
hasta apenas orse bajo el susurro del viento en la hierba que a lo mejor te haba
enviado l a traernos algo de comer.
Paso en la Arena mir la pequea poza.
Hay peces aqu?
Humildemente, como si confesara una falta, la muchacha dijo:
No he logrado encontrar ninguno desde desde
Cundo?
Desde hace tres das. As estuvimos viviendo. Yo coma los peces de la poza y tena
leche para Mariposas Rosadas baj la mirada al beb y la alz de nuevo a Paso en la
Arena, rogndole con los ojos que le creyera. Acaba de beber. Haba leche suficiente.
Paso en la Arena miraba el cielo.
Va a hacer fro dijo. Mira qu claro est.
Hars aqu tu lugar de dormir esta noche?
Toda la comida que encuentre he de regalrsela al sacerdote le cont lo que haba
soado.
Pero volvers?
Paso en la Arena asinti, y ella le describi los mejores lugares para cazar; los lugares
donde su gente haba encontrado caza.

Subir la larga cuesta rocosa que se alzaba sobre el rbol, la poza y la hierba viva le
llev la mayor parte de una hora. En la roca torcida un encorvado dedo de piedra que
por cierta erosin calamitosa apuntaba al cielo encontr el lugar de dormir que haba
usado la gente de ella: las rocas que haban cobijado del viento a los duermientes,
raspadas huellas que el tiempo an no haba borrado, relucientes huesos de animalitos.
Mas el lugar de dormir no tena para l utilidad ni inters.
Estuvo cazando hasta que asom la esfera hermana, y nada encontr, y habra
dormido donde estaba; pero le haba prometido a la muchacha que volvera, y en el aire
haba ya un espritu glacial. Como esperaba, la encontr tendida entre las enmaraadas
races del rbol, con los brazos rodeando al beb.
Exhausto, se arroj junto a ella. La muchacha despert, sobresaltada, y en seguida lo
mir con una sonrisa; de repente l se alegr de haber vuelto.
Cazaste algo? dijo ella.
l sacudi la cabeza.
Yo s. Mira. Pens que quiz lo quisieras para tu regalo.
Mostr un pececillo, ya duro de fro. Paso en la Arena lo tom; luego mene la cabeza.
Si el falso faisn haba sido inadecuado, esto sin duda lo sera an ms.
Un pez se echara a perder antes de que yo llegara all dijo.
Con los dientes abri un agujero en la panza, lo ampli metiendo los dedos hasta que
pudo arrancar los intestinos y quit la mayora de las espinas, dejando dos pequeas
lonjas de carne. Le dio una a la muchacha.
Muy bueno dijo ella tragando. Adnde vas?
Paso en la Arena se haba levantado, masticando todava, y estiraba los msculos fros
y cansados a la luz azul de la esfera hermana.
A cazar respondi. Antes me entretuve buscando algo grande, algo que pudiera
llevar de regalo. Ahora buscar algo pequeo, slo para que comamos esta noche.
Ratones de roca, tal vez.
Entonces se fue, y la muchacha se qued estrechando a la nia, mirando entre las
hojas la brillante franja de La Cascada y los anchos mares y dispersas tormentas de la
esfera hermana. Luego se le cerraron los ojos y pudo arrancar la esfera del rbol. Se llev
la cascara azul a los labios y sabore la dulzura. Luego volvi a despertarse, con el dulce
zumo todava en la boca. Alguien se inclinaba hacia ella, y por un momento se asust.
Ven era l, Paso en la Arena. Despirtate. He encontrado algo.
La muchacha sinti otra vez los dedos de l en los labios: estaban pegajosos, y olan a
fruta, flores y tierra. Ella se levant, apretando contra s a Mariposas Rosadas, los
prominentes pechos calentando el estmago y las piernas de la nia (para eso eran,
aparte de la leche), los brazos envolviendo el cuerpecito, temblando. Paso en la Arena tir
de ella.
Ven.
Es lejos?
No, no muy lejos.
Era lejos, y l quiso llevar a Mariposas Rosadas, pero saba que Siete Nias que
Esperan temera que le hiciese dao. Iban hacia el noroeste, donde naca el ro. Cuando
al fin llegaron, Siete Nias que Esperan se tambaleaba. Haba un pequeo agujero oscuro
donde Paso en la Arena haba pisado la tierra con el taln.
Aqu dijo. Par a descansar aqu, y acercando la oreja los o hablar.
Con dedos fuertes desgarr el suelo, que pareca slido, apartando los terrones; luego,
oscuro como los otros a la luz azul de la esfera hermana, surgi un terrn goteante. Hubo
un leve murmullo. Parti el panal en dos, y se meti la mitad en la boca, y puso la otra
mitad en la boca de ella. De pronto ella comprendi que estaba muerta de hambre y
mastic y trag frenticamente, escupiendo la cera.
Aydame dijo l. No te picarn; hace demasiado fro. Bastar que te las
sacudas.
Estaba cavando de nuevo y ella se le uni, dejando a Mariposas Rosadas a resguardo
despus de untarle con miel la boquita y luego las manos para que se lamiera los dedos.
Comieron no slo la miel sino las gordas larvas blancas, hurgando y masticando hasta
tener los brazos y la cara, el cuerpo entero, pegajoso y empolvado de tierra carcomida de
abejas; Paso en la Arena metiendo los hallazgos ms escogidos en la boca de la
muchacha y ella los mejores descubrimientos en la de l; apartando las abejas
estupefactas y hurgando y volviendo a comer hasta que felices y ahtos cayeron uno en
brazos de otro. Ella se abraz a Paso en la Arena, apretando el estmago duro y redondo
como un meln contra las costillas y la piel de l. Le apoy los labios en la cara, y estaba
sucia y dulce.
l le movi suavemente los hombros.
No dijo ella. T encima no. Escupira. Me hara mal. As el rbol de l haba
crecido, y ella lo envolvi con las manos.
Despus pusieron a Mariposas Rosadas entre sus cuerpos sudorosos para darle calor,
y el resto de la noche durmieron, los tres, apretados en un nudo de piernas y suspiros.

A los odos de Paso en la Arena lleg el bramido de Siempretrueno. Se levant y fue a

la cueva del sacerdote, pero esta vez, aunque estaba tan oscuro como antes, lo vea todo.
Haba encontrado el poder, no saba dnde, de ver sin ojos y sin luz; la cueva se extenda
a ambos lados y delante de l en un revoltijo de lajas cadas.
Camin hacia adelante y subiendo. Estaba ms seco. El suelo se volvi arcilla
pedregosa. Carmbanos de piedra colgaban de las sudorosas piedras de arriba y surgan
del suelo hasta que anduvo como en la boca de una bestia. El suelo era ahora todava
ms seco, y no haba ms dientes de piedra; slo la tosca lengua de arcilla y la
abovedada garganta encogindose cada vez. Entonces vio la cama del sacerdote con los
huesos de los regalos en torno, y el sacerdote se alz en su cama a mirarlo.
Lo siento dijo Paso en la Arena, tienes hambre y no te traigo nada.
Entonces tendi las manos y vio que tena un panal chorreante en una y una masa de
gordas larvas cementadas con miel en la otra. El sacerdote los tom, con una sonrisa, y
agachndose eligi de entre las pilas de huesos un crneo de animal, que le tendi a
Paso en la Arena.
Paso en la Arena lo tom; estaba seco y fro, pero la mano del sacerdote lo haba
manchado de sangre fresca, y al mirarlo vio que la sangre le daba vida: el hueso se volva
nuevo y hmedo, se marmolaba de venas oscuras, se cubra de piel y pelo. Era una
cabeza de nutria. Los ojos, lquidos y vivos, miraban a Paso en la Arena a la cara.
Vio en ellos el ro donde la nutria haba nacido; el ro cuyos hilos corran junto al panal
expoliado; vio el agua que se hunda entre altas colinas buscando la verdadera superficie
del mundo; la vio precipitarse en torrentes por Siempretrueno y pasar de trepidantes
rpidos a rumorosos arroyos y al fin a un amplio cauce de media milla, serpenteando
entre los pantanos casi sin corriente. Vio un rgido vuelo de garzas peludas y garcetas,
sapos amarillos peleando por la posesin del viento; y a travs de la lenta agua verde,
como si estuviese nadando a veinte pies de profundidad entre las piedras y la grava de la
arena del fondo nacido de montaas, la figura de la nutria. Con una piel marrn que era
casi negra, surc las aguas igual que una serpiente hasta que, cerca de l, vir dando el
costado y l vio las patas cortas y fuertes braceando, separadas a un dedo del fondo
arenoso pero aparentando caminar por l.
 Qu? dijo. Qu?
Mariposas Rosadas se retorca contra l. Silenciosamente la ayud a alcanzar uno de
los pechos de su madre; luego ahuec la mano sobre el otro. Tena fro y pensaba en su
sueo, pero el sueo pareca lejos de haber terminado.
Estaba junto a un ro ancho, los pies en el barro. No haba amanecido del todo, pero las
estrellas empezaban a apagarse. Unos torrentes se rizaban en el viento del alba, y las
olas corran hacia la linde del mundo. Metidos hasta las pantorrillas en el agua, con lentos
remolinos circundndoles las piernas, estaban Pies Voladores, Dedo de Sangre, Hojas
que se Comen, la nia Dulceboca y Ondulante Rama de Cedro.
Detrs de l haba dos hombres. Las gentes de los prados de agua, saba, alejaban a
los jvenes de las mujeres hasta que el fuego de las montaas les probaba la hombra y
les dejaba muslos y espalda marcados con cicatrices. Estos hombres tenan cicatrices
as, y se haban anudado el pelo en mechones, y llevaban hierba en las muecas y
capullos de cera en el cuello. Un hombre con la cabeza marcada entonaba un cntico;
luego se interrumpa. l vea que Pies Voladores miraba al hombre que pona los ojos en
l, y luego retroceda hasta un lugar donde de repente el ro era ms hondo. Pies
Voladores se hunda, debatindose. Los hombres marcados lo atrapaban. Con el forcejeo
el agua se encrespaba; pero los hombres marcados, hundidos ahora hasta la cintura, se
inclinaban sobre l y lo mantenan hundido. El forcejeo decreca, y Paso en la Arena,
sabiendo que soaba Paso en la Arena dormido junto a Siete Nias que Esperan
pensaba soando que si l fuese Pies Voladores se fingira muerto hasta que lo sacaran
de nuevo al aire. Mientras, Pies Voladores ya no encrespaba el ro. El limo alzado por su
pataleo se alejaba, dejando el agua clara. Los brazos y piernas de Pies Voladores yacan
inertes, y su largo pelo era como una estela de algas. El Paso en la Arena del sueo se le
acercaba a los trancos, levantando mucho los pies, apenas salpicando cuando tocaba la
superficie. Miraba el vaco rostro blanco que estaba bajo el agua, y mientras miraba, los
ojos se le abran, y tambin la boca, y haba all un dolor que se desvaneca y aflojaba,
pues los ojos ya no vean.
Paso en la Arena no poda respirar. Se sent temblando, tragando aire, con el pecho
oprimido. Se incorpor con la sensacin de que deba empujar la cabeza por encima de
un agua que no vea. Siete Nias que Esperan se movi, y Mariposas Rosadas se
despert gimoteando.
Las dej y fue hasta lo alto de una pequea loma. Como en el sueo iba a salir el sol, y
el reflejo de su cara volva el este rosa y prpura.
Cuando Siete Nias que Esperan bebi en el ro y se puso a alimentar a Mariposas
Rosadas, l le explic el sueo..
Pies Voladores pens como yo: quiso fingirse muerto. Pero los hombres de los
pantanos conocan la treta y Pies en la Arena se encogi de hombros.
Dijiste que no poda levantarse dijo ella, prctica, as que habra muerto igual.
S.
Cazars hoy? Sigues necesitando un regalo, y ya que ayer no nos quedamos en el
rbol, hoy podras dormir all.
No creo que el sacerdote requiera de m otro regalo dijo despacio Pies en la Arena
. Yo crea que no me estaba ayudando, pero ahora s que el sueo de flotar y mirar las
estrellas lo so porque l me ayud, y en el sueo que so de da de andar con mi
madre y en otros muchos tambin me ayud, y lo mismo en el sueo que so anoche.
De veras, los hombres del pantano tienen a mi gente.
Siete Nias que Esperan se sent, con Mariposas Rosadas en el regazo y sin mirarlo a
la cara.
Esos hombres estn muy lejos.
S, pero mi sueo me ha mostrado cmo viajar deprisa.
Paso en la Arena fue hasta el borde del arroyuelo que se hara el gran ro y baj los
ojos. El agua era muy clara, y le llegara a la cintura. El fondo era de arena y piedras. Se
zambull.
La corriente, rpida incluso all, lo arrastr alejndolo de la orilla. Por un momento sac
la cabeza del agua. Siete Nias que Esperan estaba ya muy lejos, y era una figura
brillante a la luz nueva del sol; agitaba la mano y alzaba a Mariposas Rosadas para que l
la viera, y l supo que estaba diciendo: Ve con Dios!.

El agua lo arrastr de nuevo y l se volvi sobre el vientre y pens en la nutria,

imaginando que l tambien tena los agujeros de la nariz cerca de la coronilla y, en vez de
piernas y brazos, patas de nadar cortas y poderosas. Brace y se dej llevar, una y otra
vez, y en ocasiones parando a ver si oa un rugido de cataratas.
Pas por muchas, dejando el ro para bordearlas a pie. Por las menos rpidas nadaba,
y en cada una se volva ms diestro. A lo largo de medio can de Siempretrueno llev
consigo un gran pez para dejarlo como ofrenda en la cueva del sacerdote. En las pozas
profundas las corrientes lo enviaban girando hacia el fondo, hasta que esa fuerza se
agotaba y l quedaba suspendido en la luz verde, el pelo rodendole la cara como una
nube, y fluyendo luego detrs cuando l suba a la superficie entre cristalinas esferas de
aire.
Ms tarde ese da, pas por el pas que le era ms familiar, las colinas rocosas donde
erraban los suyos; pues desde la maana haba llegado ms al norte de lo que en cinco
das viajara hacia el sur en camino a Siempretrueno. Lleg el anochecer, y en un tramo
del ro ms tranquilo gate a una ribera arenosa, descubrindose casi demasiado
exhausto para sacar el cuerpo fuera del agua. Durmi en la arena al cobijo de unas
hierbas altas, y no mir para nada las estrellas.
A la maana siguiente anduvo por la playa media hora antes de sentir hambre y
meterse de nuevo en el agua. Ahora todo era ms fcil. Abundaban los peces y atrap
uno excelente, y despus un pato, nadando bajo el agua abiertos los ojos y los
miembros casi quietos hasta que pudo aferrar a la desdichada criatura por los pies.
Tambin el ro se haba amansado; y si Paso en la Arena no se precipitaba muy
deprisa, el avance era menos agotador. Las aguas fluan blandamente entre colinas
boscosas; luego, mucho ms anchas, se deslizaban por tierras bajas donde unos grandes
rboles hundan las races en el agua y desde ambos lados arqueaban unas ramas hasta
cincuenta pies por encima del cauce. Al fin pareci estancarse en una planicie donde se
extendan sin lmite juncos salpicados de rboles y matas; y la fra agua inanimada cobr,
por medios que Paso en la Arena no comprenda, un gusto a sudor.
Entonces lleg de nuevo la noche, pero no hubo ribera amiga. Con cautela, por sobre
el fango rezumante hizo media milla de camino hasta alcanzar un rbol. Arriba unas aves
de agua trazaban crculos, llamndose unas a otras y a veces gimiendo, como si tambin
para ellas la muerte del sol significara espanto y muerte, una noche de miedo.
Al llegar al rbol le habl, pero no hubo respuesta y sinti que, cualquiera fuese el
poder que moraba en los solitarios rboles de oasis de su propia tierra, aqu estaba
ausente; que ese rbol no hablaba ni con los invisibles ni con l, y que no engendraba
bebs en las mujeres. Despus de pedir permiso al fin y al cabo, quiz se equivocaba
, trep a una alta horqueta para dormir. Unos pocos insectos lo encontraron, pero el fro
los aturda. El cielo se haba veteado de nubes, por entre las cuales la luz exange de la
esfera hermana brillaba slo irregularmente. Durmi; luego se despert. Y primero oli,
luego oy y por fin en los escasos rayos vio acercarse al trote un oso demonio, enorme,
patigrueso y pestilente.
Casi volvi a dormirse. Pena, pena, pena.
Pena no, pens; aunque al acordarse de Siete Nias que Esperan y de Mariposas
Rosadas y del rbol vivo, pensante, que gobernaba benignamente la laguna y el prado en
flor en el pas de las piedras resbaladizas, algo le doli.
 Pena, pena, pena, cantaba el viento de la noche, jadeante.
Pena no, se dijo por dentro: odio. Los hombres del pantano han matado a Pies
Voladores, que algunas veces, cuando l era pequeo, le haba dado de comer de lo
mucho que tena. Mataran a Dedo de Sangre y a Hojas que se Comen, a Dulce Boca y a
su madre.
Pena, canta pena.
Pena no, pens: el viento, el rbol. Se sent, escuchando para convencerse de que
slo oa los suspiros del viento, o acaso los murmullos del rbol, que estaba recordando
sitios mejores. Fuera lo que fuese quiz, por cierto, se haba equivocado respecto a ese
solitario rbol con su ruedo de juncos no era un sonido de enojo. Era nada.
El viento perdido suspiraba, pero no con palabras. Alrededor las hojas se estremecan
apenas. Muy arriba y muy lejos reson el trueno. Pena, cantaron muchas voces. Pena,
pena, pena. Soledad, y la noche que viene para no irse nunca.
El viento no; no el rbol. Los hijos de la Sombra. En alguna parte. Paso en la Arena
dijo, en voz baja:
Cumplida maana. No me siento solo ni triste, pero cantar con vosotros.
Pena, pena, pena. Record que el Viejo Sabio haba dicho: Porque te hemos
nombrado amigo de la Sombra, antes de que termine esta noche has de aprender a
pedirnos ayuda cuando la necesites. Con optimismo de nio, haba esperado liberar a su
gente sin recurrir a extraos, pero si los hijos de la Sombra queran ayudarlo l no se
negara.
Soledad cant con ellos, y entonces, cerrando los labios y abriendo la mente a las
nubes y las vacas millas de agua y juncos, y la noche que viene para no irse nunca.
Pena, pena, pena, cantaron de nuevo los hijos de la Sombra en alguna parte; pero
ahora esa cancin de la mente pareca menos una expresin de sentimientos y ms un
rito, una cancin tradicional para estas circunstancias. Lo haban odo. Ven a nosotros,
amigo de la Sombra. Auxlianos en nuestra pena.
Intent hacer alguna pregunta, y descubri que no poda. Porque su pensamiento ya no
era el pensamiento de la cancin, porque ya no oscilaba ni peda junto con los dems; el
contacto se haba roto y l estaba solo.
Auxlianos, auxlianos, cantaron los hijos de la Sombra. Aydanos.
Paso en la Arena baj del rbol, temblando al pensar en el oso demonio. Lejos en la
noche un pjaro ri malignamente. No slo le era difcil decir de dnde vena el canto; al
andar la sensacin se le confunda con los movimientos de la mente. Se detuvo, primero
tieso y de pie, luego apoyado contra el tronco de un rbol, por fin con los ojos cerrados y
echando la cabeza atrs.
Pena, pena, pena. Una direccin tal vez noroeste; alejndose en diagonal del
cauce principal del ro. Mir el cielo, esperando orientarse con el Ojo del Fro, pero las
nubes, apretadas fila tras fila, no dejaban ver estrella alguna ms de un instante.
Anduvo y chapote; luego hizo alto, incmodo por su propio ruido. Alrededor el pantano
pareca escuchar. Prob de nuevo, y en unos cientos de pasos ide un modo de caminar
razonablemente silencioso. Con las rodillas en alto, mova rpidamente las piernas en el
agua y las depositaba arqueando los pies como un buceador. Como un pjaro de vado,
pens. Record las veces que haba visto al patilargo y emplumado ensartasapos dando
zancadas por la margen del ro. En verdad que soy Paso en la Arena.
Pero bajo los pies ahora haba fango. Varias veces tuvo miedo de hundirse, y varios
animales en cierto modo parecidos a las ratas de roca se escabullan ante l o se
zambullan en los charcos. Algo que no alcanzaba a ver le silbaba desde matorrales de
juncos y negras bocas de madriguera.
Pena, pena, pena, cantaron los hijos de la Sombra, ahora ms cerca. El suelo, si bien
blando an, ya no estaba cubierto de agua estancada. Paso en la Arena se mova de una
sombra a otra, quieto cuando las nubes filtraban la luz de la esfera hermana. Una voz
una fina voz de hijo de la Sombra, pero voz real que llegaba a los odos dijo, a cierta
distancia pero claramente:
Estn esperando para atraparlo.
No lo atraparn respondi una segunda, mucho menos clara. Es nuestro amigo.
Los matar los mataremos a todos.
Paso en la Arena se agazap entre unas caas. Cinco minutos, diez minutos estuvo sin
moverse. Arriba las nubes huan hacia el este y eran reemplazadas por otras. El viento
balanceaba los juncos, susurrando. Al cabo de largo rato una voz, no de hijo de la
Sombra, dijo:
Se han marchado. Si es que estuvieron alguna vez. Los oyeron.
Una segunda voz gru. A cien o ms pasos delante de l le pareci que algo se
mova; ms que verlo lo oy. Otros cinco minutos despus dio media vuelta y ech a
caminar.
Una hora ms tarde supo que haba cuatro hombres esperando en los ngulos de un
tosco cuadrado, y sospech que en el centro estaban los hijos de la Sombra. Que lo
cazaran no era una experiencia nueva dos veces, de nio, lo haban cazado hombres
famlicos y ahora sera ms sencillo escabullirse y encontrar un nuevo lugar de dormir
o volver al antiguo. En cambio se arrastr hacia adelante, con miedo y excitacin a la vez.
Pronto habr luz dijo uno de los hombres, y otro le respondi:
Todava pueden venir ms; calla.
Paso en la Arena haba llegado casi al centro del cuadrado.
Avanz despacio, a gatas. Toc el aire con la mano. Delante de l la tierra ya no era
lisa. Tante. La tierra caa en una cuesta empinada, muy blanda.
Atisbo la oscuridad, y una aflautada voz de Sombra dijo en un susurro:
Te vemos. Avanza un poco ms, si puedes, y alarga las manos.
Unos diminutos dedos esquelticos le tomaron las manos. Paso en la Arena sinti que
tiraban de l y que muy cerca haba una forma pequea y oscura; un tirn ms y hubo
otra. Tres, pero la primera ya se haba apagado entre las caas. Cuatro, pero junto a l
slo el recin llegado. Cinco, y l y el quinto estuvieron solos. Casi tendido en el suelo, dio
media vuelta y empez a gatear retrocediendo. Alrededor hubo ruidos sigilosos, y uno de
los cazadores, casi al odo le pareci, dijo:
Ve a mirar.
Luego un estruendo, como si se hubieran quebrado cien caas, y el confuso ruido de
una pelea. A la derecha un hombre se incorpor y ech a correr. Cuando pasaba, el hijo
de la Sombra ms prximo se le lanz a los tobillos y el hombre del pantano cay hacia
adelante.
Casi antes de que golpeara el suelo, Paso en la Arena estaba sobre l, hundiendo en el
cuello los pulgares despiadados como piedras. Destell el relmpago, y vio la cara
contorsionada, y dos manitas que se alargaban a arrancarle los ojos al hombre del
pantano.
Luego estuvo de pie; no se vea nada, y los del pantano aullaban y una voz fina estaba
gritando. Frente a l asom un hombre, y Paso en la Arena le dio un experto puntapi, y
luego, con las manos, tir la cabeza hacia abajo y la golpe con las rodillas; dio un paso
atrs y sobre los hombros del hombre haba un hijo de la Sombra, las descarnadas
piernas trabando la garganta y los dedos hundidos en el pelo.
Ven lo urgi Paso en la Arena. Tenemos que huir.
Por qu? el hijo de la Sombra pareca sereno y feliz. Estamos ganando.
El hombre en el que estaba montado, que se haba doblado de dolor, se enderez
tratando de liberarse; el hijo de la Sombra afirm las piernas y el hombre del pantano cay
de rodillas delante de Paso en la Arena. De pronto se hizo el silencio; un silencio mucho
mayor, en verdad, que el que haba habido antes de que los descubriesen, porque ahora
enmudecan los insectos y las aves nocturnas. El viento ya no agitaba los juncos. Una voz
de hijo de Sombra dijo:
Se ha acabado. Son una buena partida, no?
Paso en la Arena, que no estaba tan seguro de que no habra ms pelea, respondi:
No dudo de que los tuyos son valientes, pero a dos de esta gente de las marismas
los venc yo.
El hombre que un momento antes haba cado de rodillas se levant con una sacudida,
y guiado por el hijo de la Sombra que tena en los hombros, se alej tambalendose.
No me refera a nosotros dijo la voz que le hablaba a Paso en la Arena. Me
refera a ellos. Aqu hay de sobra para varios festines. Ahora se encontrarn todos junto al
agujero donde nos haban encerrado. Acrcate por all y vers.
T no vienes? Paso en la Arena haba estado buscando al que hablaba, pero no
poda localizarlo.
No hubo respuesta. Se volvi, y no tard en encontrar el camino del foso. All estaban
los cuatro hombres, tres de ellos con jinetes en los hombros, el cuarto gimiendo y
tambalendose, restregndose las cuencas de los ojos con manos ensangrentadas. Otros
dos hijos de la Sombra se haban acuclillado en la pisoteada hierba del pantano.
A espaldas de Paso en la Arena una voz dijo:
Esta noche deberamos comernos al ciego. A los dems podemos arrearlos a las
colinas para compartirlos con amigos.
El ciego gimi.
Ojal te pudiera ver dijo Paso en la Arena. Eres el mismo Viejo Sabio con el
que habl hace tres noches?
No.
De alguna parte surgi un sexto hijo de la Sombra. A la dbil luz hasta los ojos de
Paso en la Arena no alcanzaban a ver ms que formas borrosas y contornos; los
montados eran bultos ms presentidos que vistos pareca totalmente slido, pero ms
viejo que todos los dems. La luz de las estrellas, cuando las nubes le daban permiso, le
cabrilleaba en la cabeza como sobre una escarcha.
Slo por tu canto supimos que eras amigo de la Sombra. Eres muy joven. Slo han
pasado tres noches desde que te hiciste de los nuestros?
Soy vuestro amigo dijo Paso en la Arena con cuidado, pero no creo que sea uno
de vosotros.
Mentalmente. Slo la mente es significativa.
Las estrellas era el ciego, y la voz habra podido ser la de un herido que por
entre labios lvidos hablaba con una lengua sangrante. Si estuviera aqu ltima Voz,
nuestro andariego de estrellas, os lo explicara. Dejar el cuerpo atrs para errar por las
estrellas y montarse a la espalda de la Lagartija Guerrera. Ver lo que ve Dios para saber
qu se sabe y qu se debe hacer.
En mi pas los hay que hablan as dijo Paso en la Arena, y nosotros los llevamos
al borde de los riscos y ms all.
Las estrellas le hablan a Dios murmur tercamente el prisionero ciego, y el ro
habla a las estrellas. Los que miran las aguas nocturnas pueden ver en las ondas cmo
se acercan las estrellas movedizas. Nosotros les damos vuestras vidas, montaeses
ignorantes, y si una estrella cambia de lugar oscurecemos el agua con la sangre del
andariego.
El Viejo Sabio pareca haberse ido. Paso en la Arena ya no lo vea entre los callados,
expectantes hijos de la Sombra, pero reconoci la voz:
Basta de hablar. Aqu hay hambre.
Un momento ms. Quiero preguntar por mi madre y mis amigos. Estn todos
prisioneros de esta gente.
El ciego replic:
Antes haz que se vayan los no-hombres.
 Marchaos dijo Paso en la Arena, y los dos hijos de la Sombra movieron los pies
sobre la hierba con un ruido de cascos, pero se quedaron donde estaban. Se han ido
dijo Paso en la Arena. Qu es entonces de los prisioneros?
Fuiste t quien me ceg?
No, un hijo de la Sombra; mas son las manos que tuviste en la garganta.
Te trajo aqu su canto.
S.
As conseguimos mantenerlos donde no hay otros hombres, cerca de las colinas. Y a
menudo el canto trae a otros de su especie, hasta que a veces tenemos una veintena,
pues si ellos pueden escaparse no les importa que se coman a sus amigos. Pero en
cambio, a veces, como ahora, perdemos nosotros lo que tenemos; aunque nunca pens
que a m fuera a pasarme algo semejante. Pero yo nunca he conocido el canto que atrae
a un muchacho.
Soy un hombre. He conocido mujer y he soado grandes sueos. Vosotros
ahogasteis a Pies Voladores, mancillando con esa muerte la pureza de Dios. Qu es de
los otros?
Intentars salvarlos, Dedos en mi Garganta?
Me llamo Paso en la Arena. S, si puedo.
Estn muy al norte de aqu dijo la terrible voz del ciego. Cerca del gran
observatorio de El Ojo. En el foso llamado El Otro Ojo. Pero yo ya no tengo mi ojo, y
tampoco el otro. Dime, cmo estn ahora las estrellas? Debo saber cundo llega el
momento de morir.
Paso en la Arena levant la mirada, aunque las raudas nubes lo cubran todo; y
mientras lo haca, el ciego embisti. Al instante los hijos de la Sombra se abalanzaron
sobre l como hormigas sobre una carroa, y Paso en la Arena le pate la cara. Los otros
prisioneros echaron a correr.
Comers esta carne con nosotros? pregunt el Viejo Sabio cuando el ciego fue al
fin sometido. Como amigo de la Sombra eres de los nuestros, y puedes comer esta
carne sin desgracia.
Haba reaparecido, aunque no haba participado en la lucha con el ciego; al menos,
una de las tenues figuras pareca ser l.
No dijo Paso en la Arena. Ayer com bien. Pero no perseguiris a los que
huyeron?
Ms tarde. Cargados con ste no los alcanzaramos nunca, y si lo dejramos solo l
tambin escapara, ciego o no. Podramos romperle las piernas, pero anda rondando un
oso demonio; antes de que llegaras lo venteamos.
Paso en la Arena asinti.
Yo tambin.
Quieres ver la muerte de ste?
Podra seguir el rastro de los otros dijo Paso en la Arena, y se le ocurri que sin
duda escaparan rumbo al norte, corriente abajo. Hacia el foso llamado El Otro Ojo.
Es un buen pensamiento.
Paso en la Arena dio media vuelta. No haba andado diez pasos cuando lleg la lluvia;
a travs de su repique oy los estertores de la muerte del ciego.

Vino el da, claro y fro. Cuando el sol estuvo un palmo por sobre el horizonte
desaparecieron las ltimas nubes, dejando el cielo de un azul tocado de negro y moteado
de tenues estrellas. En los prados de agua las caas se inclinaban y crujan al viento, y de
vez en cuando un pjaro, montando el aire turbulento como Paso en la Arena montara
la atronadora corriente del ro, cruzaba el firmamento de extremo a extremo.
Seguir el rastro de los tres fugitivos no haba sido difcil. Los hombres de los pantanos
eran pescadores, luchadores, gente que buscaba presas pequeas; pero no cazadores,
segn se entenda la caza en las montaas. Si bien no los haba visto an, un centenar de
pistas le decan que no iban muy por delante: una hierba rota que pugnaba por
levantarse, unas pisadas en barro todava acuoso. Y tambin haba seales de otros
hombres. Los senderos que ahora tomaban los perseguidos eran ms que huellas de
caza, y haba en la tierra una presencia como no haba habido en las vacas millas que se
extendan al pie de las mesetas: una presencia cruel y distante, que pensaba
pensamientos hondos, desdeosa de todo lo que hubiera por debajo de las nubes.
Al mismo tiempo, era consciente de que los hijos de la Sombra estaban siguindolo. En
las ltimas horas de la noche les haba odo La cancin de muchas bocas y todas llenas,
y luego La cancin del sueo diurno; ahora callaban, pero el silencio era una presencia.
Los tres fugitivos estaban cansados: en el barro se vea que arrastraban los pies, que
tropezaban. Pero nada ganara si se les adelantaba sin los hijos de la Sombra, y
ciertamente a l le servan de poco, salvo como aliciente para adentrar a los hijos de la
Sombra en las tierras hmedas, donde quiz lo ayudasen. l tambin estaba exhausto, y
habiendo encontrado un lugar lo bastante seco como para albergar unas matas, se
durmi.
Dnde est?, pregunt ltima Voz, y Viento del Este, que lo haba visto todo, se lo
dijo. Ah!, exclam ltima Voz.
Atraparon a Paso en la Arena al crepsculo; un gran anillo de gente. Haban venido por
detrs y lo cercaron por todos lados, grandes hombres con cicatrices y ojos feos. Corri
de una parte del crculo a la otra, de un extremo a otro, sin encontrar salida, los hombres
cada vez ms cerca hasta juntar hombro con hombro, l esperando la oscuridad pero
atrapado finalmente en la oscuridad. Luch con fuerza y lo hirieron.
Cinco das lo tuvieron all; despus toda una noche lo obligaron a caminar delante de
ellos y a la primera luz lo arrojaron en el foso que se llama El Otro Ojo. Ya haba all
cuatro. Eran su madre, Ondulante Rama de Cedro, Hojas que se Comen, el viejo Dedo de
Sangre y la muchacha Dulce Boca.
Hijo mo! dijo Ondulante Rama de Cedro, y llor. Estaba muy flaca.
Durante medio da Paso en la Arena intent escalar los muros de El Otro Ojo. Se hizo
empujar por Hojas que se Comen y la muchacha Dulce Boca, y le pidi al viejo Dedo de
Sangre que se apoyara en la arenosa cuesta mientras Hojas que se Comen se le suba
encima para que l, Paso en la Arena, pudiera trepar sobre ambos y escapar; pero los
muros del foso llamado El Otro Ojo son de arena tan blanda que desaparecen bajos los
pies y las manos, y cuanto ms los tira uno hacia abajo ms difcil es trepar. Dedo de
Sangre perdi pie y Paso en la Arena cay, y volvieron a estar como antes.
A eso de una hora despus del medioda, al borde del foso apareci otro Paso en la
Arena y estuvo largo rato mirando hacia abajo. Paso en la Arena, en el foso, alzaba los
ojos y se vea a s mismo. Entonces unos hombres con cicatrices trajeron una larga liana,
y aferrando una punta lanzaron la otra abajo.
se dijo el Paso en la Arena que estaba en el lugar alto, y seal al verdadero
Paso en la Arena.
Paso en la Arena sacudi la cabeza. No.
No sers sacrificado; no todava. Sube.
Ser liberado?
El otro se ri.
Entonces si quieres hablarme, hermano, debes bajar.
Viento del Este mir a los hombres que sujetaban la liana, encogi los hombros como
medio en broma, y con las manos en la enredadera se desliz hasta abajo.
Deseo verte mejor le dijo a Paso en la Arena. Tienes mi cara.
T eres mi hermano dijo Paso en la Arena. He soado contigo, y mi madre me
habl de ti. Dos fuimos paridos, y para lavarnos ella me sostuvo a m y a ti la madre de
ella. Vinieron los hombres del pantano y de la boca de su madre le sacaron a la fuerza tu
nombre, para tener poder sobre ti, y luego la mataron.
Todo eso lo s dijo Viento del Este. Me lo ha dicho ltima Voz, mi maestro.
Paso en la Arena esperaba obtener cierta ventaja metiendo a la madre en la
conversacin; por eso dijo:
Cmo se llamaba, madre? Cmo se llamaba tu madre, la que ellos ahogaron? Yo
lo he olvidado.
Pero Ondulante Rama de Cedro estaba llorando y no quera responder.
Vas a morir dijo Viento del Este para poder llevar tus mensajes al ro, que habla
a las estrellas, que hablan a Dios. ltima Voz me ha advertido que quiz haya para m
algn peligro en tu muerte. Puede que seamos una sola persona Paso en la Arena
neg con la cabeza y escupi. Para ti es un gran honor. Eres un hijo de la colina que
vale como diez; pero en las estrellas sers ms grande que yo, que aprendo a leer las
instrucciones que el ro le escribe a Dios.
Realmente no eres tan parecido a m dijo Paso en la Arena, y no tienes barba.
Se toc el labio, all donde empezaban a brotar unas cerdas. Inesperadamente la
muchacha Dulce Boca, que los haba estado observando en silencio con Hojas que se
Comen y Dedo de Sangre, solt una risita. Paso en la Arena la mir enfadado y ella
seal a Viento del Este, incapaz de contenerse.
Atamos bien fuerte estas cosas con un cabello de mujer, y se pudren dijo Viento
del Este. No es doloroso, y de los que sern andariegos de estrellas slo unos pocos
mueren. Yo deseaba decirte que ltima Voz me ha advertido que t y yo somos uno. T
morirs antes, e irs al ro y las estrellas. No me da miedo. En mis sueos flotar contigo
en lugares de poder; vengo a decirte que en tus sueos quiz sigas andando como un
hombre que vive.
Desde el borde del foso una voz llam a Viento del Este.
Estudioso del Cielo, hay ms. Deseas subir?
Paso en la Arena alz la mirada y vio las pequeas formas de los hijos de la Sombra,
rodeadas de hombres de los pantanos por tres lados.
No dijo Viento del Este. A stos no les temo. Al menos son hombres He de
temer a sos?
Tal vez dijo Paso en la Arena.
Los hijos de la Sombra bajaron la blanda cuesta trastabillando. A la brillante luz del sol
parecan mucho ms pequeos que por la noche, exanges y patituertos. Paso en la
Arena pens que un nio de verdad con ese aspecto no tardara en morirse.
Moriremos pronto dijo uno de los hijos de la Sombra; Paso en la Arena no supo
bien cul y stos nos comern. A ti tambin.
Viento del Este dijo:
La comida ritual de presentes otorgados al ro es muy diferente de un festn,
hombrecitos burlones. El festn lo tendremos con vosotros.
Desde la orilla, el hombre del pantano que haba llamado a Viento del Este, al parecer
personaje de cierta importancia entre ellos, anunci:
Cinco, Estudioso del Cielo se frot las manos. Y no hay carne ms dulce que la
de un hijo de la Sombra.
Seis lo corrigi Viento del Este.
Este foso no fue cavado por manos dijo un hijo de la Sombra. Varios de ellos
andaban husmeando alrededor, cribando la fina arena con los dedos.
Son seguidores tuyos le dijo Viento del Este a Paso en la Arena. Te cuidars de
explicarles lo que ser el nuevo hogar?
Lo hara si pudiera, pero nadie sabe por qu el mundo es como es, salvo porque se
conforma a la voluntad de Dios.
Entrate, pues, de dnde ests. Aqu, apenas cien pasos al este, el caudal del ro se
ensancha para siempre. Es como el tallo que se transforma en flor, salvo que la flor del
ro, que se llama Ocano, crece sin lmite.
No lo creo dijo Paso en la Arena.
Todava no entiendes? No sabes por qu el ro excede en santidad tanto a Dios
como a las estrellas? Por qu se debe lavar en l al nio que empieza la vida, y por qu
de caer una estrella hay que embarrar sus aguas con la sangre de los andariegos de
estrellas? El ro es el Tiempo, y en este lugar sagrado acaba en Ocano, que es el
pasado y nunca deja de extenderse. En la orilla este, donde el suelo es bajo y el agua
unas veces dulce y otras salada, est el Ojo, el gran crculo del cual parten los andariegos
de estrellas. En esta orilla, la oeste, Ocano se ha complacido en hacer este otro Ojo para
que contenga los dones que llegado el momento sern suyos. ltima Voz, que ha
pensado mucho en todas las cosas, dice que las manos de Ocano, que golpean las
playas una y otra vez, retiran la arena en el momento mismo en que ms arena viene a
reemplazarla; arena que le fue devuelta por las playas. As es que El Otro Ojo nunca est
vaco, y nunca puede ser llenado.
Nosotros lavamos a nuestros hijos en el ro dijo Paso en la Arena, porque
significa la pureza de Dios. An llevan en ellos la raz terrosa de los rboles, sus padres, y
hay que lavarla. En cuanto al resto de tu disparate, no me parece mejor que ese de que
somos la misma persona.
ltima Voz ha abierto cuerpos de mujeres empez a decir Viento del Este, pero
viendo disgusto en la cara de Paso en la Arena dio media vuelta, agarr la liana e hizo
una sea a los hombres que esperaban para subirlo. Desde el borde agit brevemente la
mano y dijo:
Adis, madre. Adis, hermano y desapareci.
Con su voz gruona, el viejo Dedo de Sangre dijo:
Nos dejan subir a beber? Tengo sed, y en este lugar no hay pozas de agua.
Tampoco haba reparo del sol, pero los hijos de la Sombra se haban echado en el lado
del foso que se oscurecera primero, apretados en pequeos ovillos oscuros. Dedo de
Sangre dijo:
Hacia el ocaso nos arrojarn tallos que no tienen gran sabor pero s mucho jugo. Es
todo lo que dan de beber. Y de comer tambin apunt con un pulgar hacia los hijos
de la Sombra. Pero carneando a esos gusanos obtendramos comida y bebida. Tres
nosotros, cinco ellos: no est mal, y no resistirn mucho tiempo mientras el sol est alto.
Dos vosotros, seis nosotros. Y Hojas que se Comen no luchar si yo lucho contra l.
Por un momento Dedo de Sangre pareci enfadado, y recordando aquellos grandes
puos Paso en la Arena se prepar a esquivar y patear. Entonces Dedo de Sangre mostr
una sonrisa desdentada.
Conque slo t y yo, muchacho? Herirnos uno al otro mientras los dems miran y
gritan. Si ganas t, comen tus amigos, y si gano yo pues vienen por m cuando
oscurezca. No. Si an queda vivo alguno de nosotros, dentro de unos das tendrs
hambre. Entonces volveremos a hablar.
Paso en la Arena sacudi la cabeza, pero sonri. Haba andado toda la noche con sus
captores y se haba debatido la maana entera con los muros resbaladizos; por eso
cuando Dedo de Sangre le dio la espalda cav un lugar en la arena, cerca de los hijos de
la Sombra, y se ech. Al cabo de un tiempo la muchacha Dulce Boca fue a tenderse a su
lado.
Al ocaso, como haba dicho Dedo de Sangre, les arrojaron unos tallos de plantas. Los
hijos de la Sombra empezaban a desperezarse, y les llevaron dos a Dulce Boca y Paso
en la Arena. Dulce Boca tom el suyo, pero los ojos resplandecientes de los hijos de la
Sombra la asustaban. Fue al otro lado del foso a sentarse con Ondulante Rama de Cedro.
El Viejo Sabio se sent junto a Paso en la Arena, quien not que no tena tallo de agua.
Bien, y ahora qu hacemos? dijo Paso en la Arena.
Hablar dijo el Viejo Sabio.
 Por qu?
Porque no hay oportunidad de actuar. Cuando no se puede hacer nada, siempre es
sensato hablar mucho, discutir qu se ha hecho y qu puede hacerse. Todos los grandes
movimientos polticos de la historia nacieron en la crcel.
Qu son los movimientos polticos, y la historia?
Eres de frente alta y de ojos muy separados dijo el Viejo Sabio.
Lamentablemente, como toda tu especie tienes el seso en el trax dio un golpecito en el
vientre duro y chato de Paso en la Arena, o al menos amag hacerlo, aunque su dedo no
tena sustancia. De modo que ni esos indicios de capacidad mental son vlidos.
Discretamente, Paso en la Arena dijo:
Cuando estamos hambrientos, todos tenemos el seso en el estmago.
Te refieres a la mente le dijo el Viejo Sabio. A la mente le es posible flotar
catorce mil pies o ms por encima de la cabeza.
Los andariegos de estrellas de estos hombres del pantano dicen que sus mentes,
quiz quieran decir sus almas, dejan el suelo, retozan por el espacio, hacen pie en la
esfera, y arrastrados por el universo tractivo, planean, se remontan, vuelan en arcos y
remolinos entre las constelaciones hasta el amanecer, leyndolo todo y cuidando el
conjunto. Eso me contaron en mi cautividad.
El Viejo Sabio hizo ruido de escupir y le pregunt a Paso en la Arena:
Alguna vez has visto un leo flotando en el agua? Digo all arriba en las colinas,
donde el agua se precipita entre piedras y el leo con ella.
Yo mont el ro as. Por eso llegu tan rpido a los prados de agua.
Mejor todava el Viejo Sabio alz la cabeza para mirar el cielo nocturno. All
dijo, sealando. All. A eso cmo lo llamas?
Paso en la Arena intentaba seguir la direccin del dedo sombro.
Dnde? dijo.
A travs de la mano del Viejo Sabio, miraban los ojos serenos y ciegos de la Mujer de
Pelo Ardiente.
All, extendida de punta a punta por todo el firmamento.
Ah, s, eso dijo Paso en la Arena. Eso es la Cascada.
Exacto. Ahora piensa en un tronco hueco lo bastante grande para que quepan
hombres. Eso sera un crucero de las estrellas.
Comprendo.
Pues antes de los largos das de sueo, los humanos, mi raza, viajaban realmente
as, navegando entre las estrellas.
Yo crea que habais estado aqu siempre dijo Paso en la Arena.
El Viejo Sabio sacudi la cabeza.
Quiz llegamos hace poco, o quiz hace mucho, mucho tiempo. No estoy seguro de
cul de las dos cosas.
Vuestras canciones no lo cuentan?
Cuando llegamos aqu no tenamos canciones; fue uno de los motivos que nos
llevaron a quedarnos y por el que perdimos el crucero.
De todos modos no habrais podido volver en l dijo Paso en la Arena. Pensaba en
remontar la corriente de un ro.
Lo sabemos bien. Hemos cambiado demasiado. Crees que nos parecemos a ti,
Paso en la Arena?
No mucho. Sois demasiado pequeos y no se os ve sanos; tenis las orejas
demasiado redondas y poco pelo.
Cierto dijo el Viejo Sabio, y se qued callado.
En el silencio que sigui entonces, Paso en la Arena oy un leve ruido que no haba
odo nunca, un ruido que se elevaba y caa: era Ocano, a un cuarto de milla, alisando la
playa con manos mojadas, pero Paso en la Arena no lo saba.
 No pretenda ofenderte dijo al fin Paso en la Arena. Simplemente sealaba esas
cosas.
Lo que las hace as dijo el Viejo Sabio es el pensamiento. Nosotros no nos
concebimos como nos has descrito t, y por lo tanto en realidad no tenemos esa forma.
No obstante, es aleccionador or lo que pensis de nosotros.
Lo siento.
En cualquier caso, en un tiempo ramos como vosotros ahora.
Ya dijo Paso en la Arena.
A menudo, cuando era ms joven, Ondulante Rama de Cedro le haba contado
historias con ttulos que decan Cmo el gato mula consigui su cola (robndosela a la
lagartija-en-falta, que la tena por lengua) o Por qu el guila no vuela nunca (no quiere
que los dems animales le vean los feos pies y los esconde en la hierba salvo cuando los
usa para matar). Pens que la historia del Viejo Sabio iba a ser algo as, y como no la
haba odo nunca tuvo muchas ganas de escucharla.
Llegamos quiz hace poco, como dije, o quiz hace mucho, mucho tiempo. A veces,
al amanecer, sentados y mirndonos cara a cara, antes de elevar la Cancin del sueo
diurno, tratamos de recordar el nombre de nuestro hogar. Pero tambin omos el canto de
la mente de nuestros hermanos, que no cantan, cuando van de un lado a otro entre las
estrellas; entonces les torcemos el pensamiento, hacindolos volver, pero estos
pensamientos entran en nuestras canciones. Es posible que nuestro hogar se llamara
Adntida o Mu O Gondwana, frica, Poictesme, o El Pas de los Amigos. Yo, como
cinco, recuerdo todos esos nombres.
S dijo Paso en la Arena.
Haba disfrutado con los nombres, pero que el Viejo Sabio se refiriese a s mismo como
cinco le haba recordado a los otros hijos de la Sombra. Parecan todos despiertos y
atentos a la historia, pero estaban lejos, sentados en diversos lugares del foso. Dos, al
parecer, haban intentado trepar por los muros movedizos, y ahora esperaban all donde
haban abandonado el esfuerzo, uno a un cuarto de camino arriba, otro casi en la mitad.
Todos los humanos dorman salvo l. El borde del foso tamizaba el resplandor azul de la
esfera hermana.
Cuando llegamos ramos como vosotros ahora comenz el Viejo Sabio.
Pero os quitasteis vuestra apariencia para baaros continu por l Paso en la
Arena, pensando en las plumas y flores que a veces los suyos llevaban en el pelo, y
nosotros os la robamos y la venimos usando desde entonces una vez Ondulante
Rama de Cedro le haba contado una historia similar.
No. Para que tuvierais nuestra apariencia no hizo falta que nosotros la perdiramos.
Vosotros vens de una raza de cambiadores de forma; como esos que en nuestro viejo
hogar llambamos hombres lobo. Cuando llegamos, algunos de vosotros eran como
algunas bestias, y otros de formas fantsticas inspiradas por las nubes, o los torrentes de
lava, o el agua. Pero nosotros llegamos con energa y majestad y poder, zambullndonos
en vuestro mar con un silbido de mil serpientes, desembarcando como conquistadores
con luces ardientes en el puo, y con llamas.
Vaya! exclam Paso en la Arena, que disfrutaba con la historia.
Llamas y luz repiti el Viejo Sabio, mecindose atrs y adelante. Tena los ojos
entornados y las mandbulas se le movan vigorosamente, como si estuviera comiendo.
Y luego qu pas? pregunt Paso en la Arena.
Ah se acaba. Impresionamos tanto a los de tu especie que os volvisteis como
nosotros, y as quedasteis desde entonces. O sea, como nosotros ramos entonces.
No puede acabar as dijo Paso en la Arena. Me has contado cmo nos volvimos
iguales, pero no cmo nos volvimos diferentes. Yo ya soy ms alto que cualquiera de
vosotros, y tengo las piernas derechas.
Somos ms altos que t, y ms fuertes dijo el Viejo Sabio. Y nos envuelve una
terrible gloria. Cierto que ya no tenemos las cosas de fuego y luz, pero s una mirada que
marchita, y cantamos muerte a los enemigos. S, y los arbustos dejan caer frutos en
nuestras manos, y con slo mover una piedra la tierra nos cede a los hijos de madres
voladoras.
Vaya volvi a decir Paso en la Arena.
Quera decir: Tenis huesos doblados y dbiles y caras enfermas; hus de los
hombres y de la luz, pero call. Se haba titulado amigo de la Sombra; y adems, discutir
ahora no tena sentido. As que dijo:
Pero de todos modos no somos iguales, porque mi gente no tiene esos poderes; ni
nuestras canciones llegan con el viento nocturno a perturbar los sueos.
El Viejo Sabio asinti y dijo:
Te mostrar.
Y bajando la cabeza se tosi en las manos y las tendi hacia Paso en la Arena.
Paso en la Arena intent ver qu le estaba mostrando, pero la esfera hermana ya
reluca con fuerza y las manos del Viejo Sabio eran telaraas. Haba algo una masa
oscura pero, por ms que se inclin, Paso en la Arena no vio nada ms, y cuando
intent tocar lo que el Viejo Sabio le mostraba, sus dedos atravesaron las manos y lo que
contenan; de pronto se sinti necio y solo, un nio balbucendole al aire vaco cuando
habra podido dormirse.
Aqu dijo el Viejo Sabio, e hizo una sea.
Un segundo hijo de la Sombra fue a agacharse junto a l, slido y real.
Realmente es contigo con quien hablo? pregunt Paso en la Arena, pero el otro
no respondi ni lo mir.
Al cabo de un rato Paso en la Arena alz las manos y tosi sobre ellas, como haba
hecho el Viejo Sabio, y las tendi hacia adelante.
Hablas con todos nosotros cuando hablas conmigo dijo el Viejo Sabio. Sobre
todo con nosotros cinco; pero tambin con todos los hijos de la Sombra. Aunque dbiles,
sus canciones vienen de lejos para ayudarme a dar forma a lo que soy. Pero mira lo que
te estamos mostrando.
Por un momento Paso en la Arena mir al hijo de la Sombra. Habra podido ser joven,
pero el oscuro rostro estaba en silencio y pareca impenetrable. Tena los ojos casi
cerrados, aunque a travs de los prpados Paso en la Arena sinti la mirada, amistosa,
incmoda y asustada.
Toma un poco invit el Viejo Sabio.
Paso en la Arena pinch la masticada materia con un dedo y la oli: repulsiva.
Por esto hemos abandonado todo, porque esto es ms que cualquier cosa, aunque
slo sea una hierba de este mundo. Las hojas son anchas, desparejas y grises; las flores,
amarillas; las semillas, espinosos huevos rosados.
Lo he visto dijo Paso en la Arena. Cuando era joven, Hojas que se Comen me
previno. Es una planta venenosa.
Eso creen los tuyos, y as es si te la tragas Aunque morir de ese modo quiz sea
mejor que la vida. Pero una vez, entre una fase nueva de la esfera hermana y la fase
siguiente, un hombre puede tomar las hojas frescas y doblndolas bien ponrselas en la
mejilla. Entonces no hay para l mujer, ni carne de comer ninguna; entonces es sagrado,
pues Dios anda en l.
Yo conoc uno de sos dijo Paso en la Arena. Lo habra matado, pero me
compadec.
No haba pretendido alzar la voz, y supuso que el Viejo Sabio se enfadara, pero lo
nico que hizo fue asentir con la cabeza.
Tambin nosotros lo compadecimos dijo, y lo envidiamos. l es Dios.
Comprende que l tambin se compadeci de ti.
Me habra matado.
 Porque te vio como lo que eres, y al verte sinti tu vergenza. Pero slo en una
ocasin, cuando la esfera hermana vuelve a aparecer, puede un hombre buscar la planta
y arrancar hojas nuevas, escupiendo lo que ha llevado y masticado hasta el momento en
que dej de consolarlo. Si toma hojas frescas ms a menudo, morir.
Pero la planta no hace dao as como la usis?
A nosotros nos ha dado calor desde que ramos muy jvenes, y tal como ves
estamos todos sanos. No luchamos bien? Vivimos hasta gran edad.
Cunto? Paso en la Arena era curioso.
Importa acaso? Es grande en trminos de experiencia; sentimos muchas cosas.
Cuando al fin morimos hemos sido ms grandes que Dios y menos que las bestias. Pero
cuando no somos grandes, todo lo que llevamos a la boca es en verdad un consuelo. Es
carne cuando tenemos hambre y no hay peces, y tambin leche cuando tenemos sed y no
hay agua. El hombre joven busca mujer y la encuentra y es grande y muere para el
mundo. Despus nunca vuelve a ser tan grande, pero la mujer le da consuelo, pues le
recuerda el tiempo que fue, y vuelve a ser tan pequeo con ella como una vez fue entero.
Lo mismo con nosotros, hasta que las hojas que escupimos en las palmas se han puesto
blancas y ya no dan ningn consuelo. Entonces miramos el rostro de la esfera hermana
para ver cunto tiempo ha pasado, y cuando vuelve la fase encontramos esposas nuevas,
y somo jvenes, y Dios.
Paso en la Arena dijo:
Pero ya no sois como nosotros ahora.
ramos eso, y lo hemos cambiado por esto. Tiempo atrs en nuestro hogar, antes de
que un necio encendiera una hoguera, ramos as Errantes sin nada que se pueda
nombrar salvo el sol, la noche, y cada uno de nosotros. Ahora somos as de nuevo, pues
somos dioses, y las cosas hechas con manos no nos conciernen. Y as como somos sois
vosotros, porque slo andis segn nos veis andar, y hacis como nosotros.
A Paso en la Arena lo divirti la idea de que su gente imitaba a los hijos de la Sombra, a
quienes de da despreciaban; pero slo dijo:
Se ha hecho tarde y debo descansar. Gracias por tu amabilidad.
No probars?
Ahora no.
El hijo de la Sombra silencioso, que pareca menos real que la figura de telaraa junto
a la cual se haba agachado, volvi a ponerse la mascada fibra en la boca y se alej sin
rumbo. Paso en la Arena se estir, deseando que Dulce Boca fuera de nuevo a tenderse
con l. Aunque no se haba ido, el Viejo Sabio ya no estaba, y hubo sueos malos: no
tena cuerpo, de modo que ahora vea sin ojos y senta sin piel, como una desnuda
lombriz de conciencia entre glorias ardientes. Alguien grit.
Volvieron a gritar, y l se incorpor luchando con nada, agitando los brazos; pero tena
las piernas atadas y la boca llena de arena. Ondulante Rama de Cedro gritaba, y Hojas
que se Comen y el viejo Dedo de Sangre lo agarraron de los brazos y tiraron tanto que l
crey que lo romperan. Alrededor, en crculo, los hijos de la Sombra observaban, y Dulce
Boca estaba llorando.
Esta suciedad baja del fondo dijo Dedo de Sangre cuando lo hubieron soltado, y
a veces baja rpido.
Ondulante Rama de Cedro dijo:
Cuando an eras chico pero te creas mayor, y ya no queras dormir conmigo, por la
noche yo me levantaba e iba a mirar si estabas bien. Esta noche me despert y pens en
eso.
Gracias.
Paso en la Arena segua boqueando y escupiendo arena. Desde las sombras, una voz
le dijo:
Nosotros no sabamos. En el futuro te vigilarn ojos insomnes.
 Se habl ms hasta que, uno a uno, los humanos regresaron a sus lugares de
descanso y una vez ms se echaron a dormir. Paso en la Arena se movi un rato por el
suelo del foso, examinando las pisadas y los movimientos de la arena. Slo oa a Ocano,
y al fin intent volver a dormir.
No puede ser cierto, deca ltima Voz. Mira otra vez! No puedo una nube.
Al frente la oleosa superficie del ro se estiraba bajo el cielo nocturno; negro, reluciente,
ensanchndose. No mostraba estrellas, nada salvo su propia agua y trozos de algas
flotantes. Mira otra vez!. Largas manos, suaves pero huesudas, lo aferraron por los
hombros.
Alguien lo sacuda, y an no haba luz. Por un momento sinti que se hunda una vez
ms en la arena, pero no. Junto a l estaban Dedo de Sangre y Dulce Boca, y detrs de
ellos otras figuras, desconocidas. Se sent y vio que eran hombres del pantano con
marcas en los hombros y el pelo recogido en nudos. Dulce Boca dijo:
Tenemos que ir los grandes ojos locos miraban a todas partes y a nadie.
Haba una liana para que pudieran subir, y con los hombres del pantano detrs
treparon a duras penas. Paso en la Arena y Dedo de Sangre primeros, luego Hojas que se
Comen, luego las dos mujeres y los hijos de la Sombra.
Quin? preguntaron Paso en la Arena y Dedo de Sangre, pero el mayor de los
hombres se limit a encogerse de hombros.
En el ro ltima Voz estaba con los pies en los bajos y la luz del alba detrs. Llevaba en
la cabeza una corona de flores ocultando las heridas all donde el pelo estaba quemado
y otra guirnalda, de capullos rojos que a la plida luz parecan negros, sobre los
hombros. Cerca de l, Viento del Este observaba, y en la orilla esperaban varios cientos:
figuras silenciosas que la luz matinal manchaba de amarillo y rojo, los rasgos cada vez
ms ntidos: un hombre aqu, all un nio, de pronto en contraste con la masa de caras
inmviles como mscaras. Paso en la Arena no les hizo caso y mir a ltima Voz. Era la
primera vez que vea al andariego de estrellas fuera del mundo de los sueos.
Los guardias los internaron en el agua hasta que les lleg a las rodillas. Entonces
ltima Voz levant los brazos, y de frente a las estrellas agonizantes se puso a cantar. El
canto era blasfemia, y al cabo de unos momentos Paso en la Arena se cerr los odos,
rogando a Dios poder zambullirse, nadar muy hondo y as huir; pero entonces los otros
quedaran atrs, y en la orilla haba muchsimos hombres del pantano, y l siempre haba
odo que eran buenos nadadores. Le pidi ayuda al sacerdote, pero el sacerdote no
estaba all.
De pronto ltima Voz dej de cantar, mucho antes de lo que l esperaba.
Hubo un silencio, y ltima Voz apual el aire con las manos. De los observadores
brot un sonido, un gimoteo que quiz fuera de placer. Unos hombres se abalanzaron a
agarrar a Dedo de Sangre y Hojas que se Comen, arrastrndolos a aguas ms profundas.
Paso en la Arena salt a ayudarlos, pero lo golpearon por detrs; perdi pie, luchando,
pensando que intentaran mantenerlo bajo el agua, pero nadie lo molest. Pudo
incorporarse y sali del agua tosiendo, quitndose el largo pelo de los ojos. An haba
hombres apiados sobre Hojas que se Comen y el viejo Dedo de Sangre, pero el agua ya
se aquietaba, las ondas coronadas de oro por el sol ascendente.
Hoy dos dijo alguien, a espaldas de Paso en la Arena. La gente est encantada.
Paso en la Arena se volvi y vio a Viento del Este, que se abra paso junto a l y
alzando las rodillas se alejaba con zancadas de garza peluda.
De vuelta al foso anunci un guardia, y junto con Ondulante Rama de Cedro y
Dulce Boca, Paso en la Arena dio media vuelta y chapote hasta la orilla, seguido por los
hijos de la Sombra.
Acababa de salir del agua cuando oy un crujido de huesos rotos, y al mirar atrs vio
que dos hijos de la Sombra haban muerto, y que unos hombres los cargaban, las
cabezas colgando. Se detuvo, furioso como no lo haban puesto las otras muertes. Un
guardia lo empuj.
Por qu los matasteis? dijo Paso en la Arena. No eran ni parte de la ceremonia.
Dos lo agarraron y le torcieron los brazos a la espalda. Uno dijo:
No son gente. Nos los podemos comer cuando sea.
El otro aadi:
Esta noche gran festn.
Soltadlo era Viento del Este, que lo tom por el codo. De nada vale pelear,
hermano. Slo conseguirs que te rompan los brazos.
Est bien.
Los hombros de Paso en la Arena haban estado ya a punto de romperse. Balance los
brazos. Viento del Este deca:
Habitualmente sacrificamos uno slo por vez; por eso hoy la gente est
entusiasmada. Con los dos hombres y los otros dos alcanzar para que todo el mundo
tenga un buen trozo, as que estn contentos.
Las estrellas fueron benignas, pues dijo Paso en la Arena.
Cuando las estrellas son benignas respondi como un eco Viento del Este, con
una voz tambin inexpresiva, no enviamos al ro ningn mensajero.
Antes de que Paso en la Arena advirtiese que estaban cerca, haban llegado al foso.
Dio unas zancadas hasta el borde decidido a bajar en vez de caer empujado. Ya haba all
alguien, una figurita que pareca sostener otra ms pequea; se detuvo sorprendido, le
agarraron los brazos por detrs y rod ignominiosamente.
La recin llegada era Siete Nias que Esperan.

Esa noche el Viejo Sabio y los otros hijos de la Sombra cantaron la Cancin de la
lgrima por los amigos muertos. Echado de espaldas, Paso en la Arena intent leer las
estrellas para ver si el mensaje llevado por el viejo Dedo de Sangre y Hojas que se
Comen haba tenido algn efecto, pero no era mucho lo que saba y slo le parecieron las
constelaciones conocidas. Siete Nias que Esperan se haba pasado el da contndoles a
todos cmo lo haba seguido ro abajo y la haban capturado, y la pena que l sintiera en
un principio se haba ido trocando, al escucharla, en una suerte de tenue rabia por la
estupidez de ella. Por su parte ella pareca ms contenta que asustada, pues en el foso
encontraba reemplazantes para la compaa que la haba abandonado. Paso en la Arena
record que Siete Nias que Esperan no haba visto las muertes en el ro.
Quin saba leer las estrellas? Era una noche clara, y la esfera hermana, muy
menguada ahora, an no haba asomado; las estrellas brillaban gloriosamente. Tal vez el
viejo Dedo de Sangre lo supiera, pero l nunca le haba pedido hacerlo. Record que se
era el foso llamado El Otro Ojo. En algn lugar al otro lado del ro, Viento del Este y ltima
Voz tambin estaran estudiando las estrellas. Se movi, intranquilo; la prxima vez se
hundira en el ro e intentara escapar. Libre, acaso pudiera ayudar a los otros. Si acaso
quedaban otros despus de la prxima vez
Pens en Ondulante Rama de Cedro empujada bajo la superficie (el sufrimiento del
rostro visto a travs de las ondas). Dese que Siete Nias que Esperan o Dulce Boca
fueran a echarse con l y lo distrajeran, pero ellas estaban durmiendo juntas, las manos
estiradas y tocndose. La Cancin de la lgrima se alzaba y caa; luego se fue apagando
hasta morir. Paso en la Arena se sent.
Viejo Sabio! Puedes leer las estrellas?
El Viejo Sabio cruz la arena hasta l. Pareca ms tenue que nunca pero ms alto,
como si la ilusin se le hubiera estirado.
S dijo. Aunque no siempre leo lo que leen los tuyos.
Puedes andar entre ellas?
Puedo hacer lo que elija.
Qu dicen, pues? Morirn ms?
 Maana? La respuesta es s y no.
Yeso qu quiere decir? Quines?
Cada da muere alguien respondi el Viejo Sabio. Y luego. Soy lo que t llamas
hijo de la Sombra, recuerda. Si las estrellas me hablan, hablan de nuestros asuntos. Pero
todo eso es adivinacin necia: la verdad es lo que uno cree.
Ser Ondulante Rama de Cedro?
El Viejo Sabio sacudi la cabeza.
Ella no. No maana.
Con un suspiro de alivio Paso en la Arena volvi a acostarse.
Por los otros no te preguntar. No quiero saberlo.
Eso es sabio.
Entonces por qu andar entre estrellas?
En verdad, por qu? Acabamos de cantar la Cancin de la lgrima para nuestros
muertos. Tanto pensamos en los que murieron, que no nos enfada que t no te hayas
unido Pero la Cancin de la lgrima es mejor que esa clase de pensamientos.
No los traer de vuelta.
Lo desearamos nosotros?
Desear qu? con cierta punzada de sorpresa, Paso en la Arena descubri que
senta rabia, rabia consigo mismo por sentirla. Como el Viejo Sabio no contestaba, aadi
. De qu ests hablando?
Las constelaciones relampagueaban con desdn glacial, haciendo caso omiso de los
dos.
Slo quise decir respondi despacio el Viejo Sabio que si nuestra cancin
pudiera devolver a Cazador y Hachero, cantaramos acaso? Si retornaran de la muerte,
no los mataramos?
Paso en la Arena not que el Viejo Sabio pareca ms joven que antes. Los fantasmas
eran raros. Y se ofendan con facilidad, record.
Lo siento, si parec descorts dijo con toda la cortesa posible. Cazador y
Hachero eran los nombres de tus amigos? Si soy amigo de la Sombra eran amigos mos,
y lo mismo Dedo de Sangre y Hojas que se Comen. Tambin por ellos deberamos hacer
algo: sentarnos por ah y contar historias de ellos hasta tarde Pero no creo que ste sea
el lugar adecuado. No me encuentro bien.
Comprendo. Te pareces muchsimo al hombre llamado Dedo de Sangre.
La madre de su madre era hermana de la de mi madre, probablemente, o algo as.
Observas a mis camaradas, los otros hijos de la Sombra. Por qu?
Porque nunca pens que los hijos de la Sombra tuvieran nombres. Slo pensaba en
ellos como hijos de la Sombra.
Lo s.
El Viejo Sabio escrutaba de nuevo el cielo, recordndole a Paso en la Arena que antes
le haba dicho que poda andar por ah. Paso en la Arena se haba acostado de nuevo
sobre su estmago y con la cabeza sobre los brazos, donde ola el tenue olor salado de
su propia carne. Tras un rato que pareci largo, el Viejo dijo:
Sus nombres son Llama Astuta, Cisne y Silbador.
Igual que la gente.
Antes de que los hombres vinieran del cielo no tenamos nombres dijo el Viejo
Sabio, soador. Eramos sobre todo largos, y vivamos en agujeros entre las races de
los rboles.
Crea que sos ramos nosotros dijo Paso en la Arena.
Estoy confundido admiti el Viejo Sabio. Sois tantos ahora, y nosotros tan
pocos
Os nuestras canciones?
Yo estoy hecho de canciones vuestras. Hubo una vez unas gentes que utilizaban las
manos, cuando tenan manos, slo para tomar comida; y un da llegaron a visitarlos otras
gentes, que navegaban de estrella a estrella. Entonces se descubri que las primeras
oan las canciones de las segundas y se las enviaban otra vez: ms grandes, ms y ms
grandes que antes. Luego las segundas sintieron las canciones con ms fuerza, en todos
los huesos; pero tocadas, quiz, por las primeras. En un tiempo yo estaba seguro de
cules eran las primeras gentes, y las segundas; ahora ya no lo s.
Y yo ya no s de qu hablas le dijo Paso en la Arena.
Como una chispa que brota de la bveda sin ecos del vaco continu el Viejo Sabio
, la brillante forma se desliz vaporosa por el mar
Pero Paso en la Arena ya no escuchaba. Haba ido a tenderse entre Dulce Boca y Siete
Nias que Esperan, dndole una mano a cada una.
El da siguiente, antes del amanecer, volvieron a arrojar la liana por la pared del foso.
Esta vez no hizo falta que los hombres del pantano bajaran a hacer subir a los
montaeses. Alguien grit desde el borde y ellos treparon, aunque despacio y de mala
gana. Arriba esperaba Viento del Este, y Paso en la Arena, que haba subido con los otros
tres hijos de la Sombra, le pregunt:
Cmo estaban anoche las estrellas?
Mal. Muy mal. ltima Voz est alterado.
Paso en la Arena dijo:
Ya pens yo que tenan mal aspecto Vencejo brillaba justo sobre el cabello de la
Mujer de Pelo Ardiente. No creo que Hojas que se Comen y Dedo de Sangre hayan
entregado el mensaje que les diste. Hojas que se Comen siempre hace cosas que nadie
le ha pedido, pero probablemente el viejo Dedo de Sangre le ha dicho a todo el mundo
que te mereces una suerte peor. Lo mismo har yo si me mandas.
Viento del Este exclam Idiota! e intent derribarlo de un golpe. Como no pudo, dos
de los hombres del pantano se encargaron de la tarea.

Haba niebla, y a causa de la niebla estaba oscuro. Cuando se hubo levantado, Paso
en la Arena pens que la oscuridad y la fra bruma, que prevea ms espesa a pocos pies
por sobre el agua del ro, sera excelente para escapar; pero al parecer los hombres del
pantano pensaban lo mismo. A cada lado de l caminaba uno, agarrndole los brazos.
Hoy el camino hasta el ro pareca ms largo que de costumbre. Tropez, y los guardias lo
apremiaron a alcanzar a los otros. Delante aparecieron las pequeas espaldas oscuras de
los hijos de la Sombra y las anchas, plidas de los hombres del pantano, y enseguida se
desvanecieron otra vez.
Buena comida anoche dijo uno de los hombres. T no estuviste invitado, pero
esta noche s.
Amargamente, Paso en la Arena dijo:
Pero tenis mal las estrellas.
Miedo y clera se atrepellaron en los ojos del hombre, y dio a Paso en la Arena un
violento tirn del brazo. Delante, en la niebla, hubo gritos no del todo humanos; despus
silencio.
Quiz tengamos mal las estrellas dijo el otro hombre, pero esta noche
comeremos hasta reventar.
Dos ms volvieron por donde haban ido, cada uno cargando el cuerpo lacio de un hijo
de la Sombra. Paso en la Arena poda oler el ro y or, en el siniestro silencio de la bruma,
el ruido que hacan las ondas al dar contra la orilla.
ltima Voz se alzaba como antes, con zarcillos de vapor blanco enredados a su alta
figura. Hoy los hombres del pantano llevaban collares y pulseras y brazaletes y guirnaldas
de hierba verde y brillante, y bailaban en la orilla una lenta danza; mujeres, nios y
hombres, todos ondulando como una gran serpiente, murmuraban al danzar. Viento del
Este relev a uno de los guardianes y susurr al odo de Paso en la Arena:
 Tal vez sta sea la ltima asamblea del pantano. Las estrellas estn muy mal.
Despectivo, Paso en la Arena respondi:
Tanto miedo les tienes?
Luego Viento del Este no estuvo ms, y los guardias empujaron a Paso en la Arena
hasta un grupo tembloroso junto con su madre, el ltimo hijo de la Sombra, y las dos
muchachas. Mariposas Rosadas lloraba, y Siete Nias que Esperan la meca,
consolndola con disparates y pidiendo cosas a Dios. Paso en la Arena la abraz y ella
hundi la cara en el hombro de l.
Junto a Paso en la Arena estaba el ltimo hijo de la Sombra, y al bajar l los ojos, vio
que temblaba. Al lado asomaba el Viejo Sabio, tan fino en la niebla que pareca imposible
que alguien lo viese salvo Paso en la Arena. De improviso, el ltimo hijo de la Sombra le
toc el brazo y dijo:
Moriremos juntos. Te amamos.
Mastica ms fuerte le dijo Paso en la Arena y no lo creers.
Y luego, lamentando haber herido a un amigo en un momento as, ms amablemente
aadi:
T cul eres? No eres el que me mostr lo que mascis?
Lobo.
ltima Voz haba empezado a cantar. Paso en la Arena dijo:
Anoche vuestro Viejo Sabio me dijo que os llamabais Fuego Astuto, Silbador y no me
acuerdo qu ms Pero con ese nombre no haba ninguno.
Tenemos nombres por siete dijo el hijo de la Sombra y nombres por cinco. T
has odo los nombres por tres. Ahora mi nombre es un nombre por uno. El nico que
nunca cambia es el nombre de l, el del Viejo Sabio.
Excepto susurr el Viejo Sabio cuando me llamo, como de vez en cuando me
llamaba en un tiempo, la Norma del Grupo ahora el Viejo Sabio era apenas una especie
de vaco en la niebla, un agujero con forma de hombre.
Paso en la Arena haba estado mirando a los guardianes, y tal como haba esperado
vio una abertura: un momento en que la vigilancia, mientras escuchaban a ltima Voz, se
distendi. Por todas partes colgaba la niebla y el ro era ancho y estaba oculto. Si Dios lo
quera, tal vez alcanzara el agua profunda
Dios, Dios querido, buen Seor
Se precipit, los pies chapoteando, luego resbalando en un intento de escurrirse entre
dos de los hombres. Lo agarraron del pelo y le golpearon la cara con puos y rodillas
antes de empujarlo de nuevo con los dems. Siete Nias que Esperan, Dulce Boca y su
madre trataron de ayudarlo, pero las maldijo y las apart, lavndose la cara en el agua
amarga del ro.
Por qu lo has hecho? pregunt el ltimo hijo de la Sombra.
Porque quiero vivir. No sabes que en unos minutos nos ahogarn a todos?
Oigo tu cancin dijo el hijo de la Sombra, y yo tambin deseo vivir. Puede que no
sea de tu sangre, pero deseo vivir.
Pero debemos morir susurr la voz del Viejo Sabio.
Nosotros debemos morir dijo rudamente Paso en la Arena, no t. No recogern
tus huesos.
Cuando ste muera, morir yo dijo el Viejo Sabio indicando al ltimo hijo de la
Sombra. Mitad estoy hecho como vosotros y mitad como l; pero sin l como eco,
vuestra mente no me dar forma.
El ltimo hijo de la Sombra volvi a decir en voz baja:
Tambin yo deseo vivir. Puede que haya una manera.
Cul? Paso en la Arena lo mir.
Los hombres cruzan entre las estrellas torciendo el cielo para acortar el camino.
Desde que llegamos aqu
 Desde que ellos llegaron lo corrigi amablemente el Viejo Sabio. Pues yo soy
medio hombre, y s que nosotros estuvimos aqu siempre, escuchando un pensamiento
que no llegaba; escuchando sin pensamiento propio para ser hombres. O tal vez todos
sean una sola estirpe, a medias recuerdo y mengua, a medias olvido y florecimiento.
Tengo en la mente la cancin de la muchacha del nio dijo el ltimo hijo de la
Sombra, y el que llaman ltima Voz est cantando. Y no me importa si somos uno o
dos. Hemos cantado para detener a los navegantes de las estrellas. Desebamos vivir
como quisiramos, olvidados de lo que fue y es; y aunque ellos han torcido el cielo,
nosotros les hemos torcido el pensamiento. Imagina que ahora nuestro canto los llama y
vienen. Los atraparn los hombres del pantano y habr muchos para elegir. Tal vez no
seremos elegidos nosotros.
Tanto puede hacer uno?
Somos tan pocos que entre nosotros ni siquiera uno es un nmero mezquino. Y los
otros cantan para que los navegantes de las estrellas no vean lo que quieren ver. Por un
latido mi cancin les limpiar la vista, y aqu el cielo torcido est cerca en muchos puntos.
Sern rpidos.
Es malo dijo el Viejo Sabio. Largo tiempo hemos andado despreocupados en el
nico paraso. Mejor sera que todos aqu murieran.
Con firmeza, el ltimo hijo de la Sombra dijo entonces:
No hay nada peor que mi muerte y algo que haba envuelto al mundo desapareci.
Se fue en un instante y dej el ro y la niebla, a los estremecidos hombres danzantes, al
cantor ltima Voz y a ellos mismos inmutados, pero haba sido ms grande que cualquier
cosa y Paso en la Arena no lo haba visto porque haba estado siempre all, pero ahora
recordaba qu haba sido. El cielo estaba abierto, sin nada en absoluto entre los pjaros y
el sol; la niebla que se arremolinaba en torno a ltima Voz poda llegar hasta la Mujer de
Pelo Ardiente. Paso en la Arena mir al ltimo hijo de la Sombra y vio que estaba llorando
y que sus ojos no contenan nada. As se senta l mismo y, volvindose hacia Ondulante
Rama de Cedro, le pregunt:
Madre, de qu color tengo ahora los ojos?
Verdes le respondi Ondulante Rama de Cedro. Con esta luz parecen grises,
pero los tienes verdes. Los ojos son de ese color.
Detrs de ella Siete Nias que Esperan y Dulce Boca murmuraron:
Verde.
Y Siete Nias que Esperan aadi:
Tambin los tiene verdes Mariposas Rosadas.
Entonces, roja y destellando como vieja sangre por entre la bruma, apareci una
chispa; muy alto al norte, donde Ocano se mova como una anguila bajo el color gris.
Paso en la Arena la vio antes que nadie. Se fue haciendo ms grande, ms furiosa, y por
encima del agua lleg un silbido y un zumbido; en la orilla una mujer grit, sealando la
gota de fuego rojo que siseaba cada vez ms cerca. Haca el ruido que se oye cuando el
rayo mata un rbol. Cayendo con ella haba ya dos estrellas ms, y las seguan los
alaridos de toda la gente, y cuando golpearon el suelo los hombres del pantano
escaparon. Dulce Boca y Siete Nias que Esperan se echaron en los brazos de Paso en
la Arena y hundieron la cara en su pecho. Los hombres que los haban vigilado corran,
arrojando los brazaletes y coronas de hierba.
Slo ltima Voz no se mova. Haba dejado de cantar, pero no escapaba. Paso en la
Arena le vio en los ojos una desesperacin como la de la bestia exhausta que al fin se
vuelve y desnuda la garganta a las fauces del tigre tedio.
Vamos dijo Paso en la Arena, apartando a las muchachas y tomando a su madre
del brazo; pero al odo el Viejo Sabio le dijo:
No.
Detrs de ellos hubo un chapoteo de pies en el agua del ro. Era Viento del Este, y al
verlo ltima Voz coment:
Escapaste.
Viento del Este respondi:
Slo por un momento. Luego record.
Pareca avergonzado. ltima Voz dijo:
No hablar ms y dando la espalda a todos, volvi la mirada a Ocano.
Paso en la Arena dijo:
Nos vamos. No intentes deternos.
Espera Viento del Este se volvi hacia Ondulante Rama de Cedro. Dile que
espere.
Ella le dijo a Paso en la Arena:
l tambin es hijo mo. Espera.
Paso en la Arena se encogi de hombros y amargamente pregunt:
Hermano, qu quieres de nosotros?
Es un asunto de hombres, no de mujeres; y no de los que son como l mir al
ltimo hijo de la Sombra. Diles que se vayan a la orilla y ro arriba. Juro que ningn
hombre del pantano se les interpondr.
Las mujeres se fueron, pero el ltimo hijo de la Sombra slo dijo:
Esperar en la orilla.
Y Viento del Este, vencido, asinti.
Bien, Hermano dijo Paso en la Arena, qu anda por aqu?
Mientras las estrellas estn en su sitio respondi despacio Viento del Este, el
andariego de estrellas juzga a la gente; pero cuando cae una estrella hay que nublar el ro
con la sangre del andariego, para que el ro pueda olvidar. Esto lo hace el discpulo,
ayudado por todos los ms prximos.
En la cara de Paso en la Arena haba una pregunta.
Yo s golpear dijo Viento del Este y golpear. Pero lo amo, y no golpear lo
bastante fuerte. Debes ayudarme. Ven conmigo.
Nadaron juntos en el ro, y en la otra orilla encontraron un rbol de corteza blanca,
como los que Paso en la Arena haba visto en un sueo, ordenados en un gran crculo
alrededor de Viento del Este. Las races flotaban en el agua cortante, y eligiendo una
varilla menos gruesa que un dedo, Viento del Este la separ de un mordisco, la levant
chorreante y se la dio a Paso en la Arena. Era larga como su brazo, con la parte de abajo
cargada de pequeos moluscos, con olor a lodo. Mientras Paso en la Arena la examinaba,
Viento del Este tom otra varilla y ambos azotaron a ltima Voz hasta que del cuerpo
flotante no corri ms sangre, aunque los afilados caparazones le haban abierto la carne
en la espalda.
Era montas dijo Viento del Este. Todos los andariegos de estrellas deben
nacer en el pas alto.
Paso en la Arena dej caer al agua el ensangrentado flagelo.
Y ahora qu?
Se ha acabado Viento del Este tena lgrimas en los ojos. En vez de comer el
cuerpo, se lo deja derivar hasta Ocano; un sacrificio total.
Yahora t gobiernas el pantano?
Deben quemarme la cabeza como fue quemada la suya. Despus s.
Ypor qu voy a dejarte vivir? Habras ahogado a nuestra madre. No eres hombre, y
puedo matarte
Antes de que Viento del Este contestara, Paso en la Arena lo tena aferrado, tirndolo
hacia atrs por el pelo.
Si muere le susurr el Viejo Sabio a Paso en la Arena algo de ti muere con l.
Que muera pues. Es una parte de m que quisiera matar.
Te matara l de esta manera?
 Nos habra ahogado a todos.
Por lo que tena en la mente. T ahora lo matas por odio. Te habra matado l as?
Es como yo dijo Paso en la Arena, y dobl a Viento del Este hacia atrs hasta que
el agua le cubri la frente y le lami los ojos.
Hay una forma de saberlo dijo el Viejo Sabio, y Paso en la Arena vio que el ltimo
hijo de la Sombra haba vuelto a entrar en el ro. Cuando advirti que Paso en la Arena lo
miraba, repiti:
Hay una forma.
Muy bien, cul?
Deja que se enderece le dijo el hijo de la Sombra, y a Viento del Este. Vosotros
nos comis, pero sabis que somos gente mgica.
Boqueando, Viento del Este respondi:
Lo sabemos.
Por nuestro poder hice que cayeran las estrellas; pero ahora hago una magia todava
ms grande. Te hago a ti Paso en la Arena y a Paso en la Arena lo hago t dijo el hijo
de la Sombra, y rpido como una culebra se lanz hacia adelante y clav los dientes en el
brazo de Viento del Este. Paso en la Arena vio cmo la cara de su gemelo se aflojaba y
los ojos miraban cosas nunca vistas. Lo que nadaba en mi boca ahora nada en sus
venas dijo el hijo de la Sombra, limpindose de los labios la sangre de Viento del Este
. Y porque habl con l y me crey, en su pensamiento ahora l es t.
A Paso en la Arena le dola el brazo de azotar a ltima Voz, y se lo frot.
Pero cmo sabremos qu hace?
Pronto hablar.
Esto es un juego de nios. Debera morir.
Paso en la Arena pate los pies de Viento del Este, para que cayera al agua, y all lo
mantuvo hasta que el cuerpo se afloj. Despus de enderezarse le dijo al ltimo hijo de la
Sombra:
Habl.
S.
Pero ahora no s si soy Paso en la Arena o un sueo de Viento del Este.
Y yo tampoco dijo el hijo de la Sombra. Pero all en la playa est pasando algo.
Vamos a ver?
La niebla se consuma. Paso en la Arena mir adonde sealaba el hijo de la Sombra y
vio que all donde el ro se una gimiendo a Ocano algo verde cabeceaba en el agua.
Cerca, en la arena, tres hombres con los miembros cubiertos de hojas sealaban el
cuerpo varado de ltima Voz y hablaban con palabras que Paso en la Arena no
comprenda. Cuando se acerc a ellos extendieron las manos, abiertas, y sonrieron; pero
l no entendi que las manos abiertas queran decir o haban querido decir en un
tiempo que no llevaban armas. La gente de l no conoca las armas. Esa noche Paso
en la Arena so que estaba muerto, pero los largos das de sueo haban terminado.

V.R.T.

Pero no pienses que estoy interesado

en ti. Me has dado calor, y ahora saldr
de nuevo a escuchar las voces oscuras.
Karel Capek

Era una caja marrn, una caja de correo, de corrodo cuero marrn oscuro y
cantoneras doradas. Cuando la caja era nueva, el metal haba estado pintado de verde
castao; pero casi toda la pintura haba desaparecido, y la agonizante luz de la ventana
mostraba un empaado lustre verdoso alrededor de las brillantes marcas de boquetes
recientes. El esclavo deposit la caja cuidadosamente, casi sin ruido, junto a la lmpara
del oficial subalterno.
brela dijo el oficial.
Haca mucho que la cerradura se haba roto; la caja estaba sujeta con sogas de trapo
bien trenzado. El esclavo una criatura alta de hombros y mentn afilado, con un tumulto
de pelo oscuro mir al oficial y ste asinti con la cabeza de pelo corto, moviendo la
barbilla un par de milmetros. El esclavo sac la daga del oficial del cinturn que colgaba
en el respaldo de la silla, cort la soga, bes la hoja con reverencia y volvi a enfundarla.
Una vez que el esclavo se fue, el oficial se frot las palmas en los muslos del pantaln
reglamentario que le llegaba a las rodillas, levant la tapa y volc el contenido en la
mesa.
Libretas, carretes y cintas. Informes, impresos, cartas. Vio un cuaderno de redaccin
escolar de papel amarillo barato, con la cubierta medio arrancada, y lo sac de la caja.
Una mano inhbil lo haba monogramado: V.R.T. Las adornadas iniciales eran muy
grandes pero en cierto modo estaban mal hechas, como si un salvaje las hubiera imitado
de la firma que le mostraban en una carta.
Pjaros he visto hoy. Hoy vi dos pjaros. Una era un alcaudn-crneo, y el otro era un
pjaro que el alcaudn haba
El oficial arroj el cuaderno de redaccin al otro lado de la mesa. Haba identificado
entre el montn la precisa escritura inclinada hacia atrs que propiciaba el Servicio de
Funcionarios.
Seor: los materiales que le envo es mi opinin personal de Tierra.
El oficial alz levemente las cejas, dej la carta y tom de nuevo el cuaderno de
redaccin. Al pie de la cubierta, en borrosas letras oscuras, ley: Suministros Medallion,
Playa del Francs, Sainte Anne. En la cara interna de la contracubierta:
RmE2S 14 Asiento 18 nombre
Escuela Armstrong escuela
Playa del Francs ciudad
Tomando una de las cintas busc en vano alguna etiqueta. Las etiquetas estaban
sueltas entre otros materiales, con el adhesivo estropeado por la humedad, aunque con
ttulo, fecha y firma todava claros.
Segundo interrogatorio.
Quinto interrogatorio.
Sptimo interrogatorio - Tercer rollo.
El oficial las dej caer entre los dedos; luego eligi una cinta al azar y la puso en el
magnetfono.
R: Est encendido?
P: S. Nombre, por favor.
R: Ya les he dado mi nombre; est en todos sus archivos.
P: Nos ha dado su nombre algunas veces.
R: S.
P: Quin es usted?
R: Soy el preso de la celda 143.
P: Ah, es filsofo. Creamos que era antroplogo, y no parece tener edad para las dos
cosas.
R:
P: Se me ha ordenado que me familiarice con el caso. Habra podido hacerlo sin
sacarlo de la celda Se da cuenta? Por usted me estoy exponiendo al peligro del tifus y
varias otras enfermedades. Quiere volver al stano? Hace un momento pareci que
apreciaba el cigarrillo. Querra alguna otra cosa?
R: (ansiosamente) Otra manta. Ms papel! Ms papel, y algo para apoyarme. Una
mesa.

El oficial sonri entre dientes y par la cinta. Haba disfrutado con la ansiedad de la voz
de A y ahora lo complaca especular sobre la posible respuesta. Hizo retroceder la cinta
unos centmetros y volvi a ponerla en marcha.

P: Quiere volver al stano? Hace un momento pareci que apreciaba el cigarrillo.

Querra alguna otra cosa?
R: (ansiosamente) Otra manta. Ms papel! Ms papel, y algo para apoyarme. Una
mesa.
P: Le hemos dado papel, mucho. Ymire para qu lo ha usado: para llenarlo de
garabatos. Se da cuenta de que si alguna vez estos archivos se elevan a una instancia
superior habr que transcribirlos? Alguien tendr semanas de trabajo.
R: Se podran fotocopiar
P: Ah, eso le gustara, no?

El oficial toc el control de volumen, reduciendo las voces a murmullos, y hurg en el

revoltijo de la mesa. Una libreta inusual y excepcionalmente maciza le llam la atencin.
La tom.
Tena unos treinta y cinco por treinta centmetros y tres de grosor, y estaba
encuadernada en tela de un color pardo, que el tiempo y el sol haban aclarado en los
bordes. Las hojas eran rgidas y pesadas, pautadas por tenues lneas azules, y la primera
pgina empezaba en medio de una frase. Poniendo ms atencin, el oficial vio que del
principio de la libreta haban quitado tres hojas, con una navaja o cuchillo muy afilado.
Sac la daga y prob el filo contra la cuarta. La daga era filosa as la mantena el
esclavo pero no cortaba con la misma limpieza que la hoja empleada por alguien antes
que l. Ley:

incluso a la luz del da una cualidad engaosa que alimenta la imaginacin, de

modo que a veces me pregunto cunto de lo que veo aqu no existe slo en mi mente. Me
da una sensacin de desequilibrio, que los das demasiado largos y las noches estiradas
no alivian. Me despierto aun en Roncesvalles me pasaba horas antes del amanecer.
De todos modos, el clima es templado eso me dice el termmetro, pero no parece
templado: el efecto general es el de los trpicos. El sol, este increble sol rosa, arde, todo
luz y nada de calor, con tan poca intensidad en el extremo azul del espectro que detrs el
cielo queda casi negro, y esta misma negrura es o me parece a m tropical como un
sudoroso rostro africano, o las verdinegras sombras de medioda en la jungla; y todo, las
plantas, los animales e insectos, hasta esta disparatada ciudad, todo abona ese
sentimiento. Me hace pensar en el langur de las nieves, el mono que vive en los valles
helados del Himalaya; o en esos elefantes y rinocerontes peludos que durante las
glaciaciones se mantuvieron en los bordes helados de Europa y Norteamrica. Del mismo
modo, cuando el suelo se eleva y alcanza a librarse de la montona sujecin de las
saladas caas de las marismas, hay aqu una profusin de aves coloridas y plantas de
hojas anchas y flores amarillas, como si fuera Martinica o Tumaco.
La humanidad colabora. Nuestra ciudad (como ves, pocos das en una de estas
metrpolis recin construidas y desvencijadas te vuelven un viejo residente, y se me
consider Colono Temprano ya antes de transferir el contenido de mi bolso al astillado
armario de la habitacin) est construida en gran parte con leos de unos rboles
similares a cipreses que motean las tierras bajas circundantes, y techada con lminas de
plstico corrugado; as que slo nos falta un jadeo de tambores nativos a lo lejos. Y vaya
si or unos cuantos no me facilitara el trabajo! De hecho, se afirma que algunos de los
primeros exploradores del lejano sur hablaron de anneses que lanzaban seales
tamborileando troncos de rboles huecos; se dice que no usaban palillos, que golpeaban
el tronco con la mano abierta como si fuese un tom-tom y que, como todos los primitivos,
presumiblemente se habran comunicado imitando, con el ruido de los golpes, su propia
lengua: tambores parlantes.

El oficial volvi las hojas con el pulgar. Haba pginas y pginas del mismo tipo de
material, y arroj la libreta de lado para tomar unos pocos papeles sueltos, sujetos
originariamente ech una mirada a la parte superior de la carta adjunta: Port-Mimizon
con una endeble grapa de estao que ya se haba desprendido. Esta vez la letra era
ntida, de escribiente profesional; las pginas estaban numeradas, pero no se molest en
encontrar la primera.

Ahora que vuelvo a tener papel se ha demostrado posible, tal como predije, descifrar
los golpeteos de mis compaeros de prisin. Cmo, preguntars. Muy bien, te lo dir. No
porque deba hacerlo, sino para que puedas admirar mi inteligencia. Tendras que
admirarme, sabes?, y a m me hace falta.
Escuchando los golpeteos no era difcil separar grupos codificados, y cada uno de
ellos me di cuenta representaba una carta. Admito que me ayud mucho saber que la
intencin del cdigo era ser entendido, no despistar, y que a menudo los lectores eran
hombres incultos. Llevando cuentas pude determinar la frecuencia de uso de cada grupo;
hasta aqu era fcil y cualquiera habra podido hacerlo. Pero cules eran las frecuencias
de las cartas? Nadie lleva tal informacin en la cabeza salvo un criptgrafo, y es aqu
donde se me ocurri una solucin a la cual me adulo t nunca habras llegado si
hubieras tenido que estar en esta celda, como parece que tendr que estar yo, hasta que
las paredes se desmoronen: analic mi propia conversacin. Siempre he tenido una
memoria excelente para lo que he odo decir, y mejor an para lo que he dicho yo mismo:
todava recuerdo, por ejemplo, ciertas conversaciones que tuve con mi madre a los cuatro
aos, y lo raro es que ahora comprendo cosas que ella dijo y en su momento me
parecieron totalmente opacas, bien porque ni siquiera conoca las simples palabras que
ella usaba, bien porque las ideas que transmita, y sus emociones, escapaban a la
aprehensin de un nio.
Pero te estaba contando sobre las frecuencias. Sentado aqu en mi colchn, hablaba
conmigo mismo, como ahora; pero, para impedir que mi inconsciente favoreciera ciertas
letras, no escriba nada. Luego imprima el alfabeto y, mentalmente, repasaba todo lo que
haba dicho, deletreando las palabras y poniendo cifras bajo las letras.
Y ahora puedo aplicar la oreja al tubo de desage que pasa por mi celda y entender.
Al principio fue muy difcil, claro. Tena que garabatear los golpes, luego desentraarlos, y
a menudo el fragmento de mensaje que haba logrado registrar no tena significado
alguno: OSTE LO QUE ELLOS
Muchas veces obtena menos an. Y me preguntaba por qu tanto de lo que se deca
estaba en nmeros: DOS DOCE A LAS MONTAAS Despus me di cuenta de que
normalmente se llaman nos llamamos por el nmero de celda, que indica la
localizacin y, al fin y al cabo, supongo que es lo ms importante de un preso.

La pgina terminaba. En vez de mirar la siguiente, el oficial se levant empujando la

silla hacia atrs. Al cabo de un momento traspuso el umbral abierto; fuera haba ahora
una leve brisa, y Sainte Anne, alta sobre su cabeza, envolva el mundo en una triste luz
verde. A una milla o ms, en el puerto, se divisaban los palos de los barcos. El aire traa el
dulzor penetrante de las flores nocturnas que el comandante anterior haba hecho plantar
alrededor de la construccin. A cincuenta pies, en cuclillas bajo la sombra de un eucalipto,
el esclavo apoyaba la espalda en el tronco, lo bastante escondido para sostener la ficcin
de que era invisible y no lo necesitaban, lo bastante cerca para or si el oficial lo llamaba o
bata las palmas. El oficial lo mir significativamente y el esclavo cruz corriendo la reseca
hierba calada de verdor e hizo una reverencia.
Cassilla dijo el oficial.
El esclavo inclin la cabeza.
Con el mayor respeto Tal vez, Maitre, una chica de la ciudad
Mecnicamente el oficial, que era ms joven que l, abri la mano izquierda y golpe la
mejilla derecha del esclavo. No menos mecnicamente, el esclavo cay de rodillas y se
puso a sollozar. El oficial lo empuj con el pie hasta dejarlo tendido en la hierba medio
muerta y volvi al cuarto que le serva de oficina. Cuando se march, el esclavo se puso
de pie, se sacudi la ropa rada y volvi a su puesto bajo el eucalipto. Pasaran dos horas
o ms hasta que el mayor terminara con Cassilla.

Hubo una raza nativa. Son historias demasiado conocidas, con demasiados
pormenores, demasiado bien documentadas para que el asunto sea un mito infantil de
nuevo planeta. Queda por averiguar el porqu de la ausencia de artefactos legtimos, pero
tiene que haber alguna explicacin.
Para este pueblo indgena, la humanidad y la cultura tecnolgica fueron sin duda ms
txicas que para cualquier otro grupo aborigen de la historia. En un lapso de no mucho
ms de un siglo, de primitivos ubicuos aunque poco dispersos, han pasado a ser algo
menos que un recuerdo; esto sin una catstrofe especfica peor que la destruccin de las
crnicas de las primeras partidas francesas, desembarcadas durante la guerra.
Mi problema, entonces, es enterarme de todo lo que haya por aprender sobre un
pueblo muy primitivo que ha dejado muy pocos rastros fsicos hasta donde se sabe y
ciertas leyendas muy elaboradas. Estara desalentado si no fuera porque el paralelo con
esos pigmeos paleolticos, caucasoides, que se dieron en llamar la Gente Buena y
sobrevivieron, como se mostr finalmente, en Escandinavia y Eire hasta los ltimos aos
del siglo dieciocho me parece casi exacto.
Hasta qu fecha, pues, aguantaron los anneses? Aunque he estado haciendo
preguntas a todos los implicados, y escuchando todo lo que quisieran contarme de
tercera, de ensima mano; siempre pienso que de algo me enterar, y es absurdo
convertir en enemigo a quien quiz ms tarde me conduzca a una informacin mejor,
he estado especialmente atento a los relatos de primera mano, con fecha. Los tengo
todos en cintas, pero tal vez sea sensato transcribir aqu algunos de los ms interesantes;
al fin y al cabo las cintas pueden estropearse o perderse. Para evitar confusiones doy
todas las fechas segn el calendario local.
13 de marzo. Guiado por el seor Judson, conserje del hotel, que me present con un
prolongado discurso, pude hablar con la seora Mary Blount, una octogenaria que vive
con su nieta y el marido de sta en una granja a unas veinte millas de Playa del Francs.
Antes de presentarme a la anciana, el marido me previno de que a veces los
pensamientos se le confundan, y con el propsito de mostrrmelo puso como ejemplo
que unas veces afirmaba haber nacido en Tierra, mientras que otras insista en que haba
sido en una nave colonizadora. Empec la entrevista preguntndole por esto; la respuesta
confirma, me temo, cuan poco se escucha a la gente de edad en nuestra cultura.
Sra. Blount: Dnde nac. En la nave. S. Fui la primera que naci en la nave y la ltima
nacida en el viejo mundo Qu le parece, joven? No admitan a bordo mujeres
embarazadas, sabe?, pero lo cierto es que entraron a montones. Mi madre quera ir, y
decidi no decir nada. Era una mujer robusta, ya se imaginar usted, y supongo que yo
era un beb pequeito. S, para todo aquel montaje haba exmenes fsicos, pero eso
haba sido tres meses antes, porque el despegue se retras. Todas las mujeres deban
ponerse ese cubretodo que llamaban traje espacial, igual que los hombres, y cuando
mam sinti que yo llegaba les dijo que quera aflojrselo, y arm una de mil diablos. O
sea que no saban. Ya haba tenido dolores, deca, al subir a la torre de lanzamiento, pero
la mdica de la nave era una de ellas y no dijo nada a nadie, y nos puso a las dos a
dormir como hacan con algunos, y cuando me despert haban pasado veintin aos. La
nave en que vinimos era la nueve-ocho-seis, que no era la nmero uno pero s una de las
primeras. He odo que antes les ponan nombres, y pienso que sera ms bonito.
S, cuando vinimos todava quedaban aqu algunos franceses; a la mayora salvo los
nios ms pequeos les faltaban las piernas o los brazos y tenan unas cicatrices
terribles. Saban que haban perdido y nosotros sabamos que habamos ganado, y
nuestros hombres se apoderaron de tierras y animales, as de simple, lo que se les
antojara, eso me cont despus mam. Yo era pequea, sabe?, y no me di cuenta de
nada. En el tiempo en que yo me criaba tambin crecan las francesitas, y no vea lo
graciosas que eran. Se conseguan los chicos ms guapos, sabe?, y los ricos. Ya poda
una ir a un baile con su mejor vestido, que llegaba una gabacha, en harapos, se da
cuenta?, pero con una cinta y una flor en el pelo, y todo el mundo se volva a mirarla.
Anneses? Qu son los anneses? Ah, ellos. Nosotros los llambamos abos, o
salvajes. No eran gente de verdad, ya entiende, slo animales con forma de gente. Claro
que los he visto. Pues cuando yo era chica jugaba con los nios, los pequeos, sabe?
Mam no quera, pero cuando yo sala a jugar sola me iba al fondo de nuestro prado y
ellos venan a jugar conmigo. Mam deca que me iban a comer (se re), pero yo no dira
que alguna vez lo intentaron.
Pero caray si robaban! Cualquier cosa de comer; tenan hambre todo el tiempo. Se
acostumbraron a saquear nuestro ahumadero, y una noche pap mat a tres, con la
escopeta. Con uno yo haba jugado a veces, y llor; los nios son as. No, no s dnde
los enterr, si es que lo hizo; supongo que los arrastr fuera del terreno, y se los dej a
las fieras.

Entr un oficial hermano. El oficial apart la libreta y un soplo de viento revolvi las
pginas.
Ah, qu sensacin dijo el oficial hermano. Por qu no soplar de da, cuando
nos hace falta?
El oficial se encogi de hombros.
Te quedas despierto hasta tarde.
No tanto como t Ya me voy a la cama.
Fjate lo que me han dado los labios del oficial se curvaron en una sonrisa agria.
Seal la jungla de papeles y citas que tena sobre la mesa.
Poltico?
Criminal.
Dles que le sacudan el polvo al garrote y vete a dormir un poco.
Antes tengo que descubrir de qu se trata. Ya conoces al comandante.
Maana estars para el arrastre.
Dormir hasta tarde. De todos modos, estoy de franco.
Siempre fuiste una lechuza, no?
El oficial hermano sali bostezando. El oficial se sirvi una copa de vino, no ms fresco
ahora que el cuarto, y se puso de nuevo a leer donde el viento haba dejado el libro.

Mr. D: No lo s. Puede que haga unos quince aos, puede que no. Aqu tenemos aos
ms largos, lo saba?
Yo: S, no hace falta que lo explique.
Mr. D: Bien, esos franceses contaban toda clase de historias sobre ellos; la mayora
nunca me las cre.
Yo: Qu clase de historias?
 Mr. D: Uh, disparates. Los franceses son gente ignorante, vaya si lo son.
(Fin de la entrevista)
Me haban dicho que uno de los ltimos sobrevivientes de los primeros colonos
franceses haba sido un tal Robert Culot, muerto haca unos cuarenta aos. Pregunt por
l y me enter de que a veces su nieto llamado tambin Robert Culot refera historias
que le oyera a su abuelo en los primeros tiempos de Sainte Anne. Este Robert Culot, el
joven, parece tener unos veinticinco aos terrqueos. Administra una tienda de ropa, la
mejor de Playa del Francs.
Mr. Culot: S, el viejo sola contar historias sobre los que usted llama anneses, doctor
Marsch. Tena muchas historias sobre ellos, de todas clases. Correcto, pensaba que eran
de muchas razas. Quiz los dems, deca, pensaran que eran todos una misma cosa,
pero los dems saban menos que l. Habra dicho que para los ciegos todos los gatos
son pardos. Habla usted francs, doctor? Qu lstima.
Yo: Puede decirme la fecha aproximada en que su abuelo vio por ltima vez un anns
vivo, monsieur Culot?
Mr. C: Unos aos antes de morir. A ver S, tres aos antes de morir, creo. Al ao
siguiente qued postrado en cama, y dos aos despus se lo llev la muerte.
Yo: Hace unos cuarenta y tres aos, entonces?
Mr. C: Vaya, no le cree a un viejo, no? Qu crueldad! En estos franceses no se puede
confiar, piensa usted.
Yo: Al contrario, estoy intrigado.
Mr. C: Mi abuelo haba asistido al entierro de un amigo y tena el nimo abatido, as que
se fue a dar un paseo. De joven haba caminado muchsimo, comprende? Luego, unos
aos antes de la ltima enfermedad, dej esa costumbre. Pero ahora, como tena
problemas de corazn, caminaba de nuevo. Estbamos con mi padre, el hijo de l
jugando a las damas, cuando volvi.
Yo: Qu aspecto dijo que tena su indgena?
Mr. C: Caray! (se re). Esperaba que no me lo preguntase. Mire, mi padre tambin se
ri, y eso lo puso furioso. Por eso le ech en cara a mi padre su mal ingls, para hacerlo
enfadar, y dijo que mi padre se pasaba el da sentado y en consecuencia no vea nada. Mi
padre haba perdido las dos piernas en la guerra Qu suerte para m, no?, que no
perdiera tambin otras cosas.
Entonces le hice esa pregunta que usted me ha hecho a m: qu aspecto tenan. Le
dir qu fue lo que respondi, pero har que desconfe de l.
Yo: No cree que quiz simplemente lo engaara, a usted o a su padre?
Mr. C: Era el viejo ms honrado del mundo. No le contaba una mentira a nadie,
entiende? Pero poda decir la verdad de tal manera, que sonara impertinente. Le
pregunt qu aspecto tena la criatura, y dijo que a veces pareca un hombre, pero a
veces el poste de una cerca.
Yo: El poste de una cerca?
Mr.C: O un rbol muerto Algo por el estilo. Djeme recordar. Es posible que haya
dicho: A veces un hombre, a veces madera vieja. No, realmente no puedo decirle qu
quiso decir.
(Fin de la entrevista)
Monsieur Culot me dirigi a varios miembros ms de la comunidad francesa de Playa
del Francs que, segn l, quiz desearan cooperar conmigo. Tambin mencion a un
doctor Hagsmith, mdico, que a su entender haba hecho cierto esfuerzo por recopilar
tradiciones respecto a los anneses. Pude acordar una entrevista con el doctor Hagsmith
esa misma noche. Es angloparlante, y me dijo que se consideraba folklorlogo aficionado.
Dr. Hagsmith: Usted y yo, seor, tenemos enfoques diferentes. No es mi intencin
menospreciar lo que hace pero yo hago otras cosas. Usted quiere encontrar lo
verdadero, y me temo que encontrar endemoniadamente poco; yo quiero lo falso, y he
encontrado mucho. Comprende?
Yo: Quiere decir que su recopilacin incluye muchos relatos sobre los anneses?
Dr. H: Miles, seor. Llegu aqu siendo un joven mdico, hace ya veinte aos. En
aquellos tiempos creamos que a estas alturas tendramos una gran ciudad; no me
pregunte por qu lo creamos, pero as era. Proyectbamos de todo: museos, parques, un
estadio. Pensbamos que haba todo lo necesario, y era cierto excepto gente y dinero.
Todava hay de todo (se re). Empec a transcribir las historias en el curso de mi prctica.
Me daba cuenta, fjese, que esos cuentos sobre los abos tenan efecto en las mentes, y
las mentes tenan efecto en las enfermedades.
Yo: Pero usted mismo, no ha visto nunca un aborigen?
Dr. H: No, seor. Pero probablemente soy el mayor experto vivo que pueda encontrar.
Pregnteme lo que sea y le citar captulo y verso.
Yo: De acuerdo. Existen todava los anneses?
Dr. H: Tanto como siempre (se re).
Yo: Entonces dnde viven?
Dr. H: En qu localidad, quiere decir? Los que viven al fondo de ms all llevan una
existencia errante. Los que viven en granjas por lo general tienen sus habitaciones en las
partes ms alejadas, pero de tanto en tanto alguno se instala en un establo, o bajo el
alero de la casa.
Yo: Y no los ven?
Dr. H: Ah, ver un anns trae muy mala suerte. Por lo general, sin embargo, cuando
alguien los mira toman la forma de algn utensilio hogareo Se transforman en una
gavilla de paja, o lo que sea.
Yo: De veras cree la gente que pueden hacer esas cosas?
Dr. H: Y usted no? Si no pueden, dnde andan todos? (se re).
Yo: No dijo que la mayora vive al fondo de ms all?
Dr. H: Los pramos, el yermo. Es un trmino que usamos aqu.
Yo: Y cmo son ellos?
Dr. H: Como la gente; pero del color de las piedras, con grandes matas de pelo
salvaje Excepto los que no tienen pelo. Algunos son ms altos que usted o yo, y muy
fuertes; otros ms bajos que nios. No me pregunte cmo son los nios de bajos.
Yo: Suponiendo por un momento que los anneses fueran reales y yo quisiera verlos,
dnde me aconsejara que fuera a buscarlos?
Dr. H: Podra ir a los embarcaderos (se re). O a los lugares sagrados, supongo. Ah,
ah lo pill! No saba que tienen lugares sagrados, verdad? Pues tienen varios, seor, y
una religin bien organizada y muy desconcertante. Cuando llegu tambin oa mucho
sobre un alto sacerdote un gran jefe, como quiera usted llamarlo. En todo caso, un abo
ms mgico que lo habitual. Por entonces acababan de construir el ferrocarril, y por
supuesto, los animales de caza no estaban acostumbrados y el tren mat a muchos. A
este sujeto se lo vea recorriendo los rales por la noche, devolvindolos a la vida, de
modo que la gente lo llamaba Cenizante y otros nombres por el estilo. No, Cenicienta no,
ya s qu est pensando Cenizante.
Una vez el tren le cort el brazo a la mujer de un arriero. Sospecho que estaba
borracha, y tumbada en la va, y el arriero corri a traerla aqu, al ambulatorio. Bien, seor,
sacaron del banco de rganos un brazo congelado y se lo injertaron; pero Cenizante
encontr el brazo perdido e hizo crecer una mujer nueva, as que el arriero tuvo dos
esposas. Naturalmente la segunda, la que haba hecho Cenizante, era abo salvo por
aquel brazo, de modo que a la parte abo le daba por robar, y luego la parte humana
devolva lo que haba robado. Bien, al fin los dominicos de aqu la tomaron contra el pobre
arriero por tener demasiadas esposas, y el hombre decidi que la hecha por Cenizante
tendra que irse Como le faltaba el brazo humano, no cortaba bien la lea,
comprende?
 Lo sorprendo, seor? No, al no ser realmente humanos, comprende?, los abos no
pueden manejar esa clase de herramientas. Las pueden tomar y transportar de un lado a
otro, pero no pueden llevar nada a cabo. Son animales mgicos, si quiere, pero slo
animales. En verdad (se re), para ser antroplogo, sabe usted menos que el diablo. Es la
prueba que se supone aplicaban los franceses en el vado llamado Reguero de Sangre:
paraban a todo el que pasaba y lo hacan cavar con una pala

Al astillado alfizar de la ventana del oficial salt un gato. Era un gran macho negro con
un solo ojo y garras dobles: el gato de cementerio de Viena. El oficial lo maldijo y, como
no se iba, lenta y cuidadosamente para no alterarlo empez a alargar la mano hacia
la pistola; pero en el instante en que los dedos tocaron la culata, el gato sise como hierro
caliente en aceite y escap de un salto.

M. dT: Lugares sagrados, monsieur? S, tenan muchos, as se deca al menos

Para ellos todo rbol que creciera en las montaas era sagrado; sobre todo si junto a las
races haba agua, como ocurra comnmente. Donde el ro de aqu, el Tempus, entra en
el mar, era para ellos un sitio muy sagrado.
Yo: Dnde haba otros?
M. dT: Haba una cueva, muy ro arriba, en los riscos. Que yo sepa nadie nunca la ha
visto. Y cerca de la boca del ro un anillo de rboles grandes. Ahora han talado la mayora,
pero todava estn los tocones; Trenchard, el mendigo que dice que es uno de ellos, le
mostrar el lugar por unos pocos sous; si no, haga que se lo muestre el hijo.
No haba odo hablar de l, monsieur? Oh, s, cerca de los muelles. Lo conoce todo
el mundo; es un farsante, comprende?, un bufn. Como la artritis le ha tullido las manos
(levanta las propias) no puede trabajar, y entonces dice que es abo y se hace el loco. Se
considera que darle unas monedas trae suerte. No, es un hombre como usted y yo. Est
casado con una pobre desdichada que la gente apenas ve, y tienen un hijo de unos
quince aos

El oficial hizo pasar veinte o treinta pginas y volvi a leer en un punto donde el nuevo
formato de las entradas indicaba algn cambio en la ndole del material.

Un rifle pesado (cal. 35) para defenderse contra animales grandes. Yo lo llevar. 200
cartuchos.
Un rifle ligero (cal. 225) para garantizar caza menuda para la olla. Lo llevar el chico.
500 cartuchos.
Una escopeta (cal. 20) para caza menuda y aves. Cargada en la mula gua. 160
cartuchos.
Un cajn (en total 200 cajas) de cerillas.
40 lb. de harina.
Levadura.
2 lb. de t (local).
10 lb. de azcar.
10 lb. de sal.
Batera de cocina.
Multivitaminas.
Botiqun.
Aleros de tienda, con equipo de reparacin y estacas y cuerda de repuesto.
Dos sacos de dormir.
Lona impermeable para el suelo.
Par de botas de recambio (para m).
Ropa extra, cosas de afeitar, etc.
 Caja de libros. Algunos trados de Tierra, la mayora comprados en Roncesvalles.
Cinta de grabacin, tres cmaras, pelcula y esta libreta. Plumas.
Slo dos cantimploras, pero viajaremos siempre siguiendo el Tempus.
Y no se me ocurre nada ms. Sin duda hay muchas cosas que despus desearemos
haber llevado, y la prxima vez tendr ms experiencia; pero tiene que haber una primera
vez. Cuando estudiaba en Columbia sola leer relatos de esas expediciones victorianas de
polainas y salacot, que usaban cientos de portadores y zapadores y no s cunto ms, e
impulsado por el coraje de Gutenberg, soaba con dirigir algo as. As pues, heme aqu,
durmiendo bajo techo por ltima vez, y maana partimos: tres mulas, el chico (en
harapos) y yo (de pantalones de lona azul y camisa deportiva de Culot). Al menos, salvo
que me patee una mula o el chico me degelle mientras duermo, no tengo que
preocuparme porque los subordinados se amotinen
6 de abril. Primera noche al aire libre. Estoy sentado frente a nuestro pequeo fuego,
en el cual el chico cocin la cena. Es un cocinero de campo de primer orden (delicioso
descubrimiento!), aunque muy ahorrador con la lea, como deduzco de mis lecturas que
son siempre los fronterizos. Me resultara bastante simptico si no fuera por esos grandes
ojos de mirada taimada.
Ahora ya duerme, pero yo pienso quedarme despierto anotando lo que ha ocurrido en
esta primera jornada de viaje y mirando las estrellas. l me ha estado indicando las
constelaciones, y creo que tal vez ya conozco ms el cielo nocturno de Sainte Anne de lo
que conoc nunca el de Tierra, lo cual no es una hazaa. Como sea, el chico afirma
conocer todos los nombres anneses, y aunque hay buenas posibilidades de que sean
meros inventos del padre, los registrar aqu esperando encontrar ms tarde confirmacin
independiente. Estn Mil Tentculos y el Pez (una nebulosa que parece esforzarse por
atrapar a una sola estrella brillante), la Mujer de Pelo Ardiente, la Lagartija Guerrera (con
Sol como una de las estrellas de la cola), los hijos de la Sombra. Ahora no consigo
encontrar a los hijos de la Sombra, pero seguro que el chico me los seal: dos pares de
ojos fulgurantes. Haba ms, pero ya las he olvidado; tendr que empezar a grabar las
conversaciones con el chico.
Pero empecemos por el principio. Esta maana nos pusimos temprano en movimiento;
el chico me ayud a cargar las mulas, o mejor yo lo ayud a l. Es muy listo con las
cuerdas, y hace grandes nudos de aspecto complicado que parecen sujetar bien hasta
que l quiere soltarlos; entonces se le deshacen en los dedos. El padre vino a
despedirnos (lo que me sorprendi) y me someti a una copiosa retrica de desocupado,
destinada a hacerme soltar algn dinero y a que lo compensara por la ausencia del
muchacho. Al final le di un poco, pensando que me traera suerte.
Las mulas marchan bien, y de momento parecen todas bestias robustas y no ms
tercas de lo que razonablemente cabra esperar. Son ms grandes que caballos y mucho
ms fuertes, con cabezas ms largas que mi brazo y grandes dientes cuadrados,
amarillentos, que muestran cuando pliegan los labios para comer los cardos del borde del
camino. Dos grises y una negra. Cuando paramos el chico las mane, y ahora las oigo
rondando el campamento; y de vez en cuando veo el humo del aliento de las bestias
suspendido en el aire fro como un espritu plido.
7 de abril. Ayer pens que habamos empezado el viaje de veras, pero hoy comprendo
que simplemente andbamos de excursin por las tierras colonizadas o medio
colonizadas, al menos de los alrededores de Playa del Francs, y que, de haber subido
anoche a una de las colinas cercanas al campamento, casi seguramente habramos visto
las luces de alguna granja. Esta maana pasamos incluso por un minsculo poblado que
el chico llam Los gabachos, nombre que, supongo, no admitiran de buen grado los
habitantes. Le pregunt si no lo avergonzaba usar semejante nombre cuando l
desciende de franceses, y con gran seriedad me dijo que no, que l tiene a medias sangre
del Pueblo Libre nombre que da a los anneses y que es leal a ese pueblo. En suma,
cree en su padre; aunque quiz sea la nica persona del mundo que cree en l. No
obstante, es un chico brillante; tal es el poder de la educacin paterna.
Una vez que dejamos atrs Los gabachos, el camino simplemente desapareci.
Habamos llegado a la frontera de el fondo de ms all y las mulas lo percibieron en
seguida: se volvieron ms porfiadas y nerviosas en otras palabras, menos gente y ms
animales. Vamos cortando hacia el oeste y el norte, debera explicar, buscando el ro en
una larga diagonal en vez de acercarnos directamente. De este modo pensamos evitar la
mayor parte de las marismas (en manos del mendigo ya las he visto lo suficiente como
para no querer intentar cruzarlas) y dar con los arroyuelos que lo alimentan hasta llegar a
satisfacer nuestras necesidades de agua. En cualquier caso el Tempus, eso me han
dicho, es demasiado salobre aun muy lejos de la costa.
Ayer deb mencionar (pero me olvid) que al montar la tienda descubrimos que no
hemos trado un hacha, ni implemento alguno con el que clavar las estacas. Rega un
poco al chico, pero l se limit a rerse y arregl el asunto martillando con una piedra.
Encuentra abundante madera muerta para el fuego, y la parte con la rodilla, con una
fuerza asombrosa. Para encender el fuego hace una especie de casita o enramada de
varillas, que llena con hojas y hierba secas, alzando la construccin entera en menos de
lo que me ha llevado escribirlo. Siempre (es decir, anoche y hoy) me pide que la encienda
yo, aparentemente porque lo considera una funcin superior que ha de ser desempeada
por el jefe de la expedicin. Imagino que una hoguera tiene algo de sagrado, si es que el
mandato de Dios rige tan lejos de Sol; pero, tal vez para no abrumarnos con el santo
misterio del humo, piadosamente la mantiene tan reducida que me asombra que pueda
cocinar. Aun as, muy a menudo se quema los dedos, he advertido, y cada vez se los
mete infantilmente en la boca y empieza a dar saltos alrededor del fuego, farfullando.
8 de abril. El chico es el peor tirador que he visto en mi vida; hasta ahora,
prcticamente es lo nico que he descubierto que no hace bien. Hasta ahora lo haca
llevar el rifle ligero, pero despus de tres das se lo he quitado; al parecer no se le ocurre
otra cosa que apuntar vagamente el arma hacia el animal que yo le sealo, cerrar los ojos
y apretar el gatillo. Sinceramente pienso que en el fondo del corazn (si el chico tiene tal
cosa) cree que lo que mata es el ruido. Las piezas que hemos cazado hasta ahora las
mat yo, bien arrebatndole el rifle despus del primer disparo y disparando enseguida
por segunda vez, antes de que el blanco se perdiera de vista, o bien usando el rifle
pesado, lo que es un desperdicio tanto de municin cara como de carne.
Por otro lado el chico (realmente no s por qu lo llamo as, salvo porque lo haca su
padre; es casi un hombre, y ahora que lo pienso, al menos fisiolgicamente slo ocho o
nueve aos menor que yo) tiene el mejor ojo que he visto para las piezas heridas. Es
mejor que un buen perro, ya sea para localizar como para cobrar lo que ya es bastante
y ha viajado mucho por el fondo de ms all, aunque nunca ha remontado el ro
tanto como para llegar a la cueva sagrada (espero que no mtica) que estamos buscando.
En todo caso, parece haber vivido largas temporadas en el pramo con la madre. Tengo
la impresin de que a ella no le entusiasmaba mucho el tipo de vida que su marido le
daba en Playa del Francs, de lo cual no dir que la culpo. De cualquier manera, con el
olfato del chico para la sangre y mi puntera, no creo que nos escasee la carne.
Qu ms hoy? Ah, s, la gata. Nos viene siguiendo una, al menos desde que pasamos
por Los gabachos. Hoy al medioda la entrev, y por un instante (el reverbero del sol
acentuaba la engaosa, fantstica extensin que tiene el paisaje verde bajo este cielo
oscuro) pens que era un tigre tedio. La bala se fue alta, naturalmente, y cuando vi la
polvareda, en un tris todo cobr perspectiva: mis matorrales eran arbustos, y la
distancia que me haba parecido de unas doscientas cincuenta yardas era tres veces
menor; con lo que mi tigre tedio se convirti en una mera gata domstica de raza
terrquea, sin duda salida de alguna granja. Parece seguirnos con toda deliberacin,
mantenindose ahora a un cuarto de milla. Esta tarde le dispar un par de tiros de largo
alcance (doscientas a trescientas yardas), lo que contrari tanto al chico que me arrepent
de mis intenciones felinicidas y le dije que si lograba atraer el animal al campamento lo
podra tener de mascota. Supongo que nos sigue por los restos de comida que dejamos.
Maana habr en cantidad: hoy cac un venado chinche.
10 de abril. Dos das de caminata ininterrumpida durante los cuales vimos buena
cantidad de caza, pero ni un rastro de anneses sobrevivientes. Hemos cruzado tres
riachos que el chico llama Serpiente Amarilla, Nia que Corre y Fin de los Das, pero que
segn mi mapa son arroyo Milla Cincuenta, ro Johnson y Rougette. Con ninguno hubo
problemas; los primeros dos pudimos vadearlos por donde nos topamos con ellos, y unos
pocos cientos de yardas ms arriba pasamos el Rougette (que pint mis botas, las
piernas del chico y las patas de las mulas). Maana espero ver el Tempus (que el chico
llama simplemente El Ro); me asegura que la cueva sagrada de los anneses ha de
estar un buen trecho ms adelante; dice, por cierto, que las orillas por las que ha pasado
nuestra ruta no son de piedra sino de barro, y no pueden albergar una cueva.
Finalmente se me ocurri que si el chico ha vivido (como dice) buena parte de su vida
en tierras vrgenes, tal vez sea pese a la influencia corruptora del padre y su propia,
perseverante conviccin de ser medio anns una magnfica fuente de informacin.
Tengo la entrevista grabada, pero como hago siempre con el material ms interesante
la transcribo aqu.
Yo: Me has dicho que a menudo, especialmente en primavera y verano, has vivido con
tu madre en el fondo de ms all; en ocasiones durante meses. Me han informado que
hace unos cincuenta aos, en las granjas ganaderas ms remotas, nios anneses solan
venir a jugar con los humanos. A ti te pas algo as? Hubo alguien aqu, adems de tu
madre y t? Al fin y al cabo, en cuatro das nosotros no hemos visto a nadie.
V.R.T.: Casi cada da de estos cuatro das de viaje, como usted dice, vimos muchsima
gente, muchos animales y pjaros, rboles que estaban vivos Aunque esto todava no
es el fondo de ms all donde uno ve a los dioses bajar por el ro flotando en troncos, y
rboles que se van de viaje, y a los dioses de cabeza grande y pequea y capullos de
hidrangeas de agua en el pelo; o a los hombres alce que tenan la cabeza y el pelo y la
barba y los brazos y el cuerpo como los de los hombres, y las patas de cuerpo de alce
rojo, y que por eso necesitaban aparearse con mujeres vaca una vez como hacen las
bestias y una vez como hacen los hombres, y toda la primavera luchaban gritando en las
laderas, y luego cuando las gentes de la laguna volvieron del sur, huyendo, en seguida se
reconciliaron y andaban de nuevo abrazados y robaban huevos de picapinos o pateaban
piedras contra m; y claro, los hijos de la Sombra tambin venan a robar cada noche
montados en burbujas y en la espuma de los manantiales, y entonces despus de que se
pona el sol mi madre me guardaba bajo sus cabellos y no me dejaba salir, porque en esa
poca yo era muy chico, pero cuando me hice ms grande, yo sala y gritaba y los haca
escapar!
Es que ellos creen, siempre creen, que obtendrn lo que quieren, y entonces en
seguida vienen corriendo a morder; pero si uno se vuelve deprisa y grita, no lo hacen
nunca, y nunca son tantos como ellos piensan, porque algunos slo estn en la mente de
los otros, as que a la hora de pelear se disuelven unos en otros y no son ms que uno
solo.
Yo: Por qu nosotros no hemos visto ninguna de estas cosas raras?
V.R.T.: Yo he visto.
Yo: Qu? Estando conmigo, quiero decir.
V.R T.: Pjaros y animales y rboles vivos, y a los hijos de la Sombra.
Yo: Te refieres a las estrellas. Si ves algo extraordinario me lo dirs, no?
V.R.T.: (Asiente).
Yo: Eres un muchacho fuera de lo comn. Cuando ests con tu padre en Playa del
Francs, vas al colegio?
 V.R.T.:A veces.
Yo: Ya eres casi un hombre. Has pensado un poco en qu hars dentro de unos
aos?
V.R.T.: (Llora).
A la ltima pregunta no hubo respuesta. El chico rompi en lgrimas, incomodndome
a tal extremo que, despus de abrazarle los hombros un largo rato, tuve que alejarme del
fuego y dejarlo sollozar ms de media hora mientras yo daba tumbos entre las matas,
donde unos gusanos enormes, luminosos pero de un color lvido de labios de muerto, se
retorcan bajo mis pies en la noche. Confieso que fue una pregunta infeliz y estpida.
Qu va a hacer este chico, hijo de un mendigo y a duras penas semieducado? Lee bien,
s; me ha pedido que le prestase los textos de antropologa, e interrogndolo he obtenido
respuestas mejores que las que habra esperado de un universitario medio; pero, segn
he visto en un viejo cuaderno de escuela (uno de sus escasos efectos personales), tiene
una escritura lamentable.
11 de abril. Da lleno de incidentes. Veamos si puedo curarme el hbito de saltar atrs y
adelante y ordenar todo lo interesante tal como ocurri. Cuando anoche volv al
campamento (veo que al cierre de la entrada de ayer me dej trastabillando entre matas),
el chico dorma en su saco. Ech ms lea al fuego, rebobin la cinta, transcrib el
material en la ltima pgina y me acost. Alrededor de una hora antes del amanecer nos
despert una conmocin de las mulas y fuimos a ver qu ocurra; yo con una linterna y el
rifle pesado, el chico con dos varas encendidas. No se vea nada, pero apestaba a carne
podrida y omos huir un animal grande; realmente no creo que fuese una de las mulas.
Cuando las encontramos, las mulas estaban cubiertas de sudor, y una haba roto la
manea por suerte no se alej mucho, y en cuanto hubo luz el chico pudo atraparla
aunque le llev casi una hora, y las dos que se haban quedado parecan muy
contentas de reclamar la proteccin que se debe a los animales domsticos.
Cuando al fin examinamos los alrededores y resolvimos que no haba nada que
encontrar, no tena sentido seguir durmiendo. Bajamos la tienda, cargamos las mulas y yo
insist en que pasramos la primera hora remontando nuestro rastro del da anterior a ver
si encontrbamos pistas de algn depredador grande. Vimos a la gata (cada vez ms
atrevida ahora que ya no le disparo) y huellas de lo que el nio llama zorro fuego, y que,
comparando su descripcin con las de mi Gua de campo de los animales de Sainte Anne,
he decidido que se trata probablemente de un fennec de Hutchenson o una criatura
zorruna o coyote, con orejas enormes, aficionada a las aves y la carroa.
Tras este breve interludio avanzamos un buen trecho, y alrededor de una hora antes
del medioda hice el mejor disparo del viaje hasta el momento, abatiendo una bestia
descomunal no descrita en la Gua de campo similar al carab del Asia terrquea,
con un solo tiro del rifle pesado a la cabeza. Cont los pasos hasta donde estaba el
animal y descubr que haba trescientas yardas!
Sent un orgullo infernal, como es lgico, y examin cuidadosamente el resultado de mi
disparo, que le haba dado al enorme individuo justo detrs de la oreja derecha. Incluso
all el crneo era tan macizo que la bala no haba logrado entrar del todo; de modo que,
probablemente, mientras yo meda la distancia, el animal haba seguido viviendo un buen
rato; algo como una densa corriente de fluido lacrimal haba dejado franjas de humedad
en el polvo, debajo de cada ojo. Tras haber mirado la herida alc un prpado con los
dedos y not que los ojos tenan dos pupilas, como los de ciertos peces terrestres; el
segmento inferior de un ojo se movi levemente con el tacto, indicando quiz que an
entonces el animal segua vivo. Puesto que las pupilas dobles no parecen caractersticas
de la mayor parte de la vida de aqu, supongo que sern una adaptacin inducida por los
hbitos de la criatura, en buena medida acuticos.
Ansi conservar esa cabeza como pieza de caza, pero ni pensarlo; el caso es que el
chico estaba al borde de las lgrimas (tiene los ojos, que son grandes, de un verde
pasmoso) imaginando que yo querra cargar en las mulas el cuerpo entero, que deba
pesar mil quinientas libras, y me asegur que no poda pedrseles tanto. Al fin pude
convencerlo de que pensaba dejar las vsceras, la cabeza (pero qu pena esos
cuernos!), el pellejo y las pezuas, as como el costillar y en verdad todo menos la carne
ms selecta. Aun as las mulas no apreciaron ni el peso aadido ni el olor de la sangre, y
tuvimos ms dificultades de las que yo haba esperado.
Ms o menos una hora despus de ponernos en marcha llegamos a la ribera del
Tempus. Es un ro muy diferente del que yo haba visto cuando el padre del chico me
mostr el templo anns. Tena cerca de una milla de ancho, era salobre y apenas se
vea la corriente, pues all no desembocaba un nico ro sino una maraa tortuosa de
arroyos anodinos que se arrastran por un sofocante delta de barro y caas. Aqu todo es
distinto: el agua casi no tiene tinte amarillo, y fluye lo bastante rpido como para quitar un
leo de vista en pocos segundos.
Hemos dejado las marismas totalmente atrs y este nuevo Tempus, rpido y claro,
corre entre ondulantes colinas de pasto esmeralda, moteadas de rboles y matorrales.
Comprendo que mi plan original de remontar el ro en bote era como mis conocidos de
Playa del Francs me previnieron completamente impracticable, por muy cmodo que
hubiera sido buscar cuevas ribereas de ese modo. No slo es el agua ya aqu tan rpida
que gastaramos la mayor parte del combustible slo en pelear con la corriente, sino que
el ro da todos los signos de tener ms arriba, en las montaas, saltos y cataratas. Quiz
un aliscafo sera ideal, pero dada la exigua capacidad industrial de Sainte Anne no debe
haber ms de dos docenas en el planeta entero, y (seguramente) sern prerrogativa de
los militares.
Pero no me quejar. Quiz en un aliscafo ya habramos encontrado la cueva, pero
con qu posibilidad de hacer contacto con los anneses que hubieran sobrevivido?
Esperanzas de contacto puede tener nuestra partida, pequea y espero que no inhibitoria,
si es que todava quedan anneses.
Adems, permtanme confesarlo, disfruto. Despus de topar con el ro y remontar la
corriente una milla, el chico se excit mucho y dijo que habamos llegado a un punto
importante que l haba visitado a menudo con su madre. A m no me pareca en absoluto
inusual un leve declive con unos pocos rboles (muy grandes) sobre el vaco y una roca
de forma algo extraa, pero l insisti en que era un paraje hermoso y especial,
mostrndome qu cmoda era la roca, donde uno poda sentarse o yacer en diversas
posturas, y cmo los rboles ocultaban el sol; habran protegido de la lluvia y aun en
invierno, cubiertos de nieve, habran formado una especie de choza. A lo largo de la orilla,
al pie de la roca, en las pozas profundas siempre haba peces, encontraramos mejillones
y caracoles comestibles esa madre francesa! y, en suma, el lugar era un autntico
vergel.
Tras escucharlo unos minutos hablar de ese modo comprend que mira el paisaje al
menos ciertas zonas especiales, como sta tal como mucha gente tiene la costumbre
de mirar edificios o habitaciones, idea sta bien extraa. De todos modos haca rato que
yo quera estar unos minutos solo; decid pues mimarle el inocuo entusiasmo, y le ped
que se adelantara con las mulas mientras yo me quedaba atrs contemplando la belleza
del fabuloso lugar que l me haba presentado. La propuesta le encant, y en unos
momentos estuve ms completamente solo de lo que a la mayora de los terrqueos nos
es dado estar nunca, sin nada ms frente a m que el viento y el sol y los grandes rboles
cuyas races ondeaban en el agua rumorosa.
Salvo por nuestro gata seguidora, que se acerc maullando y hubo que enviar tras las
mulas a fuerza de pedradas.
Tuve tiempo para pensar en el animal parecido a un carib que cobr esta maana (y
que, si slo hubiera podido llevar el crneo a la civilizacin, habra sido sin duda una
especie de trofeo rcord) y en todo este viaje. No es que importe tanto como antes
mostrar que los anneses no se han extinguido todava, y dejar registrado, antes de que
desaparezcan del saber de la humanidad, todo cuanto pueda de sus costumbres y forma
de pensar. S me importa, pero por razones nuevas. Cuando llegu a Sainte Anne, lo
nico que me interesaba de veras era adquirir, mediante trabajo de campo, la reputacin
necesaria para obtener en Tierra un cargo universitario decente. Ahora s que el trabajo
de campo puede y debe ser un fin en s mismo; que esos viejos profesores altamente
distinguidos, cuya reputacin yo sola envidiar, no buscaban (como crea yo) regresar al
campo ni siquiera a trabajar una vez ms la pobre y manida Melanesia para
acrecentar su dignidad acadmica; y que, antes bien, su posicin era una herramienta
que usaban para garantizar apoyo al trabajo de campo. Y bien que hacan! Cada uno de
nosotros encuentra su camino, su lugar; traqueteamos por el universo hasta que todo
encaja; esto es la vida; esto es la ciencia, o algo mejor que la ciencia.
Cuando le di alcance, el chico ya haba acampado temprano, y creo que estaba
algo afligido por m. Esta noche ha intentado secar al fuego una porcin de carne de
carib, para conservarla, aunque le he dicho que lo que se nos estropee antes de poder
comerlo simplemente lo tiraremos.
Olvid mencionar que mientras iba tras el chico mat dos venados

El oficial dej de lado la libreta encuadernada en tela, y al cabo de un momento se

levant a estirarse. Un pjaro haba entrado brincando en la habitacin, y ahora lo
descubra, silencioso y perplejo, posado en el marco de un cuadro que haba en lo alto de
la pared opuesta a la puerta. Le grit, y como no se mova, intent pegarle con una
escoba que el esclavo haba dejado en un rincn. Ech a volar, pero en vez de salir por la
puerta abierta dio contra el dintel, cay medio aturdido al suelo y luego revolote ante l y
volvi a posarse en el marco, rozndole al pasar la mejilla con las oscuras plumas de un
ala. El oficial solt una maldicin, se sent y tom una pila de pginas sueltas, stas al
menos transcritas con buena letra de funcionario.

Tendra que recurrir a un abogado; esto al menos parece evidente. Uno, quiero decir,
adems del que me asignar el tribunal. Estoy seguro de que la universidad me ayudar a
pagar un abogado, y le he pedido al de oficio que se ponga en contacto con la universidad
y me lo arregle. Es decir, se lo pedir.
Me parece que mi caso involucra varias cuestiones; las pondr por escrito y discutir
las interpretaciones posibles, lo cual me preparar para el juicio. Ante todo, la cuestin del
concepto de culpa, que es central para cualquier proceso penal. Es un concepto de
validez amplia?
Si no lo es, existirn ciertas clases de personas que en ninguna circunstancia pueden
ser castigadas por razones de culpa, y una breve reflexin me convence de que tales
clases realmente existen; por ejemplo: los nios, los dbiles de intelecto, los muy ricos,
los perturbados mentales, los animales, los parientes cercanos de personas de altos
cargos, estas personas mismas, y as de seguido.
La cuestin siguiente, Su Seora, es si yo, el preso acusado, no pertenezco de hecho
a una (o ms) de las clases eximidas. Para m est claro que en realidad pertenezco a
todas las que he designado ms arriba, pero aqu a fin de no derrochar el valioso
tiempo del tribunal me concentrar en dos: estoy eximido en razn de ser nio y en
razn de ser animal; es decir, en razn de pertenecer a la primera y quinta de las clases
que usted acaba de admitir.
Esto nos lleva a una tercera cuestin: qu quiere decirse (en trminos de las clases
eximidas que ya esboc) mediante la designacin nio. De entrada, claramente
debemos dejar de lado toda cuestin de mera edad. Nada sera ms absurdo que
suponer a un acusado inocente aunque haya cometido un acto abominable un martes, y
culpable si lo ha cometido un mircoles. No, no, Su Seora: aunque yo mismo tengo
poco ms de veinte aos, confieso que pensar de ese modo es propiciar un carnaval de
muerte poco antes de que cada joven, hombre o mujer, cumplan la edad que ustedes
establezcan como decisiva. Tampoco puede basarse la niez en pruebas subjetivas,
internas, ya que sera impracticable discernir si tal disposicin interior existe o no. No, el
hecho de la niez debe establecerse por el modo en que la propia sociedad ha tratado al
individuo. En mi caso personal:
No poseo bienes reales, y nunca los he posedo.
Nunca he tomado parte, ni siquiera como testigo, en contrato legal alguno.
Nunca se me ha convocado a rendir testimonio ante un tribunal.
Nunca he contrado matrimonio ni adoptado a otro nio.
Nunca he detentado cargo con remuneracin sobre la base del trabajo realizado.
Objeta, Su Seora? Cita Usted contra m el testimonio que yo mismo he dado sobre
mi relacin con Columbia? Lo cita la acusacin? No, Su Seora, es un sofisma
inteligente pero invlido; mi puesto de tutor en Columbia era una manifiesta sinecura que
me ayudaba a completar mi graduacin, y para la expedicin a Sainte Anne slo he
recibido el dinero de mis gastos. Ve Usted? Y quin lo sabra mejor que yo?
As pues, Su Seora, de estos puntos y podra ofrecer otros mil se deduce
claramente que en el momento del delito, si en realidad soy reo de algn delito, de lo cual
dudo, yo era un nio; y por estas pruebas lo sigo siendo, pues todava no he hecho
ninguna de las cosas mencionadas.
En cuanto a mi condicin de animal me refiero al animal como lo opuesto al ser
humano, como mera bestia, la prueba es tan simple que acaso le cause risa que me
moleste en presentarla. En nuestra sociedad, son los animales quienes tienen permiso
de circular libremente? O son los seres humanos? A quines se confina en establos,
casillas y conejeras? Cul de las dos grandes divisiones duerme en mantas sobre el
suelo? Cul en camas bien separadas del suelo? A cul se le dan baos cmodos y
lugares de dormir caldeados, y de cul se espera que se caliente con su propio aliento y
se limpie lamindose?
Perdn, Su Seora; no es mi intencin ofender al tribunal.
Cuarenta y siete ha estado golpeando el cao Te cuento qu dijo? De acuerdo.
Uno cuarenta y tres, uno cuarenta y tres, eres t? Me escuchas? Quin es el
nuevo de tu planta?
La puntuacin la he provisto yo. Cuarenta y siete no punta, y si le he tergiversado la
intencin, espero que me perdone.
Yo envi: Qu nuevo? Sera de lo ms til tener una piedra o un objeto metlico,
como tiene Cuarenta y siete (l dice que utiliza el armazn de las gafas) para golpetear
el cao. Me duelen los nudillos.
Cuarenta y siete: Esta maana lo vi a travs de mi puerta. Viejo, pelo blanco largo.
Debajo de ti. qu celda?
Yo: No s.
Si tuviera una piedra podra golpear con fuerza las paredes de mi celda para que me
oyeran a los dos costados. El caso es que el preso de la izquierda golpetea el cao
ignoro con qu, aunque hace todo tipo de ruidos raros pero no sabe el cdigo. La pared
de la derecha est callada; posiblemente no haya nadie, o bien alguien que, como yo, no
tiene con qu hablar. Te cuento cmo me detuvieron? Me senta muy cansado. Haba
estado en el Cave Canem, y en consecuencia me acost tarde: casi a las cuatro. Tena
una cita con el presidente, y estaba bastante seguro de que me pondran oficialmente a la
cabeza del Departamento, y en trminos muy favorables. Pensaba acostarme, y le dej
una nota a Madame Duclose, la mujer en cuya casa me alojaba, para que me despertara
a las diez.
Cuarenta y siete enva: Uno cuarenta y tres, eres criminal o poltico?
Yo: Poltico (quiero or qu dice).
 Cuarenta y siete: De qu bando?
Yo: Y t?
Cuarenta y siete: Poltico.
Yo: De qu bando?
Cuarenta y siete: Uno cuarenta y tres, es ridculo. te da miedo responderme? qu
ms te pueden hacer? Ya ests aqu.
Yo: Por qu voy a confiar en ti si t no confas en m? Empieza t (lastimndome los
nudillos).
Del cinco de setiembre.
Cuando consiga piedra. Me duele mano.
Cobarde! (esto enva Cuarenta y siete, muy fuerte. Se romper las gafas).
Por dnde iba? Ah, s, mi detencin. La casa entera estaba en silencio; pens que por
la hora avanzada, pero ahora comprendo que casi todos deban estar despiertos, pues
saban que me aguardaban en mi habitacin, en la cama, y atrevindose apenas a
respirar mientras esperaban los disparos y los gritos. Madame Duclose quiz estaba all,
afligida por el gran espejo de marco dorado sobre el cual me haba prevenido repetidas
veces. He descubierto que en Port-Mimizon los espejos son muy caros; hablo de los
buenos, los de cristal azogado, no los hechos de trozos de metal pulido. De modo pues
que no haba ronquidos, nadie tropezaba pasillo abajo rumbo a los retretes, ningn
ahogado suspiro de pasin llegaba del cuarto de una Mademoiselle Etienne entretenida
con los frutos de su imaginacin y una vela de sebo.
No me anunci. Garabate mi nota (otros creen que tengo muy mala mano, pero yo no
pienso lo mismo; cuando reciba el nombramiento har si tengo que dar alguna clase
que mis alumnos escriban por m en la pizarra, o distribuir apuntes ya impresos en tinta
prpura sobre papel amarillo) dirigida a Mme. Duclose y sub, como pensaba, a la cama.
Eran muy confiados. Tenan una luz ardiendo en mi habitacin, y vi la banda de fulgor
al pie de la puerta. Por cierto, si realmente hubiera cometido algn delito, al ver la luz
habra dado media vuelta y huido de puntillas. El caso es que pens que me haba llegado
una carta o un mensaje, acaso del presidente de la universidad, o posiblemente del
administrador del burdel Cave Canem, que esa noche me haba pedido ayuda para tratar
con su hijo. Decid que si era l, no contestara hasta la noche siguiente; estaba muy
cansado. Adems haba bebido suficiente brandy para sentirme agotado, y buscando la
llave tom consciencia de la ineficacia de mis movimientos; entonces descubr que la
puerta no estaba cerrada.
Los que me esperaban, todos sentados, eran tres. Dos vestan uniforme; el tercero un
traje oscuro que haba sido bueno pero ahora estaba rado y tena manchas de comida y
de aceite de lmpara, y adems le quedaba algo pequeo, de modo que pareca el valet
de un avaro. Estaba sentado en mi mejor silla, la del asiento bordado, con un brazo
colgando negligentemente por detrs del respaldo y junto a la lmpara de globo con rosas
pintadas y pantalla de flecos, como si hubiera estado leyendo. Detrs tena el espejo de
Mme. Duclose, y vi que llevaba el pelo corto y cicatrices en la cabeza, como si lo hubieran
torturado u operado del cerebro o hubiera luchado contra alguien provisto de un arma
cortante. Por encima de su hombro me vi a m mismo, con el sombrero alto que haba
comprado aqu en Port-Mimizon despus de mi llegada, mi segunda mejor capa y una
estpida cara de sorpresa.
Uno de los uniformados se levant a cerrar la puerta detrs de m, echando el cerrojo.
Llevaba chaqueta y pantaln de color gris y gorra con visera, y a la cintura una ancha
correa marrn con un revlver enfundado, muy grande y que pareca antiguo. Cuando
volvi a sentarse not que los zapatos eran corrientes, de obrero, no de gran calidad y ya
muy gastados. El segundo uniformado dijo:
Puede colgar el sombrero y el abrigo, si quiere.
Yo dije:
 Claro y, como sola, los colgu de los ganchos que haba detrs de la puerta.
Nos ser preciso registrarlo ste era tambin el segundo uniformado, que vesta
una chaqueta verde de manga corta, con muchos bolsillos, y amplios pantalones verdes
con tiras en los tobillos, como si parte de sus deberes fuera montar en bicicleta. Lo
haremos de una de dos maneras, de acuerdo con las preferencias de usted. Puede, si
quiere, desvestirse; luego registraremos la ropa y le permitiremos vestirse de nuevo; no
obstante, debe desvestirse ante nosotros para no tener oportunidad de esconder algo que
pueda llevar encima. O podemos registrarlo aqu y ahora, tal como est. Cul de las dos
prefiere?
Pregunt si era la polica quien me haba detenido. El que estaba en la silla bordada
contest:
No, profesor, tenga la seguridad de que no.
No soy profesor, al menos no hasta ahora, que yo sepa. Si no estoy detenido, por
qu me registran? Qu se supone que he hecho?
El que haba cerrado la puerta dijo:
Lo registraremos para ver si hay motivos para detenerlo y mir al de traje negro
buscando confirmacin.
El otro uniformado dijo:
Tiene que elegir. Cmo lo registraremos?
Y si no me someto a que me registren?
El de traje negro dijo:
Entonces lo tendremos que llevar a la ciudadela. Lo registrarn all.
Quiere decir que me detendrn?
Monsieur
No soy francs. Soy de Norteamrica, Tierra.
Profesor, se lo digo como amigo: no nos obligue a que lo detengamos. Aqu un
arresto es asunto serio; pero es posible ser registrado, interrogado, y hasta incluso, podra
ocurrir, demorado por un tiempo
Y hasta quiz juzgado y ejecutado lo relev el de chaqueta verde.
sin haber sido detenido. No nos obligue a detenerlo, se lo ruego.
Pero tendrn que registrarme.
S dijeron los dos uniformados.
Entonces prefiero que me registren como estoy, sin desvestirme.
Los uniformados se miraron entre s como si eso fuera significativo. Con aire aburrido,
el de negro tom el libro que haba estado leyendo, que vi era uno de los mos: la Gua de
campo de los animales de Sainte Anne.
El de la pistola en el cinturn, a medias disculpndose, se acerc a registrarme, y por
primera vez advert que el uniforme era de la Direccin de Trnsito Urbano.
Usted es cochero de tranva, no? Por qu lleva ese revlver?
El de negro dijo:
Porque llevarlo es su deber. Yo podra preguntarle por qu est armado usted.
Yo no estoy armado.
Al contrario, acabo de examinar este libro de usted En la solapa de atrs hay
escritas con lpiz unas tablas de cifras. Puede decirme qu son?
Las dej algn propietario anterior le dije y no tengo idea de qu son. Me est
acusando de ser algo as como un espa? Si se fija ver que son viejas como el libro y
muy borrosas.
Son cifras interesantes; pares de nmeros de los cuales el primero significa metros y
el segundo centmetros.
Las he visto.
El del uniforme de Trnsito Urbano me estaba palmeando los bolsillos; cada cosa que
encontraba, el reloj, dinero, la libretita, se las iba entregando al de negro con un breve
gesto obsequioso.
No tengo cabeza para las matemticas dijo.
Qu afortunado.
He analizado estas cifras se aproximan mucho a la seccin cnica llamada
parbola.
Eso no significa nada para m. Como antroplogo trato ms a menudo con la curva
de distribucin normal.
Qu afortunado dijo el hombre de negro, devolvindome el sarcasmo de un
momento antes.
Hizo una sea a los uniformados, que se acercaron a l. Estuvieron un momento
susurrando, y not lo similares que eran las caras: las tres de mentn puntiagudo, cejas
negras y ojos pequeos, tanto que podran haber sido hermanos. El de negro el mayor y
quiz tambin el ms inteligente, el de Trnsito Urbano el menos imaginativo, pero los tres
de la misma familia.
De qu hablan? dije.
Hablamos del caso de usted dijo el de negro.
El de Trnsito Urbano sali del cuarto y cerr la puerta.
Y qu estn diciendo?
Que usted ignora las leyes de aqu. Que debera tener un abogado.
Probablemente sea cierto, pero no creo que estuvieran diciendo eso.
Se da cuenta? Un abogado le aconsejara que no nos contradijera en ese tono.
Escuche, son ustedes de la polica? O de la oficina del fiscal?
El de negro ri.
No, en absoluto. Yo soy ingeniero civil del Departamento de Obras Pblicas. Mi
amigo indic al hombre de verde es encargado de seales en el ejrcito. Mi otro
amigo, como usted adivin, es cochero de tranvas.
Entonces por qu han venido a detenerme como si fueran policas?
Ya ve cunto ignora nuestras leyes. Tengo entendido que en Tierra es diferente; pero
aqu todos los empleados pblicos son de la misma cofrada, no s si me sigue. Tal vez
maana mi amigo el tranviario est recogiendo basura
El de verde interrumpi para mofarse.
Puedes decir que lo est haciendo hoy.
tal vez mi otro amigo sea tripulante en una lancha de patrullaje y yo sea inspector
de gatos. Esta noche nos han enviado a prenderlo.
Con una orden de detencin?
Debo explicarle de nuevo que le conviene no ser detenido. Le digo francamente que
si lo detienen es muy improbable que alguna vez lo pongan en libertad.
Mientras completaba la frase, a mis espaldas se abri la puerta y vi en el espejo a
Mme. Duclose y Mlle. Etienne; detrs de ellas asomaba la figura del cochero.
Pasen, seoras dijo el de negro.
El cochero las arre al cuarto, donde se pararon una junto a otra con aire asustado y
confundido. Mme. Duclose, una anciana canosa de vientre abultado, llevaba un gastado
vestido de algodn de larga falda; no s si porque el cochero le haba permitido ponrselo
antes de traerla, o porque lo tena puesto ya como camisn. Mlle. Etienne una
muchacha muy alta de veintisiete o veintiocho aos habra podido ser, no hermana,
pero posiblemente s hermanastra o prima de los tres hombres. Tena la cara afilada y las
cejas negras bien depiladas, como arcos sobre los ojos, que felizmente no eran los
pequeos ojos negros de los hombres sino grandes y de un azul prpura, como pecas de
pintura de una cara de mueca. Su pelo era una mata de rizos castaos y la joven tena,
como ya he dicho, una altura excesiva; las piernas, largas como zancos, se alzaban con
finos huesos rectos sobre caderas inesperadamente anchas, despus de lo cual el cuerpo
se volva a contraer en una cintura breve, en pechos pequeos y hombros angostos. Esa
noche llevaba un tenue neglige, pero arreglado en tantas capas y pliegues y vueltas que
era del todo opaco.
Usted es Mme. Duclose, la duea de la casa? le pregunt a dicha dama el
hombre de negro. Le alquila usted al caballero la habitacin que en este momento
ocupamos?
Ella asinti.
Al caballero le ser necesario acompaarnos a la ciudadela, donde ha de conversar
con varios oficiales. Cuando nos vayamos, usted cerrar el cuarto con llave,
comprende? No alterar nada.
Mme. Duclose asinti con un leve balanceo de mechones grises.
En caso de que dentro de una semana el caballero no haya vuelto, se presentar
usted al Departamento de Parques, que despachar a este domicilio un hombre de
confianza. En compaa de l se le permitir entrar en este cuarto para inspeccionar
posibles daos por parte de roedores y abrir las ventanas por el lapso de una hora, al
cabo de la cual se le exigir que vuelva a echar llave y el enviado se ir. Comprende lo
que acabo de decir?
Mme. Duclose asinti una vez ms.
En caso de que el caballero no haya vuelto para Navidad, lo mismo que en el caso
anterior se despachar a un hombre de confianza. En su compaa podr usted cambiar
las sbanas y, si lo desea, ventilar el colchn.
El da siguiente de Navidad? pregunt Mme. Duclose azorada.
Y si Navidad cayera en sbado, el lunes siguiente. En caso de que el caballero no
haya vuelto al cumplirse un ao despus de esta fecha, que para mayor comodidad de
usted puede computar como primero del mes corriente, si as lo prefiere, se presentar de
nuevo al Departamento de Parques. A esas alturas est autorizada si lo desea a
almacenar las pertenencias del caballero en un depsito, por cuenta propia, o en algn
lugar de la casa. En el momento adecuado el Departamento de Parques har el
inventario. Entonces podr usar el cuarto para otros fines. En caso de que el caballero no
haya vuelto an en una fecha cincuenta aos posterior a la fecha cuyo clculo acabo de
explicarle, puede usted, o sus herederos o asignatarios, presentarse de nuevo al
Departamento de Parques. En ese momento el gobierno reclamar todo artculo que entre
en alguna de las categoras siguientes: artculos hechos total o parcialmente de oro, plata
o cualquier otro metal de valor; monedas de curso legal en Sainte Croix, Sainte Anne o
Tierra, u otros mundos; antigedades; aparatos cientficos; proyectos, planos y
documentos de todo tipo; prendas interiores; ropa. Todo artculo que no entre en estas
categoras pasar a ser propiedad de usted, sus herederos o asignatarios. Si maana
advierte usted que no recuerda claramente cuanto acabo de decirle, presntese a m en el
Departamento de Obras Pblicas, Subdepartamento de Alcantarillas y Cloacas.
Entendido?
Mme Duclose asinti.
Y ahora usted, Mademoiselle continu el de negro, volvindose a Mlle. Etienne.
Observe: le entrego al caballero un pase de visita del bolsillo del pecho de la grasienta
chaqueta sac una tarjeta rgida, de unas seis pulgadas de largo por dos de ancho, y me
la dio. Aqu l escribir el nombre de usted y se la dar, y con esto, previa identificacin,
usted ser admitida en la ciudadela los jueves segundo y cuarto de cada mes entre las
horas nueve y once de la noche.
Un momento dije. A esta joven yo ni siquiera la conozco.
Pero usted no est casado.
No.
Eso dice el dossier. En los casos en que el preso no est casado la norma es dar la
tarjeta a la mujer soltera de edad adecuada ms cercana a l. Comprender que se basa
en probabilidades estadsticas. La joven puede transferir la tarjeta a quien ella quiera.
Esta cuestin la tendrn que discutir call un momento dentro de diez das.
Ahora no. Escriba el nombre de ella.
Me vi obligado a preguntarle a Mlle. Etienne el nombre de pila, que result ser
Celestine.
Dle la tarjeta dijo el de negro.
Se la di, y l, ponindome una pesada mano en el hombro, dijo:
Queda usted detenido.

Me han trasladado. Contino esta crnica de mis pensamientos si as se la puede

llamar en otra celda. Ya no soy lo que era, uno cuarenta y tres, sino cierto nuevo y
desconocido 143; esto porque en la puerta de la nueva celda estaba escrito con tiza ese
viejo nmero. La transicin puede parecerte muy abrupta; pero en realidad no me
interrumpieron en la tarea de escribir. La verdad es que me cans de contar las minucias
de mi detencin. Rasgu. Dorm. Com algo de pan y sopa que me trajo el guardia y en
la sopa encontr un hueso pequeo, una costilla, sospecho, de cordero, que me ayud a
mantener largas conversaciones con mi vecino de arriba, cuarenta y siete. Escuch al
loco de mi izquierda hasta que me pareci que entre los rasguos y raspados sin sentido
distingua mi propio nombre.
Despus hubo a mi puerta un tintineo de llaves, y pens que acaso permitieran al fin
que Mlle. Etienne me visitara. Dentro de lo posible intent asearme, alisndome el pelo y
la barba con los dedos. Lamentablemente slo era el guardia, y con l un hombre de
complexin poderosa y rostro oculto por una capucha negra. Como es natural, pens que
iban a matarme, y aunque procur ser valiente y no me sent particularmente asustado,
me descubr con las rodillas tan dbiles que slo con gran dificultad lograba mantenerme
en pie. Pens en huir (como siempre que me llevan a interrogarme; es la nica
oportunidad, porque de estas celdas no hay modo de escapar), pero no haba otro
recorrido que el del angosto pasillo, el de siempre, sin ventanas y con un guardia
apostado en cada escalera.
El de la capucha me tom por el brazo y en silencio me condujo a lo largo de pasajes y
escaleras que suban y bajaban hasta que me desorient totalmente; debemos de haber
caminado horas. Vi un sinfn de infelices caras sucias como la ma mirndome por los
atisbaderos de las puertas de las celdas. Varias veces atravesamos patios, y en cada uno
pens que iban a fusilarme; era cerca de medioda, y el brillo del sol me haca parpadear
y lagrimear. Entonces, en un pasillo muy parecido a los otros, paramos frente a una puerta
con el nmero 143 y el encapuchado levant del centro del suelo una losa de cemento, y
me mostr un agujero angosto por el cual bajaba una empinada escalerilla de hierro. Me
met y l me sigui; eran algo ms de quince metros, y cuando llegamos al pie hizo falta
una linterna para que pudiramos avanzar a tientas por un pasaje hediondo de orina
rancia. Al fin llegamos a la puerta de esta celda en la cual, de un empujn, me dej
despatarrado.
A esas alturas despatarrarme me dio gran alegra, pues, como he dicho, yo pensaba
que iban a ejecutarme. Todava no s si no ser as; sin duda el hombre vesta de
verdugo, aunque quiz slo para darme miedo, y a lo mejor tiene otros deberes.

El oficial tante los materiales del escritorio en busca de la pgina siguiente, pero no la
haba localizado an cuando el oficial hermano entr por segunda vez.
Hola dijo el oficial. Pens que ibas a acostarte.
Lo hice dijo el oficial hermano. Me acost, s. Dorm un rato; despus me
despert y no pude dormirme ms. Es el calor.
El oficial se encogi de hombros.
Cmo te va con tu caso? dijo el oficial hermano.
Sigo tratando de catalogar los hechos.
 No mandaron un sumario? Es la costumbre.
Probablemente, pero en este lo an no lo he encontrado. Hay una carta, y es posible
que en una de estas cintas haya un sumario ms completo.
Qu es esto? haba levantado la libreta encuadernada en tela.
Una libreta.
Del acusado?
Creo que s.
El oficial hermano alz las cejas.
No sabes?
No estoy seguro. A veces se me ocurre que esa libreta
El oficial hermano esper un rato a que el otro continuase; al fin dijo:
Bien, te veo ocupado. Creo que despertar al mdico; le pedir algo que me haga
dormir.
Prueba con una botella dijo el oficial cuando el oficial hermano sala.
Al cabo de un momento volvi a tomar la libreta encuadernada en tela y la abri al azar.

No, es un hombre como usted y yo. Est casado con una pobre desdichada que la
gente apenas ve, y tienen un hijo de unos quince aos.
Yo: Pero afirma que es anns?
M. d'F: Es un farsante, entiende? Mucho de lo que dice de los abos le viene de la
cabeza Oh, le contar unos cuentos maravillosos, Monsieur.
(Fin de la entrevista)
El doctor Hagsmith tambin ha mencionado a ese mendigo, y yo he decidido
encontrarlo. Aunque sea falso que es anns lo que no dudo, quiz en el curso de sus
personificaciones haya recogido algo de informacin verdadera. Adems, aun la idea de
encontrar un anns falso me resulta atractiva.
21 de marzo. He hablado con el mendigo, que se llama Docepasos y afirma ser
descendiente directo del ltimo chamn anns, y por lo tanto rey por derecho propio, o la
distincin que se le ocurra codiciar en el momento. En mi opinin desciende en realidad
de irlandeses, muy probablemente a travs de alguno de esos aventureros que en el
tiempo de las guerras napolenicas marcharon a Francia. En cualquier caso, la cultura del
hombre parece claramente francesa y la cara es sin duda de irlands: el pelo rojo, los ojos
azules y el largo labio superior son inconfundibles.
Se ve que hasta los anneses falsos son gente esquiva, y dar con l fue ms difcil de lo
que yo haba previsto. Todo el mundo pareca conocerlo y me deca que iba a encontrarlo
en tal o cual taberna, pero nadie saba cul era su casa, y por supuesto no pude
encontrarlo en ninguna de las tabernas donde estaba siempre. Cuando por fin descubr
la choza (imposible llamarla casa), comprend que yo haba pasado por all varias veces
sin darme cuenta de que era una vivienda humana.
Acaso deba mencionar aqu que Playa del Francs se alza a orillas del Tempus, unas
diez millas antes del mar. La ribera, pues, es la fangosa costa del ro, y por encima de la
corriente amarillenta y salina enfrenta el puado de construcciones an menos aceptables
La Fange de la margen opuesta. Sainte Croix, el mundo gemelo de Sainte Anne,
provoca en todo el planeta mareas de quince pies, y estas mareas afectan al ro mucho
ms arriba de Playa del Francs. Con la marea alta el agua se hace salobre y me dicen
en los espigones se pescan piezas de mar. En ese momento los muelles quedan a slo
unos pocos pies sobre el agua, el aire es fresco y puro y las marismas que rodean los
terrenos algo ms altos sobre los que se levanta la ciudad parecen un inacabable
encaje de lagunas claras, festoneadas con el verde brillante de las caas de sal. Pero en
unas horas la marea baja, y es como si el ro y la ciudad que lo flanquea se quedaran sin
vida. Los muelles desnudan doce pies de pilotes podridos, el ro muestra un millar de islas
de cieno y las marismas son desoladas, salinas, llanos de barro hediondo sobre el cual,
por la noche, penachos de gas luminoso flotan como fantasmas de anneses muertos.
La ribera en s no es muy diferente, supongo, de la de cualquier ciudad fluvial de Tierra,
salvo quiz por la ausencia de gras robot y el aspecto de las construcciones, hechas con
materiales nativos en vez de los omnipresentes muros terrqueos de aglomerados.
Entiendo que hace doce aos haba anticuados barcos termonucleares en los muelles,
pero ahora que contamos con una adecuada red de satlites climticos, se emplean,
como en Tierra, embarcaciones modernas.
Result que la choza del mendigo, cuando por fin la localic, era un bote dado vuelta
apoyado sobre toda clase de desechos. Dudando an de que alguien pudiera vivir all
realmente, di unos golpecitos en el casco con mi navaja, y casi en el acto sac la cabeza
un chico de quince o diecisis aos. Al verme pas por debajo de la regala, pero en vez
de levantarse permaneci de rodillas, con las manos extendidas, y solt una especie de
gimoteo mendicante del cual slo logr distinguir algunas palabras. Supuse que era
retrasado mental, y aun posiblemente que no caminase, pues cuando empec a
retroceder me sigui, siempre de rodillas, en una suerte de deslizamiento gil que
sugera, al parecer, que se era su paso normal. Al medio minuto de esto le di unas
monedas, esperando calmarlo y poder hacerle ciertas preguntas, pero apenas yo haba
empezado a hablar cuando por debajo del bote desde donde, estoy seguro, estaba
observando la tcnica de su hijo asom la cabeza de un viejo, que result ser el
mendigo pelirrojo.
Bendito sea, Monsieur! dijo. No soy cristiano, comprenda usted, pero que
Jess, Mara y Jos, o en el caso de que sea protestante, Monsieur, Jess solo, y Dios
Padre y el Espritu Santo, bendigan la generosidad de usted para con mi pobre
muchacho. Como dira mi gente diez veces diezmada, que lo bendigan las Montaas, el
Ro, los rboles, el Mar Ocano y todas las estrellas del Firmamento y los dioses. Hablo
en mi condicin de jefe religioso.
Le agradec, y por algn motivo que no me explico del todo le di una de mis tarjetas, y
por un momento me pareci que la aceptaba como si a partir de entonces tuviera el deber
de secundarme en algn duelo o ayudarme en asuntos amorosos. Tras echarle un vistazo
exclam:
Vaya, es usted doctor! Mira, Vctor, nuestro visitante es doctor en filosofa y por un
instante puso la tarjeta ante los ojos del chico, que eran tan grandes y verdes como los de
l diminutos y azules.
Doctor, doctor Marsch: no soy un hombre educado, ya lo ve, pero nadie me supera
en respeto por la educacin, por la sabidura. sta con un ademn indic el bote
invertido como si fuera un palacio y estuviera a un cuarto de milla es la casa de usted.
Por el resto del da, o del mes, si lo desea, mi hijo y yo estamos enteramente a su
servicio. Y si estuviera usted dispuesto a brindarnos un pequeo emolumento por la tarea,
permtame adelantarle que del templo del conocimiento no esperamos la dorada
munificencia del comercio triunfante; y somos bien conscientes de la bendita ley natural
segn la cual el bono del togado compra ms ms, acabo de decir dndole un
empujn al chico que el oro del mercader. En qu podemos servirle?
Expliqu que, segn entenda, alguna vez l haba conducido visitantes a parajes
cercanos de supuesta importancia para los anneses del predescubrimiento; y de
inmediato me invit a su casa.
Bajo el bote invertido no haba sillas, pues la distancia al techo era insuficiente; pero
viejos flotadores y plegados retazos de trapo de vela hacan de asientos, y haba una
mesita (como la que habra usado una familia de japoneses pobres) cuyo tablero apenas
se alzaba dos palmos sobre el alquitrn que cubra el suelo. El viejo encendi una
lmpara mero pabilo flotando en un plato playo de aceite y ceremoniosamente me
llen un vasito de lo que result ser ron de cincuenta grados, y por ltimo dijo:
Quiere usted ver los lugares sagrados de mis padres, los seores de este planeta!
Yo puedo mostrrselos, doctor; la verdad, nadie ms que yo puede mostrrselos con tanta
propiedad, ni explicarle el significado, ni introducirlo en el espritu mismo de esa poca
ida. Pero hoy ya es tarde, doctor; la marea ya ha desbordado el cauce. Si pudiera venir
maana a media maana, no muy tarde, nos deslizaremos por las marismas ms alegres
que en una gndola. Sin el menor esfuerzo de su parte, doctor; pues con remo y prtiga
mi hijo y yo lo llevaremos adonde quiera y le mostraremos cuanto merece la pena. Podr
usted tomar fotos, o hacer lo que le plazca; a mi hijo y a m nos encantar posar.
Le pregunt cul sera el precio y dijo una suma harto razonable, aadiendo
rpidamente:
Recuerde, doctor, que tendr dos hombres trabajando cinco horas y el uso del
bote. Para una experiencia nica! Nadie ms que yo le mostrar con propiedad lo que
desea ver.
Acept el precio, y l dijo:
Hay otra cosa el almuerzo. Necesitamos comida para tres. Si quiere dejarme
fondos, yo conseguir algo como yo frunca el ceo, se apresur a agregar. Puede
traerla usted pero recuerde que debe ser un almuerzo para tres. Tal vez una botella de
vino y un ave Pero ahora, doctor, tengo algunas cosas muy escogidas para ensearle.
Un momento.
Extendiendo el brazo hasta una caja de embalar que tena al lado, sac una bandeja de
latn con la superficie cubierta de una paoleta roja. En ella haba una docena de puntas
de proyectiles, molidas o astilladas, de toda clase de piedras, y varias, estoy bastante
seguro, de vidrio coloreado comn, probablemente de botellas de whisky. Eran nuevas, a
juzgar por los filos como de navaja (los instrumentos de pedernal genuinamente antiguo o
cristal volcnico siempre estn romos a fuerza de rozar con el pedregullo); y,
considerando las fantsticas formas extremadamente anchas, con doble o triple vrtice
y la tosquedad general, casi con certeza haban sido hechas ms para exhibirlas que
para usarlas.
Armas de los abos, doctor dijo el mendigo. Cuando no hay nadie que nos
contrate ni alquile el bote, mi hijo y yo salimos a buscar estas piezas. Irreemplazables, y
autnticos souvenirs de la tierra de Playa del Francs, donde como usted sabe hubo una
ms tupida poblacin de abos que en ningn otro lugar de este mundo, ya que era el lugar
sagrado de mis ancestros como el de usted ser Roma o Boston, y un paraso de peces,
animales y toda suerte de comestibles, del cual me oir hablar maana cuando vayamos
a las marismas, y si tenemos suerte, quiz el chico le haga una demostracin de pesca o
caza a la manera abo, sin usar siquiera instrumentos tan delicados y hoy valiosos como
estos que aqu le ofrezco a la venta.
Le dije que no estaba interesado en esas cosas y l replic:
Realmente no debera perder una ocasin semejante, doctor, visto que el museo de
Roncesvalles ha comprado muchos de estos objetos y ha hecho copias para enviarlas a
todo el mundo, y aun a Sainte Croix, con lo que cabe decir que se los respeta
universalmente, al menos en este sistema. Mire! levant la pieza ms grande, un
fragmento interno de pedernal que hubiera servido para matar a un animal a martillazos
. Podra pegarle detrs un alfiler, y sera un buen broche para una dama. Muy bueno
como tema de conversacin.
Yo haba visto las puntas en Roncesvalles.
No, gracias dije. Pero debo admitir que admiro su industria ya que
evidentemente las hace usted mismo.
Caray, no! me mostr las manos. Los abos no podemos hacer estos trabajos,
doctor. Vame las manos.
Ha dicho, me pareci, que las hicieron los abos.
El chico, que nos haba estado escuchando en silencio, dijo a media voz:
Con los dientes primeras palabras que yo le oa, aparte de la ininteligible splica
de antes.
Tengo incluso peor mano que los dems protest el padre. Usted se burla de
m de un hombre que apenas sabe cmo atarse los zapatos. Lo nico que s hacer,
doctor, es manejar la prtiga del bote.
Pues entonces las har el hijo de usted dije, pero en el acto comprend que haba
cometido un error. En el rostro del chico apareci ese dolor tan fcil de suscitar en un
adolescente sensible, y el viejo cacare de alegra.
Ja! Doctor, l es peor que yo, y no sirve para nada como no sea pelear con otros
chicos, que siempre le pegan, y leer libros de la biblioteca. No se acuerda ni de cmo
sacarle la tapa a un frasco.
Entonces dije bien antes: las hace usted. Quebrar pedernal exige cierta destreza,
pero no del mismo tipo que tocar el violn. Una mano agarra el buril, la otra la maza, y es
cuestin de dnde se coloca la punta o de la fuerza del mazazo.
Por lo que parece usted lo ha hecho, doctor.
S, y me han salido mejores puntas que stas.
Inesperadamente el chico dijo:
La Gente Libre no usaba estas cosas. Hacan redes anudando tallos y hierbas, pero
si queran cortar algo usaban los dientes.
Tiene razn, sabe? dijo el viejo, con otra voz. Pero no me denunciar, no,
doctor?
Le dije que si el museo de Roncesvalles me peda mi opinin se la dara, pero que
aparte de eso no me pareca un fraude tan importante como para perder tiempo
denuncindolo.
Algo tenemos que tener, sabe? dijo, y por primera vez tuve la impresin de que
no hablaba para engatusarme. Algo que vender, algo que ellos puedan llevarse en la
mano. La verdad no se vende Eso sola decirle a mi mujer. Y eso le digo a mi hijo.
Minutos ms tarde me excus, prometiendo encontrarlos al da siguiente. La impresin
que me dejaron aun reconocindolos como autnticos impostores era algo mejor de
lo que yo haba esperado. Sin duda el viejo no es un alcohlico, como me haban
inclinado a esperar; ningn alcohlico estara sobrio como l teniendo a mano una botella
de ron. Sin duda pide en las tabernas porque all consigue dinero ms fcil, y si le ofrecen
bebe. El chico pareci inteligente cuando dej de fingirse imbcil por conveniencia, y con
esos ojos verdes, la tez plida y el pelo oscuro, era casi de una delicada belleza.
22 de marzo. Un poco antes de las diez me encontr con los mendigos, padre e hijo,
esta vez recordando llevar el grabador, que en la visita previa haba olvidado. El relato
que di de la conversacin de ayer es cierto y correcto dentro de los lmites de mi memoria,
y fue escrito inmediatamente despus de los hechos, pero no puedo prometer ms.
Tambin llev una escopeta, comprada aqu ayer, para el caso de que en los pantanos
haya aves acuticas comestibles; el arma es de calibre veinte; quiz demasiado pequea,
pero es la nica que se consegua salvo alguna de un solo can hecha para granjeros.
El patrn me aconsej llevarla y a cambio de la mitad de la carne prometi cocinar lo que
trajera.
Para adelantarme un poco: tuve suerte y mat tres ejemplares de buen tamao de un
animal llamado gallina junco, que segn el mendigo es de buen sabor. Apenas ms
pequeo que un ganso, tiene el hermoso verde de un loro o un periquito; dice l que era
un favorito de la dieta annesa, y la cena de esta noche me ha hecho creerle, aunque
estoy seguro de que no sabe al respecto ms que yo.
Cuando llegu no haba ni rastro de la choza-bote, y el lugar donde haba estado era
suelo baldo. Descalzo y con el pecho al aire, el chico se haba apoyado en una
construccin cercana y explic que el padre se estaba ocupando de la embarcacin; en
seguida me alivi de la cesta de comida que yo cargaba y que haba preparado mi
patrn, y si lo hubiera dejado, tambin me habra transportado el grabador y la
escopeta.
Nos llev un rato ir por la orilla hasta un pequeo embarcadero flotante que l
llamaba tablado, donde vi a su padre, con camisa azul y vieja bufanda roja, esperando
en el bote que el da anterior nos haba servido de techo. El viejo demand en seguida el
pago acordado, pero tras una breve discusin acept la mitad, quedando el resto a
entregarse despus del viaje. Trep entonces al bote con cierta precaucin, lo admito
, detrs de m salt el chico y partimos, padre e hijo uno a cada remo.
Durante unos cinco minutos nos abrimos paso entre los barcos del puerto, siguiendo la
curva casi imperceptible del ro; despus, entre los cascos de dos grandes corbetas vi,
como si mirase por una roca hendida, un valle de verdor increble: las anchas marismas
salvajes de Sainte Anne, que haban sido el paraso de los anneses antes de que llegasen
los cruceros de las estrellas terrqueos, como bien haba dicho el viejo. Padre e hijo se
afanaron ms con los remos; desde uno de los grandes barcos un marinero nos maldijo
desganadamente, y salimos a las anchas aguas del Tempus, crecidas ahora por la marea
alta.
A cinco kilmetros en direccin al Marocano explic el mendigo, y si el doctor
est de acuerdo
Lo interrumpi, me di cuenta, algo que haba visto a mis espaldas. En mi asiento de la
popa me volv a mirar, pero al principio no vi nada.
En direccin al juanete mayor del barco de la izquierda me dijo el chico en voz
baja.
Entonces lo vi: un objeto plateado en el cielo, al parecer no ms grande que una hoja al
viento. En tres minutos lo omos pasar: era un atiburonado aparato militar que quiz
volara a dos mil metros. En realidad no era plateado, sino del color de un cuchillo, y
alcanc a ver en los flancos unos puntitos alineados que podan ser portillas de
observacin, bocas de lser o ambas cosas.
El mendigo dijo:
No saludis con la mano luego le murmur al chico algo de lo cual solo capt el
principio y el fin. Faites attention franais!
Creo que el significado deba ser Recuerda que t eres francs. El chico contest
algo que no o y neg con la cabeza.
Primero, saliendo por una de las serpentinas gargantas del Tempus, visitamos el
ocano, que segn el mendigo era en s mismo objeto sagrado de la religin annesa. En
el espumoso oleaje, el bote se comport mejor de lo que yo esperaba, y desembarcamos
en una playa de arena, alrededor de una milla al norte de la boca ms septentrional.
ste dijo el viejo es el lugar verdadero.
Me mostr un pequeo mojn de piedra; una leyenda en francs testimoniaba que la
primera expedicin humana en llegar a Sainte Anne haba navegado veinticinco
kilmetros mar afuera y haba desembarcado en botes all donde estbamos. Creo que en
ese trecho de playa tuve mayor conciencia que nunca de estar en un mundo extranjero:
por toda la arena se esparcan unas caracolas que siempre me parecieron extraas, tanto
que, de haber encontrado una en una playa terrestre, habra sabido, creo, que nunca la
haba mojado ningn ocano de Tierra.
Aqu dijo el viejo desembarcaron los primeros franceses. Usted dice, doctor, que
muchos no creen que los abos hayan existido; pero yo le digo que cuando los botes
llegaron a la costa encontraron un hombre
Uno del pueblo de los pantanos intervino el hijo.
Lo encontraron flotando cara al Marocano. Lo haban matado a golpes, con ltigos
de caracolas anudadas Tenan esa costumbre, la de sacrificar hombres. Los
encontraron aqu, y ese gran ancestro mo a quien a veces llaman Viento del Este baj a
hacer la paz con ellos. Usted no lo sabe, y el cuaderno de bitcora de esa primera nave
se quem en la explosin de Saint-Dizier, pero yo he hablado con un hombre, un viejo,
que hace sesenta aos conoci bien a uno de los que vinieron en el primer bote lleno de
aire, y yo s que s.
Caminamos tierra adentro y visitamos el gran hoyo que hay en la arena, que ahora se
llama Clepsidra y donde, me cont el viejo, a veces los anneses encerraban a la gente. El
chico se desliz adentro para mostrarme que era imposible escapar sin ayuda, pero yo,
pensando que exageraba la dificultad, me dej caer tambin; con lo que el padre tuvo que
rescatarnos a los dos echndonos el cabo de una soga que con ese fin haba trado en el
bote. Las paredes no son nada abruptas, pero la arena es tan floja que sin ayuda es
imposible treparlas.
Despus de ver la Clepsidra regresamos al bote, y entrando de nuevo en el ro por otra
boca, nos adentramos en las marismas propiamente dichas, mis guas manejando la
prtiga por lagunas de marea entre ondulantes matas de juncos salinos. All cac las tres
gallinas junco, que el chico fue a recoger a nado. Por poco escribo tan bien como un
sabueso, pero lo cierto es que nadaba mejor, casi como una foca; as que pude creerle
al padre cuando me dijo que a veces cazaba patos nadando bajo el agua y agarrndolos
por las patas. El chico me dijo que con la marea baja haba buena pesca all, y el padre
aadi:
Pero en la ciudad no pagan nada, doctor sos ya tienen pescado de sobra.
No hablo de pescado para vender, sino para comer dijo el chico.
La necesidad de madera que tenan los colonos ha dejado el templo u observatorio
anns en ruinas: salvo unos pocos medio podridos, todos los rboles estn cortados. A
partir de los tocones, sin embargo, es fcil reconstruir el aspecto que pudo tener en los
tiempos del predescubrimiento. Haba 402 rboles (el nmero de das del ao de Sainte
Anne) a intervalos de unos treinta metros, de modo que formaban un crculo de unas tres
millas de dimetro. Si, como indican las cepas, los troncos tenan un grosor de unos doce
pies, la copa de cada rbol tocaba sin duda las de los siguientes; desde lejos, daban la
impresin de un muro continuo salvo en la porcin que el observador tena justo delante.
Parece que en el interior de este anillo no haba plantas ni objetos. Yo conjeturara que los
anneses usaban los rboles para contar los das, tal vez pasando una especie de
marcador de un rbol a otro, colgndolo de las ramas; pero es dudoso que se
desarrollase aqu una astronoma ms sofisticada. Decir, no obstante, como algunos
estudiosos de Tierra, que posiblemente el templo anns sea una formacin natural, es
absurdo. Ciertamente fue planeado por alguien inteligente, y sin duda antecede en ms
de un siglo el amerizaje de la primera nave francesa. Contando los anillos de cuatro
tocones, calcul que la edad media es de ciento veintisiete aos anneses.
Hice un plano indicando la situacin de los tocones y el tamao aproximado de cada
uno; se estn corrompiendo rpido y dentro de una dcada ser imposible encontrar
algn rastro.
Aunque cuando acab el plano haba empezado a bajar la marea, remontamos el ro
unas pocas millas ms y paramos a mirar un afloramiento rocoso uno de los pocos que
hay en las marismas que segn el mendigo tena en un principio la forma de un hombre
sentado. Entre los habitantes de Playa del Francs y La Fange, me dijo, corre la
supersticin de que los actos indecentes o perversos cometidos en el regazo de esa
estatua natural son invisibles a Dios. Se supone que la creencia es de origen anns,
aunque el chico lo neg. Hoy la estatua est totalmente desgastada.
Mientras volvamos a la ciudad pens en los rumores que hablan de una cueva
sagrada a unas cien millas ro arriba. Una de las frustraciones de la ciencia de aqu al
menos hasta la fecha es que si bien seguramente existi y acaso todava exista
una raza annesa, nunca se ha descrito crneo o hueso alguno positivamente identificable.
Para alguien como yo, criado entre relatos sobre la cueva de Windmill Hill y el refugio
rocoso de Les Eyzies, las grutas del Perigord y las pinturas rupestres de Altamira y
Lascaux, la idea de una cueva annesa es irresistible. Salvo quiz en un caso entre diez
mil, cinagas como las de estas marismas destruiran totalmente el esqueleto de cualquier
criatura muerta; pero, tambin en un caso entre diez mil, una cueva lo conservara. Y por
qu los anneses no habran podido sepultar cuerpos en cavidades subterrneas, como
hicieron los primitivos de toda Tierra? Hasta es posible que haya pinturas, aunque al
parecer los anneses no llegaron al estadio de fabricar utensilios.
Esta noche, mientras escribo esto, me descubro haciendo planes para buscar la cueva,
que se supone tiene su entrada en las paredes rocosas que se alzan sobre el Tempus.
Nos har falta una lancha y acaso ms de una lo bastante ligera para transportarla a
pie cuando haya que evitar rpidos o cataratas, y con suficiente potencia para navegar
contra la corriente. Tendramos que ser varios, para que uno pueda quedarse en la lancha
(o las lanchas) mientras tres (por seguridad) entran en la cueva. Aparte de m, uno
debera ser un hombre culto, capaz de apreciar lo que encontremos; y en lo posible, uno o
dos deberan conocer esa regin montaosa. Ignoro dnde habr gente as y si podr
pagarles, pero mientras llevo a cabo las entrevistas no olvidar esa posibilidad.
Casi olvido mencionar una conversacin que tuve con el mendigo y su hijo mientras me
llevaban de vuelta a Playa del Francs. Dado que el hombre se identifica con los anneses
(espuriamente, no hay duda), toda informacin de esa fuente ha de considerarse dudosa,
pero el asunto me pareci interesante y me alegra haberlo grabado.
R.T.: Ya que hablaba de los abos, doctor, espero que si algn amigo suyo desea venir
le diga usted que lo complacimos mostrndole los lugares sagrados.
Yo: Desde luego. Para ustedes es una buena fuente de ingresos?
R.T.: No tanto como quisiramos, est seguro. Para serle franco, antes era mejor.
Quedaban ms rboles en pie, y la estatua era ms presentable. Mi familia Nosotros no
siempre hemos vivido como vio ayer, comprende? No, no en invierno, cuando sopla el
nievelobo de las montaas. No podramos.
V.R.T.: Cuando estaba mi madre tenamos casa, a veces.
Yo: La mujer de usted falleci, Trenchard?
V.R.T.: No est muerta.
R.T.: T qu sabes, imbcil? Si no la has visto.
V.R.T.: En verano, cuando yo era pequeo, mi madre y yo bamos a las colinas,
monsieur. All vivamos como viva el Pueblo Libre, y no volvamos hasta que para m
empezaba a hacer demasiado fro. Mi madre deca que cada invierno moran muchos
nios del Pueblo Libre, y como no quera que yo muriera, nos volvamos.
R.T.: Esa mujer era una intil, comprende, doctor? Ja! No saba ni cocinar. Era una
El hombre escupi por la borda. Ante esto el chico se sonroj, y por unos minutos todos
callamos. Luego yo le pregunt si haba aprendido a nadar tan bien cuando viva con su
madre en las colinas.
V.R.T.: S, en el fondo de ms all. Nadaba en el ro, y mi madre tambin.
R.T.: Los abos nadamos bien, doctor. Yo tambin poda nadar antes de hacerme viejo.
Me re del viejo farsante y le dije que si bien entenda que era abo, no dejara de buscar
hasta que encontrara otro. Como desde que hablamos de las piedras puntiagudas l ya
sabe que en realidad no me engaa, me respondi con una simple sonrisa en la que
faltaba una buena cantidad de dientes y dijo que en ese caso slo necesitbamos la
mitad, porque su hijo era medio abo.
V.R.T.: Usted no cree nada, doctor, pero es cierto. Y no es cierto lo que dice de mi
madre, que fue su mujer. Era actriz, y muy buena.
Yo: Te ense ella a hacer de anns, a sacarle dinero a la gente? Tendr que admitir
que la primera vez que te vi pens que eras retrasado.
R.T.: Yo a veces lo sigo pensando (re).
V.R.T.: Me ense muchas cosas. S, a hacer lo que hacen esos que ustedes llaman
abos.
R.T.: Hace un momento la maldije, comprenda, doctor, porque me dej, aunque cierto
es que yo la empuj. Pero lo que dice mi hijo es verdad: era una actriz estupenda, bamos
por ah representando, ella y yo. No me creeera lo que era capaz de hacer! Poda hablar
con un hombre y que la tomara por una chica, una virgen recin salida de la escuela. Pero
si el tipo no le gustaba se volva vieja Cuestin de voz, comprende?, y de los
msculos de la cara, y de la forma de andar y mover las manos
V.R.T.: De todo!
R.T.: Cuando me cas con ella, doctor, era una mujer estupenda. Y olvide lo que haya
odo! Mi hijo es legtimo; nos cas el cura de St. Madeleine. Entonces era guapa de
verdad, esplendorosa (se besa los dedos, despegando una mano del remo). Ah no
haba nada de actuacin. Pero despus, cuando dorma, no pudo esconderlo; todas las
mujeres muestran la edad cuando duermen. Usted no est casado? No lo olvide.
Yo: (al chico) Pero si te ense a hacer como los anneses, tuvo que haber visto alguno.
V.R.T.: Claro, s.
R.T.: Comprenda que los abos tienen que esconderse.
Yo: Entonces usted cree seriamente, Trenchard, que hay anneses vivos.
R.T.: Y por qu no, doctor? En el fondo de ms all todava hay tierras donde nunca
va nadie, miles de hectreas. Y hay animales que comer, y pesca, como antes. Cierto que
los abos ya no pueden venir a los lugares sagrados de los pantanos, pero hay otros
lugares sagrados.
V.R.T.: La gente de los baados nunca fue el Pueblo Libre de las montaas. Para el
Pueblo Libre estos lugares no eran sagrados.
R.T.: Eso tambin es posible. Nosotros, doctor, decimos los abos. Pero lo cierto es
que eran muchos. Ahora usted dice: Dnde estn?. Pero pregunto yo: les conviene
mostrarse? Hubo un tiempo en que toda Sainte Anne era de ellos. El granjero piensa: Y
si al fin y al cabo son hombres como yo? Ese Dupont es un abogado muy listo. Y si lo
contratan a l? Y si l va y le habla al juez, el juez que no sabe francs y nos odia, y le
dice: Este hombre que usted llama abo no tiene nada, pero la granja de Augier era de su
familia; pdale a Augier que le muestre la escritura de compra?. Usted qu cree que
hace el granjero cuando ve un abo en su tierra, doctor? Se lo cuenta a alguien, o
dispara?
As que de eso se trata. Los anneses, si es que queda alguno, se esconden porque
tienen miedo, sin duda con razn. Y es improbable que los que los hayan visto lleguen a
admitirlo, ni siquiera en un interrogatorio.
En cuanto a eso de que eran muchos, me recuerda al hombre que dijo que lo que
haba visto pareca a veces un hombre y a veces un madero viejo. Lo cierto es que los
relatos son muy contradictorios. Incluso en las entrevistas a menudo cuesta creer que dos
sujetos estn hablando de lo mismo, y menos acuerdo an muestran las crnicas de los
primeros exploradores, de los que sobrevivieron. Algunas de las ms fantsticas tienen
que ser puro mito, sin duda, pero hay muchos relatos de una raza nativa tan parecida a
los humanos que bien habran podido descender de una ola colonizadora anterior. Tan
parecidos, de hecho, que Trenchard puede embaucar a los crdulos afirmando que es
anns; y en un planeta donde encontramos plantas, aves y mamferos tan semejantes a
los tipos terrestres, sin duda no es imposible que se d una forma asombrosamente
similar al hombre. Tal vez para este tipo de biosfera la forma humana sea ptima.

El oficial dej una vez ms la libreta en la mesa y se frot los ojos con las puntas de los
dedos. Se estaba desperezando cuando, desde el umbral, el esclavo dijo en voz baja:
Maitre
S, qu pasa?
Cassilla. Todava desea el Maitre?
A la mirada del oficial se apresur a irse, y pocos segundos despus volvi con una
muchacha que empuj a la habitacin. Era alta y delgada y de una gracia peculiar, con
largo cuello y cabeza redonda; llevaba un gastado traje de trabajo a cuadros que le
quedaba pequeo, sin nada debajo como saba el oficial, y pareca cansada.
Entra dijo l. Sintate. Si quieres hay vino.
Maitre
S, qu pasa?
Ya es muy tarde, Maitre. Tengo que levantarme una hora antes de la diana para
ayudar con el desayuno de los soldados
El oficial no la escuchaba. Haba tomado un rollo de cinta y lo estaba poniendo en el
aparato.
Exigencias del deber dijo. Escucharemos mientras nos divertimos. Apaga la
lmpara, Cassilla.

P: Entiende por qu se lo ha trado aqu?

R: A esta crcel?
P: Usted sabe muy bien qu ha hecho. A este interrogatorio.
R: Ni siquiera s de qu me acusan.
P: No crea que con ese tipo de cosas va a desorientarnos. Por qu vino a Sainte
Croix?
R: Soy antroplogo. Quera discutir con otros de mi profesin ciertos hallazgos que hice
en Sainte Anne.
P: Intenta decirme que en Sainte Anne no hay antroplogos?
R: Buenos no.
P: Piensa que sabe qu queremos, no? Se cree muy inteligente. Usted opina que la
situacin poltica vis--vis el mundo de la esfera hermana es tal, que la hostilidad de usted
le ayudar a comprar su libertad, correcto?
R: He estado en estas prisiones el tiempo suficiente como para saber que nada de lo
que diga comprar mi libertad.
P: De veras?
R: Qu escribe?
P: No le concierne. Si es eso lo que cree, por qu contesta mis preguntas?
R: Igualmente vlido sera preguntar por qu usted las hace, si no piensa liberarme
nunca.
P: Olvida que podra responderle: Quiz tenga usted cmplices. Le apetece un
cigarrillo?
R: Pensaba que ya no lo ofrecan.
P: No es una trampa Mire, aqu tengo la cigarrera. Se lo ofrezco de buena fe.
R: Gracias.
P: Y fuego de mi mechero. Le aconsejara que no inhale muy hondo Hace un tiempo
que no fuma.
R: Gracias. Tendr cuidado.
P: Usted siempre es cuidadoso, no?
R: No s qu quiere decir.
P: Tena entendido que es un rasgo de la mentalidad cientfica.
R: S, examino los datos con cuidado.
P: Pero respecto a nuestras relaciones con el gobierno de Sainte Anne, usted sac una
conclusin.
R: No.
P: Vino de Sainte Anne hace apenas un ao, ms o menos, y ahora cree que la guerra
est a punto de estallar.
R: No.
P: Tambin cree que la victoria de Sainte Anne lo sacar de la crcel?
R: Usted cree que soy un espa
 P: Es un hombre de ciencia Lo supondr, al menos de momento. Es agradable?
R: Estoy acostumbrado a esa suposicin.
P: He examinado sus papeles, y las cartas a su nombre. Lo llamar: Conde polaco,
caballero de la Gran Cruz R. y Q.E.P.D.; Gran Maestro de la Daga Sangrienta y
B.R.I.B.O.N. Me parece usted muy joven.
R: Se pens que no tena sentido enviar desde Tierra un hombre de edad.
P: Propongo a la mente de usted, joven y flexible, pero tambin cientfica, una hiptesis
de ciencia poltica: que el asesino ser un espa excelente y que al espa no le faltar
ocasin de cometer algn asesinato. Le cuesta contradecirme?
R: Soy antroplogo, no especialista en ciencias polticas.
P: Es lo que nunca se cansa de decirnos; pero un antroplogo se ocupa de la cultura
de las sociedades menos complejas. Esas sociedades nunca se espan unas a otras?
R: La mayora de los pueblos primitivos slo guerrean para mostrar coraje.
P: Me est haciendo perder el tiempo.
R: Me permite otro cigarrillo?
P: Ya lo termin? Claro. Y el encendedor.
R: Gracias.
P: A quin planeaba asesinar aqu? No al hombre que mat; eso tiene el aspecto de
una necesidad del momento. Alguien a quien no poda acercarse; una persona bien
protegida
R: A quin se supone que mat?
P: Ya le he dicho que no estoy aqu para responder a sus preguntas. Responderle
implicara que atribuimos a sus alegaciones de inocencia una ligera verosimilitud, y no es
as. La verdad viene de nosotros, no de usted. Nuestro gobierno es el ms notable de la
historia de la humanidad, porque nosotros, y slo nosotros, hemos aceptado como
principio de funcionamiento lo que han enseado todos los sabios y todos los gobiernos
han fingido aceptar: el poder de la verdad. Y por eso gobernamos como no ha gobernado
nadie. Usted me ha preguntado muchas veces qu delito cometi, y por qu lo tenemos
detenido. Es porque sabemos que est mintiendo Entiende lo que le digo?
R: Cuando me arrestaron, le dieron a cierta muchacha, mademoiselle Etienne, una
tarjeta con la cual se le permitira verme en determinados das. Ustedes dicen que
cumplen sus promesas, pero la muchacha no ha sido admitida.
P: Porque ella no lo solicit.
R: Usted lo sabe?
P: S. No entiende? se es nuestro secreto, eso es la verdad. Me cuenta que le dieron
la tarjeta, que en cualquier caso siempre se le dan a alguien. Por lo tanto yo s que si
usted no la ha visto es porque ella no ha presentado la solicitud. Usted comprender que
acaso ms tarde, tras haber entendido esta obstinacin suya y la plena gravedad del
caso, la habramos prevenido sobre las desagradables consecuencias que podra traerle
la visita, pero si se hubiera presentado la habramos admitido. Somos el nico gobierno
en cuya palabra todos pueden confiar absolutamente, y por eso ganamos infinito crdito,
infinita obediencia e infinito respeto. Si le decimos a alguien: Haz esto y tu recompensa
ser tal y tal, ese alguien nunca duda de que ser recompensado. Si decimos que los
poblados que infrinjan cierta ordenanza sern reducidos a cenizas, no cabe la menor
duda. Hablamos poco, pero cada palabra cae como una plomada.

La muchacha, Cassilla, pregunt:

Qu pasa?
Se rompi la cinta dijo el oficial. No importa. Pondr otra Recuerda lo que te
dije que quiero que hagas.
S, Maitre.
 P: Sintese. El doctor Marsch?
R: S.
P: Me llamo Constant. Usted lleg hace poco del mundo madre va Sainte Anne;
correcto?
R: De Sainte Anne, hace cosa de un ao y algunos meses.
P: Precisamente.
R: Bien, puedo preguntarle por qu me han detenido?
P: An no ha llegado el momento de discutir ese tema. Slo hemos establecido, hasta
ahora, el nombre de usted, la identidad con la que ha viajado. Dnde naci, doctor?
R: En la ciudad de Nueva York, en Tierra.
P: Lo puede probar?
R: Ustedes me han quitado los documentos.
P: Me est diciendo que no lo puede probar.
R: Lo prueban mis documentos. La universidad local responder por m.
P: Ya hemos hablado; lo lamento, pero no se nos permite revelar los resultados de
nuestras investigaciones. Lo nico que puedo decir, doctor, es que no debera esperar de
all ms ayuda de la que ya ha recibido. Hemos contactado con ellos, y usted est aqu.
Cunto hace que sali de Tierra?
R: En tiempo newtoniano?
P: Har la pregunta de otro modo. Cunto hace que, segn afirma, lleg a Sainte
Anne?
R: Unos cinco aos.
P: Aos de Sainte Croix?
R: Aos de Sainte Anne.
P: A efectos prcticos son lo mismo. En nuestras futuras discusiones usted se referir
siempre a aos de Sainte Croix. Dgame lo que hizo despus de haber llegado a Sainte
Anne.
R: Americ en Roncesvalles, es decir mar adentro, a unos cincuenta kilmetros de
Roncesvalles. Fuimos remolcados hasta el puerto como de costumbre, y pas por la
aduana.
P: Contine.
R: Despus de la aduana fui interrogado por la polica militar. Fue estrictamente una
formalidad; segn recuerdo, dur unos diez minutos. Se me emitieron documentos de
visitante. Me registr en un hotel.
P: Nombre del hotel.
R:A ver el Splendide.
P: Prosiga.
R: Luego visit la universidad y el museo anexo. La universidad no tiene Departamento
de Antropologa. El de Historia Natural trata de cubrir el rea, y en lneas generales no se
luce. Las muestras de antropologa que hay en el museo, de las cuales estn muy
orgullosos, son una mezcla de informacin de segunda mano, fraude e imaginacin pura.
Yo necesitaba apoyo, claro, as que fui tan educado como me lo permiti la honradez.
Disculpe, me dira por qu ese hombre sali de la habitacin?
P: Porque es un tonto. Luego, se fue de Roncesvalles?
R:S.
P:Cmo?
R: En tren. Tom el tren a Playa del Francs, que siguiendo la costa est unos
quinientos kilmetros al noroeste de Roncesvalles. Con igual facilidad, o ms, podra
haber ido en barco, pero quera ver la campia, y adems soy algo propenso a marearme.
Eleg empezar mi trabajo en Playa del Francs porque lo poco que se sabe de los
aborgenes de Sainte Anne indica que era en las marismas donde ms se agrupaban.
P: Me han dicho que es una ciudad fundada en un pantano.
 R: Ciudad a duras penas. Veinte kilmetros hacia el sur el terreno es ms elevado, y
all ha prosperado la agricultura Playa del Francs existe porque es necesaria como
puerto para agricultores y ganaderos.
P: Pas mucho tiempo en esa regin?
R: En la regin de las granjas? No. Fui ro arriba. All tambin el terreno se eleva, pero
no hay muchos colonos.
P: Tendra que haberlos, me parece; lo que producen podra llegar por agua a los
mercados.
R: En las marismas el ro es poco profundo, y abundan los bancos de barro y arena.
Entre el mar y Playa del Francs hay un canal dragado, pero no llega ms lejos. Adems,
en cuanto empiezan las colinas la corriente posee rpidos.
P: Tiene buen ojo para la geografa, doctor, que es lo que yo quera confirmar con estas
preguntas. Sin duda tambin podra contarme muchas cosas sobre Port-Mimizon.
R: Para la antropologa es bsico saber cmo una poblacin se mantiene a s misma.
Las culturas de la pesca, por ejemplo, son muy diferentes de las de la caza, y ambas son
diferentes de las culturas agrcolas. Tener en cuenta esas cuestiones se vuelve una
segunda naturaleza.
P: Ha de ser una segunda naturaleza muy til; cualquier general astuto lo enviara al
frente del ejrcito. Dgame
O: Aqu tiene, seor.
P: Vaya! Sabe qu me ha trado este colega mo, doctor?
R: Cmo voy a saberlo?
P: Un archivo del Hotel Splendide. Desean que le pregunte acerca del hotel, sin pensar
que cinco aos de ausencia excusaran cualquier fallo de la memoria, y que tan fcil le
habra sido albergarse all a un espa como a un cientfico. Pero nos esforzaremos por
contentarlo. Recuerda, por ejemplo, el nombre del botones?
R: No, pero recuerdo una cosa de l.
P: Ah, s?
R: Recuerdo que era libre. La mayora de los sirvientes que he visto aqu son esclavos.
P: Aj. No slo es usted espa, sino un espa con motivacin ideolgica. Es as,
doctor?
R: Desde luego que no soy espa. Yo soy de Tierra; si alguna ideologa me mueve, es
la de all.
P: Doctor, a Sainte Croix y Sainte Anne se los llama planetas gemelos; la frase alude a
algo ms que la rotacin sobre un centro comn. Estos mundos eran an desconocidos
cuando haca dcadas que Tierra haba colonizado planetas ms distantes, y ambos
fueron descubiertos y colonizados por los franceses.
R: Que perdieron la guerra.
P: Precisamente. Pero aqu se acaban las semejanzas; ahora vamos a tratar las
diferencias. Sabe, doctor, por qu en Sainte Croix hay esclavos pero no en Sainte Anne?
R: No.
P: Por fortuna, cuando terminaron los combates, nuestro comandante militar tom una
decisin que tendra grandes consecuencias. Quiz debiera decir que tom dos. Primero,
decret que todo francs o francesa sera sujeto de trabajo compulsivo para reconstruir
las instalaciones destruidas por la guerra; pero a los que reunieran el dinero les permiti
comprar exenciones, y fij un precio suficientemente bajo, al alcance de la mayora.
R: Muy generoso de su parte.
P: En absoluto; el precio estaba calculado para producir los mximos beneficios. Al fin y
al cabo, un banquero y su mujer pueden apilar bolsas de cemento, y bajo el ltigo lo
harn, pero cunto vale ese trabajo? No gran cosa. Y, en segundo lugar, orden que
hubiera continuidad en toda administracin civil subordinada al gobierno planetario
central. Eso signific que despus de la guerra muchas provincias, ciudades y pueblos
mantuvieran durante aos sus gobernadores, alcaldes y consejos.
R: Lo s. El verano pasado vi una obra que trataba ese problema.
P: En el parque? S, yo tambin. Unos chicos ingenuos, cierto, pero encantadores. No
obstante, la cuestin central de esa obra, doctor, aunque usted no se haya dado cuenta y
quiz tampoco los jvenes actores, era que, tras haber perdido la guerra, los mejores
elementos franceses an pudieron conservar algn poder. Nunca fueron totalmente
despojados de autoridad, y ahora vuelven a tener influencia en nuestro mundo. Al mismo
tiempo, mientras ellos reconquistaban el terreno perdido, fue aumentando poco a poco el
nmero de trabajadores no remunerados de otras fuentes, sobre todo delincuentes y
nios hurfanos, de modo que la casta de los esclavos dej de ser exclusivamente
francesa. En Sainte Anne todo descendiente de franceses es enemigo acrrimo del
gobierno, con el resultado de que Sainte Anne se ha convertido en un campamento
armado contra s mismo, donde un colosal estrato dirigente de naturaleza militar amenaza
a los ciudadanos de toda clase. Aqu en Sainte Croix la comunidad francesa no es hostil:
sus dirigentes son parte del gobierno.
R: Es posible que en mi enfoque influya el hecho de que el gobierno me tiene preso.
P: Qu dilema, verdad? Se muestra hostil con nosotros porque est preso. Pero si
dejase de ser hostil, si se aviniera a brindar cooperacin plena, ya no lo estara.
R: Pide mi cooperacin plena! He contestado a todas sus preguntas.
P: Est dispuesto a confesar? A dar los nombres de sus contactos locales?
R: No he hecho nada malo.
P: Pues quiz sea mejor que hablemos un poco ms. Perdone, doctor, pero me he
perdido. Qu estbamos discutiendo?
R: Usted me deca, creo, que es mejor ser esclavo en Sainte Croix que hombre libre en
Sainte Anne.
P: Ah, no. Yo nunca le dira eso, doctor; no es cierto. No, deba estar dicindole que en
Sainte Croix algunos hombres son libres; de hecho la mayora. Mientras que en Sainte
Anne, y por cierto que en Tierra, la mayora son esclavos. No se los llama as
posiblemente porque estn muy por debajo de esa condicin. El dueo tiene una suma
invertida en el esclavo, y est obligado a cuidarlo; si se enferma, por ejemplo, a ocuparse
de que reciba tratamiento mdico. En Sainte Anne y en Tierra, si a un esclavo no le
alcanza el dinero para pagarse el tratamiento, se deja que se recupere solo o muera.
R: Creo que la mayora de las naciones de Tierra tienen programas de asistencia
sanitaria.
P: Ya ve entonces quines son los dueos. Pero no est usted seguro, doctor?
Pensamos que vena de Tierra.
R: All nunca estuve enfermo.
P: As se entiende, claro. Pero nos hemos alejado del tema. Viaj a Playa del Francs
en tren. Se qued mucho all?
R: Dos o tres meses. Entrevist a algunas personas en relacin con los aborgenes, los
anneses.
P: Grab esas conversaciones.
R: S. Lamentablemente perd las cintas estando en el campo.
P: Pero las entrevistas ms interesantes las transcribi en su libreta.
R: S.
P: Contine.
R: Durante mi estancia en Playa del Francs visit emplazamientos real o
supuestamente asociados con los anneses. Despus, con un hombre local que emple
como ayudante, fui al campo; especficamente, a las colinas que estn por encima de las
marismas y las montaas de donde surge el ro Tempus. Encontr
P: No creo que sus supuestos descubrimientos en Sainte Anne nos interesen mucho,
doctor. En cualquier caso tengo informes completos de las conferencias que dio en la
universidad. Cunto tiempo pas, como usted dice, en el campo?
R: Tres aos. En las conferencias lo dije.
P: S, pero quera que usted me lo confirmase. Nos est diciendo que vivi tres aos
en las Montaas Temporales, invierno y verano?
R: No, en invierno bajbamos bajaba yo, despus de que muriera mi ayudante, al pie
de las colinas. Gran parte del Pueblo Libre haca lo mismo.
P: Pero estuvo tres aos aislado de la civilizacin? Me resulta difcil creerlo. Y a su
regreso no fue a Playa del Francs, de donde haba partido. En cambio apareci creo
que apareci es la palabra correcta, en Laon, una larga distancia costa abajo.
R: Yendo al sur cubr una buena cantidad de terreno que me era desconocido.
Volviendo a Playa del Francs habra cruzado la misma regin que haba visto a la ida.
P: Detengmonos en el lapso entre su aparicin en Laon y el presente; pero har una
ltima digresin para sealar que si hubiera vuelto a Playa del Francs, habra podido
notificar personalmente a la familia de su difunto ayudante que ste haba muerto. El caso
es que se limit a enviar un radiograma.
R: Ocurre que es cierto, pero me gustara saber cmo lo sabe.
P: Tenemos en Laon un lo llamar corresponsal? No ha comentado mi digresin.
R: La familia de mi ayudante, por la cual siente usted tan tierna preocupacin, consista
exclusivamente en el padre, un mendigo sucio y borracho. La madre haba logrado
librarse de l muchos aos antes.
P: No hace falta que se enfade, doctor. A nadie le gusta ser portador de malas noticias.
Adems de enviar el radiograma, qu hizo en Laon?
R: Vend la nica mula de carga que haba sobrevivido, y la parte de mi equipo que
segua siendo utilizable. Compr ropa nueva.
P: Y march a Roncesvalles, esta vez en barco?
R: Exacto.
P: Y en Roncesvalles?
R: Dict varios cursos en la escuela de graduados y trat de interesar a la facultad en
los resultados de mis tres aos de trabajo. Como s que lo va a preguntar, le dir que tuve
escaso xito; en Roncesvalles estn convencidos de que el Pueblo Libre se ha extinguido,
y por lo tanto no les interesa conservar a los miembros que quedan, y no hablemos ya de
garantizarles mnimos derechos humanos. No me ayud el hecho de que los consideren
una cultura paleoltica, lo cual tambin es incorrecto: la cultura aborigen era, y es,
dendrtica, la fase anterior a la paleoltica. Dira casi que predendrtica. Tambin empec a
fumar, aument ocho kilos, la mayor parte en grasa, y me hice recortar la barba por el
nico hombre que encontr capaz de hacerlo correctamente.
P: Cunto tiempo se qued en Roncesvalles?
R: Alredor de un ao; un poco menos.
P: Luego vino aqu.
R: S. En Roncesvalles haba tenido oportunidad de ponerme al da con la literatura de
mi profesin. Ansiaba hablar con cualquiera que se interesase por los enigmas
antropolgicos de esta gente. Como all la situacin era desoladora, embarqu en el
crucero de estrellas. Amerizamos ms all de los Dedos.
P: Y desde entonces ha estado en Port-Mimizon. Me sorprende que no siguiera hasta
la capital.
R: Aqu he encontrado mucho de interesante.
P: Parte de eso en Saltimbanque 666?
R: S, parte all. Como les gusta sealar a ustedes, soy joven, y los cientficos tienen los
mismos deseos que los dems hombres.
P: Le pareci notable el propietario?
R: S, es un hombre inusual. La mayora de los mdicos parecen dedicarse a prolongar
la vida de las mujeres feas, pero l ha encontrado ocupaciones mejores.
 P: Estoy al corriente.
R: Entonces quiz tambin est al corriente de que la hermana es antroploga
aficionada. En un principio, fue eso lo que me atrajo.
P: De veras?
R: S, de veras. Para qu me pregunta si no cree nada de lo que le digo?
P: Porque la experiencia me ha enseado que de vez en cuando deslizar usted algn
fragmento de verdad. Tenga, reconoce esto?
R: Parece un libro mo.
P: Es un libro suyo: Gua de campo de los animales de Sainte Anne. Lo traa encima al
venir de Sainte Anne, aunque las tarifas por equipaje superior a diez libras son muy altas.
R: Mucho ms altas son desde Tierra.
P: No estoy seguro de que eso lo sepa por experiencia. Sugiero que la razn de que
llevara este libro encima nada tiene que ver con el libro mismo, es decir con la materia
impresa y las ilustraciones. Sugiero que lo trajo por los nmeros escritos en la solapa
posterior.
R: Supongo que va a decirme que han descifrado el cdigo.
P: No se haga el bromista. S, en cierto sentido hemos descifrado el cdigo. Estos
nmeros describen la trayectoria de una bala de rifle: el nmero de pulgadas en que la
bala dar por arriba o debajo del blanco disparando a trescientas yardas. La tabla cubre
las distancias desde quinientas a seiscientas yardas, una distancia impresionante. Le
enseo? Vea, a seiscientas yardas la bala dar ocho pulgadas por debajo del lugar
apuntado. Parece muchsimo, pero con esta tabla a mano, disparando a seiscientas
yardas podra usted confiar en darle a un hombre en la cabeza.
R: Podra, posiblemente, si fuera buen tirador. No lo soy.
P: Con solo examinar la tabla, nuestros peritos en balstica pueden incluso calcular
para qu tipo de rifle estaba pensada. Usted planeaba usar un calibre 35 de alta
velocidad, un tipo de arma que suelen usar los cazadores de jabales. Aqu, a ninguna
persona de buen nombre interesada en la caza le sera difcil conseguir un permiso para
un rifle as.
R: Yo tuve un rifle de esos en Sainte Anne. Lo perd en una poza profunda del Tempus.
P: Sumamente lamentable pero de todos modos usted planeaba venir aqu, y
embarcarlo habra sido imposible. No importa, pudo haberlo reemplazado despus de
llegar.
R: No he solicitado permiso.
P: Lo prendimos demasiado pronto Pretende contraponer su eficacia a la nuestra?
Se ha referido usted a su libreta, a la supuesta profesin de antroplogo.
R: S.
P: Yo he ledo esa libreta.
R: Lee usted muy rpido.
P: S. Es una sarta de invenciones. Habla de un tendero llamado Culot; cree que no
sabemos que culotte en francs significa calzones? Es una obsesin suya eso de que los
mdicos slo sirven para prolongar la vida de las mujeres feas Lo dijo hace apenas un
momento. Y en la libreta nos da el nombre de un doctor Hagsmith. Apareci usted hace
dos aos en Laon, donde lo vio nuestro agente. Llevaba una barba espesa, como ahora,
que le servira para ocultar su verdadera identidad ante algn encuentro azaroso con
cualquier conocido. Dice que ha vivido tres aos en las montaas; y sin embargo el
equipo que vendi estaba sospechosamente nuevo, incluido un par de botas que nunca
us. Nunca en tres aos.
Y aqu lo tengo, contndome mentiras de Tierra, donde es obvio que no ha estado
nunca, y fingiendo no comprender que un hombre slo puede ser realmente libre si tiene
esclavos. Todo esto, el cautiverio, los engaos, las preguntas, para usted son nuevos;
pero para m son cosa vieja. Sabe qu le va a pasar? Ser devuelto a la celda, y
despus lo traern de nuevo aqu, y yo hablar con usted como ahora, y cuando termine
me ir a casa y cenar con mi mujer, y usted volver a la celda. De este modo pasarn los
meses y los aos. El prximo junio mi mujer, mis hijos y yo iremos a las islas, pero cuando
volvamos usted seguir aqu, ms plido, sucio y flaco que nunca. Y con el tiempo,
cuando haya pasado la mejor parte de su vida y se le haya arruinado la salud, tendremos
la verdad y no ms mentiras. Llveselo. Traiga al siguiente.

En la cinta no haba nada ms. Giraba en silencio mientras el oficial se lavaba. Siempre
se lavaba cuando haba tenido una mujer, no slo los genitales sino tambin las axilas y
las piernas. Usaba un jabn perfumado que reservaba para ese fin, pero la misma jofaina
esmaltada que contendra el agua del afeitado matinal. Lavarse no era solamente una
precaucin profilctica, sino una experiencia sensual autntica. La saliva de Cassilla le
haba veteado el cuerpo; ahora se complaca en limpirsela.

Me acaban de traer ms papel, un grueso fajo de papel barato y un atado de velas. La

primera vez que me dieron papel, y la segunda, tuve la certeza de que leeran todo lo que
yo escribiese, as que puse cuidado en escribir nicamente lo que me pareca de ayuda
para mi caso. Ahora dudo. He incluido, en el pasado, pequeas seales, pequeas
pruebas. Pero en los interrogatorios no se han mencionado nunca. Mi letra es
abominable, lo s, y cuanto escribo. Puede ser simplemente que a alguien le d pereza
descifrarla.
Por qu tengo tan mala mano? Para mis maestras, aquellas viejas feas de mentes
avinagradas, la explicacin era muy simple: tomaba y tomo incorrectamente la pluma.
Explicacin sta, claro, que no explica nada. Me acuerdo muy bien del primer da de
escuela en que nos ensearon a escribir. La maestra nos mostr lo que era un lpiz, nada
ms, y luego pas por los bancos poniendo los dedos de cada uno sobre su propio lpiz.
Sosteniendo mi lpiz como ella me deca, yo no poda sino dibujar, arrastrando el brazo
entero a travs de la pgina unas lneas dbiles y movedizas. Eso, por supuesto, me vala
repetidos varillazos. Cuando llegaba a casa mi madre llevaba los pantalones al ro,
remontando la orilla durante horas para alejarse de las cloacas, y les lavaba la sangre,
dejndome avergonzado y temeroso, envuelto en una manta vieja o un retazo de lona.
Finalmente, por experiencia, aprend a tomar el lpiz como tomo ahora esta pluma,
aferrada entre el ndice y el medio y con el pulgar libre de hacer lo que se le antoje. Ya no
fui el chico incapaz de escribir, sino meramente el que peor dominaba la pluma, y como
en cada clase ha de haber un chico as (nunca es una chica) dejaron de pegarme.
La respuesta, pues, a por qu tomo mal la pluma, es que si la tomo bien no puedo
escribir. Acabo de probar aquel sistema de antes, por primera vez en aos, y todava me
descubro incapaz.
Conoces la ley de Doli? Despus de estudiar los caparazones de las tortugas fsiles,
el gran belga formul la ley de la Irreversibilidad de la Evolucin: Todo rgano que en el
curso de la evolucin degenera, no recobra nunca su tamao original, y todo rgano que
desaparece, no reaparece nunca. Si el vstago retorna a un modo de vida en donde el
rgano desaparecido cumpla una funcin importante, en vez de que el rgano retorne al
estado original, el organismo desarrolla un sustituto.
He estado pensando en la situacin de esta celda subterrnea. He pasado a menudo
por la ciudadela, tanto a pie como en coche, y aunque es bastante grande, no podra dar
cabida a un pasaje subterrneo recto como el que atravesamos. Tcnicamente, por lo
tanto, mi celda est en extramuros. Dnde, entonces? La ciudadela est frente a la
llamada Plaza Vieja. A la derecha hay un canal; no puedo estar all, pues aunque fra, la
celda es seca. Detrs hay una aglomeracin de tiendas y edificios de viviendas. Una vez
compr en una de esas tiendas un utensilio de bronce, porque me fascinaba; una cosa
con abrazaderas y mandbulas dentadas y ganchos crueles. An soy incapaz de imaginar
para qu serva, a menos que se empleara en la prctica de la medicina veterinaria; me la
imagino en el vientre abierto de un gran caballo de tiro, apartando el hgado, tirando hacia
abajo el intestino delgado y juntando el bazo a la columna mientras roe el pncreas
enfermo.
Parece muy improbable que construyeran celdas debajo de esos edificios, porque para
los amigos del preso suponiendo que el preso tuviera amigos sera mucho ms fcil
liberarlo. A la izquierda, no obstante, hay un complejo de oficinas gubernamentales; un
tnel que las conectara con la ciudadela sera una construccin muy conveniente, y en
caso de disturbios civiles permitira a empleados y burcratas tomar refugio sin exponerse
a ataques en la calle. Una vez construido dicho tnel, sin duda parecera lgico si se
necesitaran para los presos ms dependencias, o dependencias ms secretas excavar
celdas en los muros laterales. Casi seguramente, pues, estoy debajo de uno de esos
edificios gubernamentales de ladrillo; posiblemente el Ministerio de Archivos.
He estado durmiendo Tuve toda clase de sueos, y dej que se consumiera la vela.
Debo cuidarme ms; que esta vez me hayan dado velas y cerillas no garantiza que me
renueven la provisin cuando sta se acabe. Inventario: once velas, treinta y dos cerillas,
ciento cuatro hojas de papel en blanco y esta pluma, que manufactura su tinta
succionando humedad del aire y con la cual un hombre paciente y dado a esas cosas
podra pintar las cuatro paredes de la celda. Por suerte yo nunca he sido paciente.
Con qu so? Con aullidos de bestias, con timbres que sonaban, con mujeres
cuando recuerdo qu he soado casi siempre he soado con mujeres, lo que me hace, se
me ocurre, inslitamente dichoso, con ruido de pies arrastrados y con mi ejecucin, que
en el sueo tena lugar en un vasto patio desierto rodeado de soportales. Mis verdugos
eran cinco de esos robots rastreadores usados en los campos de prisioneros que hay en
lo alto de la ciudad, y que a veces supervisan piquetes de trabajo en los caminos. Una
cortante orden de labios invisibles, la cegadora luz blancoazulada de los lseres, y yo
cayendo, el pelo y la barba en llamas.
Pero el sueo con mujeres en realidad una mujer, una muchacha me ha vuelto a
recordar una teora que formul cuando viva en las montaas. Es tan simple, tan
evidentemente cierta, tan obvia que entonces me pareci que deba haberla pensado todo
el mundo; pero en la universidad de Roncesvalles se la mencion varias veces a distintas
personas y la mayora me mir como si estuviera loco. Es simplemente esto: que todas
las cosas que consideramos bellas en una mujer son meros signos que ayudan a que ella
sobreviva y por ende la supervivencia de los nios que engendraremos en ella. En lo
fundamental (ah, Darwin!), los mundos los poblaron aquellos que en sus emboscadas a
la hembra pues en realidad no las perseguimos, no? Nos falta rapidez. Saltamos
sobre ellas desde escondites, despus de haberles adormecido la desconfianza
tuvieron en cuenta esos signos: de ellos descendemos; mientras que quienes los
desacataron, vieron, en la larga prehistoria del hombre, a sus hijos despedazados por los
osos y los lobos.
Y as buscamos muchachas de piernas largas, porque la de piernas largas es rpida
para huir del peligro; y por la misma razn a las altas, aunque no demasiado; la muchacha
ms rpida ser la de alrededor de un metro ochenta, o un poco ms. Por eso los
hombres se apian alrededor de la muchacha tan alta como un hombre alto comn (y las
hermanas ms bajas se alargan los tacones y engrosan las suelas para semejrsele).
Pero la muchacha demasiado alta ser de carrera torpe, y la de, digamos, dos metros
veinte casi nunca encontrar marido.
Del mismo modo la pelvis femenina tiene que ser ancha, para permitir que pasen bebs
vivos aunque no demasiado ancha, pues en tal caso la mujer ser lenta, y cuando el
hombre ve pasar una muchacha calibra la amplitud de esos huesos. Si no hay pechos,
nuestros pequeos se morirn de hambre; as nos sigue hablando el instinto, y aunque la
delgada corra bien, la muy delgada no tendr leche cuando no haya comida.
 Y la cara. Ha inquietado a los artistas desde que la muerte de la supersticin permiti el
retrato humano; y ellos decidan qu era lo hermoso, y luego se casaban con mujeres de
dientes torcidos en bocas grandes. Cuando miramos las pinturas que hicieron de las
grandes bellezas de la historia, los dolos del populacho, las amantes de los reyes, las
grandes cortesanas, qu vemos? Que una tena los ojos desiguales y otra la nariz larga.
La verdad es que a los hombres les importaban un comino esas cosas, y lo que queran
era vivacidad y una sonrisa. Ver el peligro, matar en un ataque de furia a los hijos de
mis entraas?
La muchacha de mi sueo, preguntars, cmo era? Vaga, pero tal como he descrito.
Desnuda. No hay mujer con una hebra de ropa que me estimule; y una vez que en
Roncesvalles intent aplacar la pasin con una chica que no se desprenda de una
especie de dogal, fui un triste fracaso. Yo quera decirle cul era el problema, pero tena
miedo de que se riese; al fin se lo dije y se ri, pero no como yo tema, y me cont de un
hombre que la haba hecho ponerse una sortija que llevaba en el bolsillo y le quit del
dedo lo antes posible, ya que era una sortija valiosa sin la cual no poda hacer nada; y
desde que estoy aqu en Sainte Croix he odo hablar de un hombre que, incapaz de
trasponer los muros del convento, viste a una chica con hbitos de monja y luego la
desnuda. Una vez que ambos nos burlamos de aquello, hizo lo que le peda y descubr
que llevaba el dogal para esconder una cicatriz, que yo bes.
En cuanto a la muchacha del sueo, slo escribir que nada hicimos que, referido aqu,
vaya a excitar la menor pasin; en sueos basta con una mirada o con la visin de un
pensamiento.
Bien. Ya tengo velas, cerillas, pluma y papel. Implica esto que la actitud oficial hacia
m se ha relajado? No indica eso esta celda: es peor que la 143 donde estaba antes, y yo
s que aqulla no era una buena celda. De hecho, por lo que me cont Cuarenta y siete
(que cuando estaba all sola golpetearme mensajes), su celda era mejor que la ma: ms
grande, y con una tapa en el cubo sanitario; y dijo que haba otras celdas con vidrio en las
ventanas delante de los barrotes, para evitar el fro, y unas pocas incluso con cortinas y
sillas. Cuando una vez encontr en la sopa un trozo de hueso, empec a conversar con
Cuarenta y siete mucho mejor. Una vez me pregunt por mis creencias polticas porque
yo le haba dicho que era preso poltico y le dije que perteneca al Partido Laissez-Faire.
Cuarenta y siete: O sea que crees que habra que permitir operar a las empresas sin
interferencia? Veo que eres industrialista.
Yo: En absoluto. Creo que habra que dejar al gobierno en paz. Los del laissez-faire
tratamos a los oficiales como a reptiles peligrosos: es decir, los respetamos mucho pero,
como no podemos matarlos, no tenemos nada que ver con ellos. Nunca intentamos
conseguir puestos de funcionarios, ni le contamos nada a la polica como no estemos
seguros de que ya se lo han contado los vecinos.
Cuarenta y siete: Entonces vuestro destino es ser tiranizados.
Yo piqu: Si vivimos en el mismo mundo, puede haber tirana sobre ti y no sobre m?
Cuarenta y siete: Pero yo resisto.
Yo: Es una energa que reservamos para otros fines.
Cuarenta y siete: Y fjate dnde
Pobre Cuarenta y siete.
Esta celda. Dejadme describirla, plena ahora de amarilla luz de vela. Tiene poco ms
de un metro de altura; digamos que un metro diez centmetros. Tendido en el suelo
arenoso (posicin que como imaginaris adopto con frecuencia), puedo casi tocar el techo
con los pies sin levantar las caderas. Este techo, como habra tenido que decir antes, es
de cemento, y tambin los muros y el suelo. Aqu nada de golpecitos, ni siquiera los
rasguos y crujidos que cuando yo no estaba bajo tierra me enviaba el pobre loco de al
lado; tal vez las celdas de mis flancos estn vacas; o posiblemente los constructores
dejaran un relleno de tierra entre los muros para ahogar el ruido. La puerta es de hierro.
 Pero es una celda ms amplia de lo que acaso pensis. Ms ancha que mis brazos
extendidos, y ms larga que cuando me acuesto con los brazos estirados detrs de la
cabeza; de modo que no es una caja de tortura, aunque sera bueno poder estar de pie.
Hay cubo sanitario (sin tapa), pero no mantas; por supuesto, no hay ventanas un
momento, me retracto: la puerta tiene un atisbadero, aunque, como el pasillo est siempre
oscuro, no sirve de nada, y es posible que me hayan dado las velas para poder
observarme, y el papel nicamente para que haya una pulsin para mantenerlas
encendidas. En la parte inferior de la puerta hay una abertura como una ranura grande de
buzn, por la cual me pasan el tazn de la comida. Tengo cerillas y velas, papel y pluma;
la llama de la vela est dejando una mancha negra en el techo.
Cmo avanza mi caso? He ah la pregunta. Que me hayan puesto en esta celda
sugiere que va mal; pero que me hayan dado velas e instrumentos de escritura me induce
a la esperanza. Puede ser que en el nivel donde las opiniones importan (cualquiera que
sea) haya dos opiniones sobre m: una me considera inocente, quiere que est bien,
manda las velas; la otra, considerndome culpable, ordena que me confinen aqu. O
posiblemente la que me considera culpable quiere que est bien. O quiz las velas y el
papel (y esto me temo) sean slo un error; quiz pronto venga el guardia a llevrselos.
He descubierto una cosa! Una cosa de veras. S dnde estoy. Despus de escribir lo
anterior, apagu la vela, me acost y procur dormirme de nuevo, y con la oreja contra el
suelo o un sonido de campanas. Si apartaba la oreja del suelo dejaba de orlas, pero si
volva a apretarla all las tena mientras siguieran taendo. El pasillo al cual da mi puerta,
conclu, corre bajo la Plaza Vieja en direccin a la catedral; y debo estar cerca de los
cimientos de sta, si es cierto que los sonidos me los transmiten las piedras del
campanario. Ahora cada pocos minutos aprieto la oreja contra el suelo y vuelvo a
escuchar. Aunque viv en la ciudad mucho tiempo, no recuerdo con qu frecuencia
sonaban las campanas de la catedral; slo s que no daban las horas como los relojes.
Donde me cri no haba catedral, sino varias iglesias, y por un tiempo vivimos cerca de
la de Santa Magdalena. Me acuerdo de campanas que sonaban a oscuras supongo que
para una misa de medianoche, pero el sonido no me asustaba como otros. A menudo ni
me despertaba, pero si ocurra me sentaba en la cama a mirar a mi madre, que tambin
sola sentarse, los hermosos ojos brillando en la oscuridad como astillas de cristal verde.
A ella la despertaba cualquier ruido, pero cuando mi padre llegaba a casa tambalendose
ella finga dormir y se volva lo menos atractiva posible, cosa que, sin que uno se diese
cuenta incluso si la estaba observando consegua con los msculos de la cara. Yo
tengo la misma habilidad, aunque no en el mismo grado; pero prefer taparlo todo con
esta barba, porque tema a mi padre me tema a m mismo y lo nico que necesit
fue tener una voz como la de l y parecer mayor. Pero ser listo de nada sirve, y supongo
que con todo el tiempo que llevo aqu hoy tendra barba, aunque cuando me detuvieron
hubiese acabado de afeitarme.
Supongo tambin que me dej la barba por mi madre, para que viese si alguna vez la
reencontraba, y en Roncesvalles tuve razones para pensar que haba venido que ahora
soy un hombre. Ella no me lo dijo nunca, pero ahora s que para el Pueblo Libre un nio
sigue siendo nio hasta que le brota la barba. Cuando llega a tener suficiente para
protegerse la garganta de los dientes de otros hombres, se ha vuelto hombre.
Qu tonto era yo. Cuando ella se fue, y durante muchos aos, cre que se haba ido
porque se avergonzaba de m, por haberme descubierto con esa nia; ahora s que slo
haba estado esperando a que terminara el trabajo de la leche. En aquel momento me
pregunt por qu me miraba sonriendo.
Pensando que se haba ido a las colinas, all me largu cuando tuve la oportunidad;
pero ella no estaba. Tendra que haber estado, y yo, una vez all, tendra que haberme
quedado. Pero es terriblemente duro; la mitad de los nios mueren y ninguno llega a viejo.
As que cuando se acerca el invierno, nosotros mi madre y yo bajamos a la ciudad,
juntos o separados. Ved, pues, dnde estoy, yo que me rea del pobre Cuarenta y siete.
Mucho ms tarde. Una comida, t y sopa, la sopa en el magullado cuenco de lata que
me dieron aqu. Sobre el suelo dejan los utensilios vienen con la comida y despus hay
que devolverlos y el t, negro y con azcar, en el mismo cuenco una vez que lo vaco,
con la fina grasa de la sopa flotando en la superficie. Al darme la sopa el guardia dijo:
Hay t. Dame la taza.
Le dije que no tena y se limit a rezongar y seguir de largo, pero cuando volvi de
alimentar a las celdas de ms all me pregunt si haba terminado la sopa, y como le
respond que s, me dijo que sacara de nuevo el cuenco y me dio el t.
Es el guardia quien por iniciativa propia me dio las velas y el papel? Si es el caso,
quiz slo sea que le doy pena, y eso debe ser porque van a ejecutarme.
Desde la ltima vez que escrib, las campanas sonaron tres veces. Vsperas?
Nonas? El ngelus? No lo s. He vuelto a dormir, y so. Era muy pequeo y mi madre
al menos creo que la muchacha era mi madre me tena en el regazo. Mi padre nos
llevaba a remo por el ro, como tantas veces mientras le gust pescar; yo vea las caas
doblndose al viento por todas partes, y alrededor del bote flotaban flores amarillas, pero
lo raro del sueo era que yo ya saba lo que iba descubrir ms tarde, y miraba a mi padre,
que pareca un gigante de barba roja, y saba que con lo que iba a pasarle en las manos
no podra continuar su oficio. l haba abotonado a mi madre el vestido amarillo s,
seguro que era ella, aunque jams he entendido cmo alguien del Pueblo Libre pudo
darle un hijo a mi padre, y ella tena la mirada feliz y alborotada de la mujer que ha sido
vestida por un hombre: sonrea al hablar, y yo me rea; todos sonreamos. Supongo que
slo es un recuerdo vuelto en sueos, y que en esa poca l deba parecer un hombre
como tantos, posiblemente un poco ms dado a hablar que lo comn, que se alimentaba
de pan, carne, caf y vino; fue slo cuando ya no tuvo nada de eso, ni para l ni para
nosotros, que descubrimos que viva de palabras.
No, no he dormido. Me he pasado las horas tendido a oscuras, escuchando las
campanas de la catedral, y lustrando el cuenco tambin a oscuras con mi pobre
pantaln rotoso.
En un tiempo fue un buen pantaln. Lo compr la primavera pasada, ya que de Sainte
Anne no haba trado ropa de verano ni ninguna otra, salvo la que llevaba puesta. Es
que no resulta econmico, y lo ms sensato sera que todo el mundo viajara desnudo y se
comprara cosas nuevas en Sainte Croix. El caso es que la ropa que se usa a bordo no
cuenta como peso, y para viajar, todos (al menos en invierno, cuando viaj yo) se
compran el traje de abrigo ms grueso posible. Tambin hay una pequea franquicia para
exceso de equipaje, pero yo la us para los libros que he tenido conmigo en el fondo de
ms all.
Pero ste era un buen pantaln de verano, parte de un buen traje de verano, mezcla de
lino con seda del continente meridional. Esa seda es un producto nativo, al contrario que
el lino, que crece de una semilla trada de Tierra y en Sainte Anne no la tenemos. La
produce la cra de una especie de caro, la cual (una vez roto el cascarn del huevo)
espera en las hojas de hierba hasta que, sintiendo una corriente ascendente, devana un
hilo fino, invisible y tenso como cuerda de faquir, que acaba por alzarlo en el aire. Los
individuos que aterrizan en pastizales quedan a salvo y empiezan nuevas vidas, pero
todos los aos una buena cantidad es aventada al mar, donde los enredados hilos, como
memorias flotantes del pasado, forman grandes alfombras de hasta cinco kilmetros de
largo y cientos de hectreas de superficie. Hay barcos que recogen estas alfombras y las
llevan a factoras de la costa, donde se las fumiga, escarda e hila para uso industrial.
Como los caros resisten enormemente el fumigado me han dicho que pueden
sobrevivir hasta cinco das sin oxgeno y se alojan como parsitos en sistemas
cardiovasculares de sangre caliente, los esclavos que hacen ese trabajo no viven mucho
tiempo. Una vez en la universidad de aqu me mostraron pelculas de una zona de
viviendas para esclavos, construidas sobre los restos de un cementerio de la poca
francesa; y las paredes encaladas eran de tierra y huesos comprimidos.
Si lustr el cuenco no fue por limpieza, sino en la esperanza de verme reflejado. He
dicho que era de lata, pero en realidad creo que es de peltre, y aunque no hay nadie ms
intil que yo con las herramientas, soy capaz de rascar algo con un trapo; de modo que
eso he estado haciendo, hasta hace un momento, tendido en la oscuridad, temblando y
escuchando las campanas. Claro que no poda ver cunto brillo cobraba, si es que
cobraba algn brillo, y tampoco quera desperdiciar la vela mirando; adems tengo tiempo
de sobra. En un momento el guardia trajo cebada hervida y me la com deprisa, tanto
porque esperaba que despus hubiera t (no hubo) como porque quera volver a la tarea
de lustrar el cuenco. Al final me cans y tuve ganas de escribir otra vez, as que dej el
cuenco y rasp una cerilla para encender la vela. Entonces se me ocurri que en cierto
modo mi madre estaba en la celda, porque en la oscuridad le vea los ojos. Solt la cerilla
y me qued sentado, abrazndome las rodillas, llorando mientras sonaban todas las
campanas, hasta que vino el guardia a patear la puerta y preguntar qu pasaba.
Cuando se fue encend la vela. Los ojos, claro, eran el reflejo de los mos en el cuenco
lustrado, que ahora brilla como plata opaca. No debera haber llorado, pero realmente
pienso que en cierto sentido todava soy un nio. Es terrible, y desde que escrib la ltima
frase me pas un largo rato pensndolo.
Cmo habra podido mi madre ensearme a ser hombre? Ella no saba nada, nada. A
lo mejor mi padre nunca le permiti aprender. Me acuerdo de que no le pareca mal robar;
pero creo que pocas veces tomaba algo a menos que l se lo dijera; alimento, de vez en
cuando. Si haba comido no necesitaba nada ms, y si alguien quera irse con ella mi
padre tena que obligarla. Trat de ensearme todo lo que necesitara para vivir donde yo
no viva ni estoy viviendo ahora. Cmo voy a saber lo que no aprend de aquel lugar y de
ste? Ni siquiera s qu es la madurez, salvo que yo no la tengo, y que en cambio la
tienen los hombres entre quienes me encuentro (ms bajos, muchos de ellos, que yo).
Por lo menos la mitad de m es animal. El Pueblo Libre es maravilloso, maravilloso
como los ciervos o los pjaros o como la tigresa tedio tal como yo la he visto, la cabeza en
alto, trotando como una sombra lila tras el rastro de la presa; pero son animales. Me he
estado mirando la cara en el cuenco, tirando la barba hacia atrs con las manos todo lo
posible, mojndola en el cubo sanitario para poder ver mi estructura, y lo que veo es una
mscara de animal, con hocico y llameantes ojos de animal. No puedo hablar; siempre he
sabido que en realidad no hablo como los dems, que slo hago ciertos ruidos con la
boca: ruidos lo bastante parecidos al habla humana como para trasponer los odos de
Chorro de Sangre; a veces ni siquiera s qu he dicho; s nicamente que he cavado mi
agujero y que luego corr cantando entre las colinas. Ahora no puedo hablar en absoluto;
slo gruir y tener arcadas.
Ms tarde. Hace fro, y oigo las campanas aun cuando me tapo los odos. Si aprieto la
oreja contra la piedra oigo un rasguo de palas y un susurro de pies que se arrastran; y
as s dnde me encuentro. La celda est bajo el suelo mismo de la catedral, y puesto
que en ese suelo entierran a los muertos, con las lpidas como pavimento de corredores y
bancos, tengo encima las tumbas, y es posible que estn cavando la ma; all, una vez yo
est muerto, dirn misas por m, distinguido cientfico del mundo madre. Es un honor que
a uno lo entierren en la catedral, pero yo deseara en cambio cierta cueva seca en uno de
los acantilados que miran al ro. Que enfrente de la cueva aniden las aves; yo yacer de
espaldas en mi propio nido hasta que el sol rosado sea siempre rojo, con oscuras
cicatrices en la cara como la brasa de un cigarrillo apagndose.

12 de abril. Ha pasado algo muy perturbador, y uno de los elementos ms

perturbadores
No importa. Describamos la jornada. Como se haba planeado, la mayor parte del da
marchamos a lo largo de la ribera, aunque estaba claro que era improbable que entre los
bancos de arena de la orilla encontrramos alguna clase de cueva, y el chico insiste en
que todava estamos muy abajo en el curso. Mediada la tarde el tiempo empez a
descomponerse; es el primer mal tiempo que hemos tenido en el viaje. Sin interrumpir la
marcha aceit las armas y les abroch las fundas; adelante se acumulaban negros
nubarrones tronantes, y era obvio que la tormenta se movera hacia el sudeste; es decir,
derecho hacia nosotros por el valle del Tempus.
A sugerencia del chico dejamos el ro y anduvimos algo ms de una milla alejndonos
del cauce, pues le pareci que poda haber una inundacin relmpago. Al llegar a lo alto
de una loma, y como no me atraa la idea de trabajar despus bajo la lluvia, paramos a
montar la tienda. Apenas habamos instalado todo cuando lleg el primer aullido de viento;
luego un aguacero y granizo. Le dije al chico que podamos cocinar cuando pasara la
tormenta; me met en el saco y sabe Dios cunto tiempo estuve echado preguntndome si
la tienda aguantara. Nunca en mi vida he odo un viento aullar como se; pero al fin se
fue acallando, hasta que slo hubo un redoble de lluvia en la tela de la tienda, y me dorm.
Cuando me despert haba escampado; pareca todo muy en calma y el aire tena ese
olor fresco y lavado que sigue a la tormenta. Me levant y descubr que el chico no
estaba.
Lo llam una o dos veces, pero no hubo respuesta. Despus de rastrear un poco por
ah se me ocurri que la explicacin ms probable era que al ponerse a preparar la cena
le haba faltado un utensilio y haba decidido retroceder unas pocas millas esperando
encontrarlo. Por consiguiente tom una linterna y (no me pregunten por qu, si no fue por
la prisa) el rifle ligero, y sal a buscarlo. El sol estaba bajo, pero no se haba puesto.
Diez minutos de paso trajinado me llevaron al ro, y all vi al chico, con el agua un poco
por encima de la cintura, frotndose con arena. Lo llam y l me devolvi el saludo,
inocente en apariencia, pero con una confusin subyacente que percib con claridad. Le
pregunt por qu se haba ido sin avisarme y simplemente dijo que se senta sucio y
necesitaba un bao, y que adems, para cocinar le haca falta ms agua que la que haba
en las cantimploras, y que no haba querido despertarme. Sonaba todo harto razonable, y
an no puedo demostrar que no fue exactamente eso lo que pas, y de hecho todo
cuanto pas; pero en el fondo estoy seguro de que miente, y de que mientras yo dorma
hubo alguien en el campamento, alguien aparte de nosotros dos; parece obvio que el
chico ha estado con una mujer. Es visible en todo lo que dice y hace. Creo que de la
carne ahumada faltan unas veinte libras, y si bien no me parece mal que se la haya dado
a su amada al fin y al cabo tenemos de sobra, en realidad es ma y no suya. Me
propongo llegar al fondo de este asunto.
En cualquier caso, despus de haberlo interrogado cinco minutos sin obtener nada ms
satisfactorio que las respuestas esbozadas ms arriba, emprendimos el regreso al
campamento, el chico con una cacerola llena de agua. Ahora el sol se haba puesto,
aunque an haba algo de luz.
bamos ya a avistar la tienda cuando o que una mula relinchaba: un ruido horrible,
como de hombretn poderoso deshollado vivo y totalmente quebrado por el dolor. Corr
hacia el grito mientras el chico (muy sensatamente) iba a la tienda por el otro rifle. Por lo
que pude discernir, la mula estaba en el extremo de un matorral, prximo a la base de la
loma. En vez de bordear las matas como sin duda habra debido hacer las atraves
estrepitosamente, y me encontr cara a cara con el animal ms espantoso que he visto
nunca, una criatura mezcla de hiena, oso, mono y hombre, con mandbulas cortas,
poderoso de aspecto, y ojos humanos que me miraban fijo con, ni ms ni menos, la
expresin violenta, estpida, asesina y rastrera de un vagabundo demente que provoca a
alguien balanceando una botella rota. Tena enormes hombros corcovados, patas
delanteras gruesas como troncos de hombre y terminadas en dedos regordetes con
garras como uas de disfraz, y todo l apestaba a suciedad y carne podrida.
 Dispar tres veces con el rifle ligero sin molestarme en apoyarlo en el hombro, y el
bruto dio media vuelta y se larg por el matorral a grandes saltos de mono. Cuando el
chico lleg corriendo con el rifle pesado, ya haba desaparecido. Tengo la certeza de que
le di, y ms de una vez, pero no imagino cunto dao le habrn hecho a semejante bestia
las pequeas balas de repeticin; me temo que no mucho.
Mi Gua de campo de los animales de Sainte Anne no deja dudas sobre el merodeador:
un oso demonio (es interesante que el chico lo conozca por el mismo nombre). La Gua
de campo lo caracteriza como carroero, pero un prrafo de la descripcin indica que, si
se le presenta la ocasin, de muy buen grado atacar animales vivos:
as llamado por su hbito de expoliar toda sepultura reciente no protegida por
casquete de metal. Es un cavador poderoso, y para alcanzar un cadver desplazar
piedras muy grandes. Enfrentado con audacia por lo general escapa, a menudo llevando
el cadver desenterrado bajo una pata delantera. Suele merodear las granjas donde haya
habido una reciente matanza de animales, oportunidad en la cual probablemente atacar
reses u ovejas.
Tuve que matar a la mula (una de las pardas), demasiado vapuleada para sobrevivir.
Su carga la hemos distribuido entre las otras dos, que el chico y yo cuidaremos con el rifle
pesado, alternando las guardias.
15 de abril. Estamos ya muy arriba en las colinas. Desde la ltima vez que escrib no
ha habido ms desastres, pero tampoco hallazgos. Adems del oso demonio (que luego
de que le dispar hemos visto dos veces), ahora nos sigue un tigre tedio. Lo omos rugir,
habitualmente un par de horas despus de medianoche, y el chico lo identifica sin ninguna
duda. Al da siguiente de haber matado a la mula, remont dos horas nuestro rastro con la
esperanza de pillar al oso demonio junto al cadver. Llegu tarde: la mula muerta haba
sido despedazada, y salvo los cascos y los huesos mayores, consumida del todo, lo
mismo que algo de carne de carib que habamos abandonado para aligerar la carga. En
el lugar donde haba estado el cadver vi cientos de pisadas de diferentes especies.
Ciertas huellas muy pequeas podran haber sido de nios humanos, pero no puedo
saberlo. Ni un rastro ms de la muchacha que (an estoy seguro) visit al chico, y l se
niega a hablar de ella.
16 de abril. Hemos perdido al menos una seguidora, pero convirtindola en miembro de
la expedicin. El chico ha conseguido atraer la gata al campamento, y hasta cierto punto
la ha domesticado sirvindole restos de comida y pequeos peces, que atrapa
diestramente con las manos. La gata todava es demasiado huraa para dejar que me
acerque, pero ojal pudiera lidiar as de fcil con el tigre tedio.
Una entrevista con el chico:
Yo: Dices que cuando te quedabas con tu madre en el fondo de ms all, encontraste
muchas veces anneses vivos, aparte de ti. Crees que si los encontrramos ahora se nos
mostraran? O saldran corriendo?
V.R.T.: Tienen miedo.
Yo: De nosotros?
V.R.T.: (calla).
Yo: Es porque los colonos mataron a tantos?
V.R.T.: (muy rpido) El Pueblo Libre es buena gente No roban a menos que otros
tengan de sobra Trabajan Saben criar ganado Encuentran caballos Ahuyentan al
zorro fuego
Yo: T sabes que yo no le disparara a nadie del Pueblo Libre, no? Lo nico que
quiero es hacerles preguntas, estudiarlos. Has ledo la Introduccin a la antropologa
cultural de Miller. No advertiste que los antroplogos nunca hacen dao a los pueblos
que estudian?
V.R.T.: (me escudria).
Yo: Crees que el Pueblo Libre nos tiene miedo slo porque mat un animal para
comer? Eso no significa que vaya a matar a uno de ellos.
V.R.T.: Usted deja la carne en el suelo; podra colgarla de los rboles para que los del
Pueblo Libre y los hijos de la Sombra treparan a tomarla. En cambio la deja en el suelo,
cuando nos estn siguiendo el oso demonio y el tigre tedio.
Yo: Ah, es eso lo que te inquieta? Si hay ms carne y yo te doy cuerda, quieres
colgarla t? Para ellos?
V.R.T.: S. Doctor Marsch
Yo: S, qu pasa?
V.R.T.: Usted cree que alguna vez podr hacerme antroplogo?
Yo: Hombre, s, eres un joven inteligente; pero te har falta estudiar mucho, y tendras
que ir a la universidad. Cuntos aos tienes?
V.R T.: Ahora diecisis. Lo de la universidad lo s.
Yo: Pareces mayor Dira que al menos diecisiete. Cuentas en aos terrestres?
V.R.T.: No, en aos de Sainte Anne. Aqu son ms largos, y encima los del Pueblo Libre
crecemos muy deprisa. Si quisiera podra parecer todava mayor, pero no quera cambiar
tanto desde que usted me conoci y alquil el bote. Usted no cree de veras que yo podra
ir a la universidad, no?
Yo: S que creo. No dije que pudieras ir directamente; es posible que an te falte
trabajo preparatorio, as que antes tendras que estudiar varios aos y aprender al menos
rudimentos de un idioma extranjero Pero olvido que ya sabes algo de francs.
V.R.T.: S, ya s francs. Se tratar sobre todo de leer?
Yo: (asintiendo) Sobre todo de leer.
V.R.T.: Usted cree que soy inculto porque hablo raro, pero es lo que me ense mi
padre, para sacarle dinero a la gente. Pero yo puedo hablar de la forma que quiera. No
me cree, no?
Yo: Ahora ests hablando muy bien.
V.RT.: S, he aprendido a hablar como usted. Y ahora escuche, conoce al doctor
Hagsmith? Le mostrar al doctor Hagsmith (habla en una imitacin excelente de la voz
del doctor) Es pura falsedad; todo falso, doctor Marsch. Aguarde, djeme contarle una
historia. Una vez, en los largos das de sueo en que Paso en el Rastro era chamn de
los abos, hubo una muchacha llamada Tres Caras. Una muchacha abo, tngalo en
cuenta, y usaba la arcilla de colores que los abos recogan junto al ro para pintarse una
cara en cada pecho. Una cara, seor, diciendo por siempre No!, en el pecho izquierdo, y
la otra, la del derecho, pintada con un S! En el fondo de ms all la chica conoci un
arriero que se enamor mucho de ella, y ella le dio el pecho derecho! Bueno, seor,
yacieron toda la noche juntos en esa oscuridad de brea que uno encuentra en el fondo de
ms all, y l le pidi que fuera a vivir con l y ella dijo que s, y que aprendera a guisar y
ordenar la casa y hacer todo lo que hacen las mujeres humanas. Pero cuando sali el sol
l segua durmiendo, y cuando se levant, ella haba ido a lavarse en el ro. Eso en los
cuentos significa olvido, sabe usted?, y ella slo tena una cara, la natural; y cuando l le
record las cosas que haba prometido en la oscuridad, ella se qued mirndolo sin decir
una palabra, y cuando l intent tomarla escap.
Yo: Interesante pieza folklrica, doctor Hagsmith. As termina la historia?
V.R.T.: No. Cuando el arriero se fue a vestir, despus de que la muchacha se
marchara, descubri las imgenes de las dos caras pintadas en su propio cuerpo, la cara
del S! en el pecho izquierdo y la del No! en el derecho. Se puso encima la camisa y
cabalg hasta Playa del Francs, donde haba un hombre que haca tatuajes, y le dijo que
repasase los dibujos con la aguja. Cuenta la gente que cuando el arriero muri, el
enterrador le desholl el pecho bajo la chaqueta, y que ahora conserva las dos caras de
Tres Caras, enrolladas con cardamomo en un cajn de su escritorio en la morgue, y
atadas con una cinta negra; pero a m no me pregunte si es cierto: yo no las he visto.
21 de abril. La tensin de estar media noche en vela para proteger los animales se ha
vuelto insoportable. Esta noche, ahora, matar al menos a uno de los depredadores que
nos vienen siguiendo desde hace diez das. Le he disparado a un pony brinco; no para
matarlo, slo para quebrarle una pata. Ahora est atado en el claro que tengo debajo.
Escribo esto sentado en la horqueta de un rbol, a unos treinta pies del suelo, con el rifle
pesado y la compaa de esta libreta. Es una noche muy clara; Sainte Croix cuelga del
cielo como una gran bombilla azul.
Unas dos horas despus. Nada, salvo el vislumbre de un fennec. Lo que me fastidia es
saber, estar absolutamente seguro llmese telepata o lo que se quiera de que,
mientras yo estoy aqu, el chico est con la mujer que ya lo visit una vez. Se supone que
est cuidando las mulas. La muchacha es annesa; lo sospech antes y ahora estoy
seguro: me cont esa historia para restregrmela por las narices, y de todos modos en
estas colinas dejadas de Dios no vivira nadie ms. Bastara con que la convenciese de
que no le har dao; la expedicin sera un xito y yo me hara famoso. Podra bajar y
pillarlos juntos (s que est con ella; casi los oigo), si no fuese porque huelo que el oso
demonio est cerca. Se han de quedar amarrados, esos dos: cuando el chico se lavaba vi
que no est circuncidado. Si estuvieran as cuando yo apareciera, creo que los matara a
los dos.

Ms tarde. Hay un preso nuevo, creo que a cinco celdas de la ma. Ver que lo traan,
pienso, me ha salvado de perder el juicio. No le agradezco eso; a fin de cuentas la
cordura no es sino la razn aplicada a los asuntos humanos, y cuando la razn, aplicada
durante aos, se ha resuelto en desastre, destruccin, desesperanza, miseria, hambre y
podredumbre, la mente hace bien en abandonarla. La decisin de abandonar la razn,
ahora lo entiendo, no es el ltimo acto razonable sino el primero; y esa demencia que nos
ensean a temer no consiste en nada ms que responder natural e instintivamente antes
que con esa cosa culturalmente adquirida y educada llamada razn; el demente dice
disparates porque, como el pjaro o el gato, es demasiado sensato para decir sensateces.
El nuevo preso es un hombre gordo y maduro, muy probablemente uno de esos
hombres de negocios que trabajan para otros. A m se me haba consumido la vela, y
estaba con la cabeza en las rodillas, cuando o que por el atisbadero aqu abajo no
tenemos las mirillas de vidrio blindado que haba en todas las puertas de arriba, sino
rejillas de alambre me llegaban tenues ruidos. Pens que era el guardia con comida, y
me arrodill junto la puerta para verlo venir. Esta vez haba dos: el de siempre con su
linterna y otro desconocido de uniforme que quiz fuera soldado, andando a lo cangrejo
por el pasillo angosto y llevando entre los dos a nuestro hombre grueso, asustado, y tan
plido que me re (lo cual me dio ms miedo); como el atisbadero es muy pequeo, slo
puedo acercar los ojos o los labios, no todo junto; pero los acerqu alternativamente, algo
por encima de la cintura de l mientras pasaba frente a mi puerta, y le grit: Qu has
hecho? Qu has hecho?; y l solloz Nada, nada!, lo que hizo que me riera ms, no
slo de l sino de m mismo porque poda hablar de nuevo, y sobre todo porque saba que
ese hombre no tena nada que ver conmigo, no era parte de m de ninguna manera, ni de
Sainte Anne, ni de la universidad, la pensin, el Cave Canem ni la sucia tienda donde
compr el objeto de bronce, sino un simple hombre gordo y asustado que no significaba
nada, y ahora sera vecino mo pero nada ms.
Me han interrogado de nuevo. No lo de costumbre. En el aire haba algo distinto y no s
qu. l empez con la intimidacin habitual, luego se puso amistoso, me ofreci un
cigarrillo algo que no haba hecho en varias semanas y lleg al punto de recitarme un
poemita satrico ridiculizando los ttulos acadmicos, lo que en l ha de entenderse como
una fiesta. Yo decid aprovechar esa jovialidad y ped otro cigarrillo; para mi asombro lo
obtuve, y despus de eso, en lugar de ms preguntas, una larga conferencia sobre las
maravillas del gobierno de Sainte Croix, como si yo hubiera solicitado la ciudadana.
Luego una conferencia breve sealando que no me haban torturado ni drogado,
afirmaciones ambas totalmente ciertas. Lo atribuy a la nobleza y humanidad
connaturales a todos los prognticos y corcovados croix-codrilos, pero yo opino que se
debi a una especie de arrogancia, la sensacin de que no precisan de esas cosas para
quebrarme, a m o a quien fuera.
A este respecto dijo algo que me interes: que cierto mdico que conocan y cooperaba
con ellos cuando lo necesitaban habra podido obtener en pocos minutos todo lo que
queran de m. Al parecer, esperaba que a ese comentario yo reaccionase de alguna
forma. Quiz significase que mi caso ya no les interesaba pero no es probable, ya que a
lo largo de la entrevista se haban sembrado ciertas preguntas indirectas o bien que ya
han obtenido la informacin de otra fuente, pero tambin esto es improbable, pues no hay
nada que obtener. La mejor interpretacin, me parece, es que ya no tienen el mdico a
mano, y como pens, o al menos sospech (no s si en un relmpago de perspicacia o
por algo dicho antes, ahora no estoy seguro) que yo saba quin era l. Lament que no
me hubiesen interrogado bajo el efecto de las drogas, mientras haban podido, porque as
se habra probado mi inocencia; sin embargo tambin estaba seguro de que pronto
encontraran a algn otro tan bueno como l.
No. ste era nico Un artista. Seguro que podramos encontrar otro; pero para que
fuera la mitad de hbil tendramos que ir a buscarlo a la capital.
Conozco a alguien que tal vez pueda ayudarlos le dije. El hombre que maneja un
lugar llamado Maison du Chien. En verdad no parece muy remilgado con lo que hace, si le
pagan bien, y tiene una gran reputacin.
La mirada que me ech fue suficiente respuesta. El rufin estaba muerto.
Podra haberle dicho aunque no me habra credo que si en su lugar empleaba al
hijo estara tratando con el mismo hombre; pero sin duda a estas alturas el joven ya ha
sido encarcelado, y quiz incluso est en otro lugar de este mismo edificio. La ta
biolgicamente su hermana, pero para evitar confusiones usar la misma designacin que
la familia ya ha de estar tratando de sacarlo de aqu.
Acaso (es la primera vez que se me ocurre) ella est intentando tambin conseguir que
me liberen; era una mujer muy inteligente, de mente fascinante, y llegamos a tener largas
conversaciones, a menudo con una o ms de las chicas, como deca ella, haciendo de
pblico. Donde est ahora, tante Jeannine? Sabe siquiera que me tienen aqu?
Aunque fingiese que no, ella crea que los anneses haban devorado y reemplazado al
Homo sapiens: la hiptesis de Veil, y Veil es ella; durante aos se la ha utilizado para
desacreditar otras teoras heterodoxas sobre la poblacin original de Sainte Anne. Pero
entonces, tante Jeannine, quines son el Pueblo Libre? Conservadores que se niegan
a abandonar las viejas costumbres? La cuestin no es, como crea yo en un tiempo,
cunto influyen en la realidad los pensamientos de los hijos de la Sombra; sino cunto
influyen los nuestros. He ledo la entrevista con la seora Blount en las colinas la le
cien veces y s quines creo que son el Pueblo Libre: lo llamo Postpostulado de Liev.
Liev soy yo, y me he ido.
El preso nuevo ha estado hablando. Pregunt si en las otras celdas haba ms presos y
cmo se llamaban y cundo nos daran de comer y si era posible conseguir alguna manta
y un centenar de cosas ms. Por supuesto, no le contest nadie; castigan a quienes
sorprenden hablando. Al cabo de un rato, cuando entend que el guardia se haba ido, lo
llam. Estuvo mucho tiempo callado, y luego, en una voz que le pareca muy baja y
secreta, me pregunt:
Quin es el loco que se rea de m cuando me trajeron?
Pero entonces el guardia ya haba vuelto, y cuando lo sacaron de la celda para
azotarlo, aquel hombre alto y gordo chill como una liebre rosa que ha cado en una
trampa. Pobre mal nacido.

Increble! No podrais adivinar dnde estoy! Adelante, tienes todas las oportunidades
que quieras. Es una locura, claro, pero como he enloquecido, por qu no seguir? Estoy
de vuelta en la otra 143, mi vieja celda subterrnea, con colchn y manta y luz entrando
por la ventana Por ms que no tenga cristal y por la noche tambin entre el fro, parece
un palacio.
Alrededor de una hora despus de que llegu, Cuarenta y siete se puso a golpear el
cao; haba odo no s qu chismes sobre mi regreso y me envi saludos. Dice que
durante mi ausencia la celda estuvo vaca. He perdido el hueso que yo usaba antes, pero
contest lo mejor posible con los nudillos. El preso de al lado tambin estaba enterado, y
se puso a golpear y araar como en la otra ocasin la pared que nos separa; pero todava
no ha aprendido el cdigo o usa otro que no s descifrar. Los ruidos son tan variados que
a veces pienso que intenta hablarme con ellos.
Da siguiente. Quiere decir que me dejarn en libertad? La mejor comida desde la
noche que me arrestaron: sopa de alubias, espesa, con verdaderos trozos de cerdo. T
con limn y azcar. Me lo dieron en un jarrito de latn, y con el pan de esta maana hubo
leche. Luego me sacaron de la celda para que me baara en la ducha con otros cinco, y
me echaron insecticida en el pelo, la barba y la entrepierna. Tengo una manta diferente,
bastante nueva y casi limpia, mejor que la de antes. Me he cubierto los hombros para
escribir. No porque tenga fro: simplemente para sentirla.
Otro interrogatorio, ste no de Constant sino de un hombre que no he visto nunca y se
present como el seor Jabez. Bastante joven, ropa civil de calidad. Me dio un cigarrillo y
me dijo que hablando conmigo corra el riesgo de enfermar de tifus; pienso que me haba
visto antes de que me dejaran baarme. Cuando le ped otra manta y ms papel me
mostr que el expediente inclua algunas de las pginas que escrib antes, y se quej de
lo arduo que sera transcribirlas. Como yo saba que no contenan nada daino, le suger
que se las mandara a alguien de rango superior (como dio a entender que acaso hiciera)
y las fotocopiara; pero creo que no puedo permitir que se lleven lo que tengo ahora. Dejo
libre mi imaginacin cuando se trata de la vida en Tierra con mi familia a decir verdad,
estuve pensando en hacer una novela: muchsimos libros se escribieron en la crcel, y
slo servira para enturbiar mi caso. En la primera ocasin destruir las hojas.
Medianoche o ms. Por suerte me dejan quedarme con las velas y las cerillas; de lo
contrario no podra escribir. Me haba acostado cuando entr un guardia, me agarr por el
hombro y me dijo que me requeran. Lo primero que pens fue que iba a morir; pero por
la sonrisa de l me pareci improbable, y entonces se me ocurri que sera alguna
humillacin irritante pero a medias graciosa, como afeitarme la cabeza.
Me llev a una sala justo al borde de la zona de celdas y me hizo entrar, y
esperndome all estaba Celestine Etienne, la muchacha de la pensin de Mme. Duclose.
Tena que ser pleno verano, porque se haba arreglado como para una misa estival de
domingo: vestido rosa sin mangas, guantes blancos y sombrero. S que yo la consideraba
alta como una cigea, pero la verdad es que se la vea muy bonita, con esos ojos azul-
violeta grandes y asustados. Cuando entr, se levant y dijo:
Ay, doctor, qu delgado est!
Haba una silla, una luz que no se poda apagar, un espejo de pared (destinado, estoy
seguro, a observarnos desde la habitacin vecina) y una vieja cama destartalada con
sbanas limpias sobre un colchn que quiz ms valiera no ver.
Y, sorprendentemente, un cerrojo del lado interior de la puerta. Hablamos un rato, y ella
me dijo que un da despus de mi detencin haba ido a verla un hombre del Tesoro
Municipal y le haba dicho que el jueves de la semana siguiente el da que le tocaba
verme a las ocho en punto de la noche deba presentarse en la Secretara de Permisos.
Ella haba ido, y all la haban hecho esperar hasta las once, hora en que un oficial le dijo
que no poda verla en ese momento, pues ya iban a cerrar la oficina, pero que volviera en
dos semanas. Ella saba muy bien, dijo, qu estaban haciendo, pero le haba dado miedo
no volver cada dos semanas como le indicaban. Esta noche, en cuanto se hubo sentado
en la sala de espera, el mismo oficial que siempre la haba despedido a las once apareci
para sugerirle que mejor viniese a verme, aadiendo que en el futuro previsible la
Secretara de Permisos no volvera a requerir su presencia. Ella pas por la casa de Mme.
Duclose para ponerse perfume y cambiarse el vestido, y luego vino.
Y basta ya. Escribir todo esto, ver a mi pluma dejar semanas de negro rastro de araa,
ha sido un placer, pero la imagen de mis primeros escritos en la carpeta del nuevo
interrogador me result algo perturbadora. Estoy bastante seguro de que en el pasillo el
guardia est dormido, y pienso quemarlo todo, pgina a pgina, en la llama de la vela.

La transcripcin terminaba a mitad de una pgina con una nota que daba lugar, hora y
fecha de la confiscacin de los originales.

Habr que perdonar la letra de esta entrada, y supongo que de algunas de las
subsiguientes. Ha ocurrido un incidente absurdo, que explicar cuando llegue el
momento. He matado al tigre tedio y al oso demonio, ste sobre el cadver del tigre tedio
la noche siguiente. El tigre me salt encima cuando bajaba del rbol donde lo haba
esperado toda la noche. Me figuro que podra haber salido hecho pedazos, pero slo
tengo unos rasguos que me hice con unos espinos cuando el animal me derrib.

El oficial dej el diario encuadernado en tela y revolvi las cosas buscando el

maltratado cuaderno de redaccin escolar con la nota sobre el alcaudn. Cuando lo hubo
encontrado ech un vistazo a las primeras pginas, asinti en silencio y retom el diario.

de abril. Despus de matar al tigre tedio como he descrito arriba, volv al campamento y
no encontr a nadie con el chico salvo la gata que nos vena siguiendo. El chico estaba
sentado como sola hacer cuando no cocinaba de espaldas al fuego con la gata en
las rodillas. A m lo del tigre tedio me tena muy excitado, claro, y me puse a hablar y fui y
agarr al gato para mostrarle dnde haban dado las balas. El gato torci la cabeza y me
clav los dientes en la mano. Ayer, cuando mat al oso demonio, no me dola, pero hoy
est muy inflamada. La he vendado y le he puesto antibitico en polvo.
de abril. Como se ve por la escritura, la mano sigue mal. No s qu hara sin el chico.
Se ha encargado de todo, de la mayor parte del trabajo, para el viaje entero. Hoy
discutimos si levantbamos campamento y seguamos ro arriba, y al fin decidimos
quedarnos por hoy y partir maana, a menos que mi mano empeore. Es un buen lugar.
Hay un rbol, que siempre da suerte, y una larga cuesta de hierba que baja hacia el ro;
aqu el ro corre rpido, con agua dulce y fra. Hay carne en cantidad; estamos comiendo
un pony brinco y a dos kilmetros hemos colgado de otro rbol una pata para los que
tengan hambre. Ms adelante el ro se hunde en una garganta; eso se ve desde aqu.
de abril. Hoy levantamos campamento; como de costumbre casi todo el trabajo lo hizo
el chico. Ha estado leyendo mis libros y me hace preguntas, algunas de las cuales no
puedo responder con certeza.
26 de abril. Ha muerto el chico. Lo he enterrado donde no lo encuentren nunca porque
descubr, mirando el rostro muerto, que no me agradan los extraos que hurgan en las
tumbas.
Sucedi as. Hoy a eso del medioda llevbamos las mulas por un sendero que segua
la ribera sur. All la garganta tiene doscientos metros de altura y es angosta, y el agua
corre por un canal profundo bordeado de arena roja y piedras rotas. Le record que segn
l haba dicho todava estbamos demasiado abajo para encontrar la cueva sagrada del
Pueblo Libre, pero como respondi que quiz hubiera otras cuevas parecidas
continuamos trepando por las rocas. Lo vi caer. Trat de agarrarse a una roca, luego
lanz un grito y se despe. Yo mane las mulas y volv atrs, esperando que en el agua
ms tranquila hubiera podido salir a nado. Un largo trecho corriente abajo, aferrado a la
roca, con el agua a sus pies, se alzaba un gran rbol que haba extendido una raz para
atrapar a mi amigo.
Ahora permitidme confesar que ment. Las fechas de esta pgina y de la anterior no
son correctas. Hoy es primero de junio. Por mucho tiempo no escrib nada en esta libreta,
hasta que esta noche pens llevarla de nuevo y volcar en ella lo que haba ocurrido.
Como veis, todava tengo mal la mano. No creo que se arregle nunca, aunque parece
sana y no hay cicatriz. Me cuesta sostener las cosas.
Escond el cadver del chico en la cueva de un acantilado que cae a pique hasta el ro.
Creo que a l le habra gustado, y all no llegarn los osos demonio; son capaces de
mover grandes piedras, pero no de trepar como el hombre. Tard tres das en encontrar la
cueva, con el chico atado a una mula. Mat a la gata y la dej a sus pies.
Descubro que no estoy acostumbrado a escribir as; no es slo la mano, sino volcar los
pensamientos. Transcrib las entrevistas, desde luego, y cont que haba visto los lugares
sagrados, pero no lo que pensaba; y ahora no hay nadie con quien hablar. De todos
modos nadie leer esto.
Avanzamos las mulas y yo mucho ms despacio que cuando el chico viva. Slo
marchamos tres o cuatro horas por la maana, y en estas colinas siempre hay algo que
invita a detenerse, un paraje hermoso con rboles umbros y helechos, un lugar donde
buscar la cueva o una poza profunda con peces. Desde que el chico muri no he matado
ningn animal grande, slo peces comestibles y pequeas criaturas que he apresado con
lazos de crin, sacada de las colas de las mulas. Varias veces me han robado la trampa,
pero no tengo hambre; creo que conozco a quien me roba.
Aqu hay muchas cosas que comer adems de peces y animales, aunque es
demasiado temprano para frutos o cualquier otra cosa parecida excepto bayas. Creo que
las Gentes de los Pantanos, mejor dicho los anneses de las marismas, coman las races
de las caas de sal; las he probado (primero hay que quitar la corteza interior negra, que
es amarga, y que molida entre dos piedras mata a los peces) y saben bien, aunque creo
que no son muy alimenticias; ms vale comerlas junto a Ocano para poder mojar lo
blanco en agua salada.
All, en las marismas, si uno quiere comer races slo tiene que arrancarlas; pero
adems de pescado y mejillones, o caracoles en primavera, hay poco que comer, a
menos que uno cace un pjaro. Aqu es muy diferente y hay mucha comida, pero toda
difcil de encontrar. Son buenos los brotes de ciertas plantas, y los gusanos que se
encuentran en la madera podrida. Hay un hongo que slo crece donde no llega la luz y es
muy sabroso.
Como dije, no he matado ningn animal grande, aunque una vez estuve muy tentado.
Pero el rifle hace tanto ruido y la escopeta ms todava que estoy seguro que
ahuyentara a los que busco.
de junio. (Es la fecha real) Ms alto en las colinas, las dos mulas y yo. Ms piedras y
menos hierba. Aqu los ciervos no parecen ganado.
de junio. Hoy no hay fuego. Desde que l muri, hace ms de un mes, he hecho
fogatas todas las noches. Hoy, cuando empezaba a juntar varillas como siempre, me
pregunt por qu. El chico muerto lo haca porque haba que cocer la carne y hacer el t;
el t me gusta, pero se ha acabado, y ya he comido, y no tena nada que tuviera que
cocerse. Pronto, sin embargo, se pondr el sol; y luego no podr escribir hasta que la
esfera hermana est sobre las colinas. A veces me pregunto quin leer esto y creo que
nadie, y decido incluir mis pensamientos ms ntimos. Despus recuerdo que, se supone,
estoy llevando un diario cientfico; y aunque nadie lo lea ser una buena prctica.
Pero qu hay para contar? He dejado de afeitarme. Me siento con la libreta en las
rodillas e intento pensar en la vida del Pueblo Libre antes de que llegaran los hombres de
Tierra. Estas colinas son duras y ridas, nadie vivira aqu si hubiera mejores tierras. Tal
vez las montaas las Temporales, como las llaman sean mejores, pero en este
momento no tengo modo de saberlo; sin duda son mejores las colinas bajas por las
cuales hemos venido, e incluso las marismas. Por qu entonces el Pueblo Libre viva en
las montaas, como era seguramente el caso si confiamos en las viejas historias?
Venan aqu alguna vez?
Vienen ahora? Yo creo que s, pero se es otro tema.
Si venan, no era muy a menudo, porque las historias siempre hablan de las gentes de
las montaas (el Pueblo Libre) y las de las tierras hmedas, el Pueblo de los prados
lacustres. Es cierto que cuando las historias los hacen hablar, los de las tierras hmedas
llaman al Pueblo Libre de las colinas, pero slo ellos los llaman as, y al contrario que
las marismas, estas colinas estn desiertas; aqu no hay muertos, o hay pocos.
Y los hombres del pantano? Por qu no venan?
Empecemos por ellos; de ellos sabemos ms. Sabemos que eran vidos de carne,
pues las historias cuentan que aullaban pidiendo la carne del sacrificio, aun los que no
crean. Viviendo en los prados lacustres tenan que comer races de juncos de sal, como
he dicho, y peces y aves acuticas. Seguramente a veces, cuando queran carne, iban a
cazar a las colinas bajas prximas a los pantanos; pero un pueblo de pescadores y
tramperos no puede haber cazado bien. Entonces venan (cuntos? diez? veinte,
treinta?) a estas colinas a buscar vctimas para el ro. Los veo andando, uno tras otro:
hombres robustos, de piernas pesadas y pies planos, de piel blanca. Diez, doce, trece,
catorce, quince. Los del Pueblo Libre cazan mejor, sin duda luchan mejor, largos de
piernas y estrechos de pies, pero nunca hay tantos juntos porque se moriran de hambre:
la caza no alcanza. Posiblemente andan en grupos de no ms de diez, contando a
mujeres y nios. A cuntos se habrn llevado por estas colinas desiertas, rocosas, hasta
la Clepsidra y el Observatorio y el Ro? A cuntos? Cunto dur la prehistoria en Madre
Tierra? Un milln de aos? Algunos diran que diez millones. (Huesos de mis padres)
Ms tarde. Ahora la esfera hermana es reina del cielo nocturno, y su luz azul cubre esta
pgina salvo donde cae la sombra de mi mano que escribe. Mitad sombra y mitad luz es
ahora, y en la regin intermedia veo la Mano extenderse por el mar, y lo que parece ser
Port-Mimizon, chispa tenue, donde el pulgar se une a la palma; he odo decir que es la
peor ciudad de ambos mundos.
Ms tarde. Por un momento pens que vea a mi gata volar en la oscuridad como una
sombra, y aunque le part el cuello, me pregunt si estaba de veras muerta. El da antes
de que encontrara la cueva para sepultar al chico, ella me trajo un animalito y me lo dej a
los pies. Le dije que era una buena gata y poda comrselo, pero slo respondi: Mi
amo, el marqus de Carabas, le enva saludos. Y desapareci otra vez. El animalito
tena un hocico puntiagudo y orejas redondas, pero los dientes eran regulares y mordan
como los de un ser humano, y en su tormento sonrea.
Ms tarde. A la luz de la esfera hermana he buscado utensilios entre las rocas, eolitos.
No encontr ninguno.
de junio. Hoy nos hemos comportado como exploradores; todo el da en marcha. A
nuestra derecha el ro brama entre paredes de piedra; al frente las montaas alzan un
muro azul. Entrar en ellas siguiendo el ro. S que se interna en el corazn de las
montaas.
de junio. Hoy, delante de nosotros, un pedrusco cay a los tumbos. Desplazado por
algn animal, me pareci, pero no consegu verlo. No he estado cazando con municin;
ya casi no me roban las trampas, y cuando sucede hay a menudo huellas del zorro fuego.
Qu extrao tengo que parecerles, con las mulas. No llevo ropa salvo los zapatos, que
necesito para las piedras; pero han de ser las mulas las que los asustan.
Mucho ms tarde. No s qu hora es. Muy pasada la medianoche, creo; al oeste la
esfera hermana ha bajado la mitad del cielo, pero su brillo aumenta y yo veo ms lejos,
valle abajo, y los grandes acantilados relucen bajo la luz azul.
No dir Ms tarde porque slo he dejado esta libreta unos segundos para juntar
matas y pasto seco y hacer un fuego. Es la primera fogata que hago en varios das, pero
como no estoy en el saco tengo fro, y no quiero volverme a dormir. So que gentes
desnudas se aglomeraban a mi alrededor mientras dorma. Nios, torcidos hijos de la
Sombra que no son nios ni hombres, y una muchacha alta de largo pelo lacio que casi
me cuelga sobre la cara cuando ella se inclina hacia m.

Era la ltima entrada de la libreta con tapas de tela. El oficial la cerr, la arroj a un
lado y por un momento repic con los dedos sobre la rgida cubierta. Mientras lea, haba
llegado el alba; apag la dbil llama de la lmpara, ech la silla atrs y se desperez. El
aire de la maana ya daba aquella sensacin de humedad y calor. Fuera, por lo que vea
por la puerta abierta, el esclavo haba dejado su puesto bajo el eucalipto y seguramente
dorma en algn rincn. Por un momento el oficial pens en ir a buscarlo y despertarlo a
puntapis; luego volvi al escritorio y ley por segunda vez la carta que encabezaba el
expediente.
Estaba fechada casi un ao antes.

Seor:
Los materiales que le envo se refieren al prisionero #143, actualmente
detenido en este establecimiento y que alega ser ciudadano de Tierra. El preso,
cuyo pasaporte (que puede haber sido alterado) lo identifica como John V.
Marsch, doctor en Filosofa, lleg aqu el 2 de abril del ao pasado y fue
detenido el 5 de junio del ao actual en vinculacin con el asesinato de un
Corresponsal Espin SGPB Clase AA de esta ciudad. Entretanto el hijo del
referido ha sido condenado, pero, como advertir por el material que adjunto,
hay considerables pruebas de que #143 podra ser agente de la junta que
actualmente detenta el poder en la esfera hermana; de hecho, esto es lo que yo
opino.
Llamo su atencin sobre la circunstancia de que en este momento la
ejecucin del agente de Sainte Anne tendra un excelente efecto en la opinin
pblica local. Por otro lado, si estamos dispuestos a aceptar la afirmacin del
preso de que en verdad procede del mundo madre, liberarlo podra tener un
efecto igualmente favorable, al menos hasta que ulteriormente se incrimine a s
mismo. Nuestra gente, en particular la clase intelectual, le dispens una
calurosa bienvenida cuando lleg como cientfico terrqueo

Maitre
El oficial alz la cabeza. Bostezando, Cassilla estaba a su lado con una bandeja y el
esclavo detrs.
Caf, Maitre dijo.
En la clara luz diurna l le vio las finas arrugas alrededor de los ojos; la muchacha
envejeca. Una lstima. Tom la taza que le estaba ofreciendo, y mientras ella verta el
caf, le pregunt cuntos aos tena.
Veintiuno, Maitre.
La cafetera era una de esas de plata con divisas, lo cual significaba que en la cocina el
esclavo haba insistido en utilizarla; si no le habran dado una comn de las mesas de
suboficiales.
Tendras que cuidarte ms.
El caf estaba caliente, y apenas aromatizado con vainilla. Agreg una cucharada de
nata espesa.
S, Maitre. Algo ms?
Puedes irte. T le hizo una sea al esclavo, cul es el prximo barco para Port-
Mimizon?
 El Lucero de la Tarde, Maitre. Hoy, con la marea alta. Pero antes de llegar a la Mano
tocar Bocafra, y a lo mejor comercia un poco con los isleos. El Desmond de la Cinaga
no zarpa hasta la semana que viene, pero debera estar en Port-Mimizon alrededor de un
mes antes.
El oficial asinti, sorbi el caf y regres a la carta.

Aunque una cantidad de tems de los documentos privados del preso dan la
impresin de ser significativos, hasta el momento l no ha admitido nada.
Seguimos la poltica habitual de tratamiento alternativamente indulgente y
severo con el propsito de producir un colapso. Poco despus de que lo
alojramos en la benigna celda, el preso #47, de la planta superior, empez a
comunicarse con el otro preso mediante golpes codificados en un cao que
pasa por ambas celdas. En cuanto el preso respondi, persuadimos a #47 (que
es poltico, y blando como todos nuestros polticos autctonos) de que llevara
un registro de los intercambios. Lo ha hecho (archivo #181) y los exmenes
han demostrado que es fiel, pero la materia temtica no parece importante. Al
parecer el preso de la celda adyacente, una mujer analfabeta dada al robo
menor, tambin intenta comunicarse con el preso mediante golpes, pero la
pauta es ininteligible y l no contesta.
Dado que la universidad ejerce cierta presin para que #143 sea liberado,
apreciaramos una decisin pronta sobre el caso.

El oficial abri la cartera y dej caer la carta, seguida de fajos de hojas sueltas con
escritura oficial, los rollos de cinta, el diario encuadernado en tela y el cuaderno de
redaccin escolar. Luego, sacando de un cajn del escritorio unas hojas de papel sellado
y una pluma, se puso a escribir.

Director del SGPB Ciudadela,

Port-Mimizon Departament de la Maine
Seor:
Hemos examinado largamente el caso adjunto. Aunque el preso carece de
importancia, las dos opciones propuestas nos parecen totalmente
insostenibles. De ser el preso pblicamente ejecutado, muchos consideraran
que en efecto era ciudadano del mundo madre, como afirmaba, y que se lo
habra quemado como chivo emisario. Por otra parte, si fuera puesto en
libertad y luego vuelto a detener, la credibilidad del gobierno estara
gravemente daada.
El estado de la opinin pblica en Port-Mimizon no nos concierne, pero, ya
que es la nica importancia que tiene el caso, le ordenamos continuar
esforzndose por asegurar una cooperacin total; de paso le advertiramos que
no ponga una confianza prematura en el incipiente afecto por la muchacha CE.
En tanto no se consiga esa cooperacin total le ordenamos que mantenga al
preso detenido.

Tras haber firmado al pie, el oficial dej caer tambin este papel en la cartera, y
llamando al esclavo, lo instruy para que la atara como antes. Cuando hubo acabado, el
oficial dijo:
Embarcars esto en el Lucero de la Tarde. Para Port-Mimizon.
S, Maitre.
Hoy servirs al comandante?
S, Maitre. Desde las doce. Durante la comida para el general, sabe, Maitre?
Quiz tengas alguna ocasin, una digna ocasin, de hablar con l. Muy
probablemente cuando te pida que me transmitas su agradecimiento por haberle prestado
tus servicios.
S, Maitre.
En ese momento podras ingenirtelas para informarle de que me pas toda la noche
en vela con este caso, y que lo despach esta maana por el primer barco con destino a
Port-Mimizon. Entiendes?
S, Maitre. Entiendo, Maitre.
Por un instante el esclavo se permiti deponer el aire habitual de deferencia y sonri; y
el oficial, viendo esa sonrisa, comprendi que si le era posible cumplira las instrucciones,
que cierto secreto amor suyo por la intriga y la duplicidad se deleitaba con todo aquello. Y
el esclavo, viendo la expresin del oficial, supo que nunca tendra que volver a los telares
y los talleres de cardado, habiendo comprendido que el oficial saba que l hara todo lo
posible por el mero placer de hacerlo.
Carg la cartera al hombro para llevarla al muelle y al barco Lucero de la Tarde, y se
separaron muy contentos los dos.
Cuando el esclavo se march, el oficial encontr una cinta ms que haba rodado hasta
quedar detrs de la lmpara; fue hasta la ventana y la dej caer en uno de los
descuidados parterres, entre las prominentes trompetas de los ngeles.

FIN