L'Homme

De la Torture dans les socits primitives

Pierre Clastres

Citer ce document / Cite this document :

Clastres Pierre. De la Torture dans les socits primitives. In: L'Homme, 1973, tome 13 n3. pp. 114-120;

doi : 10.3406/hom.1973.367366

http://www.persee.fr/doc/hom_0439-4216_1973_num_13_3_367366

Document gnr le 29/03/2016

DE LA TORTURE DANS LES SOCITS PRIMITIVES

par

PIERRE CLASTRES

i. La loi V criture

La duret de la loi, nul n'est cens l'oublier. Dura lex sed lex. Divers moyens
furent invents, selon les poques et les socits, afin de maintenir toujours frache
la mmoire de cette duret. Le plus simple et le plus rcent, chez nous, ce fut la
gnralisation de l'cole, gratuite et obligatoire. Ds lors que l'instruction
s'imposait universelle, nul ne pouvait plus sans mensonge sans transgression arguer
de son ignorance. Car, dure, la loi est en mme temps criture. L'criture est pour
la loi, la loi habite l'criture ; et connatre l'une, c'est ne plus pouvoir mconnatre
l'autre. Toute loi est donc crite, toute criture est indice de loi. Les grands
despotes qui jalonnent l'histoire nous l'enseignent, tous les rois, empereurs,
pharaons, tous les Soleils qui surent imposer aux peuples leur Loi : partout et toujours,
l'criture rinvente dit d'emble le pouvoir de la loi, grave sur la pierre, peinte
sur les corces, dessine sur les papyrus. Il n'est jusqu'aux quipu des Incas que
l'on ne puisse tenir pour une criture. Loin de se rduire de simples moyens
mnmotechniques de comptabilit, les cordelettes noues taient d'avance,
ncessairement, une criture qui affirmait la lgitimit de la loi impriale, et la terreur
qu'elle devait inspirer.

2. L' criture le corps

Que la loi trouve s'inscrire des espaces inattendus, c'est ce que peut nous
apprendre telle ou telle uvre littraire. L'officier de La Colonie pnitentiaire
explique en dtail au voyageur le fonctionnement de la machine crire la loi :

Notre sentence n'est pas svre. On grave simplement l'aide de la herse

le paragraphe viol sur la peau du coupable. On va crire par exemple sur
le corps de ce condamn et l'officier indiquait l'homme : ' Respecte ton
suprieur. '
 DE LA TORTURE 115

Et au voyageur tonn d'apprendre que le condamn ignore la sentence qui le

frappe, l'officier, plein de bon sens, rpond :

II serait inutile de la lui faire savoir puisqu'il va l'apprendre sur son

corps.

Et plus loin :

Vous avez vu qu'il n'est pas facile de lire cette criture avec les yeux ;
eh bien, l'homme la dchiffre avec ses plaies. C'est un gros travail,
certainement ; il lui faut six heures pour finir.

Kafka dsigne ici le corps comme surface d'criture, comme surface apte recevoir
le texte lisible de la loi.
Et que si l'on objecte l'impossibilit de rabattre sur le plan des faits sociaux
ce qui est seulement imaginaire d'crivain, on rpondra que le dlire kafkaen
apparat, en l'occurrence, plutt anticipateur, et que la fiction littraire annonce
la ralit la plus contemporaine. Le tmoignage de Martchenko illustre sobrement
la triple alliance, par Kafka devine, entre la loi, l'criture et le corps :

Et alors naissent les tatouages.

J'ai connu deux anciens droits communs devenus des ' politiques ' ; l'un
rpondait au surnom de Moussa, l'autre celui de Maza. Ils avaient le
front, les joues tatous : ' Communistes = Bourreaux ', ' Les
communistes sucent le sang du peuple '. Plus tard, je devais rencontrer beaucoup
de dports portant de semblables maximes graves sur leurs visages. Le
plus souvent, tout leur front portait en grosses lettres : ' esclave de
KHROUCHTCHEV ', ' ESCLAVE DU PCUS '.

Mais quelque chose, en la ralit des camps de l'URSS au cours de la

dcennie 60-70, dpasse mme la fiction de la colonie pnitentiaire. C'est qu'ici le
systme de la loi a besoin d'une machine pour en crire le texte sur le corps du
prisonnier qui subit passivement l'preuve, tandis que dans le camp rel, la triple
alliance, porte son point extrme de resserrement, abolit la ncessit mme de
la machine : ou plutt, c'est le prisonnier lui-mme qui se transforme en machine
crire la loi, et qui l'inscrit sur son propre corps. Dans les colonies pnitentiaires
de Mordavie, la duret de la loi trouve pour s'noncer la main mme, le corps
mme du coupable-victime. La limite est atteinte, le prisonnier est absolument
hors-la-loi : son corps crit le dit.

3. Le corps le rite

De trs nombreuses socits primitives marquent l'importance qu'elles

attachent l'entre des jeunes gens dans l'ge adulte par l'institution des rites dits
de passage. Ces rituels d'initiation constituent souvent un axe essentiel par rap-
Il6 PIERRE CLASTRES

port auquel s'ordonne, en sa totalit, la vie sociale et religieuse de la communaut.

Or, presque toujours, le rite initiatique passe par la prise en compte du corps des
initis. C'est, immdiatement, le corps que la socit dsigne comme espace seul
propice porter le signe d'un temps, la trace d'un passage, l'assignation d'un
destin. A quel secret initie le rite qui, pour un moment, prend complte possession
du corps de l'initi ? Proximit, complicit du corps et du secret, du corps et de
la vrit que rvle l'initiation : reconnatre cela conduit prciser l'interrogation.
Pourquoi faut-il que le corps individuel soit le point de rassemblement de Y ethos
tribal, pourquoi le secret ne peut-il tre communiqu que moyennant l'opration
sociale du rite sur le corps des jeunes gens ? Le corps mdiatise l'acquisition d'un
savoir, ce savoir s'inscrit sur le corps. Nature de ce savoir transmis par le rite,
fonction du corps dans le droulement du rite : double question en quoi se rsout
celle du sens de l'initiation.

4. Le rite la torture

Oh. ! horribile visu, et mirabile dictu ! Dieu merci, c'est fini, et je vais
pouvoir vous raconter tout ce que j'ai vu.

George Catlin vient d'assister, pendant quatre jours, la grande crmonie

annuelle des Indiens Mandan. Dans la description qu'il en offre, exemplaire,
comme les dessins qui l'illustrent, de finesse, le tmoin ne peut s'empcher, malgr
l'admiration qu'il prouve pour ces grands guerriers des Plaines, de dire son
pouvante et son horreur au spectacle du rite. C'est que, si le crmonial initiatique est
prise de possession du corps par la socit, encore ne s'en empare-t-elle pas de
n'importe quelle manire : presque constamment, et c'est ce qui terrifie Catlin,
le rituel soumet le corps la torture :

Un un, les jeunes gens, dj marqus par quatre jours de jene absolu
et trois nuits sans sommeil, s'avancrent vers leurs bourreaux. L'heure
tait venue.

Trous percs dans le corps, broches passes dans les plaies, pendaison,
amputation, la dernire course, chairs dchires : les ressources de la cruaut semblent
inpuisables. Et cependant :

L'impassibilit, je dirai mme la srnit avec laquelle ces jeunes hommes

supportaient leur martyre tait plus extraordinaire encore que le supplice
lui-mme... Certains mme, se rendant compte que je dessinais, parvinrent
me regarder dans les yeux et sourire, alors que, entendant le couteau
grincer dans leur chair, je ne pouvais retenir mes larmes.

D'une tribu l'autre, d'une rgion l'autre, les techniques, les moyens de la
cruaut diffrent ; mais la fin reste la mme : il faut faire souffrir l'initi. Nous
 DE LA TORTURE 117

avons nous-mme dcrit ailleurs l'initiation des jeunes gens guayaki, dont on
laboure le dos sur toute sa surface. La douleur finit toujours par tre
insupportable : silencieux, le tortur s'vanouit. Chez les fameux Mbaya-Guaycuru du
Chaco paraguayen, les jeunes gens en ge d'tre admis dans la classe des guerriers
devaient aussi passer par l'preuve de la souffrance. A l'aide d'un os de jaguar
aiguis, on leur transperait le pnis et d'autres parties du corps. Le prix de
l'initiation, c'tait, l aussi, le silence.
On pourrait l'infini multiplier les exemples qui tous nous apprendraient une
seule et mme chose : dans les socits primitives, la torture est l'essence du rituel
d'initiation. Mais cette cruaut impose au corps, ne vise-t-elle qu' mesurer la
capacit de rsistance physique des jeunes gens, rassurer la socit sur la qualit
de ses membres ? Le but de la torture dans le rite serait-il seulement de fournir
l'occasion de dmontrer une valeur individuelle ? Ce point de vue classique, Catlin
l'exprime parfaitement :

Mon cur a souffert de tels spectacles, et d'aussi abominables coutumes

m'ont rempli de dgot : mais je suis cependant prt, et de tout mon cur,
excuser les Indiens, leur pardonner les superstitions qui les conduisent
des actes d'une telle sauvagerie, en raison du courage dont ils font
preuve, de leur remarquable pouvoir d'endurance, en un mot de leur
exceptionnel stocisme.

A s'en tenir l nanmoins, on se condamne mconnatre la fonction de la

souffrance, rduire infiniment la porte de son enjeu, oublier que la tribu y
enseigne quelque chose l'individu.

5. La torture la mmoire

L'intensit de la souffrance, les initiateurs veillent ce qu'elle parvienne son

comble. Un couteau de bambou suffirait amplement, chez les Guayaki, trancher
la peau des initis. Mais ce ne serait pas suffisamment douloureux. Il faut donc
utiliser une pierre, un peu coupante, mais pas trop, une pierre qui, au lieu de
trancher, dchire. Aussi, un homme l'il expert s'en va explorer le lit de
certaines rivires, o l'on trouve ces pierres torturer.
George Catlin constate chez les Mandan un gal souci d'intensit de souffrance :

... le premier docteur soulevait entre les doigts environ deux centimtres
de chair, qu'il perait de part en part avec son couteau scalper,
soigneusement brch pour rendre l'opration plus douloureuse.

Et pas plus que le scarificateur guayaki, le chamane mandan ne manifeste la

moindre compassion :
Il8 PIERRE CLASTRES

Les bourreaux s'approchaient ; ils examinaient son corps,

scrupuleusement. Pour que le supplice cesse, il fallait qu'il soit, selon leur expression,
entirement mort, c'est--dire vanoui.

Dans la mesure exacte o l'initiation est, indniablement, mise l'preuve du

courage personnel, celui-ci s'exprime, si l'on peut dire, dans le silence oppos la
souffrance. Mais aprs l'initiation, et toute souffrance oublie dj, subsiste un
surplus, un surplus irrvocable, les traces que laisse sur le corps l'opration du
couteau ou de la pierre, les cicatrices des blessures reues. Un homme initi, c'est un
homme marqu. Le but de l'initiation, en son moment tortionnaire, c'est de
marquer le corps : dans le rituel initiatique, la socit imprime sa marque sur le corps
des jeunes gens. Or, une cicatrice, une trace, une marque sont ineffaables.
Inscrites dans la profondeur de la peau, elles attesteront toujours, ternelles, que
si la douleur peut n'tre plus qu'un mauvais souvenir, elle fut nanmoins prouve
dans la crainte et le tremblement. La marque est un obstacle l'oubli, le corps
lui-mme porte imprimes sur soi les traces du souvenir, le corps est une mmoire.
Car il s'agit de ne pas perdre la mmoire du secret confi par la tribu, la
mmoire de ce savoir dont sont dsormais dpositaires les jeunes initis. Que
savent-ils maintenant, le jeune chasseur guayaki, le jeune guerrier mandan ? La
marque dit assurment leur appartenance au groupe : Tu es des ntres, et tu ne
l'oublieras pas. Les mots manquent au missionnaire jsuite Martin Dobrizhoffer
pour qualifier les rites des Abipones qui tatouent cruellement le visage des jeunes
filles, lors de leur premire menstruation. Et l'une d'elles qui ne peut s'empcher
de gmir sous la morsure des pines, voici ce que crie, furieuse, la vieille femme qui
la torture :
Assez d'insolence ! Tu n'es pas chre notre race ! Monstre pour qui un
lger chatouillis de l'pine se fait insupportable ! Peut-tre ne sais-tu point
que tu es de la race de ceux qui portent des blessures et qui se rangent
parmi les vainqueurs ? Tu fais honte aux tiens, faible femmelette ! Tu
parais plus molle que le coton. Il ne fait pas de doute que tu mourras
clibataire. Quelqu'un de nos hros te jugera-t-il digne de t'unir lui,
peureuse ?

Et nous nous rappelons comment, un jour de 1963, les Guayaki s'assurrent de

la vraie nationalit d'une jeune Paraguayenne : arrachant compltement ses
vtements, ils dcouvrirent sur les bras les tatouages tribaux. Les Blancs l'avaient
capture pendant son enfance.
Mesurer l'endurance personnelle, signifier une appartenance sociale : telles
sont deux fonctions videntes de l'initiation comme inscription de marques sur le
corps. Mais est-ce vraiment l tout ce que doit retenir la mmoire acquise dans la
douleur ? Faut-il rellement passer par la torture pour se souvenir toujours de la
valeur du moi et de la conscience tribale, ethnique, nationale ? O est le secret
transmis, o est le savoir dvoil ?
 DE LA TORTURE

6. La mmoire la loi

Le rituel initiatique est une pdagogie qui va du groupe l'individu, de la

tribu aux jeunes gens. Pdagogie d'affirmation, et non dialogue : aussi les initis
doivent-ils rester silencieux sous la torture. Qui ne dit mot consent. A quoi
consentent les jeunes gens ? Ils consentent s'accepter pour ce qu'ils sont
dsormais : des membres part entire de la communaut. Rien de moins, rien de plus.
Et ils sont irrversiblement marqus comme tels. Voil donc le secret que dans
l'initiation le groupe rvle aux jeunes gens : Vous tes des ntres. Chacun de
vous est semblable nous, chacun de vous est semblable aux autres. Vous portez
mme nom et n'en changerez pas. Chacun de vous occupe parmi nous mme
espace et mme lieu : vous les conserverez. Aucun de vous n'est moins que nous,
aucun de vous n'est plus que nous. Et vous ne pourrez pas l'oublier. Sans cesse, les
mmes marques que nous avons laisses sur votre corps vous le rappelleront.
Ou, en d'autres termes, la socit dicte sa loi ses membres, elle inscrit le texte
de la loi sur la surface des corps. Car la loi qui fonde la vie sociale de la tribu, nul
n'est cens l'oublier.
Les premiers chroniqueurs disaient, au xvie sicle, des Indiens brsiliens que
c'taient des gens sans foi, sans roi, sans loi. Certes, ces tribus ignoraient la dure
loi spare, celle qui, dans une socit divise, impose le pouvoir de quelques-uns
sur tous les autres. Cette loi-l, loi de roi, loi de l'tat, les Mandan et les Guaycuru,
les Guayaki et les Abipones l'ignorent. La loi qu'ils apprennent connatre dans
la douleur, c'est la loi de la socit primitive qui dit chacun : tu ne vaux pas
moins qu'un autre, tu ne vaux pas plus qu'un autre. La loi, inscrite sur les corps, dit
le refus de la socit primitive de courir le risque de la divison, le risque d'un
pouvoir spar d'elle-mme, d'un pouvoir qui lui chapperait. La loi primitive,
cruellement enseigne, est une interdiction d'ingalit dont chacun se souviendra.
Substance mme du groupe, la loi primitive se fait substance de l'individu, volont
personnelle d'accomplir la loi. coutons encore une fois George Catlin :

Ce jour-l, il semblait qu'une des rondes ne dt jamais finir. Un

malheureux, qui portait un crne d'lan accroch une jambe, avait beau tre
indfiniment tran autour du cercle, la charge ne voulait pas tomber ni la
chair se dchirer. Le pauvre garon courait un tel danger que des clameurs
de piti s'levrent de la foule. Mais la ronde continuait, et elle continua
jusqu' ce que le matre des crmonies en personne donnt l'ordre
d'arrter.
Ce jeune homme tait particulirement beau. Il recouvra bientt ses sens
et, je ne sais comment, les forces lui revinrent. Il examina calmement sa
jambe sanglante et dchire et la charge encore accroche sa chair, puis,
avec un sourire de dfi, il se trana en rampant travers la foule qui
s'ouvrait devant lui, jusqu' la Prairie (en aucun cas les initis n'ont le droit
de marcher tant que leurs membres ne sont pas librs de toutes les
120 PIERRE CLASTRES

broches). Il russit faire plus d'un kilomtre, jusqu' un endroit cart o

il demeura trois jours et trois nuits seul, sans secours ni nourriture,
implorant le Grand Esprit. Au bout de ce temps, la suppuration le dlivra de la
broche, et il s'en revint au village, marchant sur les mains et les genoux,
car il tait dans un tel tat d'puisement qu'il ne pouvait se redresser. On
le soigna, on le nourrit, et il fut bientt rtabli.
Quelle force poussait le jeune Mandan ? Non point, certes, quelque pulsion
masochiste, mais bien le dsir de fidlit la loi, la volont d'tre, ni plus ni moins, l'gal
des autres initis.
Toute loi, disions-nous, est crite. Voici que se reconstitue, d'une certaine
manire, la triple alliance dj reconnue : corps, criture, loi. Les cicatrices
dessines sur le corps, c'est le texte inscrit de la loi primitive, c'est, en ce sens, une
criture sur le corps. Les socits primitives, ce sont, disent puissamment les
auteurs de Y Anti-dipe, des socits du marquage. Et dans cette mesure, les
socits primitives sont, en effet, des socits sans criture, mais pour autant que
l'criture indique d'abord la loi spare, lointaine, despotique, la loi de l'tat
qu'crivent sur leur corps les co-dtenus de Martchenko. Et prcisment, on ne le
soulignera jamais avec assez de force, c'est pour conjurer cette loi-l, loi fondatrice
et garante de l'ingalit, c'est contre la loi d'tat que se pose la loi primitive. Les
socits archaques, socits de la marque, sont des socits sans tat, des socits
contre l'tat. La marque sur le corps, gale sur tous les corps, nonce : Tu n'auras
pas le dsir du pouvoir , tu n' auras pas le dsir de soumission. Et cette loi non spare
ne peut trouver pour s'inscrire qu'un espace non spar : le corps lui-mme.
Profondeur admirable des Sauvages, qui d'avance savaient tout cela, et
veillaient, au prix d'une terrible cruaut, empcher l'avnement d'une plus
terrifiante cruaut : la loi crite sur le corps, c'est un souvenir inoubliable.

BIBLI OGRAPHIE
Catlin, G.
1959 Les Indiens de la Prairie. Trad, par Fance Frank et Alain Gheerbrant. Paris,
Club des Libraires de France.
Clastres, P.
1972 Chronique des Indiens Guayaki. Paris, Pion.
DOBRIZHOFFER, M.
1967 Historia de los Abipones. Resistencia (Chaco), Universidad Nacional del Nordeste,
Facultad de Humanidades, 3 vol.
Kafka, F.
1971 La Colonie pnitentiaire. Paris, Gallimard ( Le Livre de Poche ).
Martchenko
1970 Mon Tmoignage. Trad, par Franois Olivier. Paris, d. du Seuil ( Combats ).
Snchez-Labrador, J.
1910 El Paraguay catlico. Buenos Aires.