Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
H O U L DE C R T I
Romanul red ntmplrile din viaa
Ditei, o copil de 14 ani, care, n blocul
31 de la Auschwitz, a luat n grij cele
cteva cri interzise, folosite ca manu
ale de un grup de aduli, profesori" ai
copiilor deportai.
Blocul 31 era o mic oaz de linite
n interiorul lagrului de concentrare,
ntruct aici Fredy Hirsch, un prizonier,
a cptat permisiunea s creeze un
spaiu rezervat copiilor, pe care acesta
l-a transformat n coal.
Biblioteca Ditei este cea mai mic din
istorie: opt cri, ns una dintre cele
mai valoroase, ntruct ea i risc viaa
pentru a-i ajuta pe ceilali ca, prin lec
tur, s poat evada din dura realitate.
Cititorul afl, puin cte puin, nu
numai povestea Ditei, ci i pe aceea a
celorlali supraveghetori i profesori
din blocul 31.
Va descoperi Rezistena i va ne
lege cum aciona aceasta i, inevitabil,
se va confrunta cu doctorul Moarte
(Josef Mengele), care trece adesea prin
blocul 31, n cutare de noi victime
pentru experienele sale macabre, din
tre care unele sunt descrise, n detaliu,
n carte.
ANTONIO G. ITURBE (Zaragoza,
1967) are la activ 20 de ani de jurna
lism cultural. A fost coordonator al
suplimentului de televiziune al publi
caiei El Periodico, redactor al revistei
de cinema Fantastic Magazine i lu
creaz de 16 ani la revista Que Leer,
al crei director este actualmente. A
colaborat, printre altele, i la seciu
nile de carte de la emisiunea TV
Protagonistas", posturile de radio
Ona Catalana, ICat FM i la Cope,
precum i la suplimentele culturale
ale unor ziare ca La Vanguardia i
Avui. A publicat romanele Rectos
torcidos i Dias de sal i este autorul
unei serii de cri pentru copii,
traduse n cinci limbi.
Pentru romanul Bibliotecara de la Auschwitz, ziaristul i scrii
torul aragonez Antonio G. Iturbe a obinut premiul Troa Libros,
acordat de Fundaia Troa.
Juriul i-a acordat premiul n unanimitate pentru calitatea sa
literar i pentru valorile pe care le cuprinde11.Conform membrilor
juriului, romanul se potrivete perfect cerinelor premiului: este
foarte bine scris i documentat i reprezint un omagiu adus
crilor. O lecie de supravieuire i o dovad c sperana nu
trebuie s lipseasc niciodat din vieile noastre11.
Cartea se bazeaz pe povestea adevrat a unei supravieuitoare
a lagrului de concentrare nazist, Dita Kraus, care triete acum
n Israel i cu care autorul a luat legtura n cursul investigaiilor
pe care le-a fcut pentru realizarea romanului.
c^5-
editura rao
ANTONIO G. ITURBE
BIBLIOTECARA
DE LA AUSCHWITZ
editura rao
Ditei Kraus
Ct vreme a funcional, blocul 31 (clin lagrul de exter
minare de la Ausehwil/.) a gzduit pn la cinei sule de copii,
civa prizonieri care primiser sarcina de supraveghetori11
i, n ciuda regulilor stricte i mpotriva tuturor ateptrilor, o
bibliotec clandestin pentru copii. Biblioteca era minuscul;
coninea opt cri, printre care se aflau A S/iorl Ilislory of tiu
World (O .senil istoric a lumii) de 11. C. Wells, un manual colar
rusesc i altul de geometrie analitic.
[O dat sau de dou ori, un deinut din alt lagr a reu
it s aduc pe furi cte o carte nou, astfel c numrul vo
lumelor a crescut la nou sau la zeee.| La sfritul fiecrei
zile, crile, laolalt eu alte obiecte de valoare, cum ar li lost
medicamentele sau unele alimente, erau date n grija uneia
dintre fetele mai mari, a crei ndatorire era de a le ascunde
n fiecare noapte ntr-un alt loc.11
Alberto Manguel, Biblioteca nopii, Editura Ncmira, Bucureti, 2011, p. 213, tradu
cere de Anca Stoiculescu (ii.tr.)
Literatura are acelai rol ea o lumnare n mijlocul unui lagr n
miezul nopii. O lumnare aproape c nu lumineaz, dar ne permite s
vedem ct ntuneric exist njurul ei.
WILLIAM l'AULKNER,
citat dc.Javicr Marias
1
A u s c h w it z -B ir k e n a u , ia n u a r ie 1944
Acei ofieri care se mbrac n negru .i privesc moartea cu indi
ferena groparilor ignor c, deasupra acestei mocirle ntunecate n
care se cufund totul, Allred Hirsclt a ridicat o coal. Ei nu tiu asta
i nu trebuie s o tie. La Auschwilz, viaa omului nu valoreaz nici
ct negru sub unghie; are att de putin valoare nct nici mcar nu
mai e nimeni mpucat, pentru c un glon e mai valoros dect un
om. Exist hangare unde se folosete gaz Zyklon pentru c reduce
costurile i cu un singur bidon pot li omorte sute de persoane.
Moartea a devenit o industrie rentabil doar dac se acioneaz la
scar mare.
In opronul din lemn, slile de curs nu sunt altceva dect nite
grupuri de bncue nghesuite. Pereii nu exist, tablele de scris sunt
invizibile, iar profesorii traseaz n aer triunghiuri isoscclc, accente
circumflexe i chiar i cursul rurilor din Europa prin simpla micare
a minilor. Exist n jur de douzeci de cele mici de copii, fiecare cu
supraveghetorul ei, att de aproape unele de altele nct profesorii tre
buie s in leciile n oapt, ca povestea celor zece plgi ale Egiptului
s nu se amestece cu zumzetul tablei nmulirii.
Unii n-au crezut cu putin acest lucru ori i-au nchipuit c
Hirsch era un nebun sau un naiv; cum s fie posibil s fie colarizai
copiii ntr-un lagr de exterminare n care domnete violena i unde
totul este interzis? i el zmbea. Hirsch zmbea mereu enigmatic, de
parc ar fi tiut ceva care pentru ceilali rmnea o tain.
12 AN TONIO O. 1TURBT,
s uite prima gur de aer rece, care mirosea a carne ars. Ii era eu
neputin s uite scnteierea luminilor intense n noapte: peronul era
luminat ea o sal de operaii. Apoi ordinele, loviturile eu patul putii
n tabla vagonului, mpucturile, fluierturile, ipetele. i, n mij
locul confuziei, acea simfonie de Beethovcn fluierat impecabil, eu
un calm absolut, de ctre un cpitan, un Hauplsturmfuhrcr pe care
chiar i grzile SS l priveau eu spaim.
In ziua aceea, ofierul a trecut aproape de Dita, iar ea i-a vzul
uniforma impecabil, mnuile de un alb imaculat i Crucea de Fier
pe pieptul vestonului; o medalie care nu se ctig dect n lupt. S-a
oprit n faa unui grup de mame i copii i cu mna nmnuat l-a
btut pe umr prietenos pe unul dintre micui. Ba chiar a i zmbit.
A artat spre doi frai gemeni de paisprezece ani Zdenek ijirka i
un caporal s-a grbit s-i scoal din rnd. Mama s-a agat de poala
tunicii gardianului i a ngenuncheat implornd s nu-i ia. Cpitanul
a intervenit foarte calm:
Nicieri nu vor fi tratai cum i va trata unchiul Josef.
i, ntr-o oarecare msur, aa avea s fie. Nimeni din ntregul
Auschwitz nu se atingea nici mcar de un (ir de pr al perechilor de
gemeni pe care le coleciona, pentru experimentele sale, doctorul Josef
Mengele. Nimeni nu avea s-i trateze ea el n macabrele sale experi
mente genetice, menite s cerceteze felul cum nemoaicele ar putea s
nasc gemeni i, astfel, s creasc numrul naterilor ariene. Fata i-l
amintete pe Mengele ndeprlndu-se cu copiii de mn, nencetnd
nicio clip s fluiere linitii.
Aceeai simfonie care acum se aude n blocul 31.
Mengele...
Ua camerei responsabilului acelui bloc se deschide cu un uor
scrit i Blockltester Hirsch iese din cmrua sa, prclcndu-sc
plcut surprins de vizita grzilor SS. Lovete sonor din clcie pentru
a-1 saluta pe ofier; este o formul de respect prin care-i recunoate
rangul de militar, dar este i un mod de a indica o atitudine marial,
nici supus, nici nfricoat. Mengele abia dac l privete, este absent
Bibliotecara de la Auseliwilz 17
Margil rmne tcut. Dei este cu doi ani mai mare, o deranjeaz
acest fel att de direct al Ditei de a spune lucrurilor pe nume, dar
tie c are dreptate. Vecinele de pat fur lingurile, hainele sau orice
gsesc. Fur pinea copiilor cnd mamele lor nu sunt atente, le de
nun capilor orice fleac pentru o lingur de sup n plus. Auschwilz
nu-i omoar doar pe nevinovai, omoar i inocena.
- La ct e de frig, prinii ti stau acolo, afar, Dita! N-o s fac
pneumonie?
Mama prefer s nu o ntlneasc pe colega ci de [tal. Este
foarte f'noas... dei nu mai argoas dect a mea!
Dar suntei norocoase, dormii n paturile de sus. Noi suntem
toate repartizate n paturile de jos.
Probabil c se degaj mult umezeal de pe sol.
Ah, Ditinka, Ditinka! Cel mai ru nu e ce se degaj din sol, ci
ceea ce poate s vin de sus. Vecinelor tale de deasupra poate s li se
fac ru i s vomite Iar s aib timp s se uite unde o fac. Iar unele
sufer de dizenterie i fac pe ele. Grl, Ditinka. Am vzut asta la alte
paturi suprapuse.
Dita se oprete o clip i se ntoarce spre ea foarte serioas.
- Margit...
Ce-i?
De ziua (a poli s ceri s i se druiasc o umbrel.
Prietena ci, cu doi ani mai mare, mai nalt, dar cu un chip de
feti, neag dnd din cap. Are dreptate mama ei cnd spune c Dita
este dat naibii: este n stare s glumeasc din orice!
- i cum ai obinut voi locurile acelea n paturile de sus? replic.
- Doar tii ce ncurctur s-a iscat n lagr cnd a sosit transportul
nostru n decembrie.
Pentru o clip amndou rmn tcute. Veteranii din septembrie
nu numai c erau cehi, ci erau i cunoscui, prieteni, chiar rude pe
care, de asemenea, i deportaser din ghetoul de la Terezin, la fel ca pe
ei. Dar nimeni nu s-a bucurat s-i vad pe nou-venii. Internarea altor
cinci mii de noi prizonieri n lagr nsemna c trebuiau s-i mpart
46 A N T O N IO (;. ITURBK
Nu, nc nu. I-am spus: Dup cum vezi, sunt o partid bun
cu care s mpri patul, dar o s fiu colega ta doar dac m ajui s
obin pentru mama mea alt pat din cele de sus. Habar n-ai ct de
tare s-a nfuriat! Nu i-a plcut deloc c o mucoas ca vai de lume i
spunea ei ce trebuia s fac, era clar treaba. Dar eu bgm de seam
cum le privea cu scrb pe femeile care hoinreau prin pavilion. tii
ce m-a ntrebat, foarte serioas?
Ce?
Tu faci pe tine n pal? Nu, doamn. Niciodat", i-am rspuns.
E spre binele tu", mi-a rspuns, la rndul ei, cu vocea ei puternic,
de butoare de votc. Apoi s-a ntors spre colega din patul de alturi,
care era singur. Hei, Boskovic, i-a zis, nu tii c ni s-a poruncit s
mprim salteaua?" Cealalt a Iacul pe lenea. Rmne de vzut,
argumentele tale nu m conving."
i ce a lcut veterana ta?
Avea si alte argumente. A cutat prin paiele din saltea i a scos
o srm rsucit, lung de o palm i cu un vrf foarte ascuit. S-a
sprijinit cu o mn de palul vecinei i cu cealalt i-a pus srma la gt.
Aceste argumente au convins-o mai repede, cred i eu. Consimea
dnd din cap foarte rapid. Panica o fcea s deschid att de larg
ochii, nct preau c aveau s-i cad din orbite! i Dita rde.
- Mie nu-mi vine s rd. Ce femeie ngrozitoare! Dumnezeu o s
o pedepseasc.
M rog, odat l-am auzit pe tapicrul cretin care avea prvlia
sub casa noastr c Dumnezeu scrie drept cu rnduri strmbe. Poate
c i srmele rsucite sunt de folos. I-am mulumit i i-am zis: M
numesc Edita Adlerov. Poate vom deveni prietene bune".
i ce i-a rspuns?
- Nimic. Probabil s-a gndit c a pierdut destul timp cu mine. S-a
ntors spre perete i de-abia dac mi-a lsat patru degete ca s m
lungesc, cu capul la picioarele ei.
- i nu i-a mai zis nimic?
- Niciodat nu mi-a mai adresat vreun cuvnt, Margit. i vine
s crezi?
,r)0 A N T O N IO G. ITU R Bli
O copilrie...
Intr-una dintre acele nopi de insomnie a nscocit jocul de a-i
transforma amintirile n fotografii si mintea n singurul album pe care
nimeni nu i-1 va putea lua cu fora. Dup sosirea nazitilor la Praga,
au trebuit s prseasc apartamentul din casa unde aveau curent
electric. Locul acela i plcea mult, pentru c era cel mai modern din
ora, cu spltorie la parter i un interfon care strnea invidia tuturor
colegelor sale de clas. i amintete de tatl su, la ntoarcerea ei de
la coal, stnd n picioare n salon, la fel de elegant ca ntotdeauna,
cu costumul su gri la dou rnduri de nasturi, dar neobinuit de se
rios. A anunat-o c aveau s schimbe acel apartament minunat cu
unul n apropiere de castel, n Hradcany.
Este mai luminos, i-a spus fr s o priveasc n ochi. Nici mcar
nu a glumit, cum obinuia s fac atunci cnd voia s reduc impor
tana lucrurilor. Mama ci rsfoia o revist i nu a zis nimic.
Eu nu am de gnd s plec de aici! a zbierat.
Tatl ci a plecat capul abtut i mama ci a fost cea care s-a ridicat
din fotoliu, s-a dus lng ca i i-a dat o palm care i-a lsat degetele
imprimate pe obraz.
Dar, mam, i-a rspuns Dila, mai mult perplex dect amrt,
obinuit fiind ca mama ei s nu ridice nici mcar glasul la ea, tu ai
spus c apartamentul sta din casa unde avem curent electric era visul
vieii tale...
i Liesl a mbriat-o.
54 A N T O N IO (I. ITURBK
Rudi Rosenberg este de aproape doi ani la Birkenau, iar asta este
o adevrat isprav. O ntmplare ciudat care l-a transformat ntr-un
veteran de nousprezece ani i i-a fost de folos pentru a obine un
post de registrator, care const n a ine la zi registrele de intrare i
ieire ale celor internai, ntr-un loc unde deplasarea persoanelor este
n mod tragic constant, liste o slujb foarte preuit de naziti, care
sunt meticuloi chiar i cnd omoar. l)e aceea, Rudi Rosenberg nu
poart uniforma n dungi a deinuilor convenionali. Etaleaz cu
mndrie nite pantaloni uzai de clrie care, n oricare alte vremuri,
ar fi fost de lepdat, dar care la Auschwitz se dovedesc a li un articol
de mbrcminte de lux. In alr de liderii numii kapo, de buc tari
i cei din posturile de ncredere precum registratorii sau secretarii de
bloc, toi cei internai poart jegoasele uniforme n dungi. Cu rare
excepii, ca de pild lagrul familial.
Trece pe lng postul de control al cantonamentului de carantin
de care aparine, afind n faa grzilor cu care se ntlnete un zm
bet binevoitor de deinut model. Nu i se ridic prea mari obiecii cnd
i informeaz c se ndreapt spre lagrul Blid, s duc nite liste.
Merge pe bulevardul de pmnt care face legtura prin perime
trul exterior ntre diferitele lagre din complexul Birkenau i privete
n deprtare irul de arbori care delimiteaz pdurea, care la acea
or de dup-amiaz de iarn este o linie nceoat. O rafal de aer
i aduce chiar i puin din aroma dulceag a buruienilor umede, a
Bibliotecara de la Auschwitz b.r>
apte ani. Femeia asta tia, nu-mi dau scama cum, dar tia c aveau
s-i omoare. S-a trntit la picioarele unui ofier SS, a ngenuncheat:
l-a implorat s o omoare pe ea, dar s-l lase s triasc pe nepotul ei.
tii ce a fcut santinela? i-a desfcut liul, i-a scos mdularul i a
nceput s urineze pe ca ca din senin. Femeia s-a ntors la locul ei,
umilit. Azi era o femeie foarte elegant, fr ndoial c fcea parte
dintr-o familie nstrit. Ii era foarte jen s se dezbrace. Fu m-am
pus n faa ci, cu spatele, ca s-i ofer un oarecare paravan. Apoi i
era att de ruine s stea dezbrcat n faa noastr nct o punea
pe fata ei nainte ca s o acopere, dar mi-a mulumit cu un zmbet
att de ginga... Se oprete o clip i ceilali i respect tcerea, chiar
las capetele n jos, ea i cum n-ar vrea s se uite impudic la mama
dezbrcat care-i mbrieaz fiica. Au intrat cu ceilali... Dumnezeu
s m ierte. Ii preseaz, tii? Bag mai muli dect ncap. Dac printre
ei sunt oameni sntoi, i las ultimii i apoi i oblig s intre cu
lovituri de baston ca s-i nghesuie i s-i fac loc mpingndu-i pe cei
dinuntru. Apoi se nchide camera, care are nite pere de du ca s nu
le fie team i ca s cread n continuare c se duc s se spele.
i dup aceea? ntreab Schmulcwski.
Deschidem capacul de la depozit i un ofier SS arunc bidonul
cu gaz. Xyklon. Apoi trebuie s ateptm cincisprezece minute, poate
chiar mai puin... Apoi, linitea.
Sufer?
Mai nti un suspin, apoi o privire spre cer.
Dumnezeu s m ierte... nu tii ce-i acolo. Cnd intri gseti
un munte de cadavre, lalme-balme unele peste altele. Cu siguran,
muli mor prin strivire i asfixiere. Cnd ajunge acea otrav la ei,
probabil c trupul reacioneaz oribil, cu sufocri, convulsii. Cada
vrele suiri acoperite de excremente. Au ochii scoi din orbite, trupul
sngernd, de parc organismul ar fi explodat pe dinuntru. i bra
ele crispate, ca nite gheare, nclcite n corpurile altora ntr-o ati
tudine de disperare, gturile att de lungite n sus cutnd aer nct
par s se rup.
70 A N T O N IO G. ITLIRBK
Despre Mcngcle.
Margit i duce mna la gur nlr-un gest de spaim. Ca i cum
l-ar li numit pe dracul nsui. De fapt, chiar asta i fcuse.
Mi-a zis c nu m va pierde din ochi. C dac m prinde c fac
ceva ce nu trebuie, o s m despice ca pe o viic la abator.
Asta o ngrozitor, Dumnezeule! Trebuie s ai grij!
i ce vrei s lac?
'Trebuie s (ii cu bgare de seam.
Deja sunt.
Ieri povesteau n paturi ceva nfiortor!
Ce?
Am auzit-o pe o prieten de-a mamei mele povestind c Mongole
practic un cult al diavolului, c noaptea ptrunde n pdure eu nite
lumnri negre.
Ce prostie!
Serios, se spunea acolo. nsi ka/io povestise asta. Spunea c
ntre liderii naziti chestia asta este bine vzut. C nu au religie.
Se spun multe lucruri...
Pgnii lac chestii de-astea. Il ador pe Satana.
In line, pe noi ne apr Dumnezeu. Mai mult sau mai puin.
Nu vorbi aa, nu e bine! Firete c Dumnezeu ne apr.
Pi, eu nu m simt aici prea aprat.
El ne nva c i noi trebuie s avem grij de noi nine.
Eu Tae asta.
Brbatul la este diavolul. Se spune c despic burta femeilor n
srcinate eu un bisturiu i Iar anestezie, i apoi despic i feii. Injec
teaz bacterii de tifos persoanelor sntoase pentru a observa cum
se dezvolt boala. Pe un grup de clugrie poloneze le-a supus unor
edine eu raze X pn le-a ars. Se spune c oblig perechi de surori
gemene s aib relaii sexuale cu frai gemeni ca s afle dac n felul
acesta zmislesc tot gemeni. Ii imaginezi ce scrboenie? A fcut
grefe din piele uman i pacienii au murit din cauza cangrenei...
Bibliotecara de la Auschwitz 7.r>
aib nici cea mai mic ndoial c Dita Adlcrov nu se sperie n faa
nieinnni nazist.
i eu ee drept? se ntreab.
Dac ea se expune riscului, i expune i pe toi ceilali. Dac pe
ea o descoper eu acele cri, vor nchide definitiv blocul 31. Pentru
cinei sute de copii s-ar slri visul de a duce o viat asemntoare
celei normale. Dorina de a se simi curajoas a fcut-o s renune
la pruden. De fapt, doar a schimbat o team eu alta: teama pentru
integritatea sa fr/.ic eu teama referitoare la ceea ee vor crede ceilali
despre ea. Se crede foarte curajoas eu biblioteca i crile ei, dar de
ce fel de curaj d dovad? Kste dispus s pun n pericol ntregul bloc
doar de teama discreditrii. Hirsch a vorbit despre cei care ignor
pericolul i i compromit pe ceilali. Temerarii, a spus. Pe aceia tiu-i
voia alturi de el. Nu sunt de folos. Se spal eu benzin n timp ee fu
meaz. Cnd le iese bine ndrzneala, li se d o medalie i se umil n
pene. Cnd le iese prost, trsc n cderea lor pe toat lumea.
Deschide ochii i osetele nnegrite o privesc n ntuneric. Nu
poate ascunde adevrul n compartimentele din pnz de doc ale ro
chiei sale. Adevrul este prea greu, sfrete prin a descoase orice cp
tueal, cznd zgomotos, distrugnd totul. Se gndete la Hirsch. PI
este un brbat transparent i ea nu are dreptul s-i ascund faptele
doar din vanitatea de a se simi curajoas.
Asta ar nsemna s joace murdar. l'Ycdy nu merit aa ceva.
Se hotrte ea a doua zi s discute eu el. Ii va explica faptul c
doctorul Mengele o supravegheaz ndeaproape i c, mergnd pe
urmele ei, poate s ajung pn la bibliotec i s descopere adev
ratul rol al blocului 3 1. Hirsch o va elibera din funcie, firete. Nimeni
nu o va mai privi eu admiraie. Asta o ntristeaz puin. Nimeni nu-i
laud pe cei care dau napoi. i d seama e este uor s apreciezi di
mensiunea eroismului, s-l cuantifici n onoruri i medalii. Dar cum
se cntrete curajul celor care renun?
7
m p l i n i r e a p e r s o n a l ( n .t r. )
Bibliotecara (Ic la Auscliwitz. 95
suni m;ii oclite. De acera nu ne vor putea face lat. l)e aceea ne
vom ntoarce pe trmul Palestinei i ne vom rseula. i nimeni nu
ne va mai umili niciodat. Pentru e ne vom narma, eu orgoliu i eu
sbii... foarte ascuite. Cei care spun e suntem un popor de contabili
mint: suntem un popor de rzboinici i vom napoia nsutit toate
loviturile i toate atacurile.
Dila asist o vreme n tcere i se ndeprteaz discret. Cuvintele
lui Hirsch nu las pe nimeni indiferent. Nici ie ea.
O s stea de vorb cu el de ndat ce toi vor pleca. Nu vrea ea n
jurul lor s roiase oameni impertineni cnd i va expune incidentul
cu Mengcle. nc mai sunt destui profesori i supraveghetori care au
lacul bisericue i plvrgesc. Le distinge pe unele dintre fetele mai
mari, care rd. i ie civa biei care i se par nite curcani plini de
negi, ea acel Milan, care se crede foarte chipe. M rog, bineneles
c e chipe, dar clac aa un prostnac ar ncerca s cocheteze eu ea,
l-ar da dracului. Dei tie deja c Milan nu s-ar uita niciodat la o
fat att de slbnoag. Chiar i eu poriile mici din lagr, unele au
nite olduri proeminente i nite sni mari.
Decide s atepte s plece toat lumea pentru a se duce s discute
cu Hirsch. Alege s se ascund n cotlonul din spatele unor lemne
stivuite, unde uneori se furieaz btrnul profesor Morgenstern i se
aaz acolo pe o banc. O hrtie i atinge mna: este o mic pasre
cu ciocul mare i puin mototolit, l-ar plcea s-i deschid albumul
de fotografii din capul ei i s se ntoarc la Praga, poate pentru c
atunci cnd nu poi s visezi la viitor, o poi face la trecut.
D peste o fotografie foarte clar: mama ei cosnd o stea galben
oribil pe minunata bluz albastr a fiicei ei. Ceea ce o nedumerete
cel mai mult din aceast imagine este chipul mamei sale: concentrat
asupra acului, impasibil, att de neutru de parc ar li cusut tivul
unei fuste. i amintete c atunci cnd a ntrebat-o, furioas, ce i tot
lcea bluzei sale preferate, s-a limitat s-i rspund c prea puin mai
conta s poarte o stea din material pe ca. Nici mcar nu i-a ridicat
privirea de la treaba ei. Dita i amintete c a strns din pumni,
nroindu-se de indignare, pentru e acele stele galbene din material
9(i A N T O N IO O. ITIIRBK
S p r e sfritu l u n e i d u p - a m ic /.i d e o c t o m b r ie a a n u lu i 1 9 2 4 ,
p r in f e r e a s tr a m in i c o m p a r t i m e n t d e c la s a a tr e ia al tr e n u lu i
g r e u p a n t a v i i l e n o w e l l . M a n o n c l t o r i s e t o a t / . i u a , v e n i n d
d i n s p r e n o r d , s c h i m b a s e t r e n u l l a C '. arl is le i S h r e w s b u r y , t o t u i
c a r e d u c e a c t r e s u d u l r i i G a lilo r . G e i la c a p t u l d r u m u l u i ,
n a c e s t i n u t s t r a n i u i m u t i l a t , l a t e p t a p o s t u l l u i p r im u l d in
c a rie ra sa m e d ic a l .1
1 A . J . C r o n i n , Citadela, E d i t u r a M i n e r v a , B u c u r e t i , 1 9 7 0 , p . 15, t r a d u c e r e d e
N i c o l a o M i n e i (ii.tr.)
Bibliotecarii de la Ausehwitz 99
L i , n o i s t m a c u m i r d e m , z i s e c u o f i g u r n d u r e r a t ,
t r e s r i n d d i n c n d n c n d d i n p r i c i n a s u g h i u l u i ; i , c u t o a t e
a c e s t e a , n u se p o a t e p r e v e d e a n ici m c a r c u a p r o x i m a i e c n d
voi p u t e a p le c a d e aici, c c i a tu n c i c n d B e h re n s v o r b e te d e
n c o j u m t a t e d e a n , i f a c e c a l c u l e l e c u z g r c e n i e i t r e b u i e s
l e a t e p i l a m a i m u l t . l o t u i , e c u m p l i t , s p u n e i t u d a c n u - i t r is t
p e n t r u m i n e . I n m o d n o r m a l , t i r li t r e b u i t d e m u l t s l i n n r o l a t
i l u n a v i i t o a r e s m p r e z i n t la e x a m e n u l d e o f i e r . I a r e u , u i t e ,
a n , a c o l o , jo s, j o a c u n r o l a t t d e m a r e , a d u c e a t t e a s c h i m b r i
i p r o g r e s e n v i a . I V c n d e u s u n t silit s n c r e m e n e s c a i c i c a
n tr-o b lto a c d e a p m u r d a r d a , c a - n l r - o m l a t i n c l o c i t , i
1 T h o m a s M a n i i , M u n tele vrjit, E d i t u r a R A C ) , B u c u r e t i , 2 0 1 4 , p . 2 0 , v o i . I,
t r a d u c e r e d e P e t r u M a n o l i u (n .lr.)
Bibliotecara de la Auschwitz 107
mari dect ea, care cntau, dezbtcau subiecte ea nite aduli i chiar
se srutau pe ascuns. Apoi Eredy se ndeprta cu acei pai energici ai
cuiva care are o misiune de ndeplinit.
i d seama ct de puin l cunoate pe Alfrcd Hirsch. Iar el ine
viaa Ditei n minile sale. Dac el i spune comandamentului ger
man: Deinuta Edita Adlerov ascunde cri clandestine sub hainc,
la prima inspecie ar aresta-o n flagrant delict. Dar dac ar vrea s
o denune... de ce nu o lcusc deja? Cum avea Hirsch s se denune
singur dac ntreg blocul 111 este o iniiativ a sa? Nu nelege. Va
trebui s cerceteze, dar trebuie s o Iac discret. Poate c Hirsch i
favorizeaz pe prizonieri ntr-un lei i ea ar putea s distrug totul.
Asta trebuia s lie.
Ea vrea s aib ncredere n 1lirsch... Dar, atunci, de ce efului de
bloc i este team ca nu cumva cineva s-l descopere i s-l urasc ?
Hirsch nu poate fi un trdtor, i spune n sinea ei. Este imposibil.
Hirsch este brbatul care le-a inut cel mai mult piept nazitilor, cel
care-i dispreuiete cel mai mult, cel care se simte cel mai mndru
c este- evreu, cel care-i pune pielea n saramur pentru ca bieii i
fetele s aib o coal.
Dar de ce ne minte?
9
la civa metri. l)e dou zile, Rudi se tot gndete la acel moment i,
v/,nd-o, simte o bucurie care-1 face s uite de toate neajunsurile.
- Stai jos.
Mi-e bine n picioare. Pe jos este numai noroi!
Dar trebuie s te aezi pentru ca paznicul s tie c nu facem
dect s stm de vorb i s nu intre la bnuieli c ncercm s facem
altceva n apropierea gardului.
Ea se aaz i, lcnd asta, fusta i se ridic i-i las la vedere pen
tru o clip chiloii, miraculos de albi n acea mocirl. Rudi simte c
trupul i sc electrizeaz.
- Cum merge totul? l ntreab Alice.
Acum, c te vd, totul merge bine.
Alice se mbujoreaz i zmbete mulumit.
Am creioanele.
Ea nu pare Ibarte surprins, iar asta l decepioneaz puin pe
Rudi. Se atepta s dea lovitura cu acele creioane i ea s spun ceva,
mai mai s leine de bucurie. Probabil c fata nu tie c a umbla cu
iretlicuri n nger nu este uor i c pentru a face asta a trebuit s rite
lotul cu un ofier SS.
Rudi nu cunoate femeile. Alice chiar este foarte impresionat, ar
trebui doar s poat citi n ochii ei ca s-i dea scama de asta. Br
baii mereu ateapt s li se spun totul n cuvinte.
i cum le vei introduce n lagrul nostru? Prin intermediul
vreunui mesager?
- In vremurile astea nu poi s ai ncredere n nimeni.
- Atunci?
- O s vezi.
Rudi observ cu coada ochiului silueta nedesluit a soldatului din
turnule. Se afl destul de departe i nu se distinge dect silueta unei
mici pri a spatelui i capul. Dar cum i ine puca n bandulier,
tie cnd st cu faa spre ei i cnd cu spatele: cnd st cu fata spre ei,
vrful putii care se ivete pe umrul lui drept intete spre interiorul
lagrului. Cnd se ntoarce cu spatele, vrful putii i schimb poziia
i intete spre exteriorul incintei. Datorit acestei busole improvizate,
Bibliotecara de la Auschwitz 117
i d scama c soldatul se mic indiferent, la scurte intervale de
timp. Cnd vede rotindu-se vrful putii n direcia intrrii, Rudi face
ndrzne civa pai spre gard. Alice i duce mna la gur, cu un
gest de team.
Repede, apropie-te!
Scoate din buzunar cele dou snopuri de creioane legate bine cu
o sfoar subire i, eu grij, strnge degetele i trece pachetele de cea
lalt parte a gardului, prin gurile din srm ghimpat electrificat.
Alice se grbete s le ia de jos. Nu se apropiase niciodat att de
mult de acel gard de mii de voli. Amndoi se dau napoi civa metri
i, chiar atunci, Rudi vede cum eava putii care-i marcheaz gar
dianului micarea ncepe s se roteasc precum limbile ceasului pn
cnd i are n vizor.
l)e ce nu ni-ai avertizat c o vom face aa? i spune ea, cu inima
btndu-i s-i sparg n pieptul. M-a li pregtit puin!
Pentru c e mai bine ca pentru unele lucruri s nu te pregteti.
Uneori, trebuie s acionezi din impuls.
O s-i dau creioanele domnului Hirsch. Ii suntem foarte
recunosctori.
Acum trebuie s plecm...
Da.
- Alice...
Ce?
Mi-ar plcea s te revd.
Ea zmbete. Un gest care valoreaz mai mult dect orice cuvnt.
- Mine la ora asta? o ntreab el.
Ea consimte i ncepe s se ndeprteze spre strada principal a
lagrului su. Rudi i ia la revedere, fcndu-i eu mna. De pe buzele
ei moi ea i trimite un srut care zboar pe deasupra srmei ghimpate
i pe care el l prinde din aer. Nu a crezut niciodat c un simplu gest
l-ar putea face att de fericit.
O p r iv e a c u fu rie:1 n t r e b D ita .
n ic a b rb ailo r.
jo sn ic ?
C r e d c v r e a s a i b relaii tr u p e ti e u R e n e .
E ti n e b u n , M riii?
S l i n d e s p r e e e v o r b e s c . B r b a i l o r li s e c i t e t e t o t u l n p r i v i r e ,
r m n e u g u t a c s c a t , d e p a r c i- a r n c h i p u i c te v d d e z b r c a t .
S u n t n ite p o rci.
M i-e fric, o p te te R e n e .
D i t a o m b r i e a z i i s p u n e c i l o r l e e t e a m . C v o r s t a e u
e a ct m a i m u lt tim p cu p u tin .
R e n e a r e o c h i i u m e z i i t r e m u r , n u se tie d a c d e frig s a u d e
fric . i M u r g i t p a r e c o s n c e a p s p l n g s a u s s t r n u t e . D i t a
ia o a c h i e d e p e j o s i n c e p e s t r a s e z e e n e r g i c n ite p tr e le pe
p m n t u l a lb it d e z p a d .
C le f a c i ? o n t r e a b a m n d o u a p r o a p e n a c e l a i t i m p .
U n o tro n .
n u l. A s ta e jo c d e c o p ii.
p a r c n - a r li a u z i t - o . i , t e r m i n n d , n a l c a p u l s p r e e l e , c a r e s e u i t
la e a a te p t n d u - i r s p u n s u l.
d e z a p r o b a to r , n tim p e e D ita c a u t c e v a p e jo s.
O s m e a r g i c u a c h i a , l c z i c e . i o a r u n c p e u n u l d i n t r e
p trele.
C e n e n d e m n a tic ! r d e R ene.
O are tu p o i s s a ri m a i b i n e p e z p a d a a s ta ? o m u s t r D ita,
l c n d p e su p ra ta .
130 A N T O N IO G. ITU R BE
R e n e i r i d i c p u i n r o c h i a i a r u n c a c h i a d u p c a r e s a r e e u
p r e c iz ie n t im p c e M a r g i t o a p l a u d . M a r g it n s i u r m e a z d u p
s r i n d n t r - u n p i c i o r i c a d e z g o m o t o s p e t e r e n u l n i n s . C n d n c e a r c
s o a j u t e s si- r i d i c e , D i t a a l u n e c r u p e o p o r i u n e d e g h e a i
c a d e p e sp a te.
R e n e r d e d e e l e . D e j o s , M a r g i t i D i t a a r u n c n e a e u v r e o d o i
b u l g r i d e z p a d , c a r c - i l o v e s c p r u l i i-1 f a c a l b .
.i t o a t e t r e i r d .
In sfrit, r d .
le c ie d e g e o g r a f ie . L u n e a a r e lecii d e m a t e m a t i c , i a r v i n e r e a d e
l a t i n . P r o f e s o r u l e s te d o m n u l A d l e r , ta t l ei. I a r c a i e t u l ei d e n o t i e
este p r o p r iu l cap .
n c i m a i a m i n t e t e z i u a n c a r e a so sit n a p a r t a m e n t u l d i n
c a r t i e r u l J o s e f o v i t a t l e i , c a r e n u m a i a v e a b i r o u , e r a a e z a t l a s i n
g l o b u l s u p m n t e s c . D i t a a i n t r a t c u g h i o z d a n u l d e c o a l i s - a d u s
s-l s r u t e , c a n f ie c a r e d u p - a m i a z . U n e o r i , se a e z a p e g e n u n c h i i
l u i i s e j u c a u s p u n n d o a r , r o t i n d f o a r t e r e p e d e g l o b u l p m n t e s c
p e a x a d e m e t a l i o p r i n d u - 1 b r u s c c u u n d e g e t , p e n t r u a n c e r c a s
o n i m e r e a s c . n a c e a zi e r a d i s t r a t , l - a s p u s c p r i m i s e r u n m e s a j
d e l a c o a l : v a c a n t . C u v n t u l v a c a n 11 e s t e o m u z i c p e n t r u u r e
m u z i c s s u n e d e z a c o r d a t . i a m i n t e t e c a t r e c u t d e l a b u c u r i a
d in p r i m e l e c lip e la n e l i n i t e a a l a r m a t d n d u - i s e a m a c n u v a m a i
a v e a n i c i o d a t o c o a l . A l u n e i , ta t l ei i-a f c u t u n s e m n s se a e z e
p e g e n u n c h i i lui.
V ei s t u d i a a c a s . U n c h i u l E m ile , c a r e e s te f a r m a c is t , te v a n v a
c h i m i e , i a r v e r i o a r a R u t h i v a d a l e c i i d e d e s e n . O s v o r b e s c e u ei,
v e i v e d e a . E u o s - i p r e d a u m a t e m a t i c i g r a m a t i c .
i g e o g r a f ie ?
Bibliotecara de la Auschwitz 131
B in en eles. O s te s a t u r i d e a t t e a c l t o r i i p r i n lu m e !
i a a a i f o s t .
A c e s t e a a u f o s t u l t i m e l e n t m p l r i d i n P r a g a , n a i n t e d e a li d e
p o r t a i la T e re /.in , n 1 9 4 2 . i, v z u t e d i n b e c i u r i l e d e la A u s c h w i t z ,
nu au fost a t t d e rele. P n a t u n c i , ta t l ei m u n c i s e a t t d e m u l t ,
i - a p l c u t c a d e v e n i t p r o f e s o r u l e i i c i a r t a c u m cel m a i n alt
m u n t e d i n l u m e e s te b v e r e s t u l s a u c i z v o a r e l e d e a p s u b t e r a n clin
d e se rtu ri fo rm e a z oaze.
L e c iile se i n e a u d u p - a m i a z a . D i m i n e a a , ta t l ci c o n t i n u a s se
t r e z e a s c l a a c e e a i o r d i n t o t d e a u n a , s e b r b i e r e a i i p u n e a p e e l
d u b l u la c r a v a t . n a i n t e s ia s p e u p e n t r u a se d u c e la s e r v i c i u la
b i r o u l lui d i n c a d r u l s i g u r a n e i s o c i a l e , le s r u t a , m i r o s i n d a s p u m
d e b r b i e r i t , p e e a i p e m a m a e i .
S -a n t m p la t n tr-o d im in e a n c a re D i t a s-a p l i m b a t p n n
c e n t r u . A t r e c u i d i n n t m p l a r e p r i n f a a c a f e n e l e i C o n t i n e n t a l i p r i n
g e a m l c l-a v z u t p e ta t l ei n u n t r u . D u p c e a p e t r e c u t o j u m t a t e
d i n d i m i n e a p r i v i n d v i t r i n e l e u n o r m a g a z i n e n c a r e i e r a i n t e r z i s
s in tre , a tre c u t d in n o u p r i n f a a c a f e n e l e i i t a t l e i e r a l o t a c o l o ,
l a a c e e a i m s u r o t u n d , c u a c e e a i c e a c g o a l d i n a i n t e a l u i i
a c e la i ziar. A t u n c i a n e le s u n e l e d is c u ii p e c a r e p r i n ii ci le p u r t a u
n o a p t si c a r e n c e t a u b r u s c c n d e a s e a p r o p i a . II c o n c e d i a s e r p e
t a t l e i d e m u l t t i m p , d a r el n u v o i a e a l i i c a lu i s a lic .
L a a p l e c a t d e a c o l o d i s c r e t i n u i - a s p u s n i c i o d a t c t i a c s e r
v i c i u l l u i c o n s t a n a. st- d u c e p n p e s t r a d a G r a b c n s b e a n c a f e
n e a u a ( l o n t i n e n t a l u n c e a i c a r e t r e b u i a s - i a j u n g t o a t d i m i n e a a i
n a n c e r c a s fii' p r i m u l c a r e s i a z i a r u l , a c e s t a f i i n d d e o b i c e i n f i p t
fu n c io n are.
P e d r u m u l s p re p a v ilio n u l ta t lu i s u , se n to a r c e d e v r e o d o u o ri
s se u i t e n s p a t e , s n u c u m v a s -l a i b p e M e n g e l e p e u r m e l e ei.
132 A N T O N I O ( 1. I T U R 1SF,
Cu toate astea, n acel moment, ceea ce o preocup cel mai mult este
s afle la ce s se atepte din partea directorului blocului 31.
Tatl ei o ateapt, ca n fiecare /.i de luni, miercuri i vineri n
care nu plou, n partea lateral a pavilionului. Acolo el ntinde o
ptur veche cu ptrele, plin de petice, dar pe care o aranjeaz
ct mai ngrijit cu putin ca s se aeze amndoi. Aceea este coala
ei. Cnd ajunge, tatl ei a trasat cu un b deja un mapamond n
noroi. Ca s-i reaminteasc locurile, cnd era mai mic i spunea c
peninsula scandinav era capul unui arpe uria i c Italia era cizma
unei doamne foarte elegante. Desenat pe noroiul ele la Auschwitz,
lumea e greu de recunoscut.
Azi o s studiem mrile de pe planet, Edita.
Nu este n stare s se concentreze asupra leciei. Se gndete ct
de mult s-ar bucura tatl ei de atlasul din blocul 31, dar este interzis
s scoat crile i, cu rsuflarea lui Mcngelc n coafa, nu poate nici
mcar s pun aceast problem. In dup-amiaza aceea este prea
distrat ca s fie atent la explicaii i adevrul e c este foarte frig i
ncepe s ning.
De aceea se bucur s o vad venind pe mama ei nainte de ora
stabilit.
E prea frig. Gata pe ziua de azi sau o s rcii.
Aici, fr penicilin, Iar pturi i fr mncare suficient, gutu
raiul te omoar.
Se ridic i tatl ci o nvelete cu ptura, cnd de fapt el este cel
care drdie de frig.
S intrm n barac, n curnd se va mpri cina.
S numeti cin o bucat de pine uscat este foarte optimist
din partea ta, mam.
E rzboi, Edita...
tiu, tiu. E rzboi.
M ama ei tace i ea profit ca s aduc n discuie subiectul care o
ngrijoreaz, fr s le povesteasc direct.
Bibliotecara de la Auschwitz 133
T a t ... d a c tu a ic i, n la g r , a r t r e b u i s-i n c r e d i n e z i c u i v a u n
se c re t, n c in e ai a v e a n c r e d e r e o a r b ?
i n t i n e i n m a m a t a .
A h a , a s t a tiu d e ja . M r e fe r la a ltc in e v a .
D o a m n a T u r n o v s k a e s t e o f e m e i e f o a r t e c u m s e c a d e , p o i s ai
n c r e d e r e n e a , i- o ia n a i n t e m a m a ci.
B i n e n e l e s c p o l i a v e a n c r e d e r e c , d a c i p o v e s t e t i c e v a , n
c u r n d v a a l i a c h i a r i k o m m tw d o n s r c i n a t c u d e z i n f e c t a r e a l a t r i n e l o r .
F e m e i a a i a e c a u n r a d i o , i d r e p l i c a s o u l .
S u n t d e a c o r d , tat.
P e r s o a n a c e a m a i i n t e g r p e c a r e a m c u n o s c u t - o aici e s te d o m n u l
T o m a s h e k . T o c m a i c u p u i n t i m p n u r m a t r e c u t s n e s a lu te . E s te
0 p e r s o a n c a r e s e p r e o c u p i d e a l t e l u c r u r i , n u n u m a i s a ju n g
p r im u l la c o a d a p en tru s u p ; i p a s d e o a m e n i , i n c u r a j e a z , s e
i n t e r e s e a z d e c e li s e n t m p l c e l o r l a l i . N u s u n t p r e a m u l i o a m e n i
d e felu l s t a a ic i.
A t u n c i , d a c i-ai c e r e o p r e r e s i n c e r d e s p r e c e v a , c r e z i c i - a r
sp u n e ad e v ru l?
S ig u r. l) e ce n tre b i?
A iu r e a ! N u - i c e v a i m p o r t a n t . P ro stii...
D i t a b a g la c a p . V a t r e b u i s se d u c s se n t l n e a s c c u d o m n u l
T o m a s h e k , s v a d ce p r e r e are.
B u n i c a ta s p u n e a n t o t d e a u n a , s u b l i n i a z m a m a ei, c s i n g u r i i
c a r e s p u n a d e v r u l s u n t c o p i i i i n e b u n i i .
C o p i i i i n e b u n i i . . . C o p i i i t i u p r e a p u i n sau c h ia r n im ic d esp re
1 l i r s c h . D a r o i d e e i se a p r i n d e n c a p . M o r g e n s t e r n . . . N u se p o a t e d u c e
la o r ic e a d u l t s-i p o v e s te a s c d e s p r e f a p tu l c se n d o ie te ' d e c in e v a
c u a t t a f a i m c a H i r s c l i , p e n t r u c a r p u t e a li m u s t r a t s e v e r , a c u z a t
d e z m i n i - o , a r s p u n e c e s t e o a l t ( i c n e a l d e - a l e l u i . O a r e o li t i i n d
c e v a d e s p r e H i r s c h ? E s t e d e p r e r e c t r e b u i e d o a r s c e r c e t e z e .
IM1 A N T O N IO (i. ITURISM
i ia r m a s - h u n d e la p r i n i i ci c u s c u z a c sc d u c e s - o v a d p e
s u p e i n b l o c u l 3 1, u n e o r i n a s c u n z t o a r e a d i n t r e l e m n e u n d e i c a s c
f u r i e a z d u p - a m i e / .i l e s r s f o ia s c v r e o c a r t e , d e s c h i z n d u - i a stfel
fe re stre n g a r d u r ile d in s r m g h i m p a t .
S u p r a v e g h e t o r i l o r o b i n u i i n u le e s t e p e r m i s s r m n n b l o c u l
s t a t u t , l o a t e c d e a c e e a c e i l a l i b i e i i f e l e o p r i v e s c u r t i n u a
r e u i t s - s i c t i g e s i m p a t i a c e l o r d e v r s t a e i . 1) a r n i c i n u - i p a s p r e a
m u l t . C a p u l ei e s t e u n c e a u n n c a r e c l o c o t e s c p r e a m u l t e g n d u r i .
m a c i n si d e j a n u m a i t i i ' d a c F r c d y e s t e u n p r i n s a u u n c l u .
U n g r u p d e p r o f e s o r i s t a u d i - v o r b i n i c i m c a r n u i d a u a t e n i e .
S e d u c e p n n c a p t u l p a v i l i o n u l u i i s e u i t n a s c u n z t o a r e a d i n t r e
m a t e r i a l f o a r t e c u t a t p e n t r u m u l t e n t r e b u i n r i , p r i n t r e c a r e i c e a
ig ien ic.
B u n ziu a, d o m n u le profesor.
Ia te u it , d o m n i o a r a b ib lio te c a r ! C e v iz it p l c u t !
B i n e f a c e i . P l i m b a r e a d e o j u m t a t e d e o r p e zi p r e l u n g e t e e u
z e c e a n i v ia a . U n v r d e - a l m e u , c a r e se p l i m b a trei o r e z iln ic , a tr it
p n la o s u t p a i s p r e z e c e a n i. i a m u r it p e n t r u c , n t i m p u l u n e i
p l i m b r i , s - a m p i e d i c a t i a c z u t n t r - o p r p a s t i e .
P c a t c a c e s t lo c a t t d e o rib il n u te s t i m u l e a z s te p l i m b i.
M r o g , c a s - i m i t i p i c i o a r e l e e b u n i l o c u l s t a . P i c i o a r e l e
n u a u o ch i.
D o m n u l e p r o f e s o r M o r g e n s t e r n . . . d u m n e a v o a s t r l c u n o a t e i
d e m u lt p e d o m n u l H irsch ?
Bibliotecara de la Auschwitz 135
Ne-am nimerit n acelai tren care ne-a adus aici. Asta cred c
s-a ntmplat...
In septembrie.
Exact!
i cc prere v-a lacul?
Mi s-a prut un tnr foarte distins.
Doar att?
Vi se pare puin? In vremurile astea, nu e uor s dai de oameni
educai. Buna cretere nu c deloc la mod.
Dita ovie, dar nu are prea multe ocazii s-i deschid sufletul n
faa cuiva.
Domnule profesor... dumneavoastr ai spune c Hirsch as
cunde ceva?
I)a, desigur.
Ce?
Cri.
l ir-ar s fie! Asta tiu deja!
M rog, domnioar Adlerov, nu v mniai. Dumneavoastr
m-ali ntrebat i eu v-am rspuns.
Da, da. Scuzai-m. Ceea ce a vrea s v ntreb, ntre noi fie
vorba, este dac dumneavoastr credei c putem avea ncredere n el.
Punei nite ntrebri foarte ciudate.
Da, lsai-o balt.
Tot n-am neles ce voiai s spunei prin a avea ncredere n
Hirsch. In ceea ce privete competena sa ca director al blocului?
Nu tocmai. Voiam s spun dac ntr-adevr vi se pare c este
ceea ce vrea s par a li.
Profesorul cuget o clip.
Nu, nu este.
Nu este cine pare a fi?
- Nu. Nici cu nu sunt. Nici dumneavoastr. Nimeni nu este. De
aceea Dumnezeu a lsat gndurile mute, ca s le putem auzi numai
l.% A N TO N I O CI. ITUR15K
chir (' att de mult lume pe lagcrslras.se nct i este greu s nainteze.
II pierde din vedere la un moment dat, chir apoi l zrete din nou.
Merge n direcia blocului 31 i a pavilionului-spital, zona unde sunt
mai puini oameni. Dei este un brbat de vrsta tatlui ei, i mic
picioarele sprinten i Dita nu-1 ajunge din urm. Vede c trece pe
lng blocul 31 i continu s mearg pn aproape de captul
lagrului, unde se afl pavilionul-garderob pe care-l conduce un de
inut german obinuit, nu evreu, cu grad de kci/m. Nu tie ce caut
acolo, pentru c deinuilor nu li se permite s intre acolo Iar auto
rizaie. Trebuie c zdrenele care se pstreaz n magazie li se par
nazitilor avuii Ibartc valoroase. Probabil c domnul Tomashek
se duce s ncerce s obin vreun articol de mbrcminte pentru
vreun deinut amrt. Prinii ei i-au explicat c brbatul acela att
de bun la suflet ajut mult lume, chiar le face rost de mbrcminte
celor care au nevoie.
Brbatul intr foarte hotrt n depozit i Dita nu are timp s-l
ajung din urm, aa c trebuie s-l atepte pn iese. Zbovete puin
lng pavilion. In spatele gardului lagrului familial se all marele
bulevard prin care se intr la Auschwit/.-Birkenan, eu acea cale fe
rat pe care tocmai o terminau de construit pentru ca transportu
rile feroviare s ptrund pn n mijlocul lagrului, pe sub turnul
de supraveghere de la poarta principal, care domin totul. Nu i
place s stea acolo, n vzul paznicilor de la intrarea principal, aa
c se plimb prin partea lateral a pavilionului-dcpoz.it i vede o fe
reastr. li atrage atenia pentru c celelalte pavilioane nu au ferestre
i au lsat-o deschis ca s se aeriseasc nuntru, unde domnete
umezeala. Se apropie i aude nuntru vocea cumptat a domnului
Tomashek. Rostete nite nume i nite numere de pavilioane. O
spune n german. Puin intrigat, Dita se aa/. sub fereastr. Nu e
frumos s asculi conversaiile altora.
Nu e frumos nici s sufoci oamenii cu gaze toxice...
O voce nfuriat ntrerupe enumerarea domnului Tomashek.
A N T O N I O G. I TUR BE
pentru c este rasa lui. liste un brbat care nu cunoate ura... Teribil
e c nu cunoate nici mila. Nimic nu este n stare s-l nduioeze.
Eu n-a putea s ncgociez cu astfel de criminali.
Spunnd asta, Miriam face un gest de durere. ITedy se ridic i se
apropie de ea. Ii vorbete cu blndee.
Se mai tie ceva despre Yakub?
Cnd ea i familia ei au ajuns acolo n urm cu ase luni, venind
de la Tere/.in, doi membri ai Gestapoului l-au arestat pe soul ei i
l-au transferat la nchisoarea de deinui politici de la Ausohwitz I, la
trei kilometri distan. Nu l-a mai vzut i nici n-a mai avut veti de
la el.
Azi-diminea am putut s m apropii o clip de Eichmann. El
m tie de la nite reuniuni de la Fragii, dei la nceput s-a prclcut c
nu m recunoate. Este un nenorocit, ca toi nazitii. Grzile au fost
ct pe-aci s m loveasc, dar, cel puin, le-a lac ut s se opreasc i m-a
lsat s-l ntreb de Yakub. Mi-a spus c l-au transferat n Germania,
c nu a pit nimic i c n curnd vom li din nou mpreun. Apoi a
lacul stnga-mprejur i m-a lsat cu vorba-n gur. Aveam o scrisoare
pentru Yakub, dar nici mcar n-am putut s i-o dau. Ariah i scrisese
cteva rnduri tatlui su...
O s vd dac pot s aflu ceva.
Mulumesc, Krcdy.
Ii sunt dator, adaug Hirsch.
Miriam ncuviineaz din nou. Ea tie, dar este ceva despre care
nu trebuie s vorbeasc. Krcdy Hirsch este un Ahilc al evreilor: el
singur ar putea s cucereasc ntreaga Eroic. Dar ar putea s i cad
cu un zgomot asurzitor, pentru c are un clci extrem de fragil.
Aceasta este problema miturilor: niciodat nu cad, se prbuesc.
Edita merge pe lagerstras.se foarte hotrt s drme un mit al lag
rului familial. Nu tie dac va li uor. La urma urmelor, este vorba
despre un brbat cu faim, cu maniere politicoase, ngrijit, ferme
ctor i amabil cu toat lumea. Iar ca nu este dect o feti slb-
noag. Dar vrea s-l demate. O scrbete mai ru dect ofierii SS.
Bibliotecii ia de la Aiischwil/,
putut stpni setea care-i chinuia, mai ales la lsarea nopii, dup ec
trecuser deja multe ore de la ultimul lichid but, i anume supa de
la prnz.
Apa rece ca gheaa ustur la mini, le face insensibile i aspre.
N-a trecut nici mcar un minut i femeile de la rnd o mustr printre
insulte s termine mai repede. Unele clevetesc mpotriva ei eu voce
tare pentru ca Alica- s le aud. In lagr, secretele nu exist, iar zvo
nurile mbib lotul, sunt ca o pat de igrasie care se infiltreaz prin
perei, de pe sol pn la tavan, i stric tot ce gsete n cale.
Relaia ei eu registratorul slovac este cunoscut i nu Ic- este pe plac
anumitor prizonieri, ndeosebi celor care nu suport s li se ntmple
ceva frumos celorlali. Dorina de supravieuire a prizonierilor pro
voac o asemenea degradare moral, nct muli i transform teama
si durerea ntr-o ur uor de mprtiat. Cred c a face ru celorlali
este un fel de dreptate, care Ic- alin propria suferin.
Ce nedrept c trfele neruinate care-i desfac picioarele n faa
deinuilor influeni dispun de o bucat de spun i femeile decente
trebuie s spele doar eu ap chioar! spune una.
Un murmur de capete eu basmale i d dreptate.
S-a pierdui decena, spune alta, nu se mai respect nimic.
O ruine, comenteaz nc una cu voce tare, dinadins, ea Alice
s o aud.
fata freac rufele cu furie, ea i cum ura s-ar putea terge eu acel
spun de glicerin, i-i ncheie n grab treaba, Iar s termine, Iar
s ndrzneasc s ridice capul, ruinat i incapabil s se apere.
Plecnd, las bucata de spun pe caldarm. Mai multe femei se n
pustesc asupra lui i se isc o zarv de mbrnceli i ipete.
Alice este att de ruinat i de nervoas, nct nu vrea s se
ntlneasc eu mama ei, i pn la urm merge ctre blocul 3 1. Este
obligatoriu ca uile pavilioanelor s rmn mereu deschise. Cnd
intr, cade jos o strachin metalic eu nite piulie; este un truc al lui
Hirsch ca s tie dac cineva intr n pavilion pe neateptate. eful
blocului iese din camera sa i o vede pe Alice tremurnd.
Ce se ntmpl, copil?
Bibliotecara de la Auschwilz I 53
ali brbai i chiar rmne o vreme tcut dup ce Dita si-a nche
iat relatarea.
Ei bine? i spune Dita nerbdtoare.
Acum ai aliat adevrul tu, i rspunde. Probabil c eti mulumit.
Dita observ reproul din tonul vocii femeii.
Ce vrei s spunei?
Tu voiai un adevr, dar un adevr pe msura ta. Voiai ca Fredy
I lirsch s lie un brbat curajos, energic, integru, ncnttor, fr
cusur... i Le simi dezamgit pentru c este- homosexual. Ai li putut
s te bucuri c i s-a confirmat c nu este un denuntor n slujba ofi
erilor SS i c, ntr-adevr, este unul de-ai notri, unul dintre cei mai
buni. Dar, n schimb, te simi ofensat pentru c nu este exact aa
cum ai li vrut tu s fie.
Nu, nu m judecai greit. Bineneles c 111-a linitit s aflu c
nu este de partea lor! Doar c... nu-mi puteam imagina tisa ceva des
pre el!
Edita... o spui de parc ar li o crim. Singura diferen este c, n loc
s-l atrag femeile, i plac brbaii. Nu pare un delic t att de nfiortor.
Ea coal ne-au explicat c asta este o boal.
Adevrata boal este intolerana.
Pentru o clip, tac amndou.
Dumneavoastr tiai deja, nu-i aa, doamn Edelstein?
Femeia ncuviineaz.
Te rog, spune-mi Minam. Acum mprim un secret. Dar nu
este- al nostru, aa c nu avem niciun drept s-l dezvluim.
Dumneavoastr l cunoatei bine pe Hirseh, nu-i aa?
El mi-a povestit unele lucruri, apoi am aliat altele...
Cine este F'redy Hirseh?
Miriam i face un semn cu capul ndemnnd-o s se plimbe n
jurul pavilionului, li nghea picioarele.
Fredy Hirseh i-a pierdut tatl pe- cnd era foarte tnr. Se sim
ea dezorientat. i atunci l-au nscris n JPD, organizaia german
n jurul creia obinuiau s se reuneasc tinerii evrei ai acelei epoci.
Bibliotecara de la Ausehwilz 1(i 1
Acolo ;i crescut, ;t gsit un cmin. i sportul a fost totul pentru el.
Imediat i-au chil seama c avea talent de antrenor i de organizator.
Dila o ia pe Miriam Fdelstein de bra ca s se nclzeasc n
tini]) ce se plimb, iar cuvintele ci se amestec cu zgomotul saboilor
clcnd pe promoroaea nopii.
Prestigiul su ca antrenor n JPD a tot crescut. Dar apogeul
partidului nazist ;i stricat totul. I'redy mi-a povestit c partizanii lui
Adolf Hitler erau nite nenorocii cari' fceau glgie prin crciumi
i care sfidau legile Republicii Germane; dup aceea ei au fost cei
care au ncepui s fac legi dup chipul i asemnarea lor.
Hirsch i-a povestit c nu va putea uita niciodat dup-amiaza
n care a sosit la sediul JPD-ului i a chit peste o inscripie pe care
seria livrei trdtori". S-a ntrebat ce trdaser i nu a tiut s-i dea
rspunsul. In unele dup-amiezi erau aruncate pietre n geamurile
ferestrelor atelierului de olrit sau cnd corul lcea repetiii. Cu fie
care lovitur n geamuri, lui Iredy i se slrma ceva pe dinuntru.
Intr-o dup-amiaz, mama lui i-a cerut s se ntoarc de la coal
direct acas pentru c trebuiau s vorbeasc despre ceva important.
Fredy avea chestii de rezolvat, dar a acceptat Iar a crcni ordinul
marnei sale, pentru c una dintre nvturile pe care i li- inculcaser
n JPD era aceea de a respecta cu sfinenie ierarhiile i rangurile; n-
tr-un fel, JPD era ca o armat Iar armament, cu uniformele, galoa
nele i ierarhia sa.
A gsit clanul familial ntrunit; gravitatea pe care o afiau cu toii
era puin obinuit n acea cas: mama le-a comunicat c tatl lui
vitreg i pierduse slujba pentru c era evreu i c situaia devenea
periculoas. Aa c hotrser s plece n America de Sud, n Bolivia,
i s nceap o nou via.
S plecm n Bolivia? Adic s fugim! a rspuns el rutcios.
'Tatl lui vitreg, care n-a reuit niciodat s domine voina lui Fredy,
a strns din dini, gata s se ridice de la mas ca s-l nfrunte. Dar
fratele cel marc. Paul, a fost cel care i-a cerul s-i in gura.
102 A N TO N I O G. I TURBE
stnjenit c era prea mult linite intr-un Ine eu atia copii, Prea
linitii. Chiar n momentul acela a auzit cum cineva i pronuna
numele n spatele lui:
Hcr Hirsch?
In prima clip a crezut c era vorba despre vreun cunoscut clin
ghetou, dar ntorendu-se a dat peste ofierul SS eu care tocmai se
ntlnise i care-i zmbea prietenos. bra un zmbet tirb i 1lirsch l-a
recunoscut pe juctorul din echipa de fotbal a ofierilor. I-a zmbit
i el la rndul lui cu mult stpnire de sine, dar imediat nazistul a
nceput s-i ncordeze expresia feei pn a devenit asemntoare
unei hrtii mototolite. i dduse seama c acela nu era locul unde a
ii trebuit s se alic un antrenor de gimnastic. A ridicat iute braul i
i-a artat cu degetul scara ca s treac n faa lui, cum se face n cazul
unui deinut. Hirsch, pe un ton binevoitor, ea i cum ar li vrut s nu
acorde prea mare importan chestiunii, a ncercat s inventeze o
scuz pentru prezena sa acolo, chir ofierul a fost categoric.
La corpul de gard! Imediat!
Cnd l-au dus n faa Obcrsturmluhrerului SS care comanda
garda, l'redy a luat poziie de drepi n prezena acestuia i chiar a btut
puternic din locul ghetelor. Ofierul i-a cerut s-i arate autorizaia de
a se alia n incint. Nu o avei. Nazistul i-a apropiat capul la doi eenti-
mentri de cel al lui Frcdy i l-a ntrebat eu furie ce dracului cuta acolo.
Hirsch, eu privirea drept n fa, nu a prut s se tulbure i a rspuns
eu politeea sti obinuit:
ncercam doar s-mi ndeplinesc ct mai bine cu putin sarcina
de coordonator al activitilor copiilor adpostii la Terczin, domnule.
i oare nu tii c s-a interzis orice contact eu acest contingent?
tiu, domnule. Dar m-am gndit c sunt considerat ca lcnd
parte din personalul care le acord atenie sanitar copiilor, dat fiind
(aptul c rspund de Oficiul Tinerelului.
Indiferena lui Hirsch l-a calmat pe locotenent i l-a lcut s o
vie. I-a spus c va redacta un raport ctre superiorii si despre cele
ntmplate i c va li ntiinat n legtur cu rezoluia.
S nu excluzi posibilitatea unui consiliu de rzboi.
174 A N T O N I O (i. 1TURBK
Fredy... Mulumesc!
Ic rog s continui n prima linie de tragere riscndu-i viaa i
tu-mi mulumeti?
Ceea ce ar vrea de fapt s-i spun este: mi pare ru, mi parc ru
c m-am ndoit de tine. Dar nu tie cum s o fac.
M rog... voiam s v mulumesc c suntei aici.
1lirsch zmbete.
Pi, nu e nevoie. M allu unde trebuie s fiu.
Dita iese afar. Zpada s-a depus peste lagr i Birkcnau, m
prejmuit cu alb, are un aspect mai puin teribil, mai somnoros. Frigul
este intens, dar uneori este preferabil conversaiilor febrile din inte
riorul barcilor.
Se ntlnete cu Gabriel, campion n ceea ce privete pedepsele i
mustrrile profesorilor, un biat rocovan, foarte nzbtios, n vrst
de zece ani, care poart nite pantaloni foarte largi, mai mari cu vreo
cteva msuri, legai cu o sfoar subire, i o cma la fel de mare,
plin de pete de grsime. Merge n fruntea unui grup de ase biei
de vrsta lui.
Nu pune la cale nimic bun, i spune Dita.
In spate, la vreo civa metri distan, i urmeaz un grup de copii
de patru i cinci ani, care se in de mn ntre ei.
Gabriel este unul dintre idolii copiilor din blocul 31 datorit iste
imii i imaginaiei sale pentru tot felul de nzdrvnii. Dita a mai
vzut i cu alte ocazii cum cei mici ncearc s se ia dup el cnd
intuiesc c o s fac una dintre trengriile sale. Ghiar n acea dimi
nea a aruncat o lcust n capul unei fetie foarte pedante pe nume
M arta Kovac i ipetele de isterie au paralizat tot blocul. Pn i
Gabriel a rmas intuit locului vznd reacia exagerat a fetei, care,
ntr-un acces de nervi, s-a postat n faa lui i i-a (ras o palm de a fost
ct pe-aci s-i sar pistruii. Gu un sim foarte talmudic al dreptii,
profesorul su a Ibsl de prere c se fcuse dreptate i s-au reluat
leciile Iar o pedeaps mai mare pentru Gabriel dect aceea primit
pe cale manual.
Bibliotecara de la Auschwitz 17!)
a reuit ultima oar s-i potoleasc foamea, sunt cuvinte grele. Sto
macul chiorie mereu, dorina arztoare de mncare devine o obsesie,
singurul lucru care-1 excit mai mult dect s viseze copsele unei fete
este s viseze un coptul de pui.
O porie ntreag... repet cntrind propunerea, imaginn-
du-i deja ospul. Ar putea s-i pstreze o bucat bun i pentru
poirca de diminea i s aib astfel un mic dejun onorabil. Spui c
mbraci puin pardesiul, eu te nsoesc i apoi mi-1 napoiczi?
Lxact. N-am s te nel, muncim n acelai pavilion. Dac tc-a
nela i m-ai denuna, m-ttr destitui din postul pe cttre-1 ani n blocul
3 1. i niciunul dintre noi nu vrea s plece de acolo.
Bine... trebuie s m gndesc.
Le cere prietenilor si s-i apropie capetele i alctuiesc un amestec
de oapte, delibernd n timp ce las s le scape cte un rset. In cele
din urm, un Milan zmbitor nalt capul, cu atitudine triumltoare.
De acord. Ii las puin pardesiul n schimbul unei raii de pine...
i s ne lai s-i atingem ele!
Se uit o clip la camarazii si i acetia ncuviineaz cu atta
entuziasm nct gturile lor par nite arcuri.
Nu li idiot! Aproape nici n-am...
Vede cum cei trei rd, de parc s-ar distra sau de parc ar simi
nevoia s acopere prin zgomotul fcut de hohotele lor de rs nervo
zitatea i stnjeneala pe care le-o provoac discutarea unor astfel de
chestiuni. Dita rsufl. Dac cei trei n-ar li mai nali dect ca cu
civa centimetri, le-ar trage cte o palm fiecruia.
Din cauz c sunt nite neruinai sau nite idioi.
Dar n-are ncotro.
i, la urma urmelor, ce mai conteaz?!
Bine, de acord. Acum las-m s probez, pardesiul la afurisit.
Milan drdie rmnnd sub cerul liber numai n cmaa cu trei
nasturi ie care o are pe dedesubt. Dita i pune haina, sub care dis
pare cu totul, exact cum i dorea. Acea hain are ceva ce o face foarte
valoroas pentru ea n acel moment, ceva ce puine mbrcmini
184 A N T O N I O G. ITURHK
s-ar Ii speriat de furia veteranei, clar acum nu avea energie nici mcar
ca s se sperie. A ntors capul i s-a uitat la ca att de lix i cu atta
indiferen, nct cealalt, pe neateptate, a rmas tcut i n-a mai
spus nimic pn cnd Dita n-a terminat de cobort ncet.
Dup numrtoarea de sear i ordinul de a rupe rndurile, co
piii din pavilionul Bl se duc zgomotoi s se joace sau s-i vad p
rinii. Ea ncepe s strng crile cu o ncetineal vegetal i ajunge
trndu-i picioarele pn n camera Blockltcsterului pentru ti le
ascunde. Ercdy verific nite pachete care au sosit pe jumtate spari-,
dar n care nc s-ar mai putea gsi ceva pentru a nsuflei masa de
prnz cu ocazia sabatului n pavilion.
Am pstrat ceva pentru tine, i spune Hirsch. Pentru cnd va
trebui s-i repari crile.
Ii ntinde nite foarfece colare albastre eu vrf rotund; probabil
c nu i-a fost deloc uor s fac rost de acel lucru att de ieit din comun
n lager. Directorul pleac imediat pentru ca ea s nu-i mulumeasc.
Hotrte s profite ca s taie firele ieite din acea carte veche n
ceh. Prefer s rmn s fac orice treab n blocul Bl pentru c
tie c mama ei e nsoit de doamna Turnovska i de cteva femei
cunoscute de la Tcrezhi, i ca nu are chef s vad pe nimeni. Pata
ascunde toate volumele, mai puin acel roman deteriorat. Ia din acea
scobitur o pungu de catifea legat cu un cordon, n care pstreaz
mica ei trus de bibliotecar. Pungua coninea patru drajeuri, care
s-au folosit ca premiu la un foarte disputat concurs literar de cu
vinte ncruciate i pe care ctigtorii l-au srbtorit eu o veselie
zgomotoas ieit din comun. Uneori, i apropie punga de nas i
inhaleaz mirosul minunat al drajeurilor.
Se duce n colul cu scnduri i-i d silina s-i fac treaba. Iti pri
mul rnd, taie firele care atrn cu noua ei foarfec. Apoi, ca i cum
ar sutura o ran deschis, coase din nou cu un ac rudimentar i cu a
cteva pagini care sunt pe cale de a se desprinde. Rezultatul nu este
prea estetic, dar foile rmn prinse bine. Aplic i benzi de leucoplast
])e foile rupte, iar cartea nu mai este un obiect gata s se destrame.
Bi bl i ot ec ar a de la Auschwi t z 201
las ochii s alunece pe foi i nu nelege foarte bine ceea ce vrea s-i
povesteasc acel autor ceh despre care nu au/ise niciodat vorbin-
du-se. Un ofier disperat l dojenete pe soldatul protagonist, un
neic nimeni burtos, zdrenros i cu moac de neghiob. Nu-i place,
situaia pare decadent. Ei i plac crile care lrgesc viata, nu cele
care o reduc.
Dar exist ceva la acel personaj care i se parc familiar. i, n orice
caz, lumea de afar este mult mai rea, aa c prefer s rmn
ghemuit pe bncua ei, concentrat asupra lecturii, ca profesorii
care stau la discuii s nu dea prea mult atenie prezenei sale.
naintnd, d peste Svejk mbrcat Iar farmec n uniform de
soldat, sub steagul Imperiului Austro-Ungar, n ciuda faptului c ce
hilor nu li se prea prea amuzant, cel puin claselor populare, s (ie
sub ordinele ngmfailor de nemi n Primul Rzboi Mondial.
i ct dreptate aveau! i spune Dita.
Este ordonana locotenentului Euks, care ip la el, l face animal
si i d cte una dup ceaf cnd acesta l scoate din srite. Cci cert
e c Svejk are o mare uurin de a complica totul, de a pierde docu
mentele care i sunt ncredinate, de a executa ordine exact invers
i de a-1 face pe olier de rs, chiar dac bravul soldat ndeplinete
mereu totul, aparent cu cea mai bun intenie i comportndu-se cu
blndee, dar cu prea puin creier. In acest punct al crii, Dita nc
nu reuete s-i dea seama dac Svejk face pe prostul sau chiar este
un prost (ar leac.
li este greu s neleag ceea ce vrea autorul s povesteasc. Extra
vagantul soldat rspunde att de amnunit la ntrebrile i indicaiile
superiorului su, nct rspunsurile se prelungesc, devin eterne, se
ramific n divagaii i n mici poveti despre rude sau vecini pe care
soldatul, cu toat seriozitatea, le introduce pe rnd n raionamentul
su n cel mai absurd mod:
ham cunoscut pe un a n u m e P aroubck care avea o cr
c i u m la L i c h e n . O d a t , u n t e l e g r a f i s t s - a m b t a t e u g i n i, n l o c
s r e m i t m e s a j e l e d e c o n d o l e a n e p e n t r u u n b ie t d o m n d e c e d a t ,
le-a d u s r u d e l o r a c e s t u i a lista e u p r e u r i l e b u t u r i l o r c a r e e r a u
Bibliotecara de la Auschwitz 2o:
p e t e j g h e a . i a fost u n m a r e s c a n d a l . M a i a l e s p e n t r u c , p n
a l u n e i , n i m e n i n u c i t i s e l i s t a d e p r e u r i d i n b a r i s e p a r e c
b u n u l l a r o u b e k l u a n t o t d e a u n a n i t e c e n t i m e n p l u s la f i e c a r e
p a h a r , d ei d u p a c e e a a e x p lic a t c (olul e r a p e n t r u o p e r e d e
b in efacere..."1
p p . 4 7 9 - 4 8 0 , t r a d u c e r e d e j e a n ( i r o s i t (ti.tr.)
201 A N T O N I O G. ITURHK
F a c e r e f e r i r e la o r g a n i z a i a a m e r i c a n a c e r c e t a i l o r ( n .t r. )
Bibliotecarii de la Ausc.hwitz 21 1
b r e a i d e o b i c e i s p u n e g l u m e s a u p o v e s t e t e n z b t i i a l e c o p i i l o r
d i n b l o c u l 3 1 , d a r n s c a r a a c e e a s o s e te m u t . L ie sl, c n d o m b r
i e a z , s im te r i d ic t u r i l e ta ri a le c r i l o r s u b r o c h ie , d a r n ici c a n u
zice n im ic .
...v rog.
i accentueaz att ele mult acel v rog11, nct parc c-i d cu
cl n cap. Profesoara nu se atepta la aceast reacie din partea letci,
care atinge impertinena, i i ntinde cu o fa de ofensat foile lcute
harcea-pareea, nenclcgnd ce vrea s fiic cu ele.
Oia i;i cartea cu afeciune, aranjeaz foile desprinse i bag la loc
paginile desperecheate, li ia ceva timp, iar ceilali observ intrigai cum
netezete foile i vindec11 acea carte, de parc ar li vorba despre un
rnit de rzboi. In minile i n privirea ei exist un tact i o grij att
de respectuoase pentru vechiul volum, nct nici mcar profesoara
cea indignat nu ndrznete s spun ceva. i plimb degetele pe
pagini ea s le netezeasc eu aceeai alintare eu care o mam i-ar
pieptna fiica. In cele din urm, odat reparat, o deschide eu grij.
Adresndu-se unui Liehtenstern eu chip circumspect i unei Miriam
lidelslein eu o expresie a feei neutr, afirm e este adevrat e acea
carte povestete chestii precum acelea pe oare le-a citit profesoara.
i, de asemenea, i altele la fel.
Atunci, ea este cea care citete:
U l t i m a s o l u i e p e n t r u c e i c a r e n u v o i a u s m e a r g p e IVont
e r a n c h i s o a r e a m i l i t a r , l'.u l - a m c u n o s c u t p e u n p r o l e s o r c a r e ,
d a t fiin d f a p t u l e n u v o i a s se d u c s t r a g n r e g i m e n t u l d e
c a s (ic l u a t p r i z o n i e r l a n c h i s o a r e a m i l i t a r . A l e u t a s t a p r e
m e d i t a t . R z b o i u l tni-1 i m p r e s i o n a i n i c i nu -1 f a s c i n a . S t r a g
m p o t r i v a d u m a n u l u i i s - i o m o a r e e u p r o i e c t i l e i g r e n a d e
p e a l i p r o f e s o r i d e m a t e m a t i c a l i a i d e c e a l a l t p a r t e , l a fel d e
n e f e r i c i i e a i c l , c o n s i d e r a c e s t e o p r o s t i e i e i t d i n c o m u n , o
b estia litate.
oar. Mini fluturate att de cei care pleac, ct i de cei care rmn.
Dita o ia pe mama ei de mn i o strnge cu putem Nu tie dac ceea
ce o zgrie n stomac este frigul sau frica pentru cei care pleac.
II vede plecnd pe nzdrvanul Gabriel, care rde n hohote; el
schimb pasul dinadins ca s o fac s se mpiedice pe o fat deirat
care merge n urma lui i carc-1 njur. O mn de adult se ntinde
mai din spate i l trage uor de ureche. Doamna Krizkov se pricepe
att de bine s pedepseasc, nct este n stare s o fac fr s-i
ncetineasc ritmul. Trec n direcia lagrului de carantin cunoscui
i profesori din blocul 31, precum i multe chipuri crora nu le d
duse atenie niciodat pn atunci: majoritatea fee serioase i slabe.
Unii i salut pe copiii din transportul adus n decembrie, care rmn
i care le fac neobosii cu mna spunndu-lc adio, nveselii de un
eveniment care ntrerupe monotonia din lagr.
Profesorul Morgenstern trece fcnd reverene ridicole, mbr
cat n costumul lui crpit i cu ochelarii si spari. Cnd ajunge n
dreptul Ditei, fr s se opreasc i continund s in pasul, ca s
nu-i deranjeze pe ceilali, devine serios dintr-odat i i face semn cu
ochiul. Apoi continu s mearg nainte i-i face din nou reverenele
i chicotete ca un btrn icnit. Au fost doar cteva secunde, dar n
timp ce o privea, Dita a vzut c profesorului i se schimba expresia
feei, de parc i-ar li ridicat pentru o clip o masc i i-ar li permis
s-i vad adevratul chip. Nu era privirea pierdut a unui btrnel
bezmetic, ci figura cumptat a cuiva foarte lucid. i atunci Ditei i se
risipete orice ndoial.
Domnule profesor Morgenstern!
Ii trimite profesorului un srut cu mna i el se ntoarce ca s-i
mulumeasc printr-o reveren stngace care-i face s rd pe copii.
Se nclin i n fata lor. liste un actor care prsete scena la sfritul
spectacolului i i ia la revedere de la publicul su.
I-ar li plcut s-l mbrieze i s-i spun c ea tie acum, c a
tiut ntotdeauna: el nu este nebun. Dac eti nchis ntr-un balamuc,
cel mai ru lucru ce i se poate ntmpla este s fii lucid. Zpceala
23<i A N TO N I O Ci. I'TURBE
7 M ARTIE 1944
B r b a i i a i c i i f e m e i l e a c o l o ! ( n g e r m . , in o r i g i n a l ) ( n .l r. )
Bibliotecara de la Ausc Invit/ 253
nct ar avea nevoie s le-o spun celorlalte sau lor nsele: afar se
cnt. Prizonierii i prizonierele pe eare-i duc camioanele i care
tiu e o s moar cnt.
Disting imnul ceh, hdc dornov muj. Alt camion, trecnd, poart notele
cntecului evreu Haldwali i intr-un alt camion se aude Inkrnatiimala. In
mod inevitabil, muzica sun cumva destrmat, ca pe fug, descrescnd
pe msur ce camioanele se ndeprteaz, iar vocile se atenueaz pn
cnd se pierd. In acea noapte, mii de voci se sting pentru totdeauna.
In noaptea de 8 martie 1944, 3 792 de deinui care proveneau
din lagrul familial Bllb au fost ucii prin gazare i apoi incinerai n
crematoriul III de la Auschwitz-Birkenau.
20
I ) a ' e e , m r o g , n u - i p l a c e ? l n t r e b a s e d i n n o u l o c o t e n e n
tu l D u h .
M i e , d o m n u l e laiim m l, n a l i u l s t a n u - m i p l a c e c u m i n e
o sta u l a r m a ; n u v e d e i e p o a t e s f r n g b a io n e ta d e zid ? l) e
e e s - o f a c , c n d t i e e p e n t r u a s t a p o a l e s (i e p e d e p s i t ? N u
v e d e i e r u s u l a r i d i c a t m i n i l e s u s i s e p r e d ? L p rizonier,
e a r e v a s z i e , i e u p r i z o n i e r i i t r e b u i e s n e p u r t m o m e n e t e , e
i e i s u n t o a m e n i e a i n o i .
P o r n i n d d e aici, l o c o t e n e n t u l D u h c u t a s e s c e r c e te z e m a i
a d n c f e l u l d e a g n d i a l l u i S v e j k i d e a c e e a l n t r e b a s e :
A a d a r, d u m i t a l e i-e m i l d e ru s?
D e - a m n d o i n i - r m i l ; i d e r u s f i i n d c e n j u n g h i a t , i d e
s o l d a t , f i i n d c p o a t e s fi e a r e s t a t p e n t r u a s e m e n e a i s p r a v . S u n t
s i g u r e n o p e r a i a a s t a , d o m n u l e laitnant , b a i o n e t a , e a s z i e a a ,
s- a f r n t ; z i d u l n c a r e ti n f i p t - o o s t a u l p a r e d e p i a t r i o e l u l e
Bibliotecara de la Auschwitz 2(> 1
c o m p a n i e u n d o m n l o c o t e n e n t . N i c i u n t a m b u r b t r n n u tia s
s e e x p r i m e c a d o m n l o c o t e n e n t a l n o s t r u . P e t e r e n u l d e t'.serci n e
s p u n e a : C n d e halii, aehl,, s c t i o c h i i c a m o t a n u l c a r e s e e t i c
n p a i e " , n c o lo e r a u n o m t a r e c u m s e c a d e . O d a t , n s e a r a d e
J u m t a t e d e c o m p a n i e i-a f r n t b a i o n e t e l e n n u c i l e a l e a i
obnliulnarilii/ a d a t o r d i n s fie n c h i s t o a t c o m p a n i a ; t r e i l u n i
d e z i l e n - a m a v u t v o i e s i e i m d i n c a z a r m , i a r d o m n u l lailntw l
a fost c o n s e m n a t n c a m e r .
L o c o t e n e n t u l I ) u b se u ita s e m n i o s l a fa a n e v i n o v a t a b ei
v u l u i s o l d a t S v c j k i-l n t r e b a s e i r i t a t :
D u m n e a t a m cu n o ti p e m in e ?
S e p o a t e s n u v c u n o s c , d o m n u l e Inilim nl?
L o c o t e n e n t u l l ) u b h o l b a s e o c h i i m a r i i b t u s e d i n p i c i o r :
B a n c n u m c u n o ti.
S vcjk r s p u n s e s e d in n o u c u acelai c a lm im p e r tu r b a b il cu
c a r e s e r s p u n d e la r a p o r t :
Vai d e m in e , d o m n u le lailnanl , v c u n o s c ! V r a p o r t e z
s u p u s c s u n te i d e la b a t a l i o n u l n o s t r u d e m a r .
D u m n e a t a n c n u m cu n o ti, strigase p e n tr u a d o u a o a r
lo c o te n e n tu l D u b . D u m n e a t a m i c u n o ti p o a te n u m a i p a r te a
c e a b u n , d a r a t e a p t s m i - o c u n o t i i p e c e a r e a . . . b u s u n t 1
r u , s Iii s i g u r d e a s t a , c u t i u s f a c p e o r i c i n e s p l n g . L i , i
a c u m , sp u n e , m c u n o ti sa u n u m c u n o ti?
V c u n o s c , d o m n u l e Imtuanl.
Ii s p u n p e n t r u u l t i m a d a t c n u m c u n o t i , m g a r u l e !
M a i ai c u m v a f r a i?
C a i r e s p e c t v r a p o r t e z , d o m n u l e liiilnant , c a m u n u l .
c a l m i s e n i n a lu i S v c j k i, n c p u t u d u - s c s t p n i , z b i e r a s e :
A t u n c i , c u s i g u r a n c f r a t e l e d u m i l a l e e i el o v i t e a
d u m n eata!
l ) a , d o m n u l e lailiianl. O v i t .
C e m e s e rie a r c m g a r u l la d e fratele tu ?
P r o f e s o r , d o m n u l e /ailiiuiil. A fo st i e l n a r m a t i a d a t
e x a m e n u l d e olicr.
L o c o t e n e n t u l l s t r f u l g e r a s e c u o p r i v i r e n i m i c i t o a r e . S v c j k
o s u p o r t a s e i n s c u d e m n i t a t e i s n g e - r c c c , a a c d e o c a m d a t
n t r e a g a d i s c u i e c u l o c o t e n e n t u l se t e r m i n a s e . '
Doamn Turnovska...
Spune-mi, Ldita.
Vreau s v rog c eva... Sigur dumneavoastr tii.
L posibil, e posibil, i rspunde eu oarecare vanitate. Poi s m
ntrebi orice vrei. Nu am secrete fa de tine.
Spunei-mi eu cine a putea s vorbesc, cineva care lace parte
din Rezisten.
Dar, copil... Femeia regret acum c i-a zis c nu va avea
secrete lat de ea. Asta nu este o treab pentru lele, este foarte
periculos. Mama ta n-ar mai vorbi eu mine dac i-a face legtura
cu Rezistena.
Nu vreau s m nscriu n Rezisten, dei acum, c dumnea
voastr amintii de asta, poate c n-ar li o idee rea. Dar cu siguran
n-or s m accepte, din cauza vrstei mele. Vreau doar s-l ntreb pe
unul dintre ei despre Fredy Hirseh. Cu siguran c ei sunt cei care
tiu cel mai bine ce s-a ntmplat.
tii deja c ultimul care l-a vzut a Ibst acel registrator din la
grul de carantin pe nume Rosenberg...
tiu, dar este foarte greu s ajung la el. Dac a putea s vorbesc
cu cineva de aici... v rog.
Doamna Turnovska bombne puin.
De acord, dar s nu spui c te-am trimis eu. F un brbat din
Fraga pe nume Change. Lucreaz n atelierul numrul trei i l recu
noti uor pentru c are capul lucios ca o bil de biliard i un nas
enorm, ca o vnt. Dar eu nu tiu nimic.
Mulumesc, v rmn datoare.
Nu-mi datorezi nimic, copila mea. Nu datorezi nimic nimnui.
Aici eu toii ne-am pltii deja datoriile cu vrf i ndesat.
i petrece restul zilei n blocul 31.
nc o zi de lecii mai puin glgioase dect nainte, suferind de
foame ca ntotdeauna i cu teama c acea zi ar putea li ultima. La
sfritul zilei de lucru va ncerca din nou s dea de numitul Change.
liste una dintre acele dup-amiezi cnd Dita o ajut pe Miriam
Ldelstein eu un grup de fetie de apte ani la o improvizat lecie de
2(>8 AN TONIO Ci. ITU R BT
nghiit pmntul, care, din cauza cantitii foarte nutri clc ap, s-a
transformat ntr-o mlatin. S-a nvrtit prin jurul atelierului la ora la
care ies prizonierii, dar nu l-a gsit.
Stnci jos pe banca ei, netezete cu grij Ibile mototolite ale roma
nului Iar coperte scris n francez i i aplic pe cotor puin clin
lipiciul pe care Margit l-a terpelit clin atelierul de confecionat cizme
militare unde lucreaz. Vrea s-l repare temeinic nainte de a i-1 da
singurei persoane care solicit acest roman, o profesoar cu nfiare
mai degrab aspr pe minte Marketa, o femeie cu prul lins, mult
prea ncrunit pentru cei patruzeci i ceva de ani ai si, cu braele ca
nite bee, despre care se spune c nainte de rzboi a fost guvernanta
copiilor unui ministru. Este tutoarea unui grup de fetie ele nou ani
i l)ita a auzit-o de cteva ori nvndu-lc cuvinte n francez pe
elevele sale, care sunt foarte atente, pentru c le spune mereu c este
limba domnioarelor elegante. Ditci acele cuvinte att de muzicale i
se par a li o limb inventat de menestreli.
li ceruse de attea ori acel roman nct ntr-o zi, dei Marketa era
cam distant i nu ddea ocazie conversaiilor, Dita a ntrebat-o dac
tia despre ce este vorba. i amintete c a privit-o de sus pn jos
cu stupefacie.
I)c parc ar li ntrebat-o dac era virgin sau ceva de genul sta...
Cu ajutorul ei a putut s nregistreze acel roman n mod oficial. Se
numete Contele de Monk-Crislo i autorul su este Alexandre Dutnas.
I-a povestit c n Frana este o oper celebr. Marketa a ntrebat-o
dac putea s i-o mprumute puin n dup-amiaza aceea i, dup ce
Dita pune la punct cartea, se duce pn la banca unde profesoara st
singur, cufundat n gndurile ei. liste o femeie puin comunicativ,
care de-abia dac vorbete cu lumea, dar Dita se gndete de mult
timp cum s o abordeze i aceea este ocazia pe care o atepta. In pavi
lion domnete o linite deplin, pentru c n capt face repetiii corul
profesorului Avi Olir i i-au alungat pe ceilali copii cu ciripiturile lor.
Fr s atepte ca profesoara s o invite s ia loc, ea se aaz pe banca
de alturi.
274 A N T O N IO (i. ITURBK
Bun idee!
Nu chiar att de bun. Ceea ce el nu tie cslc c n sinistra nchi
soare de la If nu exist mormi, nici mcar nmormntri i c toate
cadavrele deinuilor sunt aruncate n marc. De la o mare nlime, l
arunc n ap pe Dantcs vrt n sac, ceea cc-i face pc paznici, cnd
descoper neltoria, s cread c oricum acesta a murit necat.
i moare? ntreab Dita nelinitit.
Nu, nc nu s-a terminat romanul, mai sunt multe ntmplri.
Reuete s ias din sac i, dei este epuizat, izbutete s ajung no
tnd pn la mal. Dar tii carc-i partea cea mai bun? Abatele Faria
nu era nebun, era adevrat c gsise o comoar. Fdmond Dantcs
pornete n cutarea ei i, eu ajutorul bogiilor pe care le gsete,
mprumut o nou identitate: devine contele de Monte-Clristo.
i triete fericit pn la adnci btrnei? ntreab naiv Dita.
Marketa se uit la ea extrem de uimit i eu o urm de repro.
Nu! Cum s se poarte ea i cum nimic nu s-ar li ntmplat? Face
ceea ce este de cuviin: se rzbun pe toi cei care l-au trdat.
i reuete?
Marketa consimte dnd din cap att de categorie, nct nu ncape
nicio ndoial c Fdmond Dantcs se rzbun n mod implacabil.
Profesoara i face un rezumat al uneltirilor alambicate i viclene ale
lui Dantcs, devenit contele de Monte-Cristo, pentru a-i pedepsi n-
tr-un mod nimicitor pe cei care i-au amrt viaa. Un plan complex
i machiavelic, de care nu scap nici mcar Mercedes, care pn la
urm s-a mritat eu vrul lui, crezndu-1 pe Dantcs mort i ncavnd
cunotin de nelciunile pe care le-a lcut cel e.arc avea s-i lie so.
Dantcs nu va avea mil nici fa de ea. Se apropie de ei, le ctig
ncrederea deghizat n rolul su de om bogat i conte monden i, n
cele din urm, i zdrobete.
Dup ce termin relatarea despre rzbunarea implacabil a con
telui de Monte-Cristo, rmn tcute. Dita se ridic avnd intenia de
a pleca, dar nainte se ntoarce o clip spre profesoar.
Bibliotecara de la Auschwitz 277
Nn v cred.
Puin mi pas dac m crezi sau nu. Asia s-a ntmplat.
Dumneavoastr nu l-ai cunoscut pe Fredy Hirsch, nu-i aa?
l)e dala aceasta, brbatul este cel care rmne pe loc, ea i cum
ar li fost surprins tcnd ceva ru. Dita ncearc s-i domine furia s
nu i se transforme n lacrimi cnd vorbete.
Nu l-ai cunoscut. Nu tii nimic despre el. El nu s-a dat nicio
dat napoi de la nimic. Dumneavoastr credei c tii multe, e
Rezistena tie tot... dar nu nelegei nimic.
Uite ce e, l'ctio, eu tot ee tiu este c dc la conducerea Rezistenei
i s-a transmis acel ordin, i ee a lacul el apoi a fost s bage n el acele
pastile pentru a se cura de pe faa pmntului, i rspunde suprat.
Nu tiu crui fapt i se datorete atta interes pentru el. ( hestia asta eu
blocul 31 este o maimureal. 1,a fel i lagrul sta familial. I lirsch i
noi eu toii le-am lcut jocul nazitilor, am fost marionetele lor.
Ce vrei s spunei?
Asta este un lagr-paravan. Singurul lui rol este' acela de a de
natura lucrurile n faa observatorilor internaionali care ar putea
veni s cerceteze ct adevr ascund zvonurile care au ajuns n unele
ri conform crora lagrele germane sunt nite abatoare. Lagrul
familial i acel bloc 31 sunt un decor, iar noi, actorii acestei comedii.
Dita rmne tcut. Brbatul chel i clatin capul n ambele pri.
Nu te mai frmnta. Pe prietenul tu Hirsch l-a cuprins teama.
E un sentiment omenesc.
Teama...
Brusc, sc gndete la team ea la o rugin care sap pn i con
vingerile de (ier. Roade totul, nruie totul.
Brbatul chel se ndeprteaz, privind tulburat n stnga i-n
dreapta.
Dita continu s stea pe strdu. Cuvintele i rsun n cap i
acoper totul n jurul ei.
Decor? Actori ai unei comedii? Figurani ai nazitilor? Tot efortul
pe care l-au depus n blocul 31 a fost n folosul nemilor?
Bibliotecarii de la Auschwilz 2117
O clip! Ct de scurt?
Foarte scurt. Este dc-ajutis s Iii lcrit il ct timp arde o lumnare
de cnd se aprinde pn se stinge.
Dita rmne tcut i cntrete cte lumnri s-au aprins i
s-au stins n viaa ei i au fost multe, nici m rar nu le poale numra.
Multe clipe n care a strlucit llacra, chiar i n mijlocul celui mai
profund ntuneric. ( lleva dintre acele momente au avut loc cnd, n
mijlocul celei mai mari dintre nenorociri, a deschis o carte i a p
truns nuntrul ei. Mica ci bibliotec este o cutie cu lumnri. Cn-
dindu-sc la asta, zmbete cu o urm de tristee.
i ce se va ntmpla eu aceti copii acum? Ce se va ntmpla eu
noi toi? Mi-e fric, mtu Miriatn.
Nazitii ne pot lua casa, obiectele, hainele i chiar i prul, dar
orict de multe lucruri ne-ar smulge, nu ne pot fura sperana. Este
a noastr. Nu o putem pierde. Se aud din ee n ce mai multe bom
bardamente ale Aliailor. Rzboiul nu va dura pentru totdeauna i
trebuie s ne pregtim i pentru pace. Copiii trebuie s nvee n con
tinuare, pentru c vor da peste o ar i o lume n ruine i ei i voi,
tinerii, vei li cei care va trebui s o refleci.
Dar e oribil c lagrul familial este un truc al nazitilor. Vor
veni observatorii internaionali, le vor arta asta, vor vedea c la
Ausohwitz copiii supravieuiesc, vor ascunde camerele de gazare i
vor pleca pclii.
Sau nu.
Ce vrei s spunei?
Acela va li momentul nostru. Nu-i vom lsa s plece Iar s alic
adevrul.
Atunci Dita ncepe s-i aminteasc dup-amiaza de dinainte de
plecarea transportului adus n septembrie, cnd s-a ntlnit eu l'Vedy
pe lagerstmsse.
Acum mi vine n minte ceva ee mi-a spus l'Vedy ultima oar
cnd am vorbit eu el. Mi-a pomenit ceva despre un moment cnd se
va deschide o crptur i va fi momentul adevrului. i c va trebui
Bibliotecara di' la Auscliwitz 289
t o r i i P a t i l o r ( n .t r. ).
Bibliolci ara de la Auscliwitz 295
felul cir parazii rare triesc pc saltelele de paie umede. Vremea bun
nu lace s se dezvolte doar florile, ei i tot felul de gngnii.
Miriam ia o decizie drastic: hotrte s foloseasc ultima doz
de crbune pe care o pstrau pentru vreun caz de urgen pentru a
nclzi glei eu ap i pentru a spla astfel lenjeria intim a copiilor.
Se- produce o mare hrmlaie i nu e timp s usuce bine mbr
cmintea pe sob, aa c trebuie s i mbrace din nou eu ea umed,
dar cel puin parc c majoritatea insectelor s-au necat i de-a lungul
zilc'i se- aterne clin nou linitea.
Cnd au ajuns n dreptul acelui ir de- pavilioane de pe o strad
plin de- noroi, cei care au fost repartizai s munceasc n blocul 31
au crezut c au nimerit ntr-o moc irl. Dar cnd au descoperit exis
tena unei coli clandestine au rmas uimii. Mirai i nutrind speran.
Lichtenstern i strnge la sfritul zilei, dup ee grupurile' s-au for
mal deja i a nceput o oarecare rutin colar. Le-o prezint pc- o
tnr eu picioare- de- balerin i osele nalte ele ln, care se clatin
nervoas pe nite- saboi de lemn. Cine nu se uit bine la ea va c rede
e este mrunic, poate chiar fragil, dar clac o observ eu atenie,
vor vedea c privirea ei mprtie foc. Micrile sale par timide, clar
n acelai timp observ totul n jurul ei cu neruinare. Le-a spus e
este bibliotecara ac elui bloc.
Unii i-au cerut s repete ce a spus, pentru c nu Ic- vine s cread:
exist i o bibliotec? D ar crile sunt interzise! Ei nu neleg cum o
chestiune att de- periculoas i delicat este lsat pc- seama unei co
pile. Atunci, Miriam o roag s se- urce pc- un scunel, ea s o asculte
cu toii.
- Bun ziua. Sunt Edita Adlerov. Avem o bibliotec de opt cri
tiprite i ase* cri vii.
Uimirea unora dintre cei recent sosii este att de mare, nct
pn i Dita, care a nceput s vorbeasc foarte serioas pentru a-i
ndeplini ntocmai ndatorirea n faa attor aduli, nu-i poate st
pni un zmbet uor.
Bibliotecara di' la Ausrhwit/. 321
A i c i e s t e A u s c h w i t z - B i r k e n a u ! ( n g e r m a n , n o r i g i n a l ) ( n .tr.)
Bibliotecara de la Auschvvitz 325
Do rnd ;i sosit transportul din mai sunt tot mai muli pduchi.
Nu r vina lor, Helga. Sunt mai muli oameni, aa c toate au
sporit, i spune Margit mpciuitotire.
Mai mult haos, mai mult debandad...
Da, dar cu ajutorul lui Dumnezeu, o vom scoate la capt, le
ncurajeaz Margit.
Eu deja nu mai pot, eu vreau s plec, vreau s m ntorc acas...
plnge Helga.
Sora ei, pe lng faptul c o caut de lindini, o i mngie pe cap.
In curnd, I Iriga, foarte curnd.
La Auschwitz, obsesia tuturor este aceea de a pleca, s ias de
acolo i s lase n urm acel loc o dat pentru totdeauna. Nimeni
nu dorete altceva i nici nu-i cerc altceva lui Dumnezeu dect s se
ntoarc acas, lotui, e cineva care are un ceas ale crui limbi se
rotesc n sens invers. Lste cineva care se ntoarce la Auschwitz. Con
trar oricrei logici, contrar oricrei prudene, contrar oricrui sens,
Viklor Pi'stek cltorete nlr-un tren cu destinaia Oswitjcim, n ale
crui mprejurimi s-a creat cel mai mare lagr de exterminare din
ntreaga istorie.
Pe 25 mai 1944, Viklor Pestek se ntoarce pe drumul pe care l-a
strbtut cu ase sptmni n urm. Dup ce a ieit mergnd pe
poarta /Vgw-ului mpreun cu Ledercr, s-au urcat ntr-un tren de la
Oswicim, conform planului stabilit. Cehul, mbrcat n locotenent,
s-a prefcut c doarme de ndat ce i-au ocupai locurile i nicio
patrul care s-n perindat prin tren nici mcar nu a ndrznit s-l
deranjeze pe un ofier al trupelor SS care se odihnea linitit n drum
spre ( uacovia.
Odat ajuni acolo, fr s ias din gar, au luat imediat un tren
spre Praga. i amintete momentul de ezitare cnd au trebuit s co
boare la Hlavni Nadrazi, enorma gar central cu tavane imense
din lin; ticsit de lume. i amintete mai ales privirea pe care i-an
aruncat-o unul altuia <4 i Ledercr: sosise momentul s prseasc
refugiul relativ sigur din compartimentul trenului i s nfrunte un
Bibliotecara de la Auschwitz 327
cu putin clin istoric i n locul cel mai puin potrivit. i nici mcar
nu poate s spun ceea ce simte cu adevrat, cci dac scrisoarea este
sumbr, nu o vor lsa s o trimit i o vor pedepsi pe mama ei. Chiar
vor citi peste patru mii de cri potale? Cine tii? i spune.
Na/itii sunt ngrozitor de metodici.
i continu s se gndeasc la acele treizeci de cuvinte. A auzit-o
pe una dintre profesoare spunnd c ea va scrie n scrisoarea ei c
citete o carte de Knut Hamsun, gndindu-sc c n felul acesta rudele
sale i vor da seama c ceea ce voia s Ic transmit era titlul unuia
dintre cele mai celebre romane ale autorului: Foame. I se pare o idee
prea complicat. Alii ncercau s-i imagineze subterfugii pentru a
putea povesti situaia de genocid pe care o vedeau zilnic, unii inge
nioi, alii att de metaforici nct nimeni nu ar nelege nimic. IJnii
voiau s cear ct mai mult mncare posibil, alii veti despre lumea
din afar, muli doreau pur i simplu s spun c erau n via. Profe
sorii au pregtit dup-amiaz, un fel de ntrecere, s vad cine era n
stare s mascheze ct mai bine mesajele subversive pe care voiau s
le trimit rudelor lor.
Di ta i spune mamei ei c ar trebui s povesteasc adevrul.
Adevrul...
Mama ei optete cuvntul adevr" puin scandalizat, ca i cum
ar li o blasfemie. A povesti adevrul nseamn a relata pcate oribile
i a scrie aberaii. Cum de-i putea trece prin minte s povesteasc (ie
chiar i numai o parte din ceva att de abominabil?
Liesl Adlerov se simte ruinat de propriul destin, de parc cel
care primete o astfel de soart ar trebui s fie vinovat de ceva. li pare
ru c fata ei este att de impulsiv i att de nebunatic, nct nu
cntrete lucrurile i nici nu este mai discret. In cele din urm, i ia
hrtia din mini i decide s scrie ea nsi o not unde va spune c
amndou sunt bine, slav Domnului. C dragul ei Hans, Dumnezeu
s-l aib n paz, nu a depit o boal contagioas. C le e dor s-i
vad pe toi. Dita o privete sfidtor timp de o secund, iar marna ei i
340 AN TONIO (!. ITIIRBT,
pn atunci vieile lor valorau foarte puin, acum deja nu mai valo
reaz nimic.
Ru, ru, optete.
Miriam nu se nal i evenimentele nu ntrzie s se precipite.
Intr-o diminea, aparent la fel ea toate celelalte, Lichtenstern ncheie
leciile cu cinci minute mai nainte de ora stabilit, dar nimeni n
afar de el nu i d seama pentru c el este singurul din ntreg lagrul
oare are un ceas. 11 nsoete Miriam Edelstein i amndoi urc, nu
Iar o oarecare greutate, pe latura orizontal a sobei care traverseaz
pavilionul. Copiii, care cred c este sfritul leciilor de diminea
dinainte de ora supei, fac scandal, rd, fac glume veseli. De aceea
nimeni nu se ateapt ca eful blocului s-i duc fluierul la gur i s
uiere strident, cernd s i se dea atenie.
Pentru o clip, veteranii i-l amintesc prin acel sunet pe ndrgitul
1Vcdy Hirsch i rmn tcui, tiu c ceva grav este pe punctul de a
se ntmpla, deoarece Lichtenstern folosete obiectul emblematic al
fondatorului colii.
Le spune cu o voce foarte serioas c Miriam Ldelstein urmeaz
s comunice un lucru important. Ea pare obosit, dar vocea ei este
categoric.
Domnilor profesori, elevi, supraveghetori... trebuie s v comu
nic c organul de conducere de la Auschwitz-Birkenau ne-a informat
c lagrul familial va fi nchis imediat. Aceasta a fost ultima zi de
coal din blocul 31.
Murmurele agitate inund pavilionul, iar Miriam trebuie s fac
gestul de a-i liniti.
Mine, membrii trupelor SS vor face o selecie. Se vor alctui
dou grupuri: cei care vor li mutai n alt lagr i cei care vor r
mne aici.
Ce fel de selecie? ntreab unul dintre profesori.
Nu ne-au dat i alte explicaii, nu tiu mai mult.
Murmurele agitate pun stpnire pe ntreg pavilionul. Selecie11
este un cuvnt pe care nimeni nu vrea s-l aud. Nazitii fac s se
:H 2 A N TO N I O o. m u m ;
nvrt ruleta. Dac norocul i ntoarce spatele, ceea ce pierzi este
propria via.
Miriam, pe deasupra vlmagului de comentarii care se produce,
i anun c licoare va asista la numrtoarea de diminea n faa
pavilionului su i c apoi se vor primi ordine de la cmp kapo n ceea
ce privete selecia. Rumoarea a sporii att de mult nct doar cei
care se afl chiar lng ea aud cum Miriam i ncheie alocuiunea
urndu-le din lot sufletul mult noroc tuturor.
Dita i mic uor capul. Poate c norocul nu va mai putea face
nimic pentru ei.
Dup-aniia/., blocul 151 este pustiu. A devenit din nou o magazie.
A btut de mai multe ori la u i, cum Lichtcnstern nu rspunde,
folosete cheia care i-a fost dat cu cteva sptmni n urm. In
camer sunt cteva cutii de conserve goale, buci de crp cu pete,
cteva cearafuri nu foarte curate i cteva articole de mbrcminte
puse peste vreo dou pachete din carton eu ceva provizii.
Profit de faptul c Lichtcnstern nu se afl acolo i c mai este
nc puin pn la ora stingerii pentru a scoate, una cte una, toate
crile ei.
De mai multe zile nu mai rslbisc atlasul i simte o plcere imens
urmrind din nou linia sinuoas a coastelor, urcnd i cobornd muni
eu degetul, optind numele oraelor precum Londra, Montevideo,
Otlavva, Lisabona, Pekin... i, lcnd toate astea, i se pare c aude din
nou vocea tatlui ei n timp ce nvrtea globul pmntesc. Scoate i
exemplarul glbui al Contelui de Mimle-Cristo, o carte ale crei secrete,
n ciuda faptului c era scris n francez, le-a putut descifra datorit
Renalei. Murmur cu voce tare numele lui Edmond Dantes i ncearc
s imite accentul franuzesc pn cnd se simte mulumit. A sosit
momentul s prseasc nchisoarea de la If.
II scoate i pe H. (1. Wells, profesorul ei particular de istorie din
acele luni. i gramatica limbii ruse, cartea lui Sigmund Freud i tra
tatul de geometrie. i acel roman n rus fr coperte, cruia nu a
reuit s-i descifreze misterul chirilic. Cu foarte mare grij, scoate
Bibliotecara de la Ansi hu it/ 343
L i p s e t e j u m t a t e c lin a c e a s t p o r i e d e c o n s u m e p e c a r e
m i - a m a d u s - o d e l a b u c t r i a r e g i m e n t u l u i ! l ) a , d o m n u l e laitm m l.
E r a a a d e c a l d n c t s - a e v a p o r a t p e d r u m . S - o li e v a p o r a t n
m a e l e t a l e , p a r a z i t n e r u i n a t e e e ti ! D o m n u l e lailnunt, v p o l
a s i g u r a e l o t u l a f o s t p r o v o c a t d e e v a p o r a r e , se m a i n t m p l i
astfel d e lu c r u r i; u n u i c r u c a r e t c e a r u t a K a r l o v y V a r y i s-a
n t m p l a t c n d t r a n s p o r t a nite- v a s e m a r i d e l u t e u v i n c a l d . . .
P iei d in fa a m e a , a n im a lu le !
I u lie 1944
Nu, tu eti att de linitit... Chiar rzi de- transfer. Mi-ar plcea
s fiu aa curajoas ca tine, dar mi-e foarte team. Tremur toat,
liste cald i mie mi-e frig.
Odat, cnd mi tremurau tare picioarele, Fredy Hirsch mi-a zis
c oamenii cu adevrat curajoi sunt cei crora le este fric.
i cum este posibil aa ceva?
Pentru c trebuie s fii curajos ca s-i fie fric i lotui s mergi
nainte. Dac nu i-e team, ce merit are s faci un lucru sau altul?
L-am vzut trecnd pe domnul Hirsch pe lagestmsse de cteva
ori. Era foarte chipe! M i-ar li plcut s-l li cunoscut.
Bibliotecara de la Auschwitz 345
Mengclc Ir-a spus ajutoarelor sale c acela era singurul pavilion care
nu putea. Dei era pasional de autopsii, el era i o persoan rafinat,
care nu suporta mirosurile urte.
Stnga. Grupul cel mai numeros, cel al femeilor care nu sunt apte.
lotui, Iar s aib intenia de a se rzvrti n vreun fel, pur i
simplu din cauza zpcelii sau aa i se pare Ditei, Liesl se duce spre
dreapta n urma fiicei sale' i se aaz n rndul care nu i se cuvine.
Fetei i se taie respiraia: ce face acolo mama ci? O vor ndeprta de
acolo tr i o s fie o scen ngrozitoare. La se va nlnui de mama
ei, orice s-ar ntmpla. S le trasc pe amndou.
Dar hazardul, care s-a purtat att de urt cu ele, vrea ca tocmai
n acel moment nieiunul dintre gardieni, obosii de rutina docil a
prizonierilor i mai ateni la tinerele fete dect la supraveghere, s nu
bage de seam. Nici Mengele, distras n acel moment de registrator,
care se pare c nu a neles unele dintre numerele dictate i i solicit
ajutor. Cteva dintre femeile care au fost trimise n partea stng
au ipat, s-au rugat, s-au trntit pe jos, iar gardienii au fost nevoii
s le ridice trndu-le. Dar Liesl nu s-a plns i nici nu a protestat.
Cu absolut docilitate s-a plimbat dezbrcat prin faa morii cu o
cumptare i o naturalee care i-ar li distrus nervii i celui mai curajos
om dintre cei mai curajoi.
Dita trebuie s-i duc mna la piept ca s nu-i sar inima. O pri
vete pe mama ei, care este n spatele ei i care se uit la ea cu un aer
absent, aparent strin de ceea ce a fcut: nu l-a ascultat pe Mengele,
a rmas o clip nemicat i apoi s-a ndreptat spre latura cealalt,
nu spre cea indicat, pe cnd cei de la mas se uitau pe liste i soldaii
Bibliotecara de la Auschwitz 355
P r im v a r a lui 1945
Din nou tronul. Au trec ut opt luni de- la distrugerea lagrului fa
milial i se afl din nou ntr-un vagon de vite n care continu s
cltoreasc Iar s tie- unde sunt duse. Mai nti au Idst transportate
de la Praga la Terezin. Apoi de la Terezn la Ausehwitz. Mai trziu, de
la Auselnvitz la Hamburg. i acum Dita nu mai tie unde o duc acele
ine de pe care a deraiat tinereea ei.
Pe peronul clin Ausehwitz le-au vrt eu mbrnceli ntr-un tren
de marl i le-au trimis eu un grup de- femei n Germania. A fost o
cltorie n care au ndurat foame, sete, o cltorie pe care au leut-o
mame fr copii, fiice fr mame, surori fr sor. Cnd au deschis
uile trenului la Hamburg, ofierii SS au gsit un container plin de
ppui distruse.
Faptul c au schimbat Polonia cu Germania nu a adus nimic bun.
Acolo membrii SS aveau mai multe veti despre rzboi i nelinitea
sporea. Germania ddea napoi pe toate fronturile i visul febril al
celui de-Al Treilea Rcich ncepea s se- nruie. i desereau furia
i frustrarea pe evrei, pe care-i acuzau de nfrgerea lor de- acum
iremediabil.
Au fost repartizate ntr-un lagr unde ziua de- munc era att de
lung, nct prea e zilele aveau mai mult de douzeci i patru de
ore. Cnd se ntorceau n pavilion nu aveau putere nici s se vaite.
Izbuteau doar s-i mnnce supa n tcere i s se ntind n patul
lor mizerabil pentru a ncerca s-i recapete forele pn a doua zi.
Bibliotecara de la Auschwitz 357
mamei sale este din cauza acelor prizoniere flmnde sau din cauza
lor nsele, pentru e aa vor arta i ele n foarte scurt timp. Vete
ranele de-abia reacioneaz la agitaia produs de sosirea lor. Multe
nu se ridic din paturile lor improvizate, (acute din pturi vechi ae
zate grmad unele peste altele. Unele dintre femei, i dac ar vrea,
lot n-ar putea s se ridice.
l)ita ntinde pe jos ptura maniei sale i i spune s se lungeasc.
Doamna Adlerov i d ascultare i se ghemuiete. Femeia i apropie
faa de ptur i vede srind ie ea o armat de purici, dar asta nu o
impresioneaz. Deja nici nu-i mai pas. Una dintre nou-venite o n
treab pe una dintre veterane ce fel de munci fac acolo.
Aici nu se mai muncete, i rspunde n sil o femeie tolnit.
Aici doar supravieuieti ct poi.
De-a lungul zilei au auzit exploziile aviaiei aliate i pe timpul
nopii vd strlucirea bombelor. Frontul este foarte aproape, aproape
e l ating eu degetele. Printre prizoniere se rspndete o oarecare
euforie. Sunetul bombelor Aliailor este o furtun din ee n ee mai
apropiat. Unele femei vorbesc despre ee vor face cnd se va ncheia
rzboiul. O femeie Iar dini spune e i va planta din nou toat gr
dina eu lalele.
Nu li proast, i rspunde o voce aer. Dac eu a avea o grdin,
a sdi cartofi ea s nu mai fac foamea nici mcar o zi din viaa mea.
De diminea, ele ncep s neleag cuvintele prizonierei care le-a
spus e la Bcrgen-Belsen nu se muncete, ei doar se supravieuiete.
Vreo dou gardienee ale SS le trezesc eu ipete i lovituri de picioare
i ele se grbesc s ias ca s se alinieze, 'lotui, gardieneele dispar
i mult lini]) internele rmn la intrarea n pavilion ateptnd s pri
measc instruciuni care nu sosesc. Unele dintre veterane nici mcar
nu s-au ridicat de pe pturile lor i au suportat cu stoicism loviturile
de picioare Iar s se mite.
Dup mai bine de o or, apare o gardianc i le cere ipnd s se
alinieze pentru a face apelul, dar i d imediat seama c nu are lista
i o ntreab pe kapo a pavilionului. Nimeni nu rspunde. ntreab
pn la de trei ori, din ee n ee mai furioas.
Bibliotecara de la Auschwitz 363
mici, tlcxihilc, cu foaie glbejit i coperte viu colorate. Unul este ele
aventuri i cellalt un roman poliist. 1 le d i Dita se ndeprteaz
cu ele. Atunci infirmierul i d seama i o strig cu voce tare.
lley sweetie! They're in linglish! i el nsui traduce ceea ce a spus
n german n mod stngaci: Falo! Sunt n englez!
Dita se ntoarce i i zmbete (ar s se opreasc. tie c sunt n
englez i c n-o s neleag nimic. Dar nu-i pas. In timp ce mama
ei doarme, se aaz pe un pat liber i miroase acea hrtie a roma
nelor, d repede foile cu degetul mare i sunetul foilor hrlnite o
face s zmbeasc. Deschide o carte i hrtia fonete. i plimb din
nou degetele pe cotor i simte umflturi pe coperte, li plac numele
autorilor, sunt nume englezeti care sun exotic. Faptul c are din
nou cri n mini o face s simt c viaa ncepe s se aeze la locul
ci, c piesele unui puzz.Ie pe oare cineva l-a mprtiat clcndu-1 n
picioare ncep s se mbine ncel-ncet.
Dar exist o pies care s-a ndoit i nu vrea s se mbine: starea
mamei sale nu se mbuntete. Frec zilele i este din ce n ce mai
ru, febra o consum i trupul ei devine tot mai transparent. Medicul
care o ngrijete nu vorbete germana, dar gesticuleaz n aa fel
nct Dita tie perfect cum stau lucrurile: nu prea bine.
Intr-o noapte, starea lui Liesl se nrutete, respiraia ei devine
ntretiat i se agit n pat. Dita decide s ncerce pentru ultima
oar, s joace ultima carte, totul sau nimic. Iese afar i merge pn
se ndeprteaz de luminile clipit oare pe care le asigur generatoarele
electrice ale spitalului. Caut ntunericul i l gsete pe o esplanad,
la cteva sute de metri. Cnd este absolut singur, ridic faa spre un
cer nnorat de noapte, pe care nu se vd nici luna, nici stelele. Cade
n genunchi i-i cere lui Dumnezeu s o salveze pe mama ei. Dup
lot ce s-a ntmplat, nu este posibil s moar fr ca mcar s se n
toarc la Fraga, cnd nu trebuie s mai fac altceva dect s se urce
ntr-un tren i s plece. Dumnezeu nu-i poate face una ca asta. Ii este
dator. Femeia aceea nu a fcut niciodat ru nimnui, nu a jignit i
nici nu a suprat pe nimeni, nu a luat tiicio firimitur de pine de la
: 8() A N T O N IO (i. ITU R BE
M;ii sunt i persoane suprate, mai nfuriate chiar dect la acele cozi
])e o zpad de dou palme i la care, n cele din urm, ateptau doar
o farfurie de zeam lung sau un codru de pine. Oamenii se ener
veaz din cauza ntrzierii, sau pentru c nu sunt bine informai, sau
din cauz c li se cer multe documente. Dita zmbete n sinea ei.
Viaa i reia cursul cnd lumea se supr din nimicuri.
Cineva sosete la rnd i se aaz chiar n spatele ei. Privind cu
coada ochiului, i d seama c este un chip cunoscut. Este unul din
tre tinerii profesori din lagrul familial. i el pare surprins s o ntl
neasc acolo.
Bibliotecara cu picioarele subiri! exclam.
Este O ta Kcller, tnrul profesor despre care se spunea c fusese
comunist i c inventa pentru elevii si poveti despre Galileea. Ea
recunoate imediat acea privire ironic, plin de inteligen, care o
intimida puin.
In schimb, acum vede n privirea tnrului profesor o cldur
aparte. De parc, brusc, ar recunoate-o. Nu e vorba c doar o recu
noate ea liind o coleg de lagr ntr-un moment critic al vieii lor, ci
descoper n ea ceva ce i unete. In blocul 31 de-abia dac au stat de
vorb. De fapt, nimeni nu le-a lac ut niciodat cunotin, sunt dou
persoane care aparent nu se cunosc. Dar, ntlnindu-se din ntm
plare la Praga, este ca i cum s-ar revedea doi vechi prieteni.
O ta o privete i zmbete. Ochii lui vioi i puin trengari i spun
fetei: m bucur c eti n via, m bucur c te-am ntlnit din nou.
i ea i zmbete, fr s tie prea bine de ce. Este firul care-i unete.
Acel fir care le unete pe unele persoane. Care devine un ghem.
Imediat el o molipsete cu buna lui dispoziie.
Am gsit un serviciu, in contabilitatea unei fabrici i am fcut
rost i de o locuin modest... M rog, dac inem cont de unde
venim, trebuie s spun c este un palat!
Dita zmbete.
Dar sper s gsesc ceva chiar mai bun. Mi s-a oferit un post de
traductor de englez.
392 A N T O N IO G. [TU R BE
Coada este lung, dar l)ilei i se pare scurt. Vorbesc ntruna, Iar
pauze stnjenitoare, cu acea ncredere care exist ntre nite prieteni
buni. O ta i vorbete despre tatl su, acel om de afaceri serios care,
n realitate, a vrut ntotdeauna s fie cntre.
- Avea o voce extraordinar, i explic avnd pe buze un zmbet de
mndrie. In 1941 i-au luat fabrica i chiar l-au ntemniat. Apoi ne-au
trimis pe toi la Terezii). i de acolo, n lagrul familial. La selecia din
iulie 1944, atunci cnd s-a destrmat lagrul 1511b, nu a scpat.
Ota, att de vorbre i de glume, simte c i se nbue cuvintele,
dar nu i este ruine c Dita l vede cum i se umezesc ochii.
Uneori, n timpul nopii, mi se pare c-1 aud cntnd.
Cnd unul din cei doi i abate privirea pentru a rememora un
moment dilicil sau dureros din acei tmi, cellalt i ndreapt i el
ochii spre acel punct de evadare spre care nu-i lsm s ne nsoeasc
dect pe oamenii n care avem total ncredere, cei care ne-au vzut
rznd i plngnd. Li doi strbat mpreun toate momentele care
i-au marcat pentru totdeauna. Sunt att de tineri, nct povestindu-i
lot ce au ndurat n aceti ani nseamn a-i povesti ntreaga via.
Ce s-o li ntmplat cu Mengele? L-or li spnzurat? se ntreab ea.
nc nu, dar l caut.
- Oare l vor gsi ?
Sigur c l vor gsi! Armate ntregi l caut. II vor prinde i-l vor
judeca.
S-l spnzure de-a dreptul, e un criminal.
Nu, Dita. Trebuie s-l judece.
De ce s se piard timpul cu formaliti?
Noi suntem mai buni dect ei.
i Fredy llirsch spunea asta!
-- Llirsch...
Ct de dor mi este de el...
Le vini- rndul la ghieu i i rezolv demersurile. Gata. Continu
s fie doi necunoscui, este momentul s-i ureze succes i s-i ia
rmas-bun. Dar el o ntreab unde se va duce. ha i rspunde c la
Bibliotecara de la Auscbwilz 3!>3
sau o ipotez personal. Oare The Pairited Wall era sau nu o carte de
ficiune? Sau era doar menit s ascund anumite lucruri pe care
dac O ta le-ar li spus n alt context ar li putut s-i provoace pro
bleme serioase?
Dita m-a rugat s pstrez discreia, pentru c ea credea c ceea ce
mi-a povestit i-ar putea aduce probleme.
De aceea, n loc s explic ceea ce nti-a spus, o s reproduc ce a scris
i a publicat O ta B. Kraus n romanul su, 'Ihe Painled Wall, a crui
aciune se petrece n lagrul familial. Unul dintre puinele personaje
care apar eu numele lor real n acea carte este antrenorul din blocul
31, Fredy Hirsch. Iat ce povestete cartea despre momentul crucial
n care, dup ce membrii SS i-au mutat n lagrul de carantin pe
oamenii adui n septembrie, Rezistena i cere lui Hirsch s conduc
o rscoal i el solicit s i se dea un timp de gndire:
D u p o o r , H i r s c h s - a r i d i c a t d i n p a l e a s se d u c s-l c a u t e
p e u n u l d in tre m ed iei.
M - a m h o t r t , s p u s e . D e n d a t c e se v a n t u n e c a , voi d a
o r d in u l. A m n ev o ie d e o p a stil s -m i c a lm e z s ta r e a d e agitaie.
I-J
O r sc o a l m p o triv a n e m ilo r e ra o n e b u n ie , s-a g n d it
d o c t o r u l ; n s e m n a m o a r t e a p e n t r u toi: p e n t r u cei d i n t r a n s p o r
t u l c o n d a m n a t , p e n t r u p r i z o n i e r i i d i n l a g r u l f a m i l i a l i c h i a r i
b a tu l a c e la n n e b u n ise , f r n d o ia l c n u e ra n to a te m in ile
i, d a c n u -1 o p r e a u , d o c t o r i i e v r e i a v e a u s m o a r m p r e u n e u
ceilali d e in u i.
O s - i d a u c e v a , u n s e d a t i v , i - a s p u s d o c t o r u l i s - a n t o r s
s p r e spicr.
n t o t d e a u n a le l i p s e a u m e d i c a m e n t e l e , d a r a v e a u u n m i c s to c
D o c t o r u l a v r s a i c o n i n u t u l i a n c h i s p u m n u l c u o m i c a r e r a
p i d . A v e a n i t e c e a i r e c e n c e a c a l u i i a a m e s t e c a t n e l p n
a d i z o lv a t p a s tile le n a c e l lic h id tu lb u r e .
404 A N T O N IO (0 ITURBK
Rudi Rosenberg
Dup rzboi, i-a schimbat numele n Rudi Vrba. Dup ce a eva
dai de la Auschwitz, s-a grbit s Ic dicteze conductorilor evrei din
oraul Zilina un prim raport despre ceea ce li se ntmpla cu ade
vrat deportailor de la Auschwitz, lucruri care nu aveau nicio leg
tur cu minciunile nazitilor. Raportul a fost expediat la Budapesta,
dar civa nali demnitari evrei nu l-au luat n seam i, n mai, na
zitii au nceput s trimit la Auschwitz pn la dousprezece mii de
evrei pe zi. Cnd a ajuns n Marea Britanic, Rudi Rosenberg a redac
tat, mpreun cu tovarul su de evadare, Fred Wetzler, alt raport
detaliat, care a fost de folos pentru ca lumea s cunoasc teribilul
adevr despre ceea ce se ntmpla n lagrele de concentrare. Acel
text a fost una dintre dovezile utilizate n timpul proceselor de la
Nurnberg. Dup rzboi, Rosenberg a fost decorat. A studiat chimia
la universitatea din Fraga i a ajuns un profesor respectat n domeniul
neurochimiei. A trit n Canada i a murit n 2006. Criticile sale aspre
la adresa unor membri de vaz ai comunitii evreieti din Ungaria,
care apoi vor avea un rol relevant la ntemeierea statului Israel, au
lcut ca, decenii la rnd, anumite sectoare ale statului evreu s-i pun
la ndoial mrturiile i integritatea, i chiar i n zilele noastre acolo el
continu s fie un personaj controversat.
4()(i A N T O N IO (I. ITUR15E
Elisabeth Volkenrath
Era de meserie coafez, dar aderarea ei la partidul nazist a ndem-
nat-o s se nroleze n trupele SS. S-a instruit o vreme n lagrul de la
Ravensbruck i, n anul 1913, au repartizat-o la Auschwitz pe func
ia de SS-Aulselierin. In noiembrie 1944, au promovat-o pe postul
de SS-Oberaufseherin i, de pe aceast funcie, a poruncit un numr
marc de execuii. Ea nceputul anului 1945, au transferat-o n lagrul
Bcrgen-Belsen, ca supraveghetoare. Cnd Aliaii au eliberat lagrul,
a fost arestat de trupele britanice i a ajuns pe banca acuzailor. In
urma procesului care a avut loc pentru a elucida crimele gardienilor
de la Bergen-Bclsen, au condamnat-o Ia moarte prin spnzurare. A
fost executat pe 13 decembrie 1945 n localitatea Hamelin.
Rudolf Hoss
Comandantul de la Auschwitz primise o educaie catolic strict
i tatl su a vrut chiar ca el s devin preot. In cele din urm,
Hoss a nclinat spre armat: l fascinau ordinea i ierarhia. In tim
pul mandatului su, la Auschwitz au fost ucise ntre unul i dou
milioane de persoane. Dup sfritul rzboiului, Hoss a scpat do
asediul Aliailor, care erau pe urmele principalilor criminali de rz
boi, adoptnd o identitate fals i clndu-se drept sodat din Armata
Terestr. Timp de aproape un an a lucrat ca agricultor, pn cnd
aliaii au lbrat-o pe soia lui s mrturiseasc unde se ascunde i
l-au arestat. A fost judecat n Polonia i condamnat la moarte. na
inte de execuie, a scris n nchisoare nite memorii n care nu nega
sutele de mii de crime i le justifica afirmnd c, dat fiind rangul su
militar, trebuia s ndeplineasc ordinele primite. Chiar se mndrea
cu talentul su organizatoric de a manevra o mainrie a morii
att de complex precum cea de la Auschwitz. L-au spnzurat la
Auschwitz I i chiar i n zilele noastre si- poate vedea acolo eafodul
pe care a fost executat.
Bibliotecara de la Auscliwitz 107
Adolf Eichmann
A fost unul dintre principalii ideologi ai aa-numitei soluii finale
pentru exterminarea rasei evreilor. Eichmann s-a ocupat de logistica
deportrilor spre lagrele de concentrare. A fost, de asemenea, maes
trul acelor Judenrte sau consilii evreieti, care colaborau la deportri.
Cnd s-a ncheiat rzboiul, Eichmann a fost prins de trupele ameri
cane, dar a uzurpat identitatea lui Otto Eckmann i acetia nu i-au
dat seama c era vorba despre unul dintre cei mai cutai naziti.
Dup ce s-a ascuns n Germania i a trecut prin Italia, n 1950 s-a
mbarcat pe un vapor cu destinaia Argentina. Acolo i-a reunit fami
lia i a trit sub un nume fals, lucrnd ca muncitor ntr-o fabric de
automobile. n 1960, datorit informaiilor aduse de vntorul de na
ziti Simon Wiesenlhal, un grup de elit al serviciului de informaii
israclian (Mossad) a pus mna pe el la Buenos Aires. n cadrul unei
operaiuni ndrznee, l-au arestat pe Eichmann n plin strad, l-au
vrt repede ntr-o main i s-au ndreptat spre aeroport. l)e acolo,
l-au scos clandestin din ar cu un avion al companiei israelicne El
Al, lcndu-1 s treac drept un mecanic de zbor n stare de ebrie
tate. A fost o chestiune care a creat un conflict diplomatic serios ntre
Argentina i Israel. Eocotenent-colonelul SS a fost judecat la Ierusalim
i condamnat la moarte. Sentina a fost executat pe 1 iunie 1962.
Petr Ginz
Redactorul-ef al revistei Vedem, pe care o editau voluntar tinerii
din Tcrczin, s-a nscut pe I februarie 1928 n Praga. Prinii lui erau
vorbitori de esperanto i nite persoane eu preocupri culturale deo
sebite. n octombrie 1942, Petr a fost deportat mpreun cu alte sute
de vecini la Tcrezn, din ordinul Gestapoului, n timp ce prinii i
sora lui au rmas pentru moment n Praga. Petr era unul dintre pu
inii copii fr familie de la Tcrezn, dei prinii lui i trimiteau frec
vent pachete de mncare i foi ca s scrie. ntr-o scrisoare care s-a
pstrat, Petrii cerea familiei lui gume de mestecat, carnete, o lingur,
408 A N T O N IO G. I I IIRli 1.
David Schmulewski
Liderul polonez al Rezistenei de la Auschwitz era deja un veteran
de stnga nainte de a fi arestat: luptase n Brigzile Internaionale n
timpul Rzboiului Givil Spaniol i apoi i-a combtut pe naziti. La
sfritul rzboiului a ocupat funcii importante n partidul comunist
polonez. O chestiune tulbure n care s-a vzut implicat ceva legat
de traficul de opere de art l-a obligat s prseasc partidul i s
plece n exi la Paris, unde a trit pn la moarte. Nu se tie pn n ce
punct implicarea sa n traficul eu opere de art a fost o uneltire a con
ductorilor partidului comunist pentru a-l defima, dat fiind faptul
c poziia sa de erou de rzboi l fcea intangibil. Nepotul su, com
bativul i strlucitorul intelectual englez Christopher Hitebens, mort
n 2011, a povestit cteva dintre aceste lucruri n cartea Ilikh-22.
Siegfried Lederer
A fost tovarul de evadare al caporalului din trupele SS Viktor
Pestek, pe care faptul c a dezertat l-a costat viata. Lederer a scpat
ea prin urechile acului de Gestapo i a devenit un membru activ al
Rezistenei. La Zrabaslav a reuit s se dea drept general al trupelor
Bibliotecarii de la Auschwitz 409
Hans Schwarzhuber
n noiembrie 1943 a fost numit responsabil al zonei de brbai
de- la Auschwitz-Birkenau (de care aparinea i lagrul familial). n
1944, a fost detaat n lagrul de la Ravensbriiek n calitate de co-
mandant-adjunc.t. n 1954, arm ata britanic l-a arestat i pe- loc s-au
strns dovezi e trimisese n camerele de gazare n acele ultime luni
cel puin 2 400 de persoane. A fost judecat i condamnai la moarte,
n 1947 a fost executat prin metoda care-i plcea att de mult cnd
era comandant: spnzurtoarea.
Josef Mengele
n ianuarie 1945, eu puine zile nainte ca trupele aliate s pun
stpnire pe lagrul de- la Auschwitz, Mengele s-a amestecat printre
militarii dintr-un batalion de infanterie n retragere. Astfel, a devenit
prizonier mpreun eu sute ele soldai i a reuit s treac neobservat.
La asta a contribuit, n afar de haosul clin primele sptmni de
dup rzboi, i circ umstana c Aliaii i identificau pe membrii SS
prin faptul e toi aveau tatuat pe bra grupa sanguin, ceea ce nu
si' ntmpla cu soldaii obinuii. Dar Mengele, ntotdeauna prevz
tor, nu i-a lacul niciodat ac el tatuaj. A reuit s fug din Germania
eu ajutorul economie al influentei sale- familii de industriai i s-a
refugiat n Argentina. Acolo a trit linitit, duc nd o via plin de
avantaje, fiind asociat al unei firme farmac eutice. La sfritul anilor
cincizec i, vntorul de naziti Simon Wiesenthal i-a dat de urm
graie certificatului de divor semnat de Mengele, o formalitate- pe
care cpitanul-medic a stabilit-o eu soia sa printr-o scrisoare. Dar
cineva a reuit s-l anune c fusese descoperit i Mengele a plecat n
Uruguay. Acolo a trit cu o nou identitate fals, dar cu mai multe
410 A N T O N IO O. riTIRHK
Seppl Lichtenstern
Seppl Lichtenstern a trecut de selecia din iulie 1944 din lagrul
familial i a fost repartizat n lagrul de la Sehwat zheide, n Germania.
Acolo l-au pus s munceasc n uzina n care se obinea motorin pe
baz de lignit. La sfritul rzboiului, nazitii au organizat un mar
macabru, Iar provizii, cu mii de prizonieri din lagre care erau ct
pc-aci s cad n minile Aliailor, fugind nu se tie ncotro. A fost
numit marul morii" pentru c, n aceast plimbare forat n care
se trgea cu armele pe neateptate i cei care leinau erau executai la
marginea drumului, au murit mii de prizonieri. Lichtenstern a murit
n timpul acestui ultim act de nebunie al nazismului i rmiele sale
se odihnesc n cimitirul din Saupsdorf, n Germania.
Margit Barnai
S-a cstorit i a trit toat viaa la Fraga. i dei Dita a emigrat
n Israel, nu au pierdut niciodat legtura. i scriau i-i trimiteau
Bibliotecara de la Auscliwitz 411
poze cu copiii lor. Murgit a avut trei Fete. A treia dintre ele a sosit
pe neateptate, cnd ea avei deja patruzeci de ani, i i-a pus numele
Dita. A murit prea tnr, la vrsta de cincizeci i patru de ani. Dita
Kraus continu s menin legtura cu fiicele lui Murgit, este ea o
mtu pentru ele i se vd n continuare de fiecare dat cnd ea
viziteaz Praga.
P principala bibliografie consultat
ALDLR, Shirnon, Iilock 31: The Childrens Black in the Family Cmp al
Birkenau, Yad Vashem Studics XXIV, 1994.
DEMETZ, Pelrr, Brague in Danger, Farrar, Straus and Giroux, 2009.
GUTMAN, Yisrael, y Miehael Berenbaum, Michael (eds.), Anatomy
of the' Auschwitz Dealh Cmp, Indiana University Press, 1994.
KRAUS, O ta B., The Bainled Wall, Yaron Golan Publ., 1994.
KRIZKOV, Mrie Rut, Kurt jiri Kolouc y Zdenek Orncst, We Are
Children Jusl the Same. Vedem, the Secret Magazine by the Boy.s of Teregin,
Aventinurn Nakladatelstvi, 1995.
LEVINE, AlanJ., Caplwity, Flighl and Sunivaiin World War II, Praeger,
2000.
MILLU, Liana, El huma de Birkenau, Aeantilado, 2005.
POSNER, Gerald L., y jo h n Ware, Mengele, La Esfera de los Libros,
2002.
VENEZ1A, Sholomo, Sonderkommando, RBA, 2010.
VRBA, Rudolf, i Alan Hcst\c.,Je me suis evade dAuschwitz, EditionsJai
Eu, 1998.