Hugo Perez Navarro

Emilio Renzi no tiene quien le escriba

Imposible no pensar ahora, dijo Renzi, s, justo ahora, en una historia que Piglia me cont hace
unos aos, una madrugada fresca y sin viento, en uno de esos barcitos rockeros de la Diagonal
Pueyrredn, en Mar del Plata. Lo interesante, si se puede decir as, es que se trataba de algo que yo le
haba contado a l en los das de Blanco nocturno, porque fue por esa poca cuando la escuch de boca de
una de las hermanas Belladona. Imposible, digo, no pensar en la historia del viejo General que se qued
sin trabajo porque cerraron la historieta en la que trabajaba o viva o lo que fuere. El hecho (el cierre de
la historieta, no el que Piglia me contara la historia) ocurri durante los aos ms intensos del
menemismo, un perodo cruel que los canallas y los idiotas aplaudieron con igual entusiasmo, como
suele ocurrir.
La cuestin es que el viejo General se llamaba Juan H. Villaseca y, junto con esa H muda y
misteriosa como la N de Leandro Alem, cargaba con un pasado tambin enigmtico, que algunos
mentaban como oscuro y otros como vergonzante, pero que siempre dio lugar a infinitas versiones o
interpretaciones sobre su vida y sus hazaas.
De esas muchas versiones, que corren por ah como vidas paralelas pero de un mismo personaje,
varias coinciden en que Villaseca naci en el sur de Crdoba, cerca La Concepcin, que entonces se
llamaba Fortn Cuatro Ranchos; que se sum al ejrcito de San Martn, poco antes del cruce de los
Andes, y que particip en las jornadas ms gloriosas de la campaa de Chile. Prcticamente todos hacen
notar su destacada actuacin en Cancha Rayada, donde tuvo la sangre fra y la claridad necesarias para
salvar todo lo que poda salvarse, mientras el General Las Heras se esforzaba por entrar en accin, 1
impedido por obra de un tintillo chileno muy pegador o segn otras versiones por los brazos de una
chinita que se le haba apencado en Mendoza y haba cruzado la Cordillera con uniforme de artillero.
Como tantos soldados de la Independencia, concluida la gesta emancipadora (o su parte en ella),
Villaseca volvi a la Patria. Y antes de darse cuenta se encontr a las rdenes del General Bustos,
poniendo un cerco defensivo a Crdoba y sumando fuego al incendio desatado por esos das en la
todava joven Argentina.
Como es sabido, las guerras civiles (que, para muchos fueron en realidad captulos de una guerra
nacional, de liberacin nacional), no terminaron ni con el predominio de Rosas, ni con la Constitucin del
53, ni siquiera con Pavn. Razn por la cual Villaseca estuvo en accin dcadas y dcadas. Tras la cada
de Rosas pidi el retiro reiteradas veces. Pero los unitarios, luego nacionales, luego crudos, luego
pandilleros, luego gente del pan, pero siempre liberales, le cobraron sus aos federales y lo tuvieron a
las vueltas, gobierno tras gobierno. Con lo que no le qued otra alternativa ms que ir a pelear a la
frontera, al sur de La Concepcin, hasta ms all del Ro Quinto y la laguna del Cuero.
Y esa fue su vida, en la historia o en la historieta, que para el caso resultaba ser lo mismo, sin
que nadie, despus de ese final triste y solitario, volviera a ocuparse de l. Por lo cual se vio condenado
a vivir para siempre, pasando de persona histrica a personaje de historieta.
Porque esto es lo que pasa: los autores crean personajes, los echan a rodar por el mundo y ah
los dejan, condenados a vivir en las pginas de cuentos y novelas o en los metros de pelcula o en los
gigas de videos digitales, repitiendo siempre lo mismo si la produccin del autor fue acotada, o viviendo
una vida interminable una y otra vez. Ni hablar de las reversiones ni de las ventas de derechos que dan
lugar a resurrecciones o a contrabandos de sentido o de valores, como ocurri con Superman cuyo
contrato lo oblig a enfrentarse con Batman. O del lastre de los embrollos del autor, que los personajes
deben cargar como propios, como le pasaba a Marlowe cada vez que su autor se quebraba moralmente.
1 Hugo Perez Navarro // Emilio Renzi no tiene quien le escriba
 Pero los autores, a pesar de la inmortalidad que les adjudican los crticos, comentaristas y
apologistas de suplementos dominicales, se mueren. Se van a dormir, entran en ese tiempo inagotable
que se llama siempre. Parten. Se las toman. Se van a descansar.
Nosotros, en cambio, tenemos que seguir yugndola. Repitiendo o tratando de inventarnos una
vida a partir de la vida que nos inventaron. La situacin se complica cuando uno est demasiado
identificado con su autor.
Digamos: Cervantes est en una tumba, ms all de los cientos de estatuas, cuadros e
ilustraciones que pretenden representarlo, recordarlo y vanamente perpetuarlo. Don Quijote, en
cambio, est vivo: apenas uno abre el libro y se encuentra con el Captulo I, all est Don Quijote, no
Cervantes.
El caso, como digo, se vuelve turbio cuando hay una identificacin tan fuerte entre el autor y el
personaje. Y este es mi caso. Despus de haberme hecho trabajar (cosa que le agradecer por toda la
eternidad) en varios cuentos y en novelas como Respiracin artificial, La ciudad ausente y Blanco nocturno
(una experiencia muy loca, esta, pero con matices fascinantes), o en El viaje de Ida (que aunque
inicialmente lo disfrut, al final me dej bastante mal), a pesar de todo eso, digo, me carg la tremenda
responsabilidad de sus diarios. Porque, no jodamos: a nadie le importan los diarios de Emilio Renzi,
pero s los de Piglia.
Y esto es lo que ahora, me parece, tengo por delante: repasar mi vida, revivirla una y otra vez en
cada lectora, en cada lector, en cada lectura, y tener que hacerme cargo de la autobiografa de Piglia. Es
decir, de la vida de Piglia. Es como mucho, como dicen los pibes.
Piglia siempre me pareci un tipo brillante, y en muchas cosas, un tipo piola. Pero un poco
desbordadito, a veces, y no siempre todo lo jugado que pudo haber sido. Por qu? Porque no le haca
falta. Y por qu? Porque para eso estaba yo. Obviamente, jams me consult absolutamente nada de lo
que iba a hacer o de lo que me iba hacer decir o hacer que hiciera. Yo era el que deca las cosas, el que
2
pona la cara, como suele decirse.
El problema es que de esa manera se estableci un vnculo tan sin fronteras, tan slido, tan
poco flexible, que, en este momento, aunque s que yo voy a tener una vida infinitamente ms larga que la
suya, aunque s que yo soy el que est vivo y voy a seguir viviendo, tomando buenos vinos y alguna que
otra ginebra y tirndome una que otra rubia (aunque despus, alguna de ellas tenga que morir,
jodindome un poco la vida), esta salida suya (es decir, de Piglia) del elenco y del libreto me tensa
mucho, me arrastra: me jode ms de la cuenta. Es como si me hubiera tocado tambin a m.
Por eso quiero hacer constar que, por este acto dejo bien en claro que los Diarios de Emilio Renzi
no son otra cosa que los diarios de Ricardo Piglia, quien en un gesto de humildad (toda una novedad en la
historia de nuestra sociedad, por as llamarle) carg la cuenta de su vida a mi nombre sin que yo
tuviera la oportunidad de decir palabra. Hasta ahora.
Me libero entonces de esa responsabilidad, aunque habr que ver qu dice el editor. De lo que
no me libero ni me voy a liberar es de la sombra luminosa de su presencia, de su maravillosa forma de
leer -alguien dice nos ense a leer a todos-, de su trabajo casi imperceptible, que de modo
sistemtico me meta en algn bardo del que despus me costaba salir o peor, a veces no quera salir.
Pero ese es el destino de los personajes, de los que hacemos sonar la voz de los autores. Hasta que los
autores suenan, es decir callan, dejan de sonar. Y de soar. Y es entonces cuando nosotros, sus sueos,
tenemos que seguir viviendo tal como hemos vivido, como si nada, como si todos nuestros das fueran
nada.
Villa Mercedes (SL), enero 2017

2 Hugo Perez Navarro // Emilio Renzi no tiene quien le escriba