Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
monlogo
argentino
Juan Terranova
Ediciones Paco
2017
Ttulo: El monlogo argentino
revistapaco.com
Cnicos
Mucho ms cerca del punk que del hippismo, los cnicos griegos fundaron
los mitos del marginado y del marginal respectivamente y que, aunque
suelen coincidir, nunca son lo mismo. Revisitados y versionados a lo largo
de los siglos, sus gestos se transformaron en fuerza paradigmtica de la
protesta y la denuncia. Adems de que Crates fornicara en la plaza pblica
con Hiparqua, relativizando que Digenes orinara a los que le tiraban un
hueso, ms all de ese orgulloso exhibicionismo masturbatorio y esas
poses cargadas de ira o redencin, los cnicos fueron los primeros en
articular un no. Un no radical, un no mtico, un no intransigente y
filosfico, negacin primaria que todos conocemos, por miedo,
fascinacin, o ambos.
Estos personajes, los que alimentan el salario abstracto, la dieta del todo
bien, cada uno por la suya, no respondo ni crticas ni agresiones y las
condeno como dialctica intelectual, son incompletos, blandos,
insatisfechos. Haciendo literatura de relleno, se presentan como pequeos
periodistas, gacetilleros del bien, poetas de cultivo autista, reseistas
entusiastas, trapicheros de influencias, campechanos novelistas dispuestos
a subir la tenebrosa montaa del xito traccin a sangre. O al menos eso
dicen. Su humildad muchas veces aparece sostenida por ddivas y
financiada con su propia humillacin. Arrodillarse y ganar, a no dudarlo,
es todo un talento: insume caudales de paciencia y el instinto adecuado
para, de encontrarlo, repudiar o reprimir al insurrecto y luego materializar
la recompensa.
Wikipedia dice que statu quo proviene de in statu quo ante bellum,
literalmente en el estado en el que antes de la guerra o sea recuperar la
situacin de poder y liderazgo que haba antes de una guerra. La guerra
del futuro, parece, pese a todo, no va a ser entre terminators y seres
humanos, o entre la Matrix y la guerrilla de Sion. De hecho, en Irak y
Afganistn se sigue peleando con armas mecnicas. Nada parece poder
reemplazar la manualidad de las balas. Ni siquiera los misiles guiados por
cdigo binario o los drones. Sin embargo, hay un antes de la guerra digital,
cuando el saber se dispona de una manera bien jerarquizada y la
tecnologa era herramienta habitual de dominacin de la elite.
en un abrazo celestial
el intento celular
y te quers ir a la mierda:
(...)
Por su parte, los dibujos de Iaki Echeverra recuperan una esttica basada
en los cambios de planos, en la superposicin y en la fragmentacin. La
apuesta pese a los fuertes contrastes confunde al lector. Echeverra,
como dibujante esquemtico, al menos en esta oportunidad, no logra
sobresalir. Sus dibujos resultan menos retro que anacrnicos.
Cmo leer este pedido, esta exigencia inicial? Percibo que, repitiendo
de manera textual, este epgrafe se monta en la frmula con la que se
denunci a la ltima dictadura argentina. Sus fuentes pueden ser muchas y
su forma abreviada, juicio y castigo a los culpables, resuena a lo largo de
toda nuestra vida democrtica. Sin embargo, la versin de Beya es
diferente. No se trata de un juicio militar y poltico, aqu no se trata de una
urgencia coyuntural, ni de los siempre complejos procesos histricos.
Nuestro cdigo penal y nuestra constitucin refrendan este pedido inicial
de Beya, lo incluyen y lo honran. As que por un lado, tenemos la
parasitacin de un discurso politizado, y por otro, su uso para efectuar un
reclamo que ya est contemplado en la ley. Pero hay algo ms, quin
podra estar en contra de ese enunciado? Si en algn momento de nuestra
historia reciente pedir juicio y castigo a los culpables fue ir contra el
statu quo, si implic y an implica un posicionamiento poltico, si la
posibilidad, por momentos, de que ese juicio se cumpliera era lejana, y
entonces el reclamo se mantena como una consigna idealista, dura,
militante, en la versin que abre Beya, y que permear su trama, ese
reclamo resulta obvio y tautolgico. Parafrasearlo sera decir que se
cumpla la ley. Desde luego, como en toda implementacin prctica de
una o varias leyes, hay amplios matices. Sin embargo, lo que quiero
sealar es que el enunciado original y el parasitario pueden ser ledos
como opuestos. Uno fue contra-legal, el otro es legalista. As las cosas,
quin podra estar contra ese acpite? Quin podra estar en contra de
una de las ms terribles formas de esclavitud moderna y del castigo de sus
culpables? Podemos refinar la pregunta: qu lector de este libro podra
estar en contra de que se enjuicie y se castigue a los que raptan mujeres y
nenas para prostituirlas? Los proxenetas que realizan la operacin de
secuestro, sus padrinos polticos, el crimen organizado? Como no los veo
leyendo este libro, ni muchos otros, hay algo en ese pedido que se pierde
en la prdica para conversos.
Te enguascaron, te domaron,
Si te dejaran pensar
en el puticlub de mierda,
porque la tortura ah dentro
no termina ni se acaba
la cosecha de mujeres.
()
Y aprovechs y coms
en el tiro federal.
Contra la lectura que modela a Beya como un sexploitation hay que decir
que ese gnero no naufragaba en la comunicacin de sus intereses. Era
necesariamente eficiente al estar alejado de pretensiones artsticas o
morales. Nunca caa en falsos encuadres, en una lengua potica torpe, en
desajustes narrativos, ni mucho menos en el aburrimiento que presenta
Beya. A los guionistas de Hembras peligrosas no les interesaba el juicio y
castigo de nadie. Y sus dibujantes eran visiblemente menos artsticos y
muchsimo ms precisos y sutiles que Echevarra. El punto de contacto
existe. La diferencia tambin. Por un lado los prejuicios del progresismo,
por el otro, los del mercado.
Beya es, finalmente, miserabilismo pop que quiere pasar por manual de
conciencia. Abusos s, pero con una ptina de militancia en los Derechos
Humanos, una idea de justicia irreal y una presentacin formal pobre y
arrebatada. Con sus rimas asonantes y sus rsticos dibujos, es mucho,
demasiado, incluso para los abroquelados y remanidos laberintos de la
correccin poltica. Como las zonas ms estticas y sermoneadoras del
cristinismo, hay algo de ese desconcierto que intenta ser rebelde y termina
siendo clich.
Hay mala fe en todo esto? No lo creo. Estoy seguro que Cabezn Cmara
escribe libre de cinismos, convencida de lo que hace. Oscar Wilde lo dijo
con claridad: toda la mala poesa es honesta. Lo suyo, podramos decir, es
apenas el emergente de una poca. Y su honestidad me resulta evidente.
1.
El domingo 22 de enero del 2006, en su edicin de papel, pero tambin
disponible en la web, el diario La Nacin reprodujo un artculo del
mexicano Juan Villoro, titulado La crnica, ornitorrinco de la prosa. Ya
en el copete se avisaba que esa pieza formaba parte de Safari accidental,
un libro publicado en Mxico por la editorial Joaqun Mortiz. La volanta
elegida por La Nacin, sintetizadora y brutal, deca Entre la literatura y el
periodismo. Cumpliendo su funcin, anticipaba una dicotoma que
recorre toda la argumentacin de Villoro y que ya se esquematiza en su
primer prrafo. Lo copio:
2.
En la segunda parte del texto aparece el conspicuo ornitorrinco de la mano
de Alfonso Reyes. Para Reyes, el ensayo es como el centauro (no se nos
explica por qu); para Villoro, la crnica es como el ornitorrinco. Un
puzzle de gneros, un mutante feliz, nunca una aberracin. A continuacin
se realiza la siguiente enumeracin, cuyo sujeto tcito es la crnica misma:
Otro ejemplo: () el cronista debe ser ahorrativo con los efectos que
arden; entre otras cosas, porque a la realidad siempre le sobran los
fsforos.
3.
Llegado este punto queda establecido que no se trata ya de ahondar en los
oscuros y lejanos, para este Villoro que aqu escribe, problemas de la
filosofa del lenguaje, desde los cuales sera imposible siquiera empezar a
leer este artculo. (Tambin, para el caso, sera difcil leerlo con el ms
austero diccionario de la RAE.) Mucho menos quiero aqu sopesar el valor
de sus crnicas o algunas otras de sus escrituras. Se trata ms bien de
recortar sus contradicciones, su impericia inmediata para categorizar y
hacer rendir esas categoras, su facilidad para empastar ideas. Se trata,
digo, de resaltar el poco valor, el poco peso especfico de su artculo.
Qu significa contar una historia? Por qu una narracin, sea una crnica
o un cuento, funciona, nos entretiene, nos alecciona, nos conmueve, y
otras, muchas veces, no logra hacerlo? Villoro, preocupado por defender
cierta especificidad discursiva, desconoce que los gneros estn hechos de
convenciones y prejuicios. O mejor dicho, lo sabe y refuerza esas
convenciones y esos prejuicios. Usa la taxonoma no como espculo til
sino como una espuela para reordenar la montura de un campo literario
que se le escapa. Si hay diferencias entre una crnica, una novela, una
entrevista, un reportaje (sea esto lo que sea), Villoro no las precisa. Todos
los gneros son un debate y merecen el respeto de nuestra relativa
inteligencia. Pero eso a Villoro le importa poco y nada. (Y por eso tambin
no denigro el artculo si digo que es un panfleto. Ese no es el problema. El
problema lo constituye que sea un panfleto de baja calidad, que no explota,
no convence, no interpela.) Las herramientas crticas que debera usar
Villoro estn lejos de esa grilla de sumidero. Su artculo no sera tan romo
si trabajara con autonoma, soporte, condiciones de publicacin,
formas de lectura e incluso coyuntura, tradicin y estilo. Hablar
de literatura y periodismo, sin dar ms precisiones, entendiendo que
estas palabras se explican bien y de forma suficiente, es seguir
alimentando una divisin errada, superada, ya estudiada y descartada hace
mucho tiempo. De hecho, con esa mirada tan maniquea, la vida intelectual
del siglo XIX en la Argentina sera imposible de entender. Tambin la del
siglo XX y XXI. Villoro ignora las imposibilidades y macanas de su
texto? Creo que no. Pero su objetivo y su meta aqu son otras. A Villoro no
le interesa indagar ni sacar conclusiones vlidas sobre el estado del arte de
la crnica. Lo suyo es proselitismo. De all surge esa alegra, esa
positividad. Y a quin seduce o intenta seducir, a quin convence?
Conoc a Juan Villoro por la excelente edicin y traduccin que hizo de los
Aforismos de Lichtenberg publicada por Fondo de Cultura Econmica a
fines de la dcada del 80. Me resisto a creer que l no comprende que su
militancia en la crnica implica una obturacin, un acto de solapamiento.
Me resisto a creer en la ingenuidad de Villoro. Ah est, como l mismo lo
dice en su artculo, el tema del dinero. La operacin de lectura que realiza
es, entonces, una operacin monetaria que atiende a la necesidad de seguir
vendindole material no ya a los diarios sino a los portales de noticias, o
ms bien a quin lo compre (congresos financiados por el erario pblico,
becas de escritura en Europa, clases maestras o de profesor visitante en
Estados Unidos). Es esto punible? No me parece. Pero las herramientas
que usa Villoro son burdas, cuestionables, y sobre todo trata de tonto al
lector. Arriesgo que este mexicano le habla no a los vaporosos e
improbables lectores generales, ni siquiera a los lectores del periodismo
rutinario a los cuales estas elucubraciones los tienen sin cuidado, sino a los
estudiantes hispanoamericanos de periodismo. Les ensea aquello a lo que
deben aspirar, lo que se debe defender, sin tomarse el trabajo de
explicarles por qu, quizs porque esa explicacin sera la exhibicin nica
y la legalizacin de su nombre de cronista. Este modo de evangelizacin,
este entusiasmo, es llevado adelante, de formas todava ms precarias y
adjuntando conceptualizaciones ms gomosas, por otros autodefinidos
paladines del gnero. Agrego que la entrevista de Mara Moreno a Martn
Caparrs en la revista Otra parte nmero 20 del 2010, sin ser un
muestrario de excepcional talento crtico, confirma que es posible
desarrollar apreciaciones menos irredentas sobre el tema. Lo que ms me
preocupa es que la crnica est un poco hipervalorada dice de entrada
Caparrs. En este sentido, las dos veces que Villoro cita a Burroughs el
texto levanta. Por eso vale aclarar que Burroughs fue bsicamente un
novelista y un mito de autor, muy lejano del zanguango que se muestra con
su chaleco de fotoperiodista en los aeropuertos. Es ms, fue antes que todo
un procedimiento novelstico y la narracin de ese procedimiento. No hay
que leer Sobre la evolucin literaria de Tinianov para comprender que el
verdadero devorador de gneros y estilos, de formas y de discursos es la
novela. Al menos hasta la llegada de Internet.
4.
Salto ahora al gremio. Me paro frente a ese grupo no tan amorfo. Los
cronistas se presentan, por definicin y obligacin laboral, como
bonachones, pcaros, confiables, audaces, parlanchines, hombres y mujeres
de mundo. Dnde est el cronista sombro, brutal, irnico, sobrador,
racista? A ese hay que buscarlo por afuera del nicho. No existe en esa zona
bien demarcada del campo, festejada por revistas, universidades y
simposios. La incorreccin poltica es permitida, desde luego, pero
siempre como un condimento ms del cual no hay que abusar. (Qu sucios
trucos los de amarillismo, los del cuestionador, los del machista y el
morboso, el que alza la voz por afuera de los escalafones para insultar o
invalidar.) La crnica actual, la que defiende, publicita y bautiza Villoro,
es inocua y polticamente correcta. Se permitir la piedad y la exageracin,
mientras se alienta en ella el miserabilismo y la miseria. La crnica que
evade este circuito de buena onda latinoamericana y su perenne
solidaridad con la pobreza circundante, la crnica que toque las cuerdas
ruines, no ser comprada, no se pagar, pasar al mal gusto, a aquello que
el ornitorrinco no admite en su sistema de prevendas internacional. Pero,
por qu? Porque sobre todo la crnica ser, al menos en nuestra regin,
esencialmente progresista. El tema de la forma y las maneras, que Villoro
soluciona sin detenerse, entonces, resultar central aqu. Googleando, leo
que la crnica no se trata de un gnero, sino de un debate. Ya lo dije,
todos los gneros vivos lo son, pero as y todo es una definicin
inteligente. Podra completarse diciendo que, en este caso, se trata de un
debate que atrasa y que no resulta interesante. Y esto me lleva
directamente a Nicols Mavrakis que ha escrito pginas de excelente
prosa, muy lejos de los melifluos y alegres planteos de Villoro, para
demostrar que el advenimiento de la era digital deforma y cuestiona el rol
del cronista, lo vuelve obsoleto y anacrnico a la vez, lo desdibuja y lo
impugna. El concepto aristcratas de la subjetividad que forja Mavrakis
suena irnico, pero tambin implica una denuncia seria. En vez de
empantanarse con los lugares comunes de Villoro, el aspirante a cronista
debera leer el excelente y esclarecedor #Findelperiodismo y otras
autopsias de la morgue digital
Por un link de Maximiliano Tomas llego tarde, unos quince das tarde, a
una columna de Martn Kohan publicada en Perfil. Kohan no es un
columnista interesante. En espacios demasiado acotados, se traba, no
arranca, sufre cierta parlisis, ofrece, sobre todo, vaguedades. Necesita, me
parece, apoyarse en la argumentacin, en la arquitectura y las garantas de
la razn, y no admite ser retrico o arbitrario, mucho menos retrico en la
arbitrariedad. Probablemente vea en estas caractersticas del gnero, por su
formacin, por sus convicciones, un gesto efectista. La columna a la que
me refiero, titulada Ponele la firma, no es excepcin. En ella retoma el
viejo arte de agredir a Ernesto Sabato, contraponindolo a Witold
Gombrowicz. Como desafo crtico, resulta pobre. Qu dice Kohan?
Mientras Gombrowicz se ocup mayormente de incordiar en el campito
intelectual argentino, detectando y contrarrestando la media de sus lugares
comunes, el talento de Sabato consisti en percibir, podra decirse que
sin falla alguna, para dnde soplaba el viento en cada caso, para volar justo
en esa direccin. Luego, muy tarde y de forma muy incompleta, Kohan
produce una queja contra el prlogo del Nunca ms. Elsa Drucaroff se
tom hace ya un tiempo el trabajo de leerlo y desglosarlo con perspicacia,
produciendo el anlisis que un texto as demandaba. (Vase Elsa
Drucaroff, Por algo fue. Anlisis del Prlogo al Nunca Ms de Ernesto
Sabato. Revista Tres Galgos N 3, Buenos Aires, noviembre del 2002.)
Ms all, sobre el final de la columna de Kohan, sufrimos como lectores
una invocacin a la militancia y a los muertos que resulta improcedente y
tosca. Copio: Se trata de que cada cual, y aun los muertos, den el nombre
a lo que es tan slo suyo. Solapando la lrica, es necesario recordarle a
Kohan que los muertos no hablan, que son hablados, manipulados, que no
tienen posesiones? La plegaria zombie dice mucho. Pero la finalidad de
este comentario es otra. Recorto, de entre tanta grasa fra, la mencin de
los lugares comunes. Me interesa porque veo que Kohan no hace otra
cosa que reeditar masticados ritornellos de pasillo universitario. Afectado,
pomposo, no lee. No propone lecturas. En su lugar, se dedica a refritar.
(Hay pecado gastronmico? No es, acaso, la fritanga una marca de este
gnero tambin? S, pero no la ms interesante y menos servida con
entusiasmo.)
Todo el que haya sostenido algn tipo de posicin universitaria sabe que
refugiarse en la Academia es parecido a sentarse desnudo arriba de un
hormiguero. Mucho ms hoy en da, cuando los lazos del trabajo parecen
haber reencontrado su cauce en nuestra sociedad. No, nadie se salva en la
Academia; pero si se la sabe manejar, la Academia redita. Pese a todo
esto, el elogio desmedido de lo feo y lo subversivo no es necesario, ms
bien es uno de esos lugares comunes que muchos defienden y no
practican. Todos vivimos en el estuche de acero del orden burgus, y no
estoy cmo podra estarlo? en contra de la Academia y sus hormigas
coloradas. Sin embargo, me cuesta entender cmo y por qu los benditos
profesores universitarios adoran a los malditos de otras pocas mientras
engordan sus currculos con papers y se llenan de ansiedad cuando se
abren los concursos en una materia lateral. No deberan justo ellos
tener otros dolos? No deberan justo ellos elogiar la mesura, la
distancia, las secretas aventuras del orden, la belleza y la solidez de una
argumentacin bien hecha?
1.
Vale la pregunta: qu es esto? Qu es Fogwill, una memoria coral, el
libro que, firmado por Patricio Zunini, acaba de publicar la editorial
Mansalva? En una Nota preliminar, el mismo Zunini avisa el objetivo:
Entre marzo y diciembre de dos mil trece entrevist a amigos, escritores,
editores y diferentes personas del ambiente cultural que conocieron a
Fogwill, con la intencin de enhebrar una narracin a partir de esos
testimonios de primera mano. Enhebrar? Primera mano? La voz de
Fogwill no se escucha en ningn momento de forma directa. La de Zunini,
salvo en lugares que ya analizaremos, tampoco. Se trata siempre de citas,
evocaciones de otros, fragmentos ms o menos narrativos, que vuelven
sobre la figura del autor de Los pichiciegos, sus publicaciones, su vida, sus
afeites, su deambular por las ciudades de Buenos Aires, Crdoba Capital y
Montevideo. El procedimiento resulta ms difcil de describir que de
implementar o de leer. De hecho, Fogwill, una memoria coral se lee
rpido. Hay ah mucho de periodismo, mucho del gnero entrevista,
entonces. Tambin existen antecedentes argentinos, o casi argentinos. Est,
por ejemplo, el libro de Rita Gombrowicz, Gombrowicz en Argentina
1939-1963. Pero si nos atenemos a una cuestin netamente formal, lo de
Zunini parecera relacionarse mejor con las historias orales como Please
Kill Me: The Uncensored Oral History of Punk de Legs McNeil y Gillian
McCain, o Everybody Loves Our Town: An Oral History of Grunge de
Mark Yarm. Tambin, un poco ms lejos, se podran citar novelas como
Rant de Chuck Palahniuk, la clebre Los detectives salvajes de Roberto
Bolao e incluso viejos y exitosos experimentos como Pantalen y las
visitadoras de Mario Vargas Llosa. Quermoslo o no, y aunque el inters
sea diferente, la alternancia de voces nos remite a Manuel Puig y un poco
ms atrs en el tiempo a las novelas de chismes de Ivy Compton-Burnett.
Aportara algo ms la discusin sobre el gnero? No hay culpa si el
crtico acude a la taxonomizacin. Aunque esta sea vulgar, una tradicin lo
avala. En su Nota preliminar, Zunini mismo ataca el punto y posiciona el
libro: El resultado es un texto coral que, sin la pretensin universalista de
la biografa ni la ligereza del anecdotario, da cuenta de cmo la memoria
colectiva recuerda (construye) a uno de los escritores argentinos ms
relevantes de los ltimos treinta aos. En Fogwill vida y obra se
confunden: se explican mutuamente. Lo que sigue, entonces, es una
manera de comprender su legado.
2.
Las voces que componen Fogwill, una memoria coral pueden y deben ser
ledas. Alberto Laiseca abre con mucha fuerza el libro. Luego se siente un
descenso. Germn Garca, Oscar Steimberg, Jorge Revsin y algunos
empleados de la consultora Facta nos hacen comprender que esta
narracin comienza bajo la sombra de la dictadura, cuando Fogwill estaba
llegando ya a los cuarenta aos. Luego vendr el Fogwill de los aos
ochenta, y escuchamos a Chitarroni, a Chejfec, a Arturo Carrera. Prolifera,
rotundo, el elogio, el rescate de su figura. Alan Pauls es el primero en
tomar distancia. Eso lo hace creble. A mis veinte aos, Fogwill era
bsicamente sospechoso. Para quin trabajaba? Era como un doble
agente. Ms adelante va a agregar que lo vea como un pesado, un
hinchapelotas, una pesadilla. Aunque matiza, sus intervenciones tiene
otra luz, un sesgo que genera visibles contrastes con las dems voces:
Haba algo en l que me agotaba fsicamente, una misma tecla trabajada
hasta el hartazgo, con mucha modulacin porque era muy bueno
modulando, pero en el fondo siempre la misma. Desgraciadamente, no es
esta posicin la que domina la armona de la partitura general. Muy rpido
entendemos que no habr escenas de sexo, ni de poltica, ni se nos
contarn traiciones, ni se nos revelarn los resultados de deudas impagas.
Lo disruptivo, tan propio de Fogwill, falta. As, Elsa Osorio, Ana Mara
Shua y Leila Guerriero dejan entrever una relacin sobre la que no se
explayan. (Como ese libro que hizo Cherquis Bialo con Maradona,
sentimos aqu que debemos esperar todava un poco para que salgan a la
luz las verdaderas ancdotas.)
Luego Elvio Gandolfo, s, habla con criterio, pero enseguida Sergio Bizzio
aparece especialmente salamero y muestra su desorientacin cuando
pregunta si no fue l, Fogwill, el primero en hablar de Levrero. (El mismo
Fogwill le reconoca a Gandolfo haber sido, en 1968, pionero lector
argentino del escritor uruguayo. Vase Mario Levrero, publicado
originalmente en El interpretador, a fines del 2005, y compilado en Los
libros de la guerra.) Por su parte, la polmica con Quintn que en su
momento fue importante y creo que hoy lo sigue siendo aparece mal
narrada, con muchas imprecisiones, por el propio Quintn. En una
memoria colectiva pueden los pasajeros equivocarse con impunidad? A
su turno, Daniel Molina se para en el centro de los equvocos diciendo:
Fogwill es Sarmiento porque tiene la impronta maldita hiper genial de
Sarmiento. Marcelo Cohen y Csar Aira se apartan. Realzan la figura del
homenajeado y se llaman a silencio con una elegancia de la que otros
entusiastas coreutas carecen. (Particularmente desangeladas, en este
sentido, son las palabras de Iosi Havillio que interviene siempre para
hablar de s mismo.) Martn Gambarotta tambin hace explcita su
sospecha: (...) no quiero cuestionar el asunto de hablar de Fogwill. No s
cmo funciona el hecho de que haya un inters en que se hable de l.
As las cosas, se nota muy rpido cierto pulido de la figura de Fogwill, un
festejo de sus exabruptos mientras se los reduce, se los traduce, a un
sentido asimilable. Por ejemplo, sobre el paso de Fogwill por la crcel Ana
Mara Shua dice: Le haba llevado la atencin el aparato del inodoro y
contaba que se haba hecho amigo de un violeta. Hasta en la crcel
rompa cdigos! Reclusin, cdigos, el mecanismo del inodoro, el
violador: lo siniestro se hace presente en forma de cloaca pero los signos
de exclamacin resaltan una alegra de la discrecin, una risa histrica que
descomprime y pasa.
Hay, desde luego, momentos que se rebelan de esta afinacin general. Sin
llegar a la precisin de Pauls, Ignacio Echeverra habla de hostilidad, de
agresin, de intransigencia. Silvio Mattoni recuerda las pocas de adiccin
dura en las que Fogwill iba a tomar al bao del bar y se olvidaba al
chico. Gandolfo dice que con Zelarayn eran agresivos: A Fogwill le
encantaba la relacin interagresiva, la refriega. Fabin Casas afirma que
era un tipo contradictorio, complejo. Una imagen beatfica sera
desacertada. Luego agrega: Era destructivo. No s por qu. Remarco
ese desconocimiento... Qu es lo que no sabe Casas? No se trata,
entonces, de que se le perdone la homofobia, sus posturas polticas, los
dobleces de su tica, sus arbitrariedades, sus conocidos maltratos a
terceros, la mayora de las veces gestos de autoafirmacin demasiado
espesos para el pequeo progresista porteo. Se trata de que esos gestos no
son del todo ledos, sino apenas citados y expurgados. Era destructivo. No
s por qu. Contra qu era destructivo? Por qu era destructivo? Nadie
responde esas preguntas en este coro. Tampoco hay un amplio repertorio
de elogios certeros. Las voces se funden, prima un nico estilo, no se leen
diferencias de dialectos o idiolectos. Los nombres desfilan pero la
individualidad aparece sin brillo, hay que recortarla con fuerza. Se registra
as una monotona autoral... Pero de quin? La pregunta por el quin es
central en la lectura del libro. Sigo: Por qu todos estos talentosos
escritores, estos intelectuales que dieron muchas muestras de ser probos en
sus libros y en todo tipo de intervenciones escritas u orales hablan ac con
la msica de la lisonja fcil? Por qu esa pasividad, esa homogeneidad,
esa distancia de grupo? Zunini hace que las voces aporten a la docilidad
del personaje, a su rescate positivo y forzado, no a su examen?
3.
Entre tantas voces, vale hacerse la pregunta por la autora. Podramos
sealar a otro que no sea Patricio Zunini, el firmante, como autor de
Fogwill, una memoria coral? No arriesgo mucho si digo que l es el
responsable final de lo que leemos. O esto implica un salto por encima de
la complejidad del libro? Veamos. En principio no deberamos confundir
coralidad y autora. S, los contribuyentes son identificables y particulares,
sus contribuciones aparecen adjudicadas y rubricadas, pero la partitura, el
ritmo, los silencios y el ensamble son obra de Zunini. Difcilmente la
autora pueda ser repartida entre todos los que hablan. Memoria colectiva,
s. Recordar. Construir. Coralidad. S. Pero el que firma es Zunini. Y, cada
vez que puede, redobla esa idea. El gesto aparece desde el inicio cuando
dedica el libro a sus hijos: Para Agustina y Emiliano. Segn entiendo,
ambos son menores de edad. Qu dir Agustina cuando lea este libro y en
l su nombre? Y Emiliano? Qu dira el mismo Fogwill de esta
dedicatoria? Llegarn Agustina y Emiliano a leer alguna vez Vivir
afuera? (Doy por sentado que Muchacha punk les va a llegar tarde o
temprano...) La presencia de estos nios en este inicio sella la calificacin
ATP del libro. Despus, en el final, los Agradecimientos dicen: Este libro
es un producto colectivo. Si Zunini afirma que Fogwill, una memoria
coral es un producto, no tengo herramientas para desdecirlo. En cuanto a
lo colectivo, los mismos Agradecimientos se contradicen ms adelante:
Si, como dicen, un libro es un hijo y este tuvo una gestacin de poco
ms de nueve meses, la madre de este es Mariana. Todas las
conversaciones, todas las ideas, todas las lecturas: fue un trabajo
compartido desde el primer hasta el ltimo da.
4.
Si bien a esta altura nos queda claro que este retrato de Fogwill no
aceptara miradas demasiado disruptivas ni opiniones de censura, vale
preguntarse qu pasa con sus obras. Ley Zunini todo Fogwill? A
instancias de este libro, eso no importa. Y los coreutas? Tampoco se deja
ver, entre tantos amigos, ningn lector dedicado a la obra del autor en
cuestin. Al contrario, las opiniones parecen desplegares de forma
incidental. Las voces tambin son incompletas. Hago una lista. Daniel
Guebel: Excepto por los Pichiciegos la novelstica de l no me interesa
mucho. Me interesan los cuentos. Ms adelante agrega: Tampoco dira
que soy un especialista en Fogwill. Silvio Mattoni: Creo que lo que
mejor le sale son los cuentos. Fabin Casas: El me enviaba sus poemas
para que se los corrija. A m no me gustaban mucho. Damin Tabarovsky:
En los artculos de los ochenta su mirada era muy precisa. Quintn: Yo
lo provoqu a su vez diciendo que Vivir afuera era una novela mala.
Algo ms? La novela Un guin para artkino es mencionada apenas dos
veces. Urbana, solo una vez, al pasar. Una plida historia de amor,
ninguna.
Este desprecio por comentar la obra, esta opcin, contrasta con el mismo
Fogwill, que por un lado se narr a s mismo mejor que este coro sacro,
pero tambin se ley a s mismo mucho mejor, con ms asertividad y
pericia de la que ah se ofrece. Por eso, si cruzamos la incandescencia de
su prosa argumentativa, irritante y lcida, con estos juegos de voces, lo
que surge es llamativo. A qu me refiero? Los libros de la guerra, por
poner un ejemplo, practica un lugar intermedio entre la narracin, la
especulacin y el personaje y ninguna de las voces reunidas en esta
memoria rescata esa antologa ms all de la cita eventual. Habra
alcanzado con reproducir algn fragmento de Los libros de la guerra para
dejar en evidencia el embotamiento de ciertos amigos. No por nada,
Maximiliano Tomas advierte con criterio: El Fogwill televisado se
prestaba a la edicin del clich. En cambio en la escritura no: ah no te
pods disfrazar detrs de nada, y con el talento que tena para dominar las
palabras generaba otro efecto de autoridad. Me animar, como crtico, a
plantear una escenografa televisiva para marcar el discurrir de las pginas
que aqu me ocupan? Puedo entregarme a la fantasa de pensar el rol de
Zunini asociado a un presentador que regula los tiempos de sus
entrevistados?
5.
Retomo nuestra pregunta: qu es Fogwill, una memoria coral? En otro
artculo titulado Jardn de letras robadas, publicado en Vigencia, a fines
de 1981, Fogwill comenta la feria del libro de ese ao y dice los
resultados de los ltimos concursos literarios prueban que estos, cuando no
son una mera lotera, son sistemas de censura invertidos. No me interesa
aqu debatir la justicia de los premios literarios, pero s esas cursivas que el
autor us para resaltar un acierto. Ese concepto, ese mecanismo, el sistema
de censura invertido, parece describir de forma muy precisa cierto espritu
general de la obra de Zunini. Ah tambin se trata de mostrar, de llenar, de
exhibir pero solo aquello que pueda ser ofrecido sin peligro para ninguna
de las partes. Dicho en breve: mostrando se oculta, premiando se condena.
Por eso, el lector interesado deber buscar justo en aquello que no se dice,
en lo que falta, la operacin poltica del libro. Qu pasa si ubicamos este
intento cerca del Borges de Bioy? La comparacin es, a todas luces,
infeliz. Aunque Fogwill en alguna loca serializacin podra rozarse con
Borges, las chances que tiene Zunini de ser Bioy Casares son nulas. Y
mientras uno de los libros es el producto de un par de meses de trabajo,
el otro se revela como un diario lento que avanza por dcadas de amistad.
Digamos, sin ms, que el primero es un coro dominical de iglesia, mientras
el segundo, una silenciosa pica de la intimidad. Sus procedimientos
formales, sin embargo, son comparables. Mientras Zunini oculta
modelando la voz de los dems, Bioy muestra hasta la desvergenza.
Copio una cita: Cuando vuelvo del mar a la carpa, Silvina y Borges estn
conversando; Silvina, detrs de la lona, en el compartimentito para
vestirse; Borges en el centro de la carpa, a la vista de toda la playa, con
una camisa rabona (de las llamadas remeras) y sin pantalones ni
calzoncillos, al aire el promontorio oscuro de testculos y pene. Ests en
bolas, le digo, arrendolo detrs de la lona. Ah, caramba comenta sin
perder la ecuanimidad. Como no ve comenta despus Silvina est
como con una careta.
6.
Carlos Correas se quejaba de la muletilla no es anecdtico... usada para
valorar de forma negativa una accin, un comentario, un hecho. Correas
vea en la ancdota una dignidad, una nobleza, un swing de verdad. Slo
los pedantes teoricistas y dems ralea desprecian o temen la ancdota
escribi en prlogo a La Operacin Masotta. Suscribo el sealamiento.
Ese gnero, tan bsico, popular y frgil, al punto de que no puede en l
faltar nada ni sobrar nada, no merece ser utilizado como denostacin.
Tambin coincido con Zunini cuando dice que Fogwill, una memoria
coral no es biografa, ni anecdotario. Ambos gneros implicaran una
trama, un remate, una moraleja, una enseanza, una gracia asegurada.
Aparte de la ancdota, que circula, lbrica, por su Operacin, Correas
elabora finas y exigentes interpretaciones de la obra de Masotta, mientras
construye una biografa y una autobiografa, en la medida en que el
Facundo o el Evaristo Carriego de Borges pertenecen a ese gnero.
Dijimos que es improcedente comparar libros buenos con libros malos.
Trayendo a Correas, caigo otra vez en ese error. Pero vuelvo a
preguntarme: qu es Fogwill, una memoria coral? Recin ahora puedo
decir que es la versin de saln de un tipo que no fue de saln, o que no
fue solamente de saln. Despus de leerlo y releerlo comprendo que
necesitamos con urgencia otras versiones de Fogwill, versiones ms
completas, ms dedicadas, menos ingenuistas, menos burdas. Se dice que
Mara Moreno est escribiendo una biografa. Su aporte a la memoria coral
de Zunini es excelente. Libre de cualquier gestualidad hagiogrfica
gratuita, ella lee el personaje Fogwill, le da relieve a sus aciertos y sus
defectos, lo caracteriza, lo interpreta, lo despliega en todo su potencial sin
negarlo. Por contraste, las intervenciones de Mara Moreno demuestran
que en la msica de la memoria coral no molesta tanto el elogio
montono, sino la falta de talento en el elogio. Si todos los comentarios
fueran como los suyos el libro de Zunini sera mejor, sera un buen libro.
Ojal su biografa llegue pronto.
Sobre La Serenidad de Iosi Havilio
Hay ms. Por ejemplo, dos epgrafes. El primero dice Soy una mala
historia y lo firma Mirko H. (El nombre es enigmtico, la frase aplicada
a lo que sigue parece exacta.) El segundo es de James Joyce, extrado del
Ulysses: Bloom: O, I so want to be a mother. A qu alude este segundo
epgrafe? En La Serenidad hay conflictos y recuerdos familiares que bien
podran ser ledos a travs de esta alusin: cambios de rol, cambios de
sexo, transfiguraciones post-freudianas de la maternidad, y as. Mucho ms
destacable me parece la necesidad de citar a Joyce, de extraer y repetir, a la
cabeza del propio texto, una parte del Ulysses. Otro detalle. En la foto de
solapa, al uso de la editorial Entropa, Havilio aparece leyendo. Qu lee?
Un libro sin muchas marcas pero en el que podemos ver con claridad el
nombre de John Cage.
Copio otro prrafo, un poco peor escrito todava, pero igual de festivo.
Aqu el protagonista recuerda algunos escarceos erticos de la
adolescencia o la infancia:
1.
El favor del mecenas est presente en los bordes y en el centro de nuestros
mejores libros. Desde Cervantes y Gngora, que le dedicaron sin mucha
ganancia el Quijote y las Soledades a Don Alonso Lpez de Ziga y
Sotomayor, duque de Bjar, hasta nuestros das donde el Estado u otras
dependencias pblicas y semipblicas avalan y patrocinan las artes, la
figura del mecenas fue ampliamente estudiada, frecuentada y parodiada,
con esperanza indudable y no pocas veces fatigosa resignacin. En esta
lnea, Pablo Braun, dueo de Eterna Cadencia, es hoy uno de los pocos
mecenas del mundo del libro local. Poseedor de una enorme librera
ubicada en un lugar inmejorable de la ciudad de Buenos Aires, administra
tambin un sello editorial de amplia distribucin y organiza el FILBA,
Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires, que funciona de
forma anual y se ha desplegado a otras ciudades de la Argentina y pases
limtrofes. Luego est el blog-revista de la librera, un espacio
representativo de todo el proyecto. Bien plantando en el terreno de la
difusin y las redes sociales, el blog-revista puede llegar incluso al
periodismo. Lo sobrestimo? Creo que no. Mientras los suplementos
culturales de los diarios se presentan atrasados, o directamente en vas de
desaparecer, blog.eternacadencia.com.ar funciona como un distribuidor de
noticias y novedades dinmico y constante. Aunque no tiene produccin
propia de peso (ni mucho menos lecturas crticas relevantes), mientras
posiciona a los autores de la editorial, esta plataforma compila, reproduce
y cataloga prlogos, ficciones, artculos, reseas y desgrabaciones de las
charlas que se dan el bar de la misma librera. Le alcanza con todo esto a
Eterna Cadencia para ocupar el centro de nuestro campo intelectual? No
arriesgo mucho si digo que buena parte de la intelligentsia portea
frecuenta o frecuent la librera, visita el blog o particip del FILBA. Los
soportes nunca son ingenuos y ms all de los contenidos ellos tambin
transmiten el humus ideolgico que fertiliza la literatura nacional. Y si es
necesario ir a las condiciones materiales de existencia y ser vulgar citando
la agenda y los activos de Pablo Braun, esto es porque son ellos lo que lo
constituyen como sujeto pblico, como actor, editor, curador y gestor. De
hecho, la vida de Braun sus elecciones, sus limitaciones, sus errores y sus
aciertos me resulta ms interesante que, por ejemplo, el FILBA. Y, sin
entrar en matices, bastante ms atractiva que las novelas que publica su
editorial.
2.
Para saber quin es Pablo Braun hay que conocer a su familia. Y para
conocer a los Braun tal vez sea indispensable leer Los dueos de la tierra
de David Vias. En esa novela Braun es Brun. Copio el principio: Matar
era fcil. Pero no as, no, reflexion Brun con impaciencia y se peg unos
fustazos en los borcegues: a l le corresponda esperar ah, sentado en el
fondo del caadn mientras Gorbea y sus hombres cazaban del otro lado
de esa loma.
3.
Hecha la descripcin, a quin nos recuerda esta figura? Las diferencias de
carcter, espritu y riqueza entre los mecenas del mundo no logran
desdibujar la serie y en nuestra tradicin la historia de los Braun, saga de
la cual solo puedo dar aqu una visin esquemtica, nos reenva a la
extendida influencia de las Ocampo en las letras locales. Muchas son las
coincidencias: el vocabulario del dinero, la comodidad, la melancola,
cierta ceguera, cierta arrogancia. Victoria Ocampo pretenda la
modernizacin del intelectual argentino. Braun milita la promocin de
la lectura. Objetivos similares, o al menos solidarios. Hay coincidencias:
arbitrariedad en las elecciones; un poco de excusable amiguismo;
pretensiones comerciales bajas pero por momentos atendidas;
notablemente, insisto, poco dilogo crtico. Sobre todo, la posibilidad de
digitar lecturas, de producir libros, de instalar temas, agendas e incluso
inventar autores. Qu es la literatura para Pablo Braun? Qu era la
literatura para Victoria Ocampo? Difcil escapar del corte de clase al
momento de intentar responder estas preguntas. La coartada surge del
citado fondo de filantropa que se propone como incuestionable. Y arriba,
un repertorio, tambin muy conocido, de buenas intenciones y la infaltable
perplejidad cuando los pobres de espritu o materia no responden
acatando.
Roberto Arlt deca que un burgus no tena nada para contar, salvo su
dinero. La polisemia castellana permite el juego de palabras. Contar
historias, contar dinero, contar billetes. El chiste conecta pero Arlt lleva
agua para su molino. Lo que dice suena simptico, un poco demaggico, y
no del todo cierto. A veces a conciencia, a veces sin quererlo, Victoria
narr su clase. De Braun, por ahora, no esperamos ese tipo de espectculo
mrbido. Sobre el nico libro que public Patricio Zunini ya me explay
en otra ocasin. Por Djament habla su catlogo, que funciona reeditando
obras probadas y perdidas y a veces flota, aunque demasiado seguido se
hunde en la intrascendencia. Tambin podra representarla un breve ensayo
acadmico sobre Murena, quien fuera parte no tan excntrica de Sur. La
aclaracin vale: Djament no es Murena. Y a Patricio Zunini tampoco le da
para la burocracia inteligente de un Jos Bianco.
4.
Insisto un poco ms sobre el tema del dinero, esa opacidad. Nunca
aprend a ser rico, no dan clases para eso dijo una vez Stephen King. De
forma bastante diferente, quizs el problema con Pablo Braun sea que no
admite su lugar de millonario, incluso de clase dominante, aunque no
dirigente. Por eso la bohemia, el look descontracturado, si no
zaparrastroso. Jauretche daba vuelta el discurso de las hermanas Ocampo y
deca que ellas haban sido vctimas de un sistema que las oprima.
Irona? No muy lejos de eso, la misma Victoria aporta a esa figura cuando
cuenta que su familia le impidi dedicarse al arte escnico. Supongo que
hoy, ya entrado el siglo XXI, Braun piensa en un millonario y, alarmado,
no imagina la figura sensual de Steve Jobs, sino la del Seor Burns. Es un
prejuicio. Tambin una notable falta de creatividad. Pero si King, que ide
mundos completos y ofreci las mejores fbulas masivas del siglo XX, no
pudo, cmo reclamarle eso mismo a Braun? El objetivo ltimo de la
gente rica es que el resentimiento que produce su capital se convierta en
amor. Con ese objetivo se abocan a dar, desafan las leyes de la burguesa,
salen de los lugares comunes de la productividad, se entregan, un rato, al
potlatch ambiguo del arte. Pero siempre pasa lo mismo con el amor. Lo
que no cuesta, no vale. Y para lograr amor de buena calidad, hay que ser
generoso, y ser generoso implica dar de lo que uno tiene poco, no lo que a
uno le sobra. Por algo Lacan sealaba que las princesas no se podan
analizar. Cmo desglosar, en este entramado de ambiciones, la buena
onda obligatoria de Eterna Cadencia? Hay un proyecto esttico y social
ah, s. Pero no est enunciado. Debemos tomarlo del aire, del ambiente
que se respira en la librera, en el FILBA, y en sus otras dependencias
administrativas. Digamos, al pasar, que en el bar de la librera se puede
dudar, siempre con amabilidad, pero no es posible all decir que no con
nfasis. Y si Eterna Cadencia se propone lugar de condensacin
democrtica, como tal, debera mantener una cuota de marginalidad. Lo
marginado es la conflictividad? Todas las instituciones funcionan de una
manera similar. El problema central aqu es la idea de literatura que
sistemticamente se proyecta y fomenta. Los libros, para Braun, son un
pao terso en el cual recostarse y descansar de la extenuante presin
psicolgica y tributaria de su clase. Si su editorial publica algunos libros
que no cuadran con este modelo y lo hace, no son muchos, pero ah
estn Braun reacciona de una nica forma: no los lee. (Ntese que le
niego un carcter dialctico tanto a l como al entramado de Eterna
Cadencia. Y, lo s, quizs esto sea ya pedir demasiado... Me alcanza,
entonces, con ideologizar, o incluso historizar, un proyecto que juega muy
bien a las escondidas.) Victoria Ocampo, que subvencionaba la misma
defensa del statu quo, se encontr con el peronismo y tuvo que reaccionar.
Gozar Braun de un primer peronismo bestial que lo violente y lo saque
de su abulia?
Luego, el dinero simplemente lo puede todo. Pero ese todo que puede el
dinero no es un todo completo cuando se enfrenta al lector. El lector, lea
mal o lea bien, presiona lo que lee y llena de baches, de comas, de
incmodas singularidades, el campo de experimentacin del capitalista
pudiente. Digamos, entonces, para dar una solucin fcil a un tema difcil,
que la lectura puede ser condicionada por el dinero pero no comprada. Sur
y Eterna Cadencia son ejemplos complejos de estas tensiones. Y ya
puestos de acuerdo en esto, digamos que los libros y los lectores no
necesitan de fundaciones ni de difusin de la lectura. No necesitan mesas
con jarras de agua en salas vacas. Si a Pablo Braun le interesara la
difusin de la literatura pondra ms libros de descarga gratuita en
Internet en formatos cmodos para leer en todos los dispositivos. Y el
FILBA tendra un sistema de streaming para difundir lo que se dice en sus
mesas. Pero sobre todo contratara crticos, muchos crticos literarios, para
que discutan cuales son los libros que hay que leer y por qu. La funcin
pedaggica de la crtica, tan banalizada, a veces con razn, no tiene lugar
en este proyecto. Ah est el hiato.
5.
En 1979 le preguntaron a Ricardo Piglia por la revista Sur y respondi que
la literatura argentina se haba modernizado sola cuando el pas entraba al
siglo XX. Copio la cita: (...) es el mercado el que hace circular las
novedades europeas y la tarea de difusin (que en el siglo XIX defina en
gran medida la tarea de los intelectuales) se democratiza y se hace
annima. Sur se adjudica una funcin que para entonces ya depende de
otras leyes y en este sentido sigue atada a una versin un poco parroquial
de la circulacin literaria. Las palabras claves aqu son mercado y
parroquial. En una posible actualizacin de la cita, tendramos que
hablar de la potencia democratizadora de la web, concepto ya algo
remanido pero todava atendible en la medida en que es rechazado.
Del otro lado, hay un breve ensayo que Beatriz Sarlo public en Punto de
vista en 1983 titulado La perspectiva americana en los primeros aos de
Sur. Ah Sarlo retoma la discusin y pone en entredicho muchos de los
lugares comunes con los que se suele atacar, o incluso denigrar, a la revista
y a su directora. El texto comienza as: Existe un cierto estereotipo acerca
de la revista Sur que, al repetirse sin mayores variantes, dice, como todo
estereotipo, una verdad parcial e insuficiente. Sarlo recupera las
reflexiones de Sur sobre lo americano, y desde all lee sus carencias y
potenciales. Lo hace con criterio, concedindole unas pginas
reivindicatorias a la revista que nadie antes le haba dado con esa
perspicacia. As y todo, tiendo a pensar que la apreciacin de Piglia es ms
justa que la inteligente relativizacin de Sarlo.
S, hoy que Sur ya es parte del pasado, prefiero leer el proyecto de Pablo
Braun. Su inoperancia, su lujosos caprichos, fortifican una casa del barrio
literario contemporneo que visito con esfuerzo y placer. Instalarse ah
sera el error. Por qu? No hay muchas ventanas en ese lugar cerrado. Y
tampoco anda bien el wi-fi. Sin embargo, la disposicin de los muebles lo
obliga a uno a evaluar los cuadros que en hay en las paredes, y esa
actividad no me resulta necesariamente insatisfactoria. La coleccin
incluye reproducciones de paisajes campestres, los rostros expresionistas y
sucios de indios mutilados, versiones sintticas de un turismo costoso, la
perenne genuflexin ante el poder econmico motorizada por las dudas y
el narcisismo, ingenuidad, mucha ingenuidad, y un poco de tedio. Nada de
eso, despus de todo, resulta ajeno a los libros.
La poca gracia del chiste chileno
Chile tiene un Claudio Arrau, un Ral Ruiz, tiene a uno de los ltimos
hegelianos serios en Carlos Perz Soto, tiene la vida alucinada de un
Miguel Serrano, tiene un Manuel Lancuza, tiene la belleza trgica,
inteligente y agresiva de una Camila Vallejo, tiene a un Augusto
D'Halmar, a un Carlos Droguett, a una editorial asombrosa como la Diego
Portales y s a una superestrella literaria como Roberto Bolao. Alejandro
Zambra pertenece a la otra lnea chilena, a la ms coyuntural, la tradicin
del Nobel, la lnea de los premios, la zona internacional y wanna be. Ah
forman fila Pedro Lemebel, Gabriela Mistral, Neruda y su larga estela de
poetas de mierda, y en esa zona reconocemos a Bachelet y a Piera, la
soberbia ineficiente de un Alberto Fuguet, pero tambin la silueta de los
mineros atascados, publicitados y recuperados. Es una lnea viva, la lnea
de los que todava celebran canciones como Por qu no se van? de Los
Prisioneros. Alejandro Zambra pertenece a ese corte, el de los chilenos que
se hicieron famosos por un acotado talento y por estar en el lugar exacto en
el momento indicado para transformarse, de una forma muchas veces
ripiosa, en representantes de esa minucia imprescindible que es la
chilenidad.
Pasemos ahora a los colores. Los que no quieren que sus novelas sean
novelas policiales usan a veces otra categora, la novela negra. Vale aclarar
que el negro no es un color, sino la ausencia de cualquier color. Y frente al
policial negro est el policial blanco, que, tambin lo sabemos, no es un
color sino la suma de todos los colores. El negro, por eso, es un estado de
negatividad, y el blanco, de plenitud. Qu pasa con la novela adjetivada
de esta manera?
Guillermo Martnez, por ejemplo, hace policial blanco. Sus libros son
herederos, podramos decir, con algo de entusiasmo, de Chesterton, de La
muerte y la brjula, del policial de enigma. Inglaterra y la lgica
melanclica de un Imperio decadente por sobre la brutalidad de la Amrica
protestante, del exhibicionismo californiano, de la codicia de Wall Street.
Suean los anglicanos con soluciones matemticas? Mientras Guillermo
Martinez trabaja el policial blanco hay otros escritores que citan todo el
tiempo la lnea del policial negro e intenta ubicarse en esa tradicin.
Citemos, por ejemplo, a Juan Sasturain, un referente conocido, un escritor
campechano, que promueve la historieta local, que tuvo un programa de
televisin, que escribe novelas con detectives fallidos y ridculos, que
dirige una coleccin que se llama Negro Absoluto eso ya debera
significar algo y que siempre cita a Hammet, a Chandler, al Corto Malts.
La bibliografa obligatoria completa del progresismo.
Pero todos estos autores que cito tienen algo en comn: son amables, son
percibidos como buenas personas. Nadie los recela en nada. Ni tampoco
ellos sospechan de nada ni de nadie. Sencillos y acomodados en su oficio,
para ellos el terror fue la dictadura. As que viajan por el mundo como
abanderados de la Argentina sojera. Son cristinistas de Termidor antes que
kirchneristas iracundos. Y polticamente correctos hasta el ms nfimo
detalle, hacen cuentas sin esconderse. La idea que manejan de la violencia,
de la lucha de clases, de la geopoltica, es angustiante por lo obtusa. Y as
y todo, peor resulta el uso ingenuo que despliegan de la tradicin literaria,
arrastrada con un sutil y prolijo compuesto de ignorancia y lecturas
empobrecedoras, donde es posible citar a un Walsh que luchaba por los
Derechos Humanos o a un Padre Mujica como un confesional y tarambana
agente secreto.
La Actitud BAN!
Amable
Pacfica
Paciente
Generosa
Comprensiva
Amante de la libertad
En el siglo XX, Carlos Correas cumpli con muchos de los requisitos del
gnero negro. Escribi una novela y unos cuentos pero es en sus ensayos
donde hoy su actitud disolvente se percibe con ms fuerza. La traicin, el
dolor, la incomodidad frente al modo de vida capitalista, la prctica
continua de la parresa, el ensayo como gnero del cuestionamiento y la
erudicin, lo condenaron a cierta marginalidad intelectual. Resulta una
excentricidad decirlo pero son sus libros Arlt literato, Operacin Massotta
y La mana argentina, entre otros, los que para m mejor definen y
representan el gnero negro en nuestro pas. No deja de ser trgico el
suicidio de Carlos Correas en el ao 2000. Pero ms trgico es que sus
libros se pierdan hoy sepultados por escritores que viven intentando lucrar
arrobados en las pobres mieles de un campo que lo festeja todo sin leer
nada como un robot descompuesto.
Cuentos rumanos
Sin embargo, El viaje del hambre cuenta otra historia. A ese joven poeta
Crtrescu lo invitan a Bacu, una ciudad de provincias para que recite sus
poemas y hable de su literatura. Entusiasmado, acepta y emprende el viaje.
Cul es su expectativa? Ser reconocido antes que ledo, ser elogiado y
agasajado antes que escuchado. Y, desde luego, sobre el final del da
encontrar una bella y joven estudiante que tmidamente se acerque,
subyugada, para ofrecerle su cuerpo. Nada de esto sucede. Los obstculos
que se presentan en la Rumania comunista de la dcada del 80 son
similares a los que hoy podra encontrar cualquier aspirante a artista
porteo viajando a una feria del libro provincial, condimentados por los
srdidos paisajes y las limitaciones de la vida atrs de la Cortina de Hierro.
Tan terrible? El capitalismo no siempre es mejor y la vida comunista no
siempre era peor. Y esto Crtrescu lo entiende y por eso se cuida de los
proselitismos automticos. Eso s, los camaradas que lo esperan son
chismosos, indiferentes, maleducados, ampulosos. Y sobre todo,
desestiman sus pedidos de comida. Apretado por los nervios, el joven
poeta llega a Bacu sin haber desayunado y habiendo salteado la cena del
da anterior. Y as comienza un largo recorrido por el desierto de los
aspirantes donde cualquier posible bocado se le niega casi como en una sit-
com. Hablaban entre ellos animadamente, como haran a lo largo de toda
mi estancia. Yo era tan solo un pretexto para volver a encontrarse escribe
Crtrescu. Con pblico inexistente, la lectura y la disertacin resultan
aburridas y fraudulentas. Despus el programa incluye una visita a un
lugar histrico e irse de putas. El final tiene un sesgo fantstico porque el
joven poeta se intoxica con unos hongos que come, atolondrado, y
comparte un sueo ertico con el fantasma de una mujer, salida de un
cuento de hadas. Sobre el desayuno llega, al final, la comida esperada pero
no libre de alguna hilacha de oprobio. El relato se sostiene y es
entretenido. Sin embargo, le falta calado. No le habra venido mal a la
prosa de Crtrescu un poco ms de resentimiento o la implementacin de
un castigo inteligente al idiota de las letras. (Fuera este el narrador o los
dems.) Hay poca introspeccin y bastante ingenuidad en El viaje del
hambre. As y todo, desde su ttulo, sirve como metfora y mosaico de una
constante en el mundo literario, esos desarreglos insalvables entre nuestras
ambiciones, nuestras posibilidades y nuestro lugar en el mundo.
Hace ya unos largos aos me toc asistir a una lectura y/o presentacin de
un libro que se haca en el viejo Centro Cultural Matienzo. El lugar de
iluminacin mortecina, casi una gruta, me predispuso mal. Nos sentamos
con Sebastin Robles y esperamos. Pedimos cerveza, lo cual fue, en parte,
un alivio. Pero, como en el relato de Crtrescu, haba poca gente y
despus de un rato, entre las mesas raleadas de pblico, vimos avanzar a
una chica y a un tipo que, ya subidos en el escenario, micrfono mediante,
comenzaron su propio show narcisista de la intrascendencia regalndose
muy variados elogios. Esto no es lo importante. Sucede todo el tiempo,
sucedi y seguir sucediendo porque eso tambin es la literatura argentina.
La nica diferencia con otras noches fue que, por lo bajo, Robles seal
las dems mesas y me dijo: parecen valijeros del microcentro. Entonces
comprend que en el saln haba una gran mayora de hombres solos,
escuchando o distrayndose. Vi, aparte, alguna pareja, y dos chicas
jvenes que hablaban y se rean entre ellas. Pero el nimo era otro, sobrio,
acartonado, protocolar. Se trataba de conceder respeto.
Si el siglo XXI barri a los valijeros del microcentro porno, los valijeros
literarios hicieron de Facebook su terreno de vida y cultivo. No se trata de
la asiduidad, la obsesin o el autobombo. (Quin no lo hizo?) Se trata de
algo ms sutil, ms cercano al desconcierto alegre de Argentino Daneri. Es
la lnea que separa la ambicin de la lectura, que divide aunque haya
inevitables vasos comunicantes la apelotonada autestima de la irona, la
autoirona e incluso la ms genuina y vital resignacin que tan til resulta
a veces para escribir.
en febrero de 2017