Peter Sloterdij k

Celo de Dios
Sobre la lucha de los tres monotesmos

Traduccin del aletnn de

Isidoro R.eguera

EI Arbol del Paraso Ediciones Siruela .

i
 fndice

Dedicatoria

Celo de Dios
1 Las premisas 13
Todos Ios dcrcchos rcscrvados,
2 Lts posiciones 29
Cualquicr forma dc reproduccin, distribucin,
"o-rri""io 3 Los frentes 49
pblica o trnsformcin de csta obra slo puede ser realizde
con Ia autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por la lcy.
4 La,s campaas 59
Dirjase a CEDRO (Centro Espaol dc Deechos Rcprogrficos,
si ncccsit fo::::ffi: cscener algn fragmento 5 La matrix 89
,:**'"'o'o'o'g) 6 Los frmacos 111

Ttulo original i Gott* Eifer. Vom Kampf der driei Monotbeismen 7 Les parbolas del anillo 127
En cubicrta: Dctlle de Los tres filsofos, c4. 1508-1509,
8 Postcelo 153
de. Giorgione, Kunsthistorisches Muscum, Viena
Coleccin dirigida por Victoria Cirlot y Amador Vcga
Diseo grfico: Gloria Gauger Notas 163
@ Vcrlag dcr Vcltreligioncn im Insel Vcrlag,
Frenkfurt :m Main, Lcipzig zooz
@ De Ie traduccin, Isidoro Regucre
Ediciones Siruela, S. A.,20tl
@
c/ Almagro 25, ppal. dcha.
28010 Madrid. Tcl.: + r 91 355 57 20
Fax: + !,1 9l f55 22 0l
siruel@siruela.com wwr.siruel.com
ISBN: 978-8a-984 r -{30-1
Depsito legal: M-rt.slz-zott
Impreso cn Anzos
Printed and mde in Spain

Papel too% procedente de bosques bien gestionados

 Dedicatoria

Por varios motivos, este bro est dedicado a Bazon Brock pri-
mero, porque 1, por sus consideraciones en torno a un concepto
normativo de civilizacin, constituye uno de 1os polos de referencia
de las reflexiones que aqu aparecen; segundo, porque, aunque ya
hace unos meses de ello, su 70 aniversario supuso realmente un
estmulo cualitativo para esta empresa;y, por ltimo, porque fue su
iniciativa personal la que dio origen a este libro. El texto que sigue
remite a una conferencia que me pidieron Bazon Broch y\lael Katz
Ben Shalom con ocasin de la apertura de la Galera Arrneuland,
en Berln, el 28 de noviembre de 2A06: un centro que incluye entre
sus actividades el desarrollo del dilogo a tres partes entre las reli-
giones monotestas en el medio de las artes, as como el fomento del
logo seglar entre israeles, rabes y europeos. Las reacciones dis-
crepantes que entonces suscit mi charla, esquemtica y precipitada,
me hicieron percibir en alguna medida las dificultades de 1a empresa.
Esa experiencia es otro de los motivos de la exposicin, algo ms
tranquila y completa, que aqu intento hacer de mis reflexiones:
Hay otra raz6n por la que quiero dedicar este escrito aBazon
Brock. En el verano de 2006, con ocasin del aniversario citado,
por invitacin de Chris Derkon y bajo el auspicio de Hubert Bur-
da, tuve el honor de pronunciar en la Casa del Arte de Mnich
una laudatio a Brock, artista, crtico de arte, terico de la civiliza-
cin, pedagogo provocador y performance-fi|sofo. En aquella oca-
sin intent colocar el espejo delante de este hombre con el fin
de caracterizarlo mediante relaciones de cercana y contraste con
Ctro figras de 1 rciente historia del arte y de l cultui: MaiCl
Duchamp, Salvador Dal,Joseph Beuys y Friedrich Nietzsche. Del
ltimo tom el concepto de honradez intelectual para adscriblr-
selo de modo muy personal al homenajeado. En aquel contexto
que invitaba a pensar en superlativos pude permitirrne manifestar:
Querido Bazon Brock, tendr que soportar que le diga que es
usted el ser humano ms honrado de nuestro tiempo. Entonces
hice esa afirmacin ante una audiencia que era ala.vez un crculo
de amigos. Quiero repetirla ante unos lectores que no son ni ms
ni menos que un pblico. Celo de Dios

10
 7

Las prernisas

Al estudiar los escritos de autores filosfi.cos con grandes preten-

siones de control sobre su propio discurso, uno se topa en ocasiones
con prrafos que le causan sorpresa porque obviamence no surgen
de la necesidad de la consideracin en curso,sino que obedecen a Lln
repentino impulso asociativo que rompe el desarrollo de un argu-
mento.As Hegel, en sus Leccones ile esttica,en el apartado que trata
de la pintura holandesa del siglo xvlr, introdujo su famosa expresin
domingos de la vida, con la que se refiere a aquellos estados excep-
cionales de la existencia que las personas representadas gozan con Lln
contento sensitivo de forma ostensible. Est claro que en ese texto
Hegel no habla como un dialctico gue sabe la mayor parte de lo
que sabe sistemticamente y que no slo lo ha pillado en alguna
parte. Habla ah prescindiendo del aparato lgico, como un descen*
diente del protestantismo suabo que en la obscenidad relajada de la
vida diaria holandesa encuentra un eco agradable de sus impresiones
juveniles. Puede que esos desenfadados filisteos del hmedo norte
sean cualquier cosa menos santos,pero con tanto alborozo no ptrede
tratarse de seres humanos malos del todo; y,llegado el caso, hay que
reconocerlo. Quien quisiera podra ver oculta en la formulacin de
Hegel la tesis de que por mucho amor a lo maravilloso que se tenga,
le tarea del arte es en ltimo trmino hacer justicia ala cotidianidad.
No sube el valor de la trivialidad dominguera en la medida en que
nos hartamos del culto a las situaciones excepcionales: esas prolon-
gaciones de lo maravilloso con los medios ms extremos?
Como un ejemplo mucho ms oscuro, ala vez que muchsimo
m actual, d una digfesin descontextuzadora en un autor por
lo dems sobremanera controlado, incluso obsesivamente cuidadoso,

13
 1-r
cito unas lneas de una conferencia pronunciada en la prirnavera de
7993 en Riverside, California, porJacques Derrida, que ese mismo
ao ampli hasta convertirla en un libro que public en Pars con el
titulo Spectres de Marxl.Ah, en un punto que entretanto se ha hecho
famoso, Derrida, sobrevolando muy por encima el apretado con-
texto de sus reflexiones, casi de repente se deja llevar a la siguiente
consideracin:
La guerra por la apropiacin de Jerusaln es hoy Ia guerra
mundial.Tiene lugar en todas partes,es el mundo, es hoy la figura
singular de su ser out-ofioinh.
S1o se puede entender esta frase eruptiva acercando dos infor-
maciones a su entorno. Por un lado, hay que saber que Derrida, en
busca de un significado a ser posible indels.ble de Karl Marx pxala
era postcomunista, se aventur en una meditacin sobre el verso de
Hamlet the woild is out ofjoin,), que atraviesa como un leitmotiu sus
ms que largas exposiciones. Por otro, que polemiz coL la tesis del
final de la historia de Francis Fukuyama (lanztdapor primera vez
en 1989, desarrollada en 1992 en el libro The End of History and the
Last Man), en la que (tal vez sin.razn) cree reconocer una forma
de evangelismo liberal-tecnocrtico y una versin algo precipitada,
quiz incluso irresponsable, de la retrica americana de la victoria
final.Y de ah surge todo un revuelo de ideas que culmina en el
pasaje citaclo.
Hago preceder de esta manifestacin del fallecido en el oto-
o de 2004 las consideraciones que siguen, no como motto, sino
como seal de aviso que advierta de un punto de peligro del mun-
do de hoy, especialmenre explosivo semntica y polticamente: ese
Oriente Prximo, en el que tres escatologas mesinicas, mutua-
mente enztrzadas entre s por competencia, movilizan
-i es que
Derrida tiene razn- directa o indirectamente, todas las fuerzas
del 'mundo y rodo "el orden muRdial" part 1t guerr sin crtel
que libran2. No estoy seguro de poder asumir sin matices esa tesis
L4
de una guerra de las escatologas, y no dejo de darnre cuetltn de
que constituye ms bien un ejemplo de pensamiento peligroso que
de discusin filosfica consecuente, sea relajada o coruprometida.
Precisamente el autor cuya reputacin va unida al proceder de la
deconstruccin, al desmontaje cuidadoso de hiprboles nleta-
fisicas y unilateralismos fomentadores de violencia, fue qttieu se
permiti en este excurso una de las exageraciones ms patticas
qlle se han escuchado de un filsofo en el pasado ms reciente.
Es evidente, sin embargo, y ello nos lleva a nuestro tema, que
directa o indirectamente Derrida habla en ese lugar de judasnr.o,
cristianismo e islam. Lo que intenta es identificar el grupo de las
religiones monotestas como partidos en conflicto histrica y uni-
versalmente entrelazados. Con esta idea anticipa la tesis, popular
entretanto, de un clash of monotheismus, sin que se pueda decir que
pretende confrontar entre s los tres complejos religiosos en su to-
taliclad dogmtica y social. l se refiere especialmente a sus conte-
nidos misioneros, a los que tambin llama en ocasiones potenciales
universalistas, y con ello a lo que se podra llamar en cada uno de
esos entramados su material radiactivo, su masa manaco-activista
o mesinico-expansionista. En 1o que sigue tendremos que habr-
noslas sobre todo con esas peligrosas substancias3.
A1 colocar una cita as al comienzo quiero dejar claro que nada
de lo que diga en lo que sigue puede ser anodino en ningn sentido,
sea teolgica, poltica o psicolgica y religiosamente. Las siguientes
consideraciones pueden compararse con una operacn a corazn
abierto; y a una operacin as slo se someter quien tiene motivos
para precaver el infarto de sus convicciones. Por ello me parece
aconsejable ponerme de acuerdo con el lector antes del comienzo
de 1a partida en un procedimiento de seguridad. sre ha de consistir
en un cornenio que clarifique de qu aspectos de la religin y de la
creencia religiosa se puede y se debe hablar con ayuda de distancia-
mientos cientficamente fundados, y de cules es mejor no hacerlo.
Propng una especiE de clsl de blasfemrE e invito al lcto-r, a
la lectora, a decidir, tras un tiempo de reflexin, si quiere seguir con
15
 Ia lectura. De acuerdo con este convenio habra que dejar abiertos
una serie de fenmenos, adscritos tradicionalmente al mbito de la
trascendencia o de lo sagrado, a nuevas descripciones no religiosas
(que podran resultar blasfemas, aunque sa no sea la intencin).
Por el contrario, y debido a motivos materiales, formales y morales,
no hay por qu tocar otros mbitos de discurso sacro y sensibilidad
religiosa.
Provisionalmente y sin objetivos sistemticos someto a discusin
siete aspectos del fenmeno trascendencia, de los que los cuatro
primeros, como se ver pronto, son susceptibles de una rraduccin
ctica a categoras profanas y funcionales sin que por ello ei lado
religioso corra el riesgo de perder ms de lo que siempre se pierde
en la adquisicin de mejor saber" Distingo cuatro falsas interpreta-
ciones clel hecho trascendencia de otros dos aspectos, de los que no
pretendo afirmar que estn completamente a salvo de malentencli-
dos, es verdad, pero que por su carcter objetivamente misterioso se
resisten a una simple reproduccin en contextos naturales y sociales.
De un sptimo aspecto, muy sensible, constatar que a causa de su
indecidibilidad est ms all de la diferencia entre saber y creer, aun-
que, extraamente, Ia mayora de las veces sea la creencia la que saca
provecho de este estado de cosas.
Comencemos con una tesis que Heiner Mhlmann ha formu-
lado recientemente en un artculo sobre las culturas como unida-
des de aprendizaje. en forma de pregunta directa a la que sigue
una lapidaria respuesta: Cmo surge la trascendencia? Surge por
desconocimiento de lo lento. El autor precisa: Lento es un movi-
miento que dura ms de una generacin. Para observarlo hemos de
recurrir a la colaboracin de seres humanos que han vivido antes
que nosotros,y de seres humanos que vivirn despusa. Dado que la
cooperacin con generaciones anteriores y posteriores en la historia
de las culturas slo se ha conseguido hasta ahora ocasionalmente o
resultaba estructuralmenre imposible y se limrt, en todo caso, a epi-
.. sodios precarios, es comprensible que en el tiempo pasado unxgran
parte de lo lento fuera evacuado a la trascendencia; eso quiere decir
16
aqu: a la inobservrbilidad. De rnodo que' sin clue trittgtttl crticrl
hubiera tenido visos de xito, ello se explic como asunto de utra
planificacin del ms all por medio de integencias transhurllanas
o divinas. Pero en el instante en que civilizaciones que han tnadurr-
do tcnica y cientficamente inventan procedimientos efectivos de
observacin de lo lento, el concepto de planificacin trascendente
historia de
-llmese tal cosa creacin, providencia, predestinacin,
la salvacin o algo parecido- pierde considerablenente en plausibi-
lidad y deja su lugar a procederes inmanentes de interpretacin de
1o que es a largo plazo,bien con los medios de teoras biolgicas o
sistmico-sociales de la evolucin, bien mediante modelos ondula-
torios y reoras de la fractura, gracias a los cuales pueden describirse
oscilaciones y mutaciones en el mbito dela longue dure .36lo a Par-
dr de entonces puede calibrarse en toda su amplitud lo precario y
malogrado en la evolucin sin que el fbrzado positivismo de la idea
de creacin obligue a mirar a otra Parte. En medios ortodoxos, ell
los que la identificacin con la edificante idea de una planificacin
trascendente es muy intensa todava, se observan fuertes resistencias
frente a aquellos medios intelectuales que llevan a la seculariza'ci6n
de lo lento ultraterrenalizado;donde ms claro aparece esto es entre
los creacionistas de Estados (Jnidos, a los que, como es sabido, se les
ocurren muchas cosas para inmunizar su doctrina de una creacitl
sbita e intencional frente a las nuevas ciencias del lento devenir
autoorganizadot'.
Ei segundo paso consiste en la siguiente constatacin: la trascen-
dencia surge tambin del desconocimiento de lo tremendo.. Para la
aclaracin de este estado de cosas hay que recurrir de nuevo a trn
' Wrleenntmg dcs Hcftgen.Traduzco por desconocimiento de lo trenrendor, o
delo formidable, vehemente, arrebatado, brutal, violento, etc. ImPosible encontrar
una palabra exacta que tradtzca heJtig, pero el contexto lo aclara en cada caso.
Sucede igual con verleennen, desconocimiento en tauto malcolocimiento, clue
significa desconocer o no conocer, Pero con el matiz de no apreciar o no colll-
prender (algo o a alguien) en su just medida. (N delT)
17
 ('otl('(tt',lo iltt,nltlttcitlo
ror I'leirrcr Mtllrlrlnrur crr lls ciecis cle l1 lr viverrr:in crrcltlgern rle rcvehcitin, Ql firor constituye, por deeirlo
cultura;rlrc refiero a la concxin elrtre el anlisis del estrs y Ia teora
as,la religin natural de los excitados. Mientras prevalezca el desco-
de Ia formacin pautada del rirual y del smbolo ral como la desa-
nocimiento trascenclente de lo tremendo es imposible darse cllenta
rrolla su escrito programtico, que marc poca, La nattnaleza de las
de que 1o que se experimenta como una inspiracin de fierza pro-
atlturas. con ella -y estmulos de Bazon Brock- se inrrodujo en ei
viene de una prestacin del propio organismo psicosemnticamente
debate un paradigma raclicalmente nuevo de conexin entre ciencia
comodelada; cosa que podra valer igualmente para una parte con-
de la cultura y teora de la evolucin6. La fenomenologa de la gran
siderable de los arrebatos profticos.
reaccin de estrs del horuo sapiens y de sus procesamientos culturales
Por otra parte, la gran reaccin de estrs no slo se manifiesta
hace comprensible por qu lo vivido en esa situacin le parece ser
de manera explosiva sino tambin implosiva. Un ejemplo de ello lo
de naturaleza trascendente al sujeto del estrs. La vehernencia cle los
ofreci hace algunos aos algo que se produjo con ocasin de una
procesos del propio cuerpo, en principio biolgicamente determi-
corrida de toros en Llna de las plazas ms importantes cle Maclrid.
nados aunq*e Ia mayora de las veces sobremoderados simblica-
El matador haba fallado tres veces seguidas el golpe de rnuerte a
nlente, puede alcanzar en ciertos casos tal medida que lo vivido se
la embesticla del toro; acto seguido cay en una especie de estupor
adscriba fatalmente a fuerzas externas.
ausente, una situacin en la que el furioso toro le hubiera aplastado
El mejor ejemplo de ello en irlrestro mbito tradicional es Ia o matado si los colegas de1 aturddr,-,rrrero no 1o hubieran sacado
clera de Aquiles, cantada por Homero, que los medios guerreros
del nredo. Como mejor puede esclarecerse la escena es reconocien-
de la vieja Europa evocaron durante milenios como la fuente de
do cmo en ella la reaccin de estrs se transforma en un xtasis
su profesin, tan noble como fiera. sin duda la clera heroica est
de rechazo de s. En ese momento la vergenza se lnnifest al
en la misma onda que las manifestaciones que testimonian nume-
torero (al matador, el que mata) como ttna fuerza del ms all.
rosas culturas sobre el delirio del combate, comparable a ios xtasis
Aunque, por tanto, el lado fisiolgico del caso puede que no tenga
profticos. Desde el punto de vista fisiorgico, en los episodios cle
demasiado misterio, su aspecto espiritual no puede precisarse con
ftiror heroico se puede apreciar el resurtado de una identificacin del
toda exactitud. De cualquier modo, conjeturar es libre; y, si se es-
cornbatiente con las energas estimulantes que le desbordan. perte-
tablece la conexin con la esGra religiosa, ese caso recordara en
nece al espectro de los entusiasmo s berserker, entre los que se cuen-
qu medida tambin es competencia del Dios que juzga sobre los
ta tanto el conocido sndrome de locura homicida de los pueblos
humanos el dominio de la perdicin. Quien quiere que la tierra le
malayos (retomado con avidez por la cultura de masas occiental e
trague no slo siente la desventaja de ser visible, comprende tambin
instrumenralizado popular y psicolgicamente desde dentro como
inmediatamente qu significa que el nombre de uno se borre del
ejemplo de desenfreno) como el arrebato exttico de los guerreros
libro de los vivos. De todos modos est claro que la conexin entre
vdicos o el ardor combativo de los hroes germnicos, acrecentado
culpa, vergenza y estrs, sin la que no puede irnaginarse la rabia
hasta el placer del hundimiento total. prccicamente en todos esros
contra s mismos de ciertos sujetos religiosos, tiene sus races en
casos, desde el punto de vista de quien Io siente, el furor adopta
cua- mecanismos endgenos susceptibles de exploracin psicobiolgica.
sinecesariamente Ia forma de una obsesin insuflada desde arriba,
Gran parte de lo que Rudolf Offo llam fixystertum treme ndunt en su
enla que Ia energa cornbativrabsorbe totalmente al agente y hace -
conocido libro lo santoT pertnecra de ure,por tanto, al mbito de
que la lucha le parezca una misin. como una forma originaria de
la teora del estrs. Prescindiendo de ciertos mritos en torno a la

18
t9
 clarificacin del carnpo objetivo, hay clue achacar el esturclio de Otto,
en general, un serio desconocimiento precisamente de lo tremendo.
En el aspecro, muy citado desde Otto, del temor y temblor de las
religiones se manifiesta el hecho, relevffi'vista
de Ia neurosemntica, de que en el ncleo rituai de todas las reli-
giones que alcanzaron xitos duraderos con sus mensajes aprecen
experiencias-lmite producidas artificialmenre. Es una paradoja, pero
justamente las religiones monotestas del Libro, a las que parece que
arrenaza la palidez de la letra, son las que mejor se las han arreglado
para buscar su anclaje en eficaces ritualizaciones de la ms extrema
excitacin. S1o de esa manera han conseguido grabarse en la me-
moria bsica de Ios creyentes.
IJna tercera forma de trascendencia, susceptible de esclareci-
miento, surge del desconocimiento de lo que llamo la inaccesibi-
lidad del otro. Explico brevemente lo que quiero decir mediante
un ejemplo de la literatura clsica de la Modernidad. Hcia el final
de la segunda parte de su retralogl-Jos y st.ts hermanos (1934),Tho-
mas Mrnn cuenta cmo"lgg!ras recibir la noticia de la supuesta
mrlerte cle su hijo preferido,Jos, se sumi en un exagerado ritual
cle duelo: como ms tarde hiiEffiob, se sent sobre un montn de
basura en el patio de su casa y durante inacabables das y semanes
inund a Dios de quejas, reproches y protesras contra el destino.
Una vez atenuado el primer dolor, Jacob se dio cuenta de la im-
pertinencia de su cornportamiento; y cornenz a considerar una
gran suerte que Dios no reaccionara inmediatamente, como un
compaero de vida que se siente agraviado, a todo lo que mani-
fest en estado de arrebato, sino que permaneciera distante en su
inaccesibilidad; Thomas Mann habla de la mezquina insolencia
provocadora de Jacobr ![Lle, por fortuna, Dios ignor con silen-
ciosa paciencia. Est claro que aqu, como en cualquier otra parte,
la no reaccin de Dios, tan aireada por algunos telogos, debera
irifrprtare por d pronto de un modo ms plausible. Se trra, muestran a los sfs humano-cmo euii cund segn conside-
en primer lugar, de un simple caso de inaccesibilidad, nada ms,y
20
tencklnr qu cnnlpllno une t.rl d0 dlfietla eoadlelone cnlm elt
poder llegar a la conclusin de que quien no rencciotla cB preei-
samente por eso un en-frente superior, s, trascendente. Si alguriert
contara la biografia propia a un sordomudo no debera concluir de
su silencio que prefiere manlenet para s su comentario. La tras-
cenclencia surge en tales situaciones de una sobreinterpretacin rle
la falta de resonancia. Se produce debido a la circunstancia de que
algunos otros, en principio y la mayora de las veces, son inacce-
sibles para nosotros y permanecen, por lanto, independientes de
nosotros. Por este motivo quedan fuera de las ficciones de simetra
que determinan nuestras ideas normales de respuesta, comprensin,
represalia y cosas as._Este descubrimiento puede llevar a la configu-
racin de relaciones razonables entre seres humanos, caracterizadas
rpor *;---*-e-
la. higiene de Ia distancia correcta. Ante la independencia del
--=ru
otro, fracasa la obsiiva bsque<l.. tle -ompaero; pero este fracaso
significa un gran paso en el camino hacia una libertad capaz de
relacin. Por eso el sentimiento adecuado al encuentro con una
inteligencia que permanece libre tambin en la cooperacin es el
agradecimiento por su independencia. Aunque sta sea, plres, ulla
concepcin de trascendencia rnarcada por el desconocimiento, en
tanto significa 1o otro por antonomasia habra que honrar a Dios
como un concepto moralmente frucrfero que pone de acuerdo r
los seres humanos en el trato con un en-frente inmanipulable.
Finalmente, hay que atribuir el origen de una parte importante
de trascendencia, inmanentemente traducible, al desconocimiento de
las funciones de inmunidad. Los sistemas de inmunidad constitttyen
nrteralizaciones de expectativas de dao.A nivel biolgico se ma-
nifiestan en la capacidad de formar cuerpos defensivos; a nivel jur-
dico, en forma de procedimientos de compensacin de la injusticia y
la agresin; a nivel mgico, en forma de hechizos defensivos; a nivel
religioso, en forma de rituales superadores del caos; estos rltirnos
racin humana ya no hay camino. Contempladas desde el punto de
2t
 vista sistemtico y a travs del prisma de enajenaciones funcionales,
hay que definir las religiones como instituciones psicosemnticas
de doble foco. Por un lado esrn especializadas en el rraamienro de
trastornos de integridad y desde esra perspe*iva se dedican a obje-
tivos psicosocioterapr-rticos varios. Por otro, sirven de canalizacin
y codificacin de la capacidad humana de exceso, una funcin que
desde el romanticismo europeo se transfiere en gran medida al arte.
En el centro del crculo funcional citado en primer lugar est dar
senrido al sufrimiento, mllerte, desorden y ezaL Esta empresa, qlre
vincula el consuelo de los individuos con la estabilizacin rirual
de los grupos, se paga a menudo con un efecto secundario impre-
visible: la funcin edificante de las religiones va unida ineludible-
mente a actos de habla ritualizados y est vinculada, pr tanto, con
el nivel de la generalizaci1n simblica. Lo que ha de actuar como
remedio ha de pr"sentr.s'e la vez como imagen de un mundo
simblicamente estructurada, es decir como conjunto de verdades
con pretensiones de validez prcrica y terica. Ah est el punto de
partrda para una inversin categorial de consecuencias virtualmente
explosivas. Se asemeja a la tentacin de hacer de un frmaco una
divinidad. Dado que por lo general coexisten diversos sisremas de
inmunidad simblicarnente estabilizados que ponen en circulacin
sus generalizaciones de forma simultnea, no puede excluirse que se
cuestionen unos a otros, incluso que se nieguen parcial o totalmente,
dependiendo de la intensidad de sus ambiciones de generalizci6n.
En caso de colisiones entre tales sistemas, a la tarea de infundir ideas
edificantes, o, dicho con mayor generalidad, de encuadrar la vida
en marcos de orden, se superpone la necesidad de llevar razln.para
valorar adecuadamente conflictos de este tipo habra que imaginar-
se, por ejemplo, que pacientes que toman Prozac y consumidores
devalium se acusaran mlltuamente de herejes y se amenazxtan con
daos nefastos parala saiud fisica en caso de que el otro no se pasa-
se al medicamento propio. He elegido el nombre de sedantes que,
como es sabido, no siempre producen el efecto deseado y en lugar
de ello desencadenan accesos manacos. Lo que desde san pablo se
llama fe conlleva desde antiguo un riesgo semejante. Los efectos
psicosernnticos gratos de la conviccin religiosa, la estabilizacin
anmica y la integracin social de los creyentes, van unidos a efectos
de riesgo estrechamente anlogos a la reaccin manaca (ya rnucho
antes, por lo dems, de la aparicin de las religiones monotestas).
Por ello no puede tomarse a la ligera el hecho bien atestiguclo de
qtre la formulacin de los monotesmos expansivos se prodnce en
circunstancias de excitacin manaco-apocalptica cle sus fundado-
res. El desconocimiento de la funcin de inmunidad aGcta inme-
diatamente a la comprensin de la verdad. Mientras que el talante
pragmtico se conforma con la tesis segn la cual es verdadero Io
que ayuda,la actitud celosa o suspcaz insiste en el axiona de que a
la verdad slo pertenece lo que puede reclamar sumisin general. El
peligro proviene aqu de esa tendencia suspicaz a una malentenda
reivindicacin terica de va2.
Por supuesto que los argumentos expuestos hasta ahora estn
en la tradicin de The Natural History oJ Religion, del ao 1757, de
David Ffume, aunque ya no reducen simplemente, como la primera
Ilustracin,las ideas religiosas a esperanzas y temores prirnitivos. Es
verdad que en su configuracin, tanto antes como ahora,juegan Lln
papel importante las ilusiones y la prevencin de riesgos, pero esto
no explica el fenmeno religioso en su totalidad. La critca renova-
da de la religin conecta con las concepciones de la teora general
de la cultura, que pregunta por las condiciones bajo las cuales unos
programas culturales a.lcanzan en una poblacin dada coherencia
horizontal, capacidad vertical de transmisin e interiorizacin per-
sonal. Debido a su compleja ptica, el nuevo planteamiento permite
tambin anlisis muy detallados de la historia natural y social de los
sofismas. De modo diferente al clasicismo ilustrado,las nuevas des-
cripciones de hechos religiosos, esbozadas aqu, no explican ciertas
manifestaciones de la fe por la naturaleza precaria del ser humano;
ms bien yen en ellas fenmenos de sobreabundancia por cuya cau-
sa los seres humanos estn expuestos crnicamente a t'rn exceso de
energas elevadoras y coligantes. La historia natural de la religin,
23
 actttlizada, recurre a una antropologa de la sobrerreaccin, que
permite iluminar la evolucin del homo sapiens con una teora de
los sLrntuosos excedentes de impulsos en grupos insuladoss.A ellos
hay que aadir los excedenres de conciencia que hacen excesiva
y enigmtica ia existencia humana. Bajo los conceptos de sobrea-
bundancia y sobrerreaccin no hay que ver slo el lado energtico
de los fenmenos regiosos; esos conceptos tembin arrojan luz
sobre los mismos contenidos de fe, ya que las teopoesas se fundan
sin excepcin en los universales de la exageracin.
De paso menciono un quinto aspecto de trascendencia, para el
que, a mi parecer, no pueden traerse a colacin descripciones de
repuesto funcionalistas y naturalistas de tipo imperioso. Algunos
autores filosficos y religiosos han articulado la idea de que a la
inteiigencia humana pertenece Ia capacidad de imaginarse a su vez
una inteligencia que i*'supera: Este empuje hacia arriba, aunque a
menudo slo consumado pro forma,lleva la inteligencia ms all de
su nivel actual. Le testifica que se entiende correctamente a s nsrna
cuando se ve involucrada en una tensin vertical. En ella se produce
su crecimiento, suponiendo que se decida por el riesgo del apren-
dz$e. La inteligencia vive siempre en su interno ms-o-menos, y
orientarse al polo superior de s misma es un gesto por el que reco-
noce su peculiar trascendencia. La diversidad de estos gestos en las
religiones monotestas (tpicamente expresado como exigencia del
estudio de las Escrituras Sagradas), as como en la filosofia. clsica
(que consider sinnimos sufrimiento y aprenzaje), no tiene por
qu seguir ocupndolos en el contexto actual: sigue viendo en el
mundo de los libros como piedad amante de la lectura.
Rozamos otro aspecto irreductible del comportamiento reli-
gioso cuando tomamos en consideracin las respuestas de los seres
humanos a la provocacin que para el pensar significa la muerte
irremediable. Es sobre todo el aspecto topolgico de la cuestin de
la muerte el que abre, en un sentido suyo estrictamente peculiar,
una perspectiva d iiaicndeni. Ls moitales -por utiliier el ttu- humanos. La idea de revelacin implica la idea, bastante dramtica,
lo que los griegos daban a los seres humanos- estn desde siempre
bajo la presin de hacerse imgenes del lugar al que se han ido los
muertos y al que tambin ellos se trasladarn ytost morter- Como se
percibe sobre todo en las muy detalladas descripciones de lugares del
ms all de naturaleza paradiszca o infernal, no puede negarse que
en este tema la imaginacin es muy florida, pero el problema apun-
tado va mucho ms lejos de la observacin diagnstica de fantasas
proyectivas. Entre la comprensin del espacio y del lugar de los vivos
y sus imaginaciones r6Se lugas5 de ultratumba no puede estable-
cerse ninguna coninuidad simple. Por eso el lugar de los mlrertos
permanece trascendente en un sentido de la palabra necesitado de
aclaracin.Tal lugar constituye una magnitud heterotpica, podra-
mos decir, si con ello se entiende que los muertos permanecen
en una otra-parte que se sLrstrae a la alternativa de en-alguna o en-
ninguna. Para esa otra-parte localmente extraa la tradicin ofrece
muy diversas codificaciones,'que van desde el enunciado con Dios
hasta en el nirvana o en la memoria de los seres queridos. Puede
que estas caracterizaciones sean plsticas, ambiguas y poco nridas,
pero con su obstinacin hacen frente a apresuradas reducciones a un
trivial en-ninguna-parte.
Quiero referirme, por ltimo, a un sptimo significado de tras-
cendencia del que tampoco es fcil desembarazarse en favor de una
simple explicacin naturalista. Va acompaado de la idea de que
una instancia ultraterrena, llamada usualmente Dios, en momentos
especiales, por amor, compasin o enfado se vuelve hacia seres hu=
manos concretos y los elige como receptores de mensajes que segn
ciertos criterios fehacientes se interpretan como revelaciones. No es
ste el momento de discutir sobre las implicaciones del concepto de
revelacine. La expresin slo adquiere sentido en el marco de un
modo de pensar repleto de presupuestos, que en otro lugar llamo
metafisica del remitente fuertelo.Trascendencia significa en ese con-
texto el de-dnde de un mensaje de vital importancia pzra los seres
segn la cual un seor clispuesto de buen grado a la comunicacin
 mediante dictados, que son regalos, o mediante regalos, que son
dictados, y a travs de medios elegidos -profetas,legisladores y su-
perhombres santos-, se dirige a un grupo de receptores con el fin de
indncirlos a aceptar su mensaje. En una primera lectura, revelacin
significa,pues, un mensaje de ms all que obliga a ros destinararios
a una sumisin agradecida.
Visto desde esta perspectiva, el concepto de revelacin pertenece
inequvocamente al mundo del homo hierarchicus. pone la relacin
feudal entre seor y vasallo en analoga con la relacin cognoscitiva
entre objeto y sujeto, con el acento claro en el primado del seor
y del objeto. Teniendo en cuenta el valor extremo de ra pasividad
del vasallo, la recepcin de una revelacin se parece a ese modelo.
subraya el caso en el que escuchar y obedecer coinciden. En otros
contextos se hablara de una propuesta a la que no se puede decir
qlre no. se entieade-de inmediato cmo ese modelo, tanto desde un
punto de vista terico-cognoscitivo como social, pierde su plausibi-
lidad en culturas caracterizadas por ausencia de vasallaje. La idea de
que pudiera haber sujetos puramente receptores resulta insostenible
tanto lgica como empricamente. El sujeto no podra replicar al
ngel del objeto: Sucdame lo que has dicho; ar contrario, sabe que
el marco propio de sus posibidades imprime su hueila en todos
los objetos de su experiencia. Por ste y otros motivos hace crisis la
idea de una revelacin en forma de dictado y pasivarnente aceptable.
Sea lo que sea lo que se da a conocer a sujetos y quin sea el que lo
hace, nada de elio puede ya pensarse sin Ia contribucin del receptor.
Quede abierta la cuestin de si esro significa ya un primado del lado
receptivo, como afirman algunos constructivistas.
Por elgiro hacia el sujero,la revelacin no sro pierde pasividad,
sino que tambin se desprende cada vez ms de ros estrechos con-
textos religiosos:ya no hay que fijarla exclusivamente a un comuni-
cado exclusivo de un expedidor trascendente, tar como se presenta
en un escrito sagrado; sucede permanentemente y por doquier; en
Tln-sentido; n virrtrd de la apftura'dI mrindo qu se <<despeja a
s mismo; en otro, debido a la obligada puesta al descubierro de lo
26
hasta ahora velado, a la que apremia la ilustracin y la investigacin
organzada. El ejercicio de la ciencia y de la creacin artstica entre
los modernos evidencian de manera inequvoca el fin de la era de
las revelaciones simplernente recibidas. Con la cultura activista de la
racionalidad ha surgido una fuerte contraposicin a la pasividad
antigua y medieval, anttesis que espera ser comprendida por los
defensores del viejo concepto de revelacin. Los devotos de viejo
cuo se enfrentan a la tarea de entender cunto han sobrestimado
la revelacin religiosa como llave de acceso a la esencia de las cosas
y cunto han infravalorado el esclarecimiento del mundo mediante
una vida, ciencia y arte en vela. Esto coloca a la teologa en la obli-
gacin de aprender ya que no puede dejar que se rompa la conexin
con el saber del mundo del otro lado. Sin una cierta convergencia de
los contenidos de revelacin religiosa y de clarificacin no religiosa
del mundo, el penv,ir de los creyentes se ira a pique convertido er
arbitrariedad irracional. Esto afecta a la idea de la fe en tanto que,
a causa de la modernizacin creciente, el momento activo gana te-
rreno frente al pasivo tambin en relacin con ella; hasta que llega
a estar claro hasta qu punto la voluntad de fe afianza su primado
frente a la fe regaladall.
No es el momento de seguir desarrollando aqu la advertencia de
que por la entrada de motivos activistas en la religin se suscite el
fenmeno de la reforma, e igual sucede con la observacin de que
la figura de la historia del espritu ilamada contrarreforma siempre
est en juego cuando se intenta volver a imponer la pasividad. Err
este sentido, habra que achacar buena parte de la cultura de masas
actual, sobre todo su lado horrendo, a una contrarrefornr.a no decla-
rada: ella es la que ha preparado el terreno al muy citado retorno
de la religin. En todos los proyectos que restauran la pasividad,la
voluntad de fe se comporta como una pretensin de avasallamiento.
En este contexto habra que comencar la bella sentenci de Martin
Mosebach, segn la cual creemos con las rodillas o no creemos
e absolutol2, sentencia que es sintomtfca de un bsqueda de
sostn en lo absoluto;una bsqueda decidida a encontrarlo. Si fuese
27
 realmente as,las rodillas seran los rganos propiamente catlicos y
los corazones levantados habran de conformarse con un segundo
rango.
Resumiendo, quiero dejar constancia de que el estudio de tales fe-
nmenos ya no slo pertenecer en el futuro al casillero de la ciencia
de la religin. Ms bien es la ciencia general de la cultura la que con
el tiempo ha de ampliar su competencia al campo religioso. Habra
que declarar no un ao de las ciencias del espritu sino un siglo de
las ciencias de la cultura, cuya misin espiritual habr de esclarecerse
en cuanto aprenda a transformar los tesoros del saber transcultural
en capitales vivos, invertibles en todas las culturas existentes. Como
ciencia de la coexistencia,la ciencia de la cultura sera la autntica
moderadora de la ecmene global. Es ella la que ha de mostrar por
qu slo queda abierto ya el camino civilizatorio.
28
2
Las posiciones
Tras finalizar con estas cautelas quiero volverme hacia el triple
grupo de las religiones monotestas cuya guerra y cuyo dilogo corx-
tituyen el objeto de estas reflexiones. Comienzo con una considera-
cin gentica que ha de mostrar cmo las religiones citadas han sur-
gido sucesivamente una de otra o, digamos, de fuentes ms antiguas
en cada caso: algo comparable a una explosin en tres fases (o a una
secuencia de asunciones hostiles). No necesita explicacin particular
el hecho de que- en un bosquejo rpido como ste sio es posible
hacer observaciones elementales y fuertemente esquernatizadas, y,
dado que aqu no se trata de historia cle Ia religin sino de la presen-
tacin de partidos de conflicto, puedo 1citamente conformarme
con enunciados que queden en lo tpico.Tampoco la historia de los
textos sagrados est en el punto de mira de mi empresa, por lo que
no haremos aqu el intento, ni siquiera propedutico, de exponer el
desarrollo del cristianismo y del islarn como la novela de aventuras
de una falsa lectura, como reconocen crticos literarios en el trato de
los dos ltimos monotesmos con los libros sagrados de los prede-
cesoresl3. Innecesario poner de relieve que las consideraciones que
siguen desde el punto de vista de la fe han de parecer groseramente
injustas en muchos puntos, en tanto que para la fe es injusto la mayor
parte de lo que se dice sobre ella sin estar revisado por ella. Es dificil
evitar por cada uno de los tres lados un movirniento negativo de
cabeza,ms o menos agresivo, como comentario de lector a las expli-
caciones que siguen. Considrese, si es posible, que el tema como tal
incita a la unilateralidad, puesto que exige colocar en primer plano
no los contenidos de las doctrinas monotestas, que exigen respeto;
sino sus pocenciales generadores de competencia y conflicto.
29
 Ll
propuesta clc curdiclatos ert el catupl de las tesis llronotes-
tas comienza,lgicamente, con la determinacin de posiciones del
jr-rdasmo. En un inspirado captulo de Jos y titulado
sus herma,?or,
Cmo Abraham descubri a Dios, Thomas Mnn exPresx quin-
taesencialmente de qu debi de tratarse all. En la escena originaria
de la tradicin abrahmica, literariamente reconstruida, observamos
la pelea del primer padre de los monotesmos con la cuestin de
a quin ha de servir el ser humano: ...y su extraa respuesta fue:
"Slo al Supremo"'l4. En esforzada meditacin, Abraham se con-
vence de que, por muy admirablemente diversas que sean sus pro-
clucciones,la madreTierra no puede representar lo prirnero y sLlPre-
mo, dado que, obviamente, depende de la lluvia del cielo. Remitido
al cielo por esta consideracin, Abraham, tras un lapso de tiempo,
llega a la conclusin de que, a pesar de sus eminentes rbitas astrales
y de tcxlos los atemorizantes fenmenos meteorolgicos, tampoco
el cielo puede encarnar lo buscado, ya que tales hechos cambian
constantemente y se niegrn unos a otros: la Luna, por ejemplo, se
oculta cuando la estrella de la maana aparece. No, tampoco ellos
son mis venerables dioses,. Finalmente, por puro apremio hacia
lo supremols, Abraham llega al concepto de un Dios sumamente
elevado, imponente y ultraterreno, que impera sobre los astros y
se mllestra, con ello, como el absoluto Primero, Poderoso y Uno.
Desde ese momento, 1, Abraham, que gracias a sus indagaciones
se haba convertido en cierto modo en padre de Dios16, suPo a
quin era de ley que rezara en el futuro: nsiempre fue 1, y slo 1,
el Altsimo, el rnico que poda ser con justicia el Dios de los seres
humanos, y no result vano para el grito de necesidad y el canto de
alabanza del ser humano17.
En esa regresin potica a la fuente psicodinmrca de la creen-
cia en un solo Dios en el caso del patriarca de los judos, Thomas
Mann, muy acertadamente, pone el acento en una excitacin que se
ha llamado afecto surnotestico. Mucho antes de cualquier teologa
.
Hchste: Supremo o Altsimo. (N. dclT.)
30
terica, csc afecto proporciona la nratriz del autntico sertir lnollo-
testa. Crea la resonancia entre un Dios, que se torna en serio srr do-
minio sobre el mundo, y un ser humano, que hace lo misnro coll su
deseo de pertenecer a un soberano as.Thomas Mann no oculta que
este tipo de bsqueda de Dios es inseparable del afn de humana inr-
portancia: no hay, pues, monotesmo sin un ciertg nfarr-oneo. Para
ganarse consideracin e importancia, cualquiera que fuera, ante Dios
y los seres humanos, fue necesario tomar las cosas -o al nrenos una
cosa- en serio. El patriarca se haba tomado absolutamente en serio
la pregunta de a quin haba de servir el ser humano...rrl
Extraanente, la sobreelevacin abrahmica de Dios (como
muestra sLl retrato en los iibros de los yahvistas) en princrpio no
lleva todeva a apartarlo a mbitos completamente sobrehumanos.
Es verdad que se le describe como un f)ios en las alturas, pero no se
deja cle dtrlar de su adherencia al suelo. Conserva todas las propieda-
des de un ser humano al que nada demasiado humano le es extrao,
comenzando con la irritabilidad colrica que manifiesta en el trato
con los suyos, hasta el tono imprevisiblemente explosivo que carac-
teriz el estilo de sus primeros comunicados. Su irona desptica y su
continuo vaivn entre presencia y ausencia le proporcionan n-tayor
semejanza con urr padre imposible que con un principio de equidad
celeste. Un Dios a quien le gustan los jardines y se explaya en su
frescor vespertino, que libra sangrientas batallas y somete a sus cre-.
yentes a pruebas de sumisin de tintes sdicos,puede ser todo lo que
se quiera, pero no un espritu desencarnado, por no hablar ya de un
neutntm extramundano. Su vida afectiva oscila entre la jovialidad y el
tumulto, y nada resulta ms absurdo que suponer que su propsito
es amar al gnero humano en su conjunto. Si alguna vez ha habido
una figura de la que se pudrera decir que ha sido totalmente Dios y
totalnrente hombre, ste esYahv segn se le presenta en el cexto J.
De l ha hecho notar, con raz6n, Harold Bloom que representa la
forma de carcter ms indornable de la historia de la religin, como
en cierto modo el rey Lear bajo los dirigentes del cielo. Que pre-
cisamente un visionario carismtico como Jess haya sido su ohijo
31
querido, incluso esencialmente igual a 1, como establecieron los
telogos en Nicea, es teopsicolgicamente impensablele. con un
dechado as de arbitrariedad nadie puede ser homoouslos, y rnenos'
en absoluto, un hijo con los perfiles deJess. Lo que los telogos
cristianos llamaron Dios Padre fue un invento tardo con fines
poltico-trinitarios. En aquel momento haba que introducir un pa-
re benvolo, que pudiera adecuarse ms o menos al sorprendente
hijo. Naturalmente, la interpretacin cristiana de Dios muy poco
tena que ver con elYahv de los escriros judos'
Al comienzo de la cadena de reaccin monotesta, encontramos
una especie de contrato entre una psique seriamente grande y un
Dios seriamente grande. En este contexto no es necesario hablar del
resto cle las cualidades de Dios, de su natural colrico, de su irona
y s{i gusto por hiprboles tonanres. Esta alier.Lza funda una intensa
relacin productora de smbolos, sin la cttal sera inimaginable una
gran parte de lo que desde el siglo xrx se llama las grandes culturas
(segn KarlJaspers, culruras de 1a poca axial).
(Jno de los secretos
cle la alianza sumotesta consiste, ciertamente, en el contento de los
creyentes Por conseguir, mediante sumisin ante el Supremo, una
cuota, por modesta que sea, de su soberana. De ah el marcado in-
ters de sumisin que se observa en los partisanos de la estricta idea
de Dios. Nadie puede asumir el concepto de un Dios as sin caer en
el delirio del deseo de servidumbre y de que se note su presencia'
Muy a menudo,los decididos siervos del LJno se sienten arrebatados
de org,ullo por su humildad, si los creyenres florecen en el fervor de
sus roles es tambin por el efecto de que los fantasrnas de la des-
orientacin existencial por nada son proscritos tan efectivamente
como por la colaboracin en una emPresa sacra, que crea puestos
de servicio y promete ascensos- En este sentido, hay que entender
el sistema Dios corno el patrono ms imporrante en la regin
creyente; y entonces el atesmo significa, en primer lugar, una forma
de deiiruccin de irueitos de trabaj, Que, -omprensiblemente, es
imp u gnada encar nizadamente p o r lo s afe ctados'
32
L liaison entre seriedad y grandeza corresponde a la presin
creciente bajo la que cae el sentir religioso en cuanto se elevan las
pretensiones a los predicados divinos.Y aumentan de forma evolu-
tiva e ineludible cuando, como sucede en el Oriente Prximo del
segundo y primer milenio antes de la poca de transicin cristiana,
una mayora de religiones ambiciosas conrienzan a friccionar entre
s;hasta que la fase de las cortesas diplomticas acaba y se plantea
inevitablemente la cuestin de la prioridad ltima y de la posicin
suprema absoluta. Bajo estas condiciones,las relaciones entre psique
y mundo adquieren una nLreva dinrnica. El escenario ampliado de
mundo y Dios exige de las almas capacidad comprensiva el1ascerlso;
a la inversa, las crecidas pretensiones de irnportancia de las almas
reclaman de Dios y del mundo papeles cadavez ms interesantes en
los dramas generales. Los celosos monotestas de todos los tienrpos
ponefl de rnanifiesto con su existencia entera ese desarrollo: si por
ellos fuera, su ardor servil significara no slo su contribucin pri-
vada a la gloria de Dios, sino que sera el celo de Dios nrismo., que
interviene en el mundo a travs de e1los. Bien entendido, ese celo es
un aspecto del arrepentimiento de Dios por haber creado el mundo.
- Celo
(Er.fer), tal corro aparece en el ttulo y a 1o largo de todo el texto, como
estarnos viendo, se mueve en el campo semntico de Grvor, fanatismo, arrebato,
afn, empeo, esfuerzo, suspicacia, rivalidad, antagonismo, etc. Tiene todos estos
matices, segn la ocasin, rnatices que paulatinamente vanos resuntiendo ni-
camente en la palabra celo,utilizando cada vez menos palabras como las citdas
que recojan acepciones concretas. (El autor slo utiliza celo [Eifer] prra todas.) El
celo de Dios del rtulo parece que debera responder a una especie de genitivo
objetivo: Dios es el objeto de celo (fervor, fanatismo, arrebato, etc.), no el celoso
(fervoroso, fantico, arrebatado, etc.). Eso sera lo lgico, pero si se quiere ironizar
con Dios misrno, es decir, con la idea de ese Dios conceptualmente absurdo (do-
blemente trino a pesar de rnico) y peligrossimo de hecho (a pesar de su amor)
t:
de los monotesmos, l mismo ser eI celoso, el fantico, etc., asumiendo su idea
lt
figuradamente el fundamentalismo real de sus proslitos (el celo mismo de Dios
l,
L
o el celo de Dios misrno de arriba). (N, delf.)
l
li
L 33
t,
'
t-
En su forma ms suave da fe de str buena voluntad de salvar, en lo Lo que desde el punto de vista terico cartcteza la enrbarazosa
que se pueda,la creacin, que ha perdido el rumbo'
osada del rnonotesmo -su decisin previa de representar la trascen-
dencia corro persona-, desde el prctico constituye su mayor venta-
As pues, la eleccin religiosa de Abraham est determimdt thy-
ja, a saber: que todo creyente potencial o actual puede recurrir a una
mtcamente en medida suma;eso, en caso de que sea legtimo poner
pltora de intuiciones que hagan comprensible el trato de Dios con
en juego en la interpretacin de los teodramas prximo-orientales
el mundo. Si Dios es persona, puede, como tal, crear, destruir, antar,
el thyms, el concepto griego para el centro emocional de los im-
odiar, perntir, prohibir, premiar, castigar; y en todo ello: observarsr.
p.rlsos, con tintes de ambicin y orgullo, de la psiquez0' En tanto
Mientras se trataba slo de dioses de la casa y de la familia,la plau-
que Abraham reclarna que su Dios es Por antonornasia el Supremo,
sibilidad de teles caractersticas personales era fcil de asumir, pero
il Attri*o,alto hasta el supramundo, excluye, para gran beneficio de
para equipar con ellas a un Dios universal habia ya que gestionar Ia
su autoconciencia, toda alanzamenor en su bsqueda de un socio y
analoga con los grandes reyes. Mas sin esfuerzo contraintuitivo no
seor soberano. El precio de esa alianzt singular se llama monolatra:
poda conseguirse nada en ese campo. En cualquier caso est claro
adoracin a un solo Dios, destacado entre un caudal de competido-
que al monotesmo originario slo por la sumisin de lo personal
res, cuya existencia y eficacia no puede negarse por de pronto' Frie-
le poda salir bien su ambiciosa maniobra: erigir lo desmedidamente
clrich Max Mller (1823-1900), el gran investigador del lengrraje y
irnprobable como lo ms cierto para la fe.
de la religin, influido por Schelling, al qtte arn hoy le debe mucho
la indologa, propuso para esta posrura dedicada al culto del uno y
En la formacin' del monotesmo judo confluyen dos compli-
nico el trmino henotesmo, identificnclolo como el escaln
caciones psicopolticas de cierto alcance. Por un lado, se ha rnani-
evolutivo previo dei monotesmo' En la medida en que ese IJno,
festado la sospecha de qr.re se remonta a una exportacin de ideas
como el rnico-importante-Para-nosotros, obtiene la preeminencia,
que habran trado los judos en su semimtica huida de Egipto
los dems dioses retroceclen necesariamente en el escalafn. Con
bajo la direccin cle Moiss; una sospecha que Sigmuncl Freud de-
el tiempo, no valen ms que como meras potencias descoigadas,
sarroll hasta la atrevida hiptesis de que, como permite suponer su
en el mejor de los casos como solcitos funcionarios del cielo, pero
nombre, Moiss mismo era un egipcio, probablemente de familia
ms a menuclo como parsitos rebeldes, puntos de partida cie las
noble, que habra proseguido entre los judos el gran experimento
cloctrinas cle los genios y demonios, cuyo florecimiento haba de ser !
L

ms tarde tan tpico de las doctrinas consolidadas del Dios IJno- Por I -
t..
Atfstellung,palabra utilizada ya en el ttulo de este captulo, puede significar
eso se entiende por qu no puede haber monotesmo alguno sin t.
i y con diferentes matices.Traducimos por posicin en principio, con
un ranking de celos. Puesro que a la figura del uno y lJnico slo
varias cosas
t, claro sentido militar, dado el matiz blico con el que habla este libro clel enfren-
pudo garantizrsele prioridad posponiendo a otros candidatos, el il

it' tamiento de los monotesmos y el ttulo de sus dos siguientes captulos: se tratr
control de los postergados queda como una tarea crnica a resolver. Ft.
de posicin, uformacin, (como traducimos aqu), oalineacin, disposicir:
Ya en la matriz monotesta originaria se muestran los contornos Iii
en frentes y <,campaas.A veces el autor usa la palabra nr.s bien en sentido de
de los campos que sern ocupados ms tarde por los adversarios de
..

conformaci, configuracin, organizacin del aparato de alguno de esos

trtrno del Uno. La nueva contraposicin permite Pronto reconocer t.
{,
t"

tres movirientos religiosos; incluso cle oinstalacin; aqu, pr ejempi, prrece

,, r*.r.ii polemica: el verdadero (Jno ultramundano contra los ii,
conllevar un matiz temporal, como de proceso (de formacio). (N. delT)
falsos muchos intramundanos- t
t
fi
I 35
34 [:
i:i,
l!.
.
l
&,,
 polrico-religioso de la poca de Amarna, el monotesmo solar de
Akenatn. Segn ello,los judos de la poca postmosaica, a pesar
de su autocomprensin antiegipcia, habran conformado en reali-
ded un colectivo heteroegipciozz,con el que se represent ntegra-
mente, primero de forma semiconsciente y luego inconsciente, un
captulo de alta teologa experimental con t<das slrs consecuencias;
consecuencias de las que el genocidio interno de los adoradores del
becerro,llevado a cabo al pie del Sina por el partido de los fieles a
Moiss (en caso de que este incidente no sea ms que una inven-
cin edificante-intimidacoria), puede que diera un ejemplo, aunque
extremo, no del todo intrascendente.
En las palabras de Moiss: Que cada uno mate l mismo al
hermano, amigo y prjirno (Exodo 32,27) se escucha por primera
vez el lema de aquel celo por lo Uno y el (Jno, por cuya causa hay
que leer en amplios tramos (a saber, en sus redacciones cristiana e
islmica) la historia del monotesmo como un informe sobre desa-
prensiones sagradas. En el monte Sina se inventa un tipo moral-
mente nuevo de matanza, que ya no sirve para la supervivencia
de una etnia, sino para el triunfo de un principio. Cuando Dios se
convierte en idea.". a esa innovacin va unido un cambio de figura
de la vctima, qlre lleva del sacrificio de una ofrenda al exterminio
de un contrario.A la vista de tales slrcesos slo puede hablarse de la i'
constitucin de Israel como una comunidad libre de creenclas sl
se pesa por alto la fraccin eliminadaa.Q,r son capaces de dar de s
en situacin de estrs comunidades de creencias es algo que delata,
entre otras cosas, el sistema de denuncia establecido a partir de 7793
por los jacobinos, que invitaba a los franceses virtuosos a denunciar
ante los rganos de la justicia revolucionaria, por las ms insignifi-
que en la noche crtica excluy (en hebreo: pessach,saltar,
pasar, per_
donar) las puertas de los judos cuyas jambas haban
sido marcadas
con sangre de cordero, mientras entraba en las casas
de ros egipcios
y mataba a los primognitos. La narracin del xodo
va incrustada
inequvocamente en un ritual de mximo estrs,
que a causa cle
su intensa memoactividad garanti za a la comunidai
practicante la
mayor interiorizacin posibre de ra rey2a.
euien ,. p..g.,.rr. por el
secreto en virtud del cual el judasmo ha sido cepez
de sobrevrvir
ms de tres milenios debera indagar primero .,
.r,. punto. No
es otro que la buena
ftness memoactiva, inherente a esa religin a
causa de su miro primario, que une er jbilo
por haberse evadido
con eI recuerdo de la ms horribre de ras ,ro.hes. FIay
otras muchas
formas secundarias de aprendizaje que vienen en
ayuda de estas
primeras improntas, en especial ras que giran en
torno ar estudio de
los escritos sagrados. Thmbin er orgulroso guante
der dolor cle Ia
circuncisin puede que acte en ra misma lrrea.
euien existe bajo
el mito del xodo participa de un estigma estable,
que conmueve,
eleva, obliga, une y excluye. por su eminente
.rpr.idrd de copia
capacita a sus sujetos para transmitir su pasin y
roor.rrr las pocas
como transportes vitales de un contenido espiritual.
La segunda de las condiciones iniciares que comprican
rzr posi-
cin rnonocesca del antiguo Israel surge de la experier.ra
del exilio
del siglo vr antes de la medida cristiana dei tiempo.
Existe entre los
entendidos un amplio consenso respecto qrr. la
reologa jucla
"
entr en su fase crtica con el cautiverio babil,nico,
SgO-l3g antes
del cambio de los tiempos, durante la que desarroil
sus rrasta hoy
reconocibles contornos. tas anteriores prerudios fanricos
y epi-
sodios rigorisras, stos son 1os aos de la decisin
monotesta. Este
aguzamiento lo provoca el hecho de que er dios de Israer
enrabra
una pelea semntica cllerpo a cuerpo con los dioses
imperiales cle
Babilonia. La antigua monoratra de yahv crea una
.qpe.tr.,.rr.,
suPerestructura, que se desarrolla hasta convertirse
en Lrn monotes_
mo ambicioso tanto terica como polticamente2s. Er
quid de esta
radicahzacin no es dificil de reconocer. consiste .., lr^pro-ocin

37
 concotti- se runifiest conro recl;rlrncirr rlc rreerninencin sttrre los prct'nri-
de rrr corcepto polltico cle l)icls dc tortos nrctnpollticcls
tantes, qLre restimonia la resolucin de atribuir
al Dios del pueblo nentes.
la superioridad
esclavizado -que llora ante las fuentes de Babilonia-
simblicamen- Desde la aparicin de la anttesis cristiana a la tesis jr-rda,la segun-
absoluta, aunque velada y hasta mejores tiemPos slo
da posicin en el mbito conflictivo monotesta queda clrramente
te afirmada, sobre los dioses del desptico imperio'
en la sealada. Si es verdad que el Dios que proclama san Pablo y los de-
Este giro constituye uno de los momentos ms decisivos
por pri- ms apstoles conserva una serie de caractersticas qLle io coneccan
historia el espritu de1 occidenre rardo. Aqu se disocian
una unidad di- con su predecesor judo, por los acentos cristolgicos, snbversivrr-
mera vez .r, polo, oPuestos espritu y poder' antes
como todos los mente nlrevos, su imagen adopta, sin embargo, resgos totalmente
fusa. Mientras los ,rrt..rtr.lores del poder de rurno,
al xito inesperados, provocadores, incluso escandalosos.
dspotas felices de siernpre, se dedicaban, imperturbables'
El Dios crucificado queda para todos los tiempos conlo un clesa-
*.rrrd"rto, acumulando noticias victoriosas como trofeos sagrados'
que suea fio a la comprensin terrenal de victoria y derrota. Desde el punto
el espritu de ios vencidos se retira a un reservado en el
doliente' de vista histrico, es decisivo que con la inrervencin paulina se
con ia justicia y establece las condiciones de su sadsfaccin
un tinte futurista y agudicen los contenidos universalistas de la teologa juda postba-
E., ertl contexto el concepto de verdad adopta
teraputica' en biinica y se inviertan en un ambicioso movimiento proselitista.
se abre a fantasas de regreso de tendencia en parte
pensamien- El doble acontecimiento al que se alude con los nourbres de Jesrs
parre revanchista. La teologa postbabilnica descubre eI
de Nazaret y Pablo de Tarso significa nada menos que la salida del
to ., ,rlodo contrafctico y utPico'Verdad y realidad se disocian;y
utilizada Dios (Jno de la provincia cercano-oriental: implica la reorientacin
con ello surge la opcin que' en nombre de la verdad' ser
propagar valo- del impulso religioso desde un culto tnicamente limitado a una
desde ahora como .l ar-a ms afilada de los dbiles:
de 1o real y telecomunicacin extensiva al imperio. El apstol de los gentiies
res contrarreales, conclenados al fracaso en el escenario
anticipar la hora no poda contentarse ms tiempo con las conferencias locales judas
que sin embargo no pueden ni qttieren renunciar a
sobre lo sagrado. Por claro instinto estratgico, san Pablo identific
de su triunfo.
la totalidad del Imperio romano, y con ello, segn la comprensin
Lareaccinteolgicadeljudasmopostbabilnicocontralaex-
en la de entonces, el mundo entero, con el campo de operacin de su rni-
periencia cle la esclavitud cristaliza en un culto al entusiasmo
sin; razn suficiente por la cual san Pablo representa hasta hoy un
i"r.orr. Por ello, ante todo, hay que entender como teologa de pro-
Slo puede dolo para los amentes de la militancia abstracta: el primer puritano,
teste este primer monotesmo real, que aqu despunta'
dominante' sino el primer jacobino y el primer leninista en una misma persona, por
ser como es, en tanto que no rePresenta la religin
decirlo as. No es casualidad que el rrabajo paulino est documenta-
la religin de resistencia contra los dominadores. El sentido
de la
do ampliamente en forma de cartas, en tanto este gnero sirve, como
teocraciajuda es exaltar al rey propio, trascendente' encubierto' Por
ningn otro, a la accin apostlica a distancia. En ellas, el lector de
encima de los reyes manifiestos de los otros' El anhelo
abrahmico
sumotesta por el Aitsimo y el celo mosaico monoltrico
por el hoy puede apreciar an la elaboracin paulatina del cristianismo
escribiendo.
ljnosefundenporprimeravezahora_antibabilnicayantiimpe-
Por el giro a lo global se deshizo la base tradicional tnica de la
rialmente- en Lrna forrna de devocin subversiva y crrica del poder,
creencia en el Dios Uno. El soporte del monotesmo especcamente
tambin inevitablemente nostlgica de ese poder' Desde ahora
esto

38 39
ngevo, fijado a la cspide cristolgica, ya no podla encontrarse slo
en Israel, el primer pueblo de la Alianza. El golpe de genio paulino
transfiere la alianza con Dios a un nllevo pueblo, comPuesto por los
creyentes uconvocados de todos los puebios; por ello, este nLlevo
colectivo se llamar ekklesia o Nuevo Israel y encarnar el proyecto,
sin parangn histrico, de un pueblo pneumtico que constituye
e1 modelo originario de la communio: ttn gran cuerpo espiritual en
virfud del baufismo. En este colectivo,la pertenencia al mismo se-
or gana prioridad frente a la procedencia de estirPe y raza' Con
un gran gesto, entre los hijos de Dios se declaran insignificantes
las diferencias entre judos y griegos, esclavos y libres, hombre y
mujer (Romanos 10,72 y Glatas 3,28)-lJn nuevo modelo de aso-
ciacin, la comunin de los santos, pone freno al etnocentrismo
inmemorial; desde ese momento se es, en primer lugar, un socio
de Cristo y slo despus miembro de un linaje o de un pueblo'
La fijacin en el prximo rerorno del Seor en toda su Majestad
lleva, adems, a un cambio de acento, en el que rnotivos futuristas
frenan fcticamente a los genealgicos y los aventajan de iure. Si
Dios haba prometido a Abraham, tras }a liberacin de Isaac, una
descendencia tan nurnerosa como las estrellas del cielo, segtn san
pablo el modelo de la amistad sobrepuja a1 de la descendencia. La
adopcin espiritual sustituye a la procedencia carnal.
A san Pablo hay que atribuir el universalismo entusiasta, que
ser adoptado por generaciones posteriores de apstoles como idea
motriz de una obra misionera siempre inacabada. Se podra hablar
de integrismo apostlico para calificar el proyecto de existencia en
el seguimiento de Cristo, en el que el portador de la nueva se deja
consumir por el trabajo de proclamarla. No sin razn podra afir-
marse que un cristiano es slo quien ha convertido en cristiano
al menos a una segunda Persona. Por la misin, la forma de vida
misma se hace contenido de vida. Debido a ello, hay que cambiar la
qubjetivldad profana por un carcter personal sagrado: Vivo, pero
no yo, Cristo vive en m (Glatas 2,20).Lo que visto desde fuera
se presenta como una manifestacin idealista, visto desde dentro
40
sigrrifica, grrcias a una conviccin de lo ms nrinro, el privilegio dc
poder dejarse consumir por una gran causa. Como la venganza, la
fe misionera se acerca a Ia utopa de la vida motivada2o.Janrs, as
son las cosas, conseguira por s mismo el creyente arrebatarse de
celo por Dios, si Dios no mostrara celo en l por su reino venidero.
Con el acontecimiento de Pentecosts el cristianismo entra en el
reino de la alta n:ediurnnidad. Desde l la Iglesia se convierre en la
bolsa de intercarnbio en la que se puede entregar el viejo yo, poco
motivado, y recibir en su lugar uno nuevo, lleno de espritu.
Es en el cristianismo donde primero crecen la forrna celosa y el
contenido universal del mensaje hasta convertirse en una unidad
efectiva; sobre todo a causa de la irresistible sntesis psicodinmica
que se haba encontrado con la forma apostlica de vida. En ella,
la figura de la guerra santa, prefigurada en los devotos judos, se
elev a escenario universal. A causa de ello, el nuevo morioteisiro
telemtico tuvo que hacer de la permanenre huida hacia delanre su
propio tnodus vivendi. Hacia fuera proyect el mundo conlo la zonr
de recepcin del mensaje que haba que expandir, hacia dentro se
consolid como patrono para tareas kerigmticas y diacnicas, hoy
se hablara de tareas de public relations y de misiones teraputicas;
con ello, la lglesia prinritiva anricip la sociedad de servicios posr-
moderna, cuyo prodllcto rns importante son las relaciones so-
ciales mismas. Finalmente, la doctrina cristiana, por contacto con la
L
teologa filosfica de los griegos, asimil tambin las provocaciones
i;;'
il
f:.
t;
i:-.
del monotesmo terico, desarrollando a partir de esa fusin una
t
fuerza intelectual que durante un espacio de tiempo de casi ochenta
i
i:
generaciones incub siempre nuevas sntesis de motivos bblicos y
!.
filosficos.
Pero su victoria ms importante la celebr Ia nueva religin en
el campo del ritual. La alcanzl por transformacin de la fiesta juda
del Pessach en la Sagrada Cena cristiana; una operacin pirara, que
habra que considerar como el ejemplo histricamenre ms decisivo
de un cambio de funcin en el sentido del dramaturgo Brechf.
La Cena no significa slo un fuerte misreading del modelo judo,
47
 surgi una Iglesia reglamentada jurdicamente por entero, a la cue,
sino ms bien su parodia trgica. No puede acentuarse demasiado
tambin por crticos internos, y con bastante frecuencia, se le achac
el-alcance de la operacin: slo debido al blasfemo contragolpe al
pessach, en el que el Dios-hombre se coloc a s mismo en la posi- ser una nr.onstruosidad contracristiana2s. Desde el punto cle vista del
cristianismo oriental, el aparato de poder romano apareci a veces
cin clel cordero que se va a sacrificar y consumir (corno si quisiera
el como la encarnacin del Anticristo en forma de un consorcio per-
desvelar el secreto de la horrible noche de Egipto), consigui
que verso y ostentoso. El Ivan Illich tardo lleg hasta idenrificar el aleja-
cristianismo poseer un inconfundible ritual de mxirno estrs,
ya miento de la Iglesia del Evangelio con la fuente de todas las cosifica-
garantizaraa sus participantes la forma ms vivaz de emocin;y
ciones, alienaciones y enajenaciones que adulteran desde hace siglos
.s.1. hace dos milenios, entretanto2T. En cada misa no slo se cita
I la vida de los modernos2e. En honor del catolicismo romano (pero
la cena conmemorativa, sino que se renueva la ntima evidencia
tambin, ciertamente, como prueba de su debilitamienro salvfico)
de la fe misma. De modo anlogo,la fiest de Pentecosts parodia
la entrega de las leyes en el Sina, entrega que era celebrada por hay que dejar constancia de que al final no se qued indiferente ante
que la pltora de sus reflejos crticos: como recuerdos ms perdurables de
los judos cincuenta das despus del Pessach; como si hubiera
demostrar que la conservacin de la ley es la ley' Juan Pablo II quedarn los momentos en los que el Pontifex nmxi-
mus pidi6 perdn ante todo el mundo por las equivocaciones de los
Por lo que resPect:t a la cuestin, debatlda muy a menurdo l-
hijos e hijas de una lglesia falibleso.
timamente, del precio del monotesmo de orientacin-cristiana,
conformrnonos con referirnos a dos conocidas complicaciones. Tanto rns comprensible es, pues, que desde el siglo xvrrr Earle
terreno en Europa un escepticismo postcristiano, qrle yx no quierc
La primera concierne a la ambivalencia del cristianismo frente a la
saber nada de las efervescencias de la fe celosa, incluso a nlellll-
religin-rnadre juda;la formulacin de ello la ofrece san Pablo en la
do de la fe en general. Por ello, el distanciamienro de la Iglesia,
carta a los Romanos cuando se refiere a los judos como enernigos l:

ampliamente extendido en este continente, no slo lleva rasgos de

en lo relativo al Evangelio, a la vez que como amaclos a causa de
i.
crtica a la institucin y hostilidad frente a los dogmas, sino que los
los padres, (Romanos 17,28) enJo relativo a la eleccin'Todava el P:t
protagonistas del modo de vida puramente secular pasan no pocas
papa Po X, muerto en 1914, renov la tesis paulina al declarar, como f[,
! veces tambin a un abierto contraataque. Hay resueltos ilustrados
de 1, que el judasmo fue sustituido Por la ll
-..,chos telogos anres h
,

que rinden homenaje a la conccin de que el cristianismo se ha

religin cristiana, de rnodo que no se le poda reconocer ninguna t.,
hecho merecedor a 1o largo de siglos de cualquier blasfen:ia, por
otra permanencia; cosa que no impidi a Po XII declararlo santo t!
Fl

F grande qlre sea. No proclam ya Robespierre, en sll discurso ante

en PSq. Por lo dems, b *lltzaci1n de los cristianos de las fuentes elt'
judas supone una incautacin hostil;sobre todo por la apropiacin la Convencin Nacional en l794,que los sacerdotes eran a la moral
-del lo que los charlatanes a la medicina?3r Desde hace doscientos aos
Thnaj,que, bajo el ttulo de AntiguoTbstamento,se anexion, ca-
las iglesias y sus dogmas han de coexistir con caricatLlras y maldades,
noniz y reinterpret a Ia luz de las necesidades cristianas.
sin que, como en la Edad Media, puedan zafarse de este mundo,
La seguncla referencia se dirige al hecho de que el cristianismo,
retirndose de l por principio. En momentos crticos,la animosidad
que se present yerbatim como religin del amor, de la libertad y de
anticlerical se descarga en sentencias satricas como sta: La exis-
la inclusin cordial, deJacto practic tambin, en gran medida,la falta
-" tencia de los cristianos demuestra la no-existencia de pi65r>32. Que
.*piiin, el rigorismo y el amedrentmiento. De Ia liaison del
muchos de ellos participen, incluso, en la risa que producen tales
mundo occidental de la creenpia con el espritu del derecho romano

42 43
 grncl, habln en fnvor dc la capacidad de aprender de los cristinos
contemporneos.
Con el islam entra en el escenario histrico religioso el tercer
monotesmo exclusivo. Su posicin viene determinada por el hecho
de que se entendi a s mismo, y hasta con nfasis, como la estam-
pacin ms tarcla y perfecta clel complejo-Dios-IJno abrahmico.
El islam corrsidera su llegada tarda como su oportunidad espiritual
ms preciada, ya que reclama para s el privilegio de tener una pers-
pectiva de conjunto de los caminos errneos, suPuestos y reales,
de ambos monotesmos predecesores, y de corregirlos. Por eso los
clrigos musulmanes llaman sello de los profetas al fundador de su
religin. La idea de correccin en el proceso de las manifestaciones
mnotestas es constitutiva clei islam, dado que permite hacer de la
necesidad de le no originalidad la virtud de la clsrificacin tardia,.
Como ya hiciera el mensaje cristiano, que slo mediante una aboli-
cin parcial (crticos literarios aadiran: mediante una fuerte lectura
errnea) consigui revocar las doctrinas judaicas, la revelacin isl-
mica supone Llna derogacin parcial de ambas versiones anteriores
del monotesmo- (Con ello,la falsa lectura en relacin con ambos
predecesores alcanza trn nivel aventurado, pero el vicLorioso islam se
encarga precisamente de que los adeptos de un nuevo libro sagrado
tengan cosas ms importantes que hacer que crear con correccin
filolgica a partir de las fuentes cle los cultos ya existentes.) De
modo que la religin del Corn, como la del Nuevo Testamento,
viene caracterizada en amplios tramos por el contraste teolgico;
con 1o que su primer frente se forma, en primera lnea, al lado de
los celosos cle procedencia juda y cristiana, en tanto stos entran en
campaa contra dioses e dolos clel entorno politesta, mientras que
el segundo frente se vuelve directamente contra judos y cristianos.
A los primeros se les reprocha que son frvolos e hipcritas, dado
que no han tomado en serio a sus propios profetas; a los segundos
--
sls' nfrEntf cn l grave dictamen d-que en Su obcecacin han
falseado al profetaJess convirtindolo en el hijo de Dios, nentras
44
que rodo saber verdadenr sobre l)ios, de acuerdo cor cl islaur, co-
mienza por comprender que el Supremo est eternarllente solo y
no tiene hijo alguno.Elpathos de la tesis islmica de la unicidad c1e
Dios esr condicionado ante todo por la polnca contra la doctrina
trinitaria de los cristianos, de la que recela como tritesrno.
Como correctivo de la cristologa, la vez qrle sLl equivalente
funcional, el islarr desarrolla una profetologa encargada de infundir
el bro de la legitimidad a la nueva religin. No slo a desrinata-
rios rabes poda convencerse ms fcilmente de qr-re Dios enva un
emisario humano a los dispuestos a creer, que de la sugestin de
que ese ernbajador sea Dios mismo, aunque en una segunda forma"
Para ello, ciertamente, hay que asignar al Profeta una posicin privi-
legiada incomparable, que conduce rpidamente, a su vez, r alturas
vertiginosas. Exige nada menos que una doctrina clel devenir libro
de Dios;lo que conlleva, de nuevo, el dogma del rlietado de ese libro
por el ngel de Dios. Un encargo as slo poda ser recibido, evi-
dentemente,por rln mum singularmente puro y entregado;desde
el punto de vista catlico se impone la analoga entre Muhammad
y Mara. Los devotos de laVirgen se darn perGcta cuerlta de qr_r
puede suponer que en el lado islmico se hable ocasronalmenre de
una concepcin inmaculada del Corn33.
Por lo dems, el islam tambin dependa de la creacin de un
mito de estrs mximo. Lo produjo en forma de obligacin, ex-
tensible a todos los creyentes, de peregrinar a La Meca. Los puntos
lgidos de esa empresa,llena de privaciones, consisten en la parti-
cipacin personal clel peregrino en la lapidacin del clemonio y en
el sacrificio por su propia mano de una vcrima anirral. Gracias a
esas forrrras de deep play (como se pueden llamar las acciones riruales
profundamente envolventes), las doctrinas islmicas se vinculrn a
un engrama memoactivo excitante3a. Innecesario decir que sin Ias
dtamatizaciones, fciles de retener, de sus contenidos doctrinales, el
islarn no habra podido sobrevivir milenio y medio.
Si la exacerbacin monotesta haba ocasionado en san Pablo
el giro del universalismo defensivo al ofensivo, Ia exacerbacin
i
t:
I
r 45
t
I
.:
Er
 islmica conllev la ampliacin del universalismo ofensivo desde
la forma de expansin misionera a la poltico-militar. El islam co-
menz ya triunfando, sobrepasando en primer impulso el estadio de
ecclesia opresss. En el caso cristiano, la metafisica del emisor fuerte,
perfeccionada por san Pablo, ocasion que en el Crucificado pre-
tencliera reconocerse al enado de Dios, igual a 1. Con l pudie-
ron conectarse los apstoles, como mensajeros de segundo grado.
El mismo esquema de transmisin lo utilizaron los musulmanes
para distinguir a un profeta que reuna en su persona los roles de
pofta'voz espiritual y jefe militar. En ambos casos, se uni al emisor
fuerte clel ms all con un intermediario privilegiado de este lado,
tras clryas huellas se haran rtiles innumerables mediadores subsi-
gr-rientes de la fe: ste es el punto de insercin sisrmico cle todos
los fenmenos considerados bajo los conceptos de clero y clominio
clerical" Si san Pablo haba presentado ocasien+-lmenre a los creyen-
tes como atletas de Cristo (1 Corintios 9,24-27) -una metfora que
se material26 en la vida monstica cristiana con el furor de la lite-
ralidad-,los seguidores militantes de A-l se entienden a s mismos
como volnntarios en una campaa sagrada de expansin. Recuer-
dan de lejos la armada de caballera puritana de Oliver Cromwell,
para la que el rezo y la lucha iban estrechamente unidos, de modo
parecido a como iban para los guerreros, religiosamente excitados,
de la temprana poca del califato. La forma asociativa del nuevo
movimiento es la um'md,la comunidad supratribal, ala cual no se
consigue acceso por el nacimiento, sino por el reconocimiento de
AI y strs proGtas manifestado en voz alta y ante testigos (shahadah).
De Ia expansin explosiva del islam en los dos siglos posteriores a Ia
muerte del Profeta puede colegirse qu fuerzas liber la inesperada
alitnz del sistema de clan con el universalismo.
El islam originario debe su dinmica a la circunstancia de que
en 1-de modo diferente a como sucedi en el cristianismo, opo-
sitor y crtico del Estado al comienzo- los impulsos religiosos y
poltico-militares actuaron en la misme direcein casi clsde el pri-
mer momento. Esto no impidi al islam desarrollar un surrealismo
46
ptoplo, nunqu nunea eonrlgul lleverlcl hntc uru eloctrin dc lo
dos reinos, conlo hizo el cristianisnro agustiriar)o. Quiso proyectrr
hacia fuera, por decirlo as, la oposicin entre espacio de fe y hi-
cismo, y diGrenciar entre la casa del islarn y la casa de la guerr;rr.
Toclava Roussean alababa en el legado de Mr-rhammrd la estrechr
cornpiicidad de religin y estatalidad, e intent repetirla er1 slrs pro-
pios esbozos de una religin bursuesa. Siguiendo estas indicrcio-
nes, la religin de los revolucionarios de 1794 quiso imponer una
no diferenciacin postcristiane de Esrado e Iglesia, con el tin cie
forzar tambin en Francia, cuna de las tentaciones totalitarias, unn
arnplia identificacin de los ciudadanos con su Repblica. Esta pre-
tensin fracas no slo por el liberalismo de la ciudadana rlustrada,
sino tanrbin por la resistencia cle las tradiciones catlicas enraizadas.
Lleno de presentinliento y consecuente, el autor de El contrato sttcial
criric al cristianismo como foco de deslealtxi-.poltica y escisiones
sociales. Qr.rien hable hoy de totalitarismo no debera olvidar nLrnca
que ste represent, por entero, su ensayo general corno religin
civil revolucionaria. Rousseau fue su profeta y, tras sus huellas, sr-r
fiel discpulo Robespierre se present como el primer cali de una
moderna repblica de convicciones.
47
 3
Los frentes

Despus de haber presentado a los candidatos principales en el

campo de la fe y del celo monotestas (un cuarto, el comunismo, ex-
pandido en el siglo xrx, no puede ser considerado por ahora), no es
demasiado dificil someter a anlisis sistemtico las confrontaciones
potenciales y actuales entre los monotesmos. La mirada ms libre
al campo de juego no surge por un informe histrico; se consigue
mediante un esquema combinatorio que ha de ofrecer 1as posibi-
lidades formales de confrontacin entrq,.l-os actores. En el ejerci-
cio estructuralista que sigue -cuya frialdad metdica espero qlle no
arredre a los lectores- expongo las doce, o dieciocho, posibilidades
fundamentales de constitucin de frentes intermonotestas e inrra-
monotestas y hago de forma ocasional alguna alusin al conteniclo
diacrnico de las coyunturas sincrnicamente esquematizadas. El or-
den es arbitrario y no implica aserto alguno sobre el peso histrico
y moral de las figuras concretas en conflicto. Dado que comienzo
con las posiciones cristianas, da la casualidad de que la figura ms
antigua y nociva realiter en la polmica intermonotesta es la que se
cita en primer lugar.
Como primera figura de confrontacin en el espacio intermono-
testa aparece el anti-judasmo cristiano (1), a cuyo documento funda-
cional,la Carta del protoapstol a los Romanos, ya nos hemos refe-
rido antes. Entre las fuentes ms remotas habra que destacar, junto
a ella, el Evangelio de Juan, que ya rezuma el mximo afecto anti-
judaico: en 1 se erremete sin rodeos contra los judos corno hijos
de Satn, asignndolos a un contramundo de rprobos. Innecesario
acentuar que tales enunciados no slo representan la mancha-negra-
en el chaleco de la religin del amor, sino que ponen de manifiesto,

49
 adems, el precio de la idea de mesas hecha efectiva. Desde ei punto
de-vista dinmico-evolutivo, el antijudasmo religioso representa el
caso especial de una ley ms general, segn la cual, cuando surge
un movimiento espiritual innovador, inevitablemente quedan re-
zagados grupos ms lentos, cuyo tipo de paso tardo o contrario es
considerado un signo funesto por los acelerados. Los judos, como
conservadores de la antigua aliarnza,, encarnarn y sufrirn esa ley,1o
mismo que ellos, a su vez, miraron hacia atrs a los egipcios y a los
iconlatras de Canan conlo gentes a las que se supona espiritual-
mente estancacles. Dado que la historia de la incalificable hostilidad
cristiana contra los judos llena bibliotecas, archivos de inmia en
los que generaciones de investigadores aprendieron a dudar no de
la humanidad, sino del cristianismo, en eI marco de una relacin
formal no necesitamos decir nada ms de ella, salvo indicar crrico-
conceptualrnente que a menudo se,transfiere a esos fenlnenos de
modo completamente mecnico la expresin antisemitismo, con
la que arn se sigue concediendo demasiado honor a absurdas fabri-
caciones del racismo poltico del siglo xrx.
La siguiente figura la conforma el antiislatnismo crstiano (2),cuyos
comienzos pueden rastrearse hasta las reacciones bizantinas contra
los ataques arbigo-islmicos de los siglos vrr y vrrr.Ya en esa poca
el Imperio romano oriental perdi dos tercios de su territorio y
la mitad de su poblacin a manos de los conquistadores islrnicos.
En la alta Edad Media europea ya es habirual la descalificacin del
islam. Si Dante, en el canto 28 de7 Inferno,muestra cmo el proGra
Muhammad, junto con los sembraclores de cizaa y los cismticos,
es despedazado por toda la eternidad por un demonio armado con
una espada, es porque hubo de tomarlo clel clich islamofobico de
su poca, sin aadir ninguna aportacin personal nueva, dejando a
un lado, claro est, el esquema tpico de la Commedia de la corres-
pondencia entre el tipo de delito y el modo de casrigo infernal. Otro
testimonio de comienzos del siglo xv de hostilidad cristiana hacia
"-el-ilam se-hizo famoso por el discrrrs en Regensburg del
papa Be-
nedicto XVI, en el que se citaron palabras -ms bien lamentos- del
50
desventurado emperador bizantino Manuel II el Palelogo (cuya
hija ya se encontraba en el harn del enemigo que sitiaba Bizancio),
segrn las cuales el profeta Muhammad sIo haba aadido cosas
malas e inhumanas a la revelacin cristiana.
Hay qtre citar seguidamente el antipaganismo cristiano (3), un pro-
totipo de polmica religiosa monoresta en general. La oposicin
del cristianismo a los pagani, es decir, a los proslitos de las anti-
cuadas religiones aldeanas y rurales del Imperio romano (con.- o
a los gentiles, los pueblos extranjeros todava no convertidos), est
doblemente condicionada: por un lado surge, de moclo ms bien
indirecto, del tradicional rechazo judo a las hasta entonces dorni-
nantes religiones cle imgenes y culto. Procede, por otro, del diseo
urbano del proyecto-pueblo-de-Dios, tal como, con claro instinro
imperial, haba sido delineado por san Pablo en analoga con la ec-
mene helenstico-romana. En este.proyecto la nueva figura cJe Dios
tiene qr-re Ilegar a apoyarse en la mediumnidad y transportabilidad,
en enrgica contradiccin con todo lo que recorclaba los crcr-rlos
mgicos de los anteriores santuarios rurales y cultos ligados al lugar,
Por eso la historia del cristianismo viene atravesada por una tensin
polmica con todas las expresiones de la creencia popul:rr y sus dis-
posiciones mgico-pantestas, hasta llegar a las infamias de los pro-
cesos de la Inquisicin y del exterminio de brujas;una tensin que
tambin admiti compromisos, tal como se muestra en el culto a los
santos y reliquias y en otras formas de devocin popular seneipagana,
reterritorializada, folclrica y nacional-catlica.
En el sguiente asalto encontramos el anticristianisnto islnco (4) y
eL antijudasmo islmico (5). Por mucho que el islam fuera consciente
de suceder a las otras dos corrientes del monotesmo exclusivo y
viera motivos, por tanto, para cultivar la conciencia cle parentesco
y las fuentes comllnes, insisti en poner de relieve su diferencia es-
pecfica con las anteriores religiones del Libro. No esroy seguro de
si Christian Delacampagne tiene raz6n cuando habla de una lgica
racalmente antijuda,36 que caructeiLzara e l cultura musulinrnr
desde sus comienzos hasta el da de hoy. Aunque s podra hablarse
51
de una ambivalencia profirnda frente a la herencia juda, y la histo- y estudiantes). Como es sabido, en el Corn no slo se llrma sin
ria de las ideas y de los hechos ofrece amplia evidencia de ello en tapujos ala matanza de los politestas (suras 2, 1.91.;9,5, etc.), sino
el correspondiente mbito conflictivo- De hecho, pueden rastrearse tanrbin a la destruccin de las ciudades y sus corres, en trnto que se
hasta el perodo medinense de Muhammad las huellas de un tajante negaron a aceptar Ia palabra sagrada (sura 17,58: Y no hay ciudad
boicot al judasmo. Entonces no slo se cambi la orientacin tra- alguna que no hayamos de arruinar antes del da de la resurrec-
dicional de los rezos hacia Jerusaln en direccin a La Meca, sino cin). Rgis Debray ha puesto de relieve una de las fuentes cle la
que tambin se lleg a depuraciones y masacres de ciudadanos animosidad, religiosamente cifrada, contra las ciudades en el islam,
judos; ambas expresiones las tomo de 1a rnonograrfra, muy empti- al destacar la estrecha conexin entre el monotesmo originario y l;r
ca y comprensiva, de Hans Kng sobre la tercera de las reLigiones experiencia del desierto: En el cielo Dios sigue siendo un nmada
abrahmicas37. El sentirniento antijudo en el islam, trneselo como que se acuerda de sus dunas38.
constitutivo o como coyuntural, se ha fortalecido en el siglo xx,
entre otras cosas, con los escritos del idelogo egipcio Sayyid Qutb En el cmputo general de los campos conflictivos internlono-
(1906-1966), que defendi la tesis de que Occidente lleva a cabo una testas, hay que seguir con el anticristianismo judio (7); una posicirr
glrerra cle conquista contra el mundo islmico, dirigida en primera a la que presundblemente corresponden numerosas realidades his-
lnea por intereses judos.A agitadas interpretaciones de los tiempos tricas, sin que, por 1o que sabemos, estn documenradas de forn:a
de este tipo se acogen recientemente las ruidosas sectas apocalpticas expicita. De todos modos hay que probar el hecho de que, a partir
musulmanas, omnipresentes en la cultura pop rabe, que reaccionan de la reaccin rabnica del judasmo en el siglo rr d. C., se pidiera
delirando con la aniquilacin del judasmo como un acontecimien- en las sinagogas por la aniquilacin de los nazarenos: Haz que
to ms de la historia de la salvacin. sean borrados de1 libro de la vida3e. Es indudable que en polncas
Mientras que judos y cristianos, como seguidores de las religio- de este tipo no se trata sIo del reverso del antijudasmo cristiano.
nes del Libro qozaron en el islam clsico de mayor tolerancia, inclu- Si, por un lado, el cristianismo tuvo que sentir como provocacin
so de un cierto respeto (sobre todo cuando vivan como protegiclos, la mera existencia del judasmo, puesto que la perseverancia cle los
dhirumi,bajo tutela islmica y pagaban sus impuestos personales), hoy judos en su doctrina tradicional no poda significar otra cosa que nl1
aparece con mhs fserza la polmica monotesta contra lo extranjero duro rechazo de la proclama cristiana, la irrupcin, en sentido con-
y anterior en el antipaganismo islmico (6). ste no se clirige -como trario, de los cristianos con la creencia en el envo divino de Jesrs
suceda en el cristiano- contra los campesinos de origen politesta, hubo de conllevar Ia reprobacin ms o menos abierta de los juclos.
qrre eran una espina en el ojo para los creyentes de ciudad e imperio. En poca ms reciente, por parre de autores judos poda esctrcharse
Su irnpulso procede esta vez de las culturas nmadas, religiosamen- ocasionalmente, desde Llna perspectiva psicolgico-religiosa, la tesis
te inflamadas, del desierto, que se vuelven contra la complejidad de qr-re el cristianismo era radicalmente regresivo frente al judasrno,
de las ciudades, su polivalencia de cultos, profusin de imgenes puesto que haba sllstituido la postura madura de una vida bajo la ley
y arrogancia arquitectnica. Se puede hacer el no completamente por la alianza ilusoria con un mesas ya venido. Hasta dnde puede
injustificado intento de deducir del imaginario de origen del islam alctrrzar la polmica anticristiana en fuentesjudas 1o delata un libro
el at(rie del t t de septimbre de 2001-(iunque l islnsmo ac- de los psicoanalistas Bla Grundberger y Pierre Dessuant, de ttuio
tual parece ser fundarnentalmente asunto de habitantes de ciudad Narcisismo, cristianism o, antsetnitismo4o, en el qtre se sugiere que existe

52 53
 uni contlnuldd del magno narcisismo cristiano, que une a Jess
en lnea recte con Hitler.Aunque con ello se entraba en un terreno
abonado para una desrnesurada polmica universal, el escndalo no
estall porque los atacados, por su parte, se contentaron con un in-
dulgente movimiento de cabeza. Atnito, uno pudo observar aqu
cmo un celo judaizante sin medida se adueaba del psicoanlisis.
Por lo que respecta antiislamismo judo (8), sus manifestaciones
histricas han quedado desvadas y presumiblemente poco investi-
gadas. Fueran cuales fueran, pudieron conlpensarse nediante alian-
zas judo-islmicas espordicas, qlle se remontan a la poca de las
Cruzadas. Los ataques antirabes y antimusulmanes del rencoroso
predicador neoyorkino Meir Kehan (1932-1990) slo fueron expre-
sin, en toclo caso, de una posicin marginal dentro del judasmo.
Ms claras son las formas ideales y reales del antipaganismo jutlo (9):
con ellas rozamos las fircntes exofobicas de todo monotesmo de
tipo exclusivo. En su descargo puede aducirse su carcter defensivo.
Sin replegarse tras la barrera de la ley dificilmence el judasmo hu-
biera resistido las innumerables pruebas de la historia. Sin ello, por
otra parte,la anttesis entre la fe de los judos y las costumbres de los
heterodoxos jams se habra manifestado con la crudeza conocida
en el mundo prximo-oriental. Puede constatarse que la divisin de
la humanidad, todava usual entre los interesados, en judos y no ju-
dios (gojim) (una contraposicin que sale con especial facilidad de la
boca de los oradores domingueros alemanes) manifiesta aspectos de
ura relacin medroso-despectiva, muy antigua, con los seguidores
de dioses extraos y cultos reprobados.
Finalmente, hay que considerar la posibilidad y realidad de esci-
siones internas, por las que el campo polmico de los monotesmos
se enriquece con tres posiciones fundamentales ms: el anticristia-
nistno cristiano (10), el antiislamismo islimico (11) y el antijudasmo
judaico (12). Por lo que respecta al primero, recordemos ante todo
el profundo abismo que atraviesa el cristianismo desde el siglo de
la Reforma (prefigurado por numeros cismas, motivados tan-
to dogmtica como polticamente, de la temprana historia de la
Iglesia). No obstante, tal abismo slo constituye una de las nruchas
expresiones del potencial conflictivo intracristiano. Como rodos
los monotesmos, tambin el cristiano conoce, por una parte, I:r
tensin entre interpretaciones rigoristas y laxas de Ia Escritllrr, y,
por otra, entre tendencias ortodoxas y herricas. Er el caso del
islam se piensa obviarnente en el cisma de la Shi'a, de la que el
lder sun Abu Mus'ab al Zarqa'wi afirma rodava en nlrestros cies
que, corrro religin, tiene tan poco que ver con el islam como el
judasmo con el cristianismo, religiones que tarnbin se rentcn
al mismo texto41. Mientras que en el caso del judasmo habra qr.re
considerar ante todo,junto a las desviaciones cabalsticas y msticas
de la ortodoxia, la oposicin entre las corrientes legalistas y las
mesinicas. Tampoco la escisin entre la Sinagoga conservadora y
la liberal est libre cle efectos polemgenos.
Con esta vista de coniunto quedan circunscritos los doce fi-entes
fundamentales que pueden formarse por un uso identitario, con-
figurador de colectividad y polemgeno de las tres sntesis rrrono-
testas. Si se toman en cuenta posibles coaliciones dos-contra-uno
podran colocarse en la lista otras tres figuras: cristianos y musul-
manes juntos contra judos (13),judos y musulmanes juntos contra
cristianos (14),judos y cristianos juntos contra musulmanes (i5).
Renuncio a ofrecer indicios histricos para tales alianzas.
A la vista de la hiscoria tanto real como virtual de la religin, hay
que estipular, adems, el desarrollo de tres atesmos correspondien-
tes a los tres monotesmos, desarrollo que se va produciendo con
necesidad evolutiva. Para comprender esto hay que tener en cuenta
el hecho de que por regla general el atesmo no surge de un anlisis
lgico clescontextualizado del ser o no-ser de Dios. Prctican:.ente,
siempre se produce por negaciones idiosincrsicas de tesis testicas
determinadas y de su entorno cultual organizado. En este sentido,
el atesmo constituye un fenmeno regional. Hemos de tener en
cuenta, en consecuencia, junto a un atesmo cristiano y su condena
por la ortodoxia cristiana (16), el atesmo islmico y su condena por el
celo islmico (17) y el atenno judo y su condena por la religiosidad
55
 juda (18). La expresin condena incluye en este caso los ms os- estudian las oportunidades, formalmente sealadas, de desaverencia
curos significados:Toms de Aquino consideraba la apostasa de la fe entre las religiones citadas, se observar cun lejos de las posibili-
cristiana como crimen digno de muerte; todava a finales del siglo dades ciel guin queda la realidad histrica. No hace falta mayor
xvtr ]a constitllcin de la teocracia puritana de Massachusetts ame- justificacin del hecho de que esta insuficiencia ha redundado en
nazaba con la pena cle muerte el pecado de atesmo; en Ia repblica provecho de los seres humanos, que por ello se evtaron librar otras
islmica de Pakistn an hoy los incrdulos y quienes creen en otras muchas batallas.
cosas que en la religin del islam pueden ser condenados a muerte Por otro lado, no queremos olvidarnos de aludir a los observado-
bajo Ia imputacin de aposrasa y blasfemia.Y el ilustrado totalitario res no-combatientes, al margen del campo tripolrnico, que desde
Rousseau, por cierto, ofrece la perspectiva, asimismo, de la pena de antiguo lanztn miradas de sorpresa y asombro a las formaclorles
muerte para los disidentes de la nueva religin burguesa que ha- beligerantes de los comprometidos en ellas. A su modo, pertenecell
bra que crear; e incluso en las sociedades ilustradas occidentales tambin a la escena de los monotesmos en lucha. Es caractersrica
de hoy no faltan ejemplos de cmo el centro totalitario, religioso y de stos, ciertamente, la, situacin de conciencia cle los llamados use-
civilmente colnprometido, toca a la batida de individuos contraven- res humanos normales, que gracias a su fhlta de opinin, que libre-
tores del consenso social; lrra. caza que generosamente se contenta mente dejan en suspenso (dado que Dios es un problema demasiado
con la muerte sociaFdel abatido. Con mucha menos frecuencia se grande), y e su falta"deprincipios (dado que lo funclamental acaba
topa uno con Lrn atesmo abstracto, sin presupuestos, que tome posi- siempre extenuando) mantienen las distancias con el cansino certro
cin global frente a los tesmos histricos; como, por ejernplo, en el de hipermotivacin de los convencidos y elegidos.
Tiaktat iiber die drei Betrigcr lTlatado sobre los tres impostoresf (referido
a Moiss,Jess y Muhammad) del siglo xvIII, cuyo annimo autor,
inspirado por Spinoza,lleva la doctrina ilustrada convencional de la
impostura de los sacerdotes hasta Ia tesis de la impostura de los pro-
fetas, incluso de los fundadores de religiones: no sin dar a entender
que tales fundadores no slo han sido falsarios, sino, a lt vez,los pri-
meros engaados. Que ateos declarados,por su parte, pueden dejarse
embaucar por el propio celo, 1o muestra ltimamente el caso del
bilogo Richard Dawkins, cuyo libro The Cod Delusion (2006) erige
un monumento a la frivolidad imperecedera del atesmo anglicano.
Si tras este veloz recorrido echamos una mirada a la totalidad del
campo de conflicto se imponen dos observaciones como resumen:
por un lado, hay que constatar que, ostensiblemente, los monotes-
mos clsicos slo han agotado parcialmente su potencial polem-
geno. Se puede ser de la opinin de que, de todos modos,los en-
frniainientos intermonotest e intiambtestaSya han causado
demasiadas vctimas. Pero si en una visin estructural de conjunto se

56 at

I
 4
Las campaas

Si es correcto caracterizar los monotesmos clsicos corrlo vehcu-

los del universalismo celoso, se impone la pregunta por sus estrategias
universales. De acuerdo con su naturaleza propia cada una de esas
religiones posee una realidad de vida bien construida o, por decirlo
como Ivan Illich, un lado vernculo, en el que puede clesarrollarse
el encanto de la vida religiosa cotidiana no-celosa, impregnacla por
el culto y la costumbre. Chateaubriand, como es sabido, celebro las
bellezas de la reHgin cristianaa2, y con el mismo derecho podan
haber tratado de los atractivos de sus religiones apologetas judos e
islmicos. En tales defensas se podran haber puesto de relieve, junto
a las primacas estticas, las aportaciones rnorales o sociales, sobre
todo, que se han desarrollado de forma ms o menos llamariva en
el interior de las comunidades locales. Pero por muy dispuestos que
estemos a dejarnos impresionar por los atractivos de las fbrmas de
vida monotestas en la retaguardia (sin pasar por alto sus aspectos
compulsivos, como por ejemplo la ablacin islmica de las jvenes,
cuyo rnoyens en rltimo trmino no consiste en otra cosa que en
una dependencia, adicta a normas, de una tradicin execrable, em-
parejada, al parecer, con la necesidad de seguir transmitiendo escla-
vitud), a causa de sus condiciones polmicas de origen se impone
definir en primera lnea las tres como religiones de frente de batalla.
Que su potencial ofensivo en determinadas circunstancias histricrs
permaneciera a veces inactivo durante siglos no cambia nada con
respecto a la orientacin expansiva de sus programas. A cada uno
de los monotesmos le es inherente un hbito especfico de tona
del mundo, por recurfir a una expresin de Carl Schmitt, acuada

59
en otros contextos*. De hecho, se pretende siempre hacer valer al
lJno -surgido en principio en el culto regional, tambin como im-
ponente Dios universal con ambiciones expansivas de soberana. A
causa de su orientacin hacia un concepto de Dios que acenta la
unicidad y onrnicompetencia delAltsimo, el universalismo religioso
genera excedentes cle significado, que en forma de hiperconceptos
de la comunidad monotesta descargan en sus entornos polticos y
cultuales.
En lo que sigue distingo tres formas fundamentales del ata-
que expansivo que se manifiesta en el desarrollo histrico de las
Qifnpaas rnonotestas. La primera, el soberanisrno teocrtico, ca-
racterstico del camino del judasmo a travs de espacios y tiem-
pos, muestra rasgos preponderantemente defensivos y separatistas,
mientras gue la seguncia y la tercera formas, la expansin por la
actividad misionera y por la guerra santa, manifiestan una fuer-
te agresiviclad, en la que tambin desempean un papel medios
como la persuasin,la coaccin y el sometimiento, incluso un cla-
ro chantaje (Bautisrno o muerte!, Corn o muerte!). No necesita
prueba ceremoniosa algrrna el hecho de que estas ltimas formas
no sean atpicas de los dos extraverticlos nr.onotesmos.
Slo puede hablarse de nna campaa juda en el sentido restnn-
gido, incluso paradjico, de que los excedentes de significado del
monotesmo postexlico manifiestan una clara direccin de choque
antibabilnica, ms tarde tambin antihelnica, antirromana y, en
general, antiimperial, Por el contrario, no puede hablarse en con-
junto de una expansin nsionera o de una dinmica proselitista del
judasmo. La teologa postbabilnica del judasmo es soberanista en
tanto que reclama para el Dios del pueblo esclavizado una posicin
nica que sobrepuje todo;una provocacin que se hizo inolvidable,
especialmente, por el libro del Gnesis, redachdo despus del exilio.
* *
Weltnahme. (N. delT.)
60
Pero sin duda la postllra firndamental del judasmo fiente al nr.undo
y elio por cuanto rechaz cualquier tipo
qtre le rodea es separatista,
de comunidad de culto con otros pueblos religiosos y se sustrejo x
la rnezcla o nivelacin ecumnicas; un hbito que gener una alta
estabilidad biolgica durante milenios, sobre todo entre las familias
sacerdotales judas, los kohanin/3. Eljudasmo confirma la efecti-
vidad de una comunidad religiosa cerrada como fuerza gentica
selectivaaa. La necesidad de un giro misionero hacia fuera slo se
manifest durante fases relativamente cortas; puede que no sea Lrn
ezar que el nico episodio proselitista del judasmo se produzca en
la poca (ca. 750 a. C. al 50 d" C.) que precede a la desviacin de la
secta mesinica de los jesusistas de la corriente principal. Durante
la mayor parte de slr existencia histrica, el judasmo se instal er
una posicin cuya mejor cara.cterizacin es la de universalismo a la
defensiva..,Dsde esta actitud encerrada en s misma el pueblo de
lsrael produjo, prirnero sobre la base de formas de vida tribales y
miniestatales, ms tarde (tras el llamado por Harold Bloom holo-
causto romano) bajo las condiciones del exilio y de la dispersin,
un poderoso excedente teolgico que hubiera bastado para la do-
tacin espiritual de un gran reino, a pesar de que a los creadores
de esas doctrinas ni siquiera les estuvo garurrtiza.da durante muchos
siglos la subsistencia como pueblo en un territorio propio. Mientras
que el pueblo judo se haca a la idea de vivir bajo la mirada de un
Dios observador, fue desarrollndose un sensoruru para la contraob-
servacin de ese Dios, gracias a la cual una posicin excntrica de
tintes teolgicos (concretada en la idea de alianza) se convirti en
su segunda naturaleza.
Si, aun con todas las reservas, fuera admisible hablar cle una c1r11-
paa juda, esta expresin slo podra designar lo que Leo Ilaeck
llam, en La esencia del judasmo (1905, reeditado a menudo),la lu-
cha por el automantenirnientot. Es verdad que segn Baeck la
fuerza de instruir y convertir resulta inseparable del conjunto del
Kamltf rnn Selbsterhalhrng. (N. delT)
6t
judasmo, pero durante urla dispora de casi dos mil aos ese poten-
cial slo consigui hacerse efectivo en direccin introverrida y sobre
todo defensiva. Se comprendi qrte incluso la existencia ytuede ser und
predicacin,una declaracin ante el mundo...Ya el hecho de estar ah
generaba un significado... EI automantenimento se experimentaba
como mantenimiento por Diosas. (Jrr autor cristiano ha llevado al
extrelno de str expresividad esos enunciados, a1 declarar que la su-
pervivencia del juclasrno en el mundo de hoy significa para 1nada
rlr.enos que una demostracin de la existencia de Dios sacada de la
historia. Representantes de la neurorretrica evolucionista cliran
que la pervivencia temporal del judasmo es prueba de la precisa
reproductibilidad vertical de los rituales memoactivos practicados
en ese pueblo. Dado que el pueblo judo invirti sus excedentes
religiosos cle significaclo en su automantenimiento como pueblo
y corLunidad de ritos, su existencia fisica se carg de contenidos
metafisicos, equivalentes al cumplimiento de una misin; un motivo
ms por e1 que el ataque fisico al judasmo puede ir de la m.ano con
el empeo de su extincin espiritual y moral.
Desde el punto de vista formal puede comprenderse la relacin
del judasmo con sus dos religiones subsecuentes como una pre-
figuracin espiritual de la guerra asimtrica. En 1969 Henry Kis-
singer dio con su frmula estratgica al hacer constar:la guerrilla
gana cuando no pierde, mientras que las tropas regulares pierden
cuando no ganan. La posicin juda corresponde a la de un movi-
miento_ guerrillero que concabilizela no derrota conseguida una y
otra vez como condicin necesaria, si no suficiente, de su victoria.
En tanto que garantiza la strpervivencia, sienta los presupuestos
clel xito provisional y quin sabe si un da tambin del definitivo.
Como escribe Leo Baeck con pathos proftico, el mantenimiento
del judasmo se produce en un proceso histrico de seleccin con
arreglo a las estrictas leyes de la vida. La historia escoge puesto
que exige decisin; se convierte en la gran seleccin entre los hu-
manos. Cuando lo serio de verdad apela al ser humano, a menudo
slo quedan los pocos... El resto es la justificacin de la historia46.
62
Con ello, la verdadera campaa juda se parece a Llna estafeta cou
numerosas prdidas a travs de tiempos y reinos. Esta anbasis de
los justos tiene la forma de una prueba que se repite d.e generaciu
en generacin. En ella se selecciona una minora entre la minora,
con elfin de proseguir con la mayor pureza posible la aventura mc-
notesta en su forma originaria, es decir,la vida bajo la ley y tras la
barrera en torno a la doctrinaa7.Todava se impide con la ruxirna
fuerza el despliegue de la paradoja fundamental de esta estructura
religiosa,la particulariztcin del Dios universal a un rnico puc'blo.
El Estado de Israel, proclamaclo en 1948, seculariz la cuestin
de la garanta de supervivencia. Se presenta com.o la forma polti-
I
l
ce de una sociedad de inmigrantes, que para sll existencia fisica
(tras el retorno del pueblo a la regin de su existencia histrica
anterior) exige un discreto suplemento de significado trascendente.
Despues-de la Shoah, la fundacin de un Estado propio les pare-
ci a muchos judos el nico camino transitable para asegurar su
existencia futura. Por ello Israel paga un alto precio conlo partido
de conflicto en la crisis permanente de Oriente Prximo. En ese
rol pierde inevitablemente gran parte de los atractivos morales que
poda atribuirse mientras se senta una comunidad dispersa y do-
liente.Ya no es demasiado el nmero de los que quieren acompaar
a Israel tambin en las complicaciones de su nueva posicin. En ella
sufre la coaccin de tener que mostrat fwerza, igual que antes pa-
deci por su capacidad de soportar malos tratos.Tampoco aqu hay
duda alguna del primado de ia defensa. Anotemos el hecho de que
esta tesis se refiere ela raz6n de Estado de Israel, no al universalismo
bloqueado de la religiosidad juda.
En un sentido mucho ms directo puede hablarse de la campa-
a del cristianismo, dado qLre a su aparicin va unido eI giro hacia
un universasmo ofensivo. En l se despliegan punto por punto las
paradojas de la formacin del sistema monotesta, todava bajo llave
en el judasmo, Su aparicin en el escenrio de ls fuerzas iotoral
del mundo encierra la leccin de que ideas de ese nivel se encarnan
63
 G+\\o -- 4,f,
TV,.}..,s
en procesos autopoiticos, que por su resultado se consideran his-
torias de xito. Los administradores clel imperiwn rofiatl.ttnx fueron
pronto conscientes de la peligrosidad de la provocacin cristiana,
reprimiendo Ia nueva religin misionera en varias oleadas de perse-
cucin, mientras que a los no misioneros judos les dejaron por regla
general en paz.Durante le poca de las persecuciones, los crisrianos
permanecieron fieles a su actitud fundamental no violenta, extti-
camente pasiva. Slo cerraron alianzas que recurrieron a Ia violen-
cia cuanclo se promocionxron como religin soberana. Se entiencle
muy bien 1o que piensan historiadores crtico-eclesiales que sitan
el pecado original del cristianismo en el momento que cornienza a
comPartir camPamento con el poder secular.
.r El quil de los xitos histricos cristianos se expresa en tlna cons-
\ rrap(JfJr\'t
"_. :.---atacrfi triviel: la mayor parte de la humanidacl de hoy r-rtiliza el
;-4"'
':---_-.l
calendario cristiano o, si sigue otros modos de cmputo, se remite a
l como marco ltimo de referencia;segn este calendario estamos
actualmente en el alo 2007 post Christt'trn natunt,lo que corresponde
aproximadamente al ao judo 5767 o al ao islmico 1428. Slo
pocos contemporneos son conscientes de que con ello aluden a un
acontecimiento que supone una cesura en la historia de la verdad.
Segn este modo de contar, ao cero recuerda el momento en el
que el mundo se convirti en el territorio de emisin cle un men-
saje radicalmente inclusivoJSiguindolo, todos los seres humanos,
cle acuerdo con su naturaleza creada comn, han de considerarse
como miembros de una comunidad nica, fundada por Dios, rota
por culpa humana, restalrrada por el hijo de Dios. Donde esta nueva
se enfiende, tendra que llevar a la disolucin de las desavenencias
generadas entre individuos y grupos; tambin superara el enclaus-
tramiento de las culturas en s mismas y orientara a todos los co-
lectivos a un polo comn de superiorjusticia.
En sentido moral, esto se cuenta entre lo mejor que los seres
humanos han escuchado nunca; lo que no excluye, ciertamente' que
-alguos
de lolpores Conflictcis surgieran de las rivalidades entre los
grupos que queran aseglrrarse el privilegio de transmitir la buena
bi: El mundo se convirti en un campo de pelea de gailos para
apstolesas, reconoca con ello un rasgo fundamental del aconte-
cer conflictivo monotesta. Pero minusvalor la potencia creadora
de historia de las peleas de gallos. De hecho la historia sr:rge del
proyecto de la voluntad monotesta de comunicacin total. Desde el
punto de vista interno significa el proceso de apertura de todos los
pueblos a Ia nueva del Dios (Jno, cuyo retrato se especifica trinita-
riamente. Con ello, todo lo anterior se hunde en el viejo e6st y slo t ; -
sigue teniendo peso en la medida en que puede iot.rp..tr'..Hr-rr-
preparacin del Evangelio. Mientras que la vida de los seres hurna-
ffiro
iref
nos hasta entonces apenas haba sido algo diferente a un acompaar^
id;,
los ciclos de la naturalezay el surgimiento y caida de los imperios,""--_
. en el futuro ha de saberse incluida en un proceso finalista. El mun-
jr.dquiere movilidad histrica en el sentido estricto de la palabra
- desde el instante en que un rnismo aliento ha de circular a travs
.8 O. todo 1o que sucede. Lo que se llama hstoria es 1a campaa de
la especie humana por la unidad inceligente bajo el Dios universal
( comn. En este sentido, tiene razn Leo Baeck al decir que no
- hay ningn monotesmo sin la historia universalae. Este concepto
de historia presupone tcitamente el cristianismo coll1o rgano de
realizacin del trabajo rresinico. El significado de lo mesinico se
vuelve comprensible, en general, slo despus de que fuera asumido
por lo evangdl.o.El mesianismo post Christum natum es restimonio
no slo de la circunsrancia de qrle los judos no participan en la cesu-
ra cristiana; manifiesta al mismo tiempo que, tambin tras la llegada
de la Buena fr{ueva, incluso entre cristianos queda espacio suficiente
para la expectativa de bien nuevo. Puede quedar abierta por ahora la
cuestin de si se puede o se clebe llegar hasta una recopilacin de las
noticias del bien nuevo en unTestamento Ms Nuevo.
En e1 captulo sobre las posiciones ya se ha hecho referencia al
papel especial de san Pablo en la voladura del privilegio judo de
,. ..c.ro al nico yAltsimo. Es significativo que en los ltimos tiem-
pos no falten entre los telogosjudos intrpretes que ya no slo ven
65
 pol prfts, rpoenllp-
tica, que crece con la expansin del mensaje: cuando el Seor vuelvr
del cielo en medio de llamas de fuego ose vengar de quienes no
conocen a Dios y no obedecen el Evangelio deJess, nuestro Seor.
Excluidos de la presencia de Dios, sern castigados con la conde-
nacin eterna. De este modo, ya en los escritos del apstol de la
universalidad se promociona un amor que en caso de no ser corres-
pondido se transformo en mezquindad manaco-aniquiladora. En la
fisionoma de Ios monotesmos universalistas ofensivos va impresa la
lo universal queda ligado irrevocablemente al corte cristiano- San
decisin de los predicadores de causar pavor en nombre del Seor. Es
Ignacio de Antioqua, un auror de comienzos del siglo rr, establece
y irr.qrrrocamente en su Carta a los Magnesios (10,3-4) que el
ju- posible que esto corresponda a una ley de comunicaciones univer-
salistas religiosas, segn la cual en el curso de su proclamacin toclo
dasmo lleva al cristianismo, no al contrario. En esta tesis se escucha
evangelio arroja inevitablemente una sombra disanglicape hecho
la voz del clrigo resuelro, que ms all del martirio que anhelaba
la no participacin en sus verdades se transforma en Lln peligroso
para su propia Persona, reivindica y prev el triunfo de le empresa
indicador cle desgracia]El mensaje vide el universo en las mitades
cristiana a gran escalasl.
desiguales de Iglesia y mundo. Sin la exclusin de este mundo, c{e
Bajo el cristal de eumenro del xito crecen tambin los aspec-
la comunin de los santos no cabe la pretensin de la ofensiva cris-
tos oscuros clel monotesmo celoso hasta convertirse en imperialis-
tiana de definir la totalidad. Pero lo que lgicamente slo constituye
mo. La militancia finiticade los primeros cristianos choca ya plonto
una paradoja, moralmente signifi ca intimidacin.
y fuerte con el hecho de que los pocos creyentes se enfrentan ine-
Por eso, aunque sea cum grano salis,puede darse la raz6n aAlfred
vitablemente a una gran mayora de seres humanos para quienes la
N.Whitehead cuando en sus lecciones sobre filosofia cte la religin
fe de la nueva secta no significa nada. De ello se vengan los celosos
(Boston, 1926) resume: Considerado todo en conjunto, el Evan-
colgando a quienes creen otras cosas el ttulo de no creyentes, cuyo
gelio del amor se trastoc en un evangelio del temor. EI mundo
aferramiento impasible a las ideas vigentes hasta entonces Pasa a con-
fata- cristiano se compuso de pueblos intimidadoss2. Habra que aadir
siderarse, as, un crimen espiritual de consecuencias metafisicas
la cuestin de si realmenre se ha tratado del trastrueque en slr con-
les; sobre todo cuando, tras minucioso examen, se deciden contra
la
trario de un asunto fundamentalmente bueno o ur.s bierr de una
oferta cristiana. Por eso le nueva de salvacin se rodea desde sus pri-
ambivalencia establecida desde un principio. En este caso habra que
meros das de una escolte de amenazas, que Ponen a los no conven-
interpretar los motivos de los xitos misioneros cristianos ms cr-
cidos en la perspectiva de lo peor. Es verdad que el Evangelio habla
ticamente de lo que se acostumbra a hacer en las historias oficiales
de llevar la bendicin a todas partes, pero desde el primer momento
de la Iglesia. No pueden remitirse ya exclusivamente a los efe*os
la militancia cristiana desea para los no convertidos la exclusin del
contagiosos de las proclamas evanglicas, a las que, en principio ya,
cielo. Por un lado, san Pablo escribe a los corintios (1 cor 13, 1):
Si
sera incontestablemente inherente una tendencia aI esclarecirnirnto
hablara las lenguas de los seres humanos y los ngeles,pero no tuviera

67
 del clima moral universal. Remitiran del nsmo modo a am"enazas
que esclavizaban ntimamente a sus receptores. La misin, pues, no
sera slo el giro hacia rera necesario para la expansin de la nueva
de salvacin; sera alt vez la forma en la que la Iglesia contrapuesta
al mundo procesara ella misma su contradiccin insoluble con
este mundo. La formula correspondiente habra de rezar: huida del
nrundo hacia delante;en forma ms suave: servicio al rnundo desde
una posrura de reserva frente a 1.
Aludiendo a los resultados de Ia actuacin del Paclre de la Iglesia
AureliusAugustinus puede aclararse en qu medida estn justificadas
estas presunciones un tanto incmodas. SanAgustn puede reivindi-
caq el privilegio, ms que ningr-rn otro creyente concreto, excluido
san Pablo, de haber contribuido a la desorientacin, a la neurotiza-
cin incluso, de toda una civilizacin. Por supuesto que bajo este
diagnstico no slo habra que tratar las distorsiones patolgico-
sexuales impuestas a las formas de vida cristianas durante ms de
nrilenio y medio. Ms funestos an se manifestaron los efectos de la
metafisica de la predestinacin enseada por san Agustn: conside-
rndola ms de cerca sta aparece como el sistema ms abismal de
producir terror que conoce la historia de las religioness3. Dado que
le doctrina de la predestinacin eterna de los hijos de Adn estaba
rnontada sobre el axioma de que slo muy pocos e inmerecida-
mente sern salvados, nentras que a la mayora se les arrojar me-
recidamente al fuego con el montn de los depravados, el edificio
de Ia existencia cristiana slo poda edificarse, segn san Agustn,
sobre la tortLlrante incertidtrmbre respecto a la sllerte propia en
este trance. El individuo rnicamente poda extraer un vago indicio
sobre su posible eleccin de la circunstancia de que con ayuda de
Dios consiguiera el paso del temblor al celo. Por eso no es casuali-
dad alguna que fuera con san Agustn -tras preludios en los desier-
tos de Oriente Prxirno- cuando comenzara tambin en la esfera
occidental del mundo tardoantiguo la huida de los creyentes a las
rdenes religiosas, que ofi'ecan una concepcin vitalmente acepta-
ble de la absorcin total cle la existencia por el imperativo religioso.
68
Pero aunque el agustinismo convirtiera en condicin de salvaci,
el sometimiento total al Evangelio y con ello trajera al mundo una
cornpacta anticipacin del islam, ni un resuelto fanatismo ni una
tajante desinrismacin consiguen asegurar ar individuo la certeza
cle
ser salvado. AI contrario, un simple atisbo de indiferencia frente
a la
Buena Nueva se entenda ya como signo seguro de predesdnacin
a la condena.
Quien quiera entender la cristiandad agustiniana con claridad
analtica la descubre, excelentemente camuflada bajo el discurso
triunfante del amor universal de Dios, en la ast.ta y sisterntica
conexin entre un universalismo racional de la condena y un inex-
crutable elitismo de Ia salvacin. para valorar con mayor justicia
la
sorprendente doctrina del telogo sera til tomar conciencia del
modo en que todas las grandes rerigiones participan de una econo-
ma general de la crueldad. su apuesta consiste en reducir el balance
total de crueldad en el mundo impulsando a los creyenres r asumir
voluntariarrente una cierta medida de erla con el fin de evitar
o
reprimir rnayores horrores involuntarios. En esto se fundamentan
los efectos transformantes de las ascesis espirituales. [Jno de los
as-
pectos ms atracrivos del cristianismo primitivo fue deshacer
los
patrones de la cultura romana de la crueldad; muy especialmente
a
travs de su resistencia a los ernbrutecedores juegos Je gladiadores,
que durante la poca imperial se haban convertido en una fbrnra
omnipresente de culrura de masas decadente (comparable slo co.
las perversiones del deporte de lite desde Ia segunda
mitad del siglo
xx). san Agustn porenci esa resistencia al querer conseguir lr sue-
vizacin de las costumbres humanas con Ia amenazad.e r-rn mximo
de atrocidad e. el ms all. En esa operacin corri el riesgo
de so-
brepasar su objetivo: con su implacable absolutismo teolgilo,
el ms
influyente de los Padres de la Iglesia sobrepas .l morrr.,rto diab-
lico de Dios convirtindolo en terrorismo sacro. por eso puede
cle-
cirse gue el cristianismo agustiniano ha resultado ser vcti*a
cie un
fatal recuento de prdidas. Dado que ra intimidacin metafisica
se
traduce inevitablemente en intimidacin psquica y al final rambi,
69
fisica, la clespiadada doctrina de la gracia de san Agustn ha contri-
buido a que el balance de crueldacl, para eI mundo cristianizado por
ei Evangelio, en lugar de bajar haya subido- En ese sentido, crticos
clel cristianismo han dado con el punto sensible cuando dicen que a
menudo ha avivado el mal clel que l mismo prometa la saivacin.
Despus de lo dicho, resulta comprensible cmo innumerables
cristianos slo renegando de sus aspectos insoportrbles hayan podido
asumir las doctrinas de sanAgustn. Desde la temprana Edad Media
la historia de la fe cristian no fue ms que una serie de intentos de
reclibujar las dimensiones siniestras de Ia herencia agrstiniana me-
diante una interpretacin ms esperanzadora de las oportunidades
humanas de salvacin. Era muy dificil para un cristiano mantener la
sangre fra necesaria para entender por qu, en la era dominada por
Ia teologa de san Agustn, el cielo haba de Perrnanecer casi vaco
(al menos en lo concerniente a los coinquilinos humai:,,:s). S1o
la poca de los descubrimientos asign a los creyentes la tarea de
explorar ei casi jams hollado continente de ia generosidad divina.
Desde ese momento el reto fue presentar el ms all cercano a Dios
como un mbito intensamente poblado; seguro que Dante fue uno
de los primeros que en su viaje al cielo no se top slo con una
ciudad fantasma. El estado actual de la indagacin tras la pista de un
Dios generoso lo expresa el conocido clicho del Papa polaco: spe-
riamo che I'inJuno sia uuoto (Esperemos que el infierno est vaco)'
En la anttesis entre san Agustn y Juan Pablo II se ha concentrado
el drama entero de la teologa cristiana: sta seala el largo camino
clesde el bien guardado secreto terrorista de la fe, segn el cual Dios
seguira prcticamente solo en el cielo, hasta la hiptesis de tintes
religioso-civiles, segn la cual se pretende que el infierno -en cuya
existencia uno est obligado a seguir creyendo slo bajo el concepto
distanciamiento de Dios- est vaco en el futuro.
Ha cle quedar pendiente aqu si hay que buscar la culpa de los
entenebrecimientos agustinianos slo en su artfice. A su modo, l
f" et mdium de una mela poca que propuso su genialidad ta-
reas sobrehllnanas, Es tnenos sorprendente, as, que de ah surgieran
70
soluciones inhumanas. Slo hay que lamentar que el siglo v no
produjera un alrtor con suficiente perspectiva para formular esta
tesis: quien no haya vivido antes de san Agustn no sabe nada de la
du]zura de la vida. Porque douceur de uivre es un concepto que slo
vuelve a tener sentido una vez aTcanzado el litoral salvador de los
tiempo.s postagustinianos, en cierto modo inch"rso postcristianos (en
el senticlo de postclericocrticos). rtos sern los aos en que los
Papas se vean obligados a advertir que en el cristianistno no se clebc:
pensar en principio en obligacin y renuncia, sino en un modo de
vida positivo.
Considerada globalmente,la campaa del cristianismo de con-
quista del orbe terrqueo debe su xito a una direccin episcopal
que busc en un proceso de aprendizaje a 1o largo de siglos el equi-
librio entre un extremismo escatolgico y un populismo mgico.
Durante su primer ciclo de expansin, el secreto del xro de las
misiones cristianas se bas sobre todo enla alianza con los dirigentes
polticos y en una estrategia selectiva de conversin de prncipes: el
giro constantiniano constituy la prueba brillante y problemtica
de ello. Cualquiera que en la era monrquice estlrera interesado
en la expansin dei cristianismo tena que partir del axioma de que
slo gana el vor clel pueblo quien consigue atraer a su lado a los
prncipes.
Por lo que respecta a las famosas Cruzadas, o bien a la Guerra
Santa, frente al modo de expansin proselitista o misionera hay que
colocarlas en segunda fila, en caso de que siquiera desee atriburseles
un significado genuinamente ofensivo. Es verclad que la Cruzada,
como prototipo de la guerra de inspiracin cristiana, liber enor-
mes recursos y gusta presentarse tanto por crticos internos como
externos como modelo de la agresividad inherente a esa religin.
Pero ya la primera mirada a los contextos histricos mllestra que en
el caso de las siete (contadas convencionalmente) grandes empresas
de este tipo, entre 1096 y 7270, se trat sobre todo de medidas de
contencin de la ofensiva islmica; y su falta de xito subraya la re-
lativa correccin de este juicio. Su objetivo fue tomar Jerusaln, el
77
 suyo a ir:rponer universalmente los estndares catlico-ronmnos en
centro del mundo cristianamente entendido, o bien protegerlo de
una hornogeneidad tan eminente como fotzada.
una ocupacin supuestamente inapropiada, Pero nunca con la idea
Las mrs poderosas carnpaas expansivas del cristianismo fueron
de abrir violentamente para el cristianismo el crculo del mundo en
las dela poca postmedieval. Lo que hoy se llama globalizacin, ms
su totalidad- Es exagerada la tesis que se oye en ocasiones de que
bien su estadio terrestresa, no puede separarse del camino paradji-
las cruzadas a Jerusaln habran causado la mtrerte a ms cle veitrte
co del cristianismo en la apertura de la Modernidad. Desde el siglo
millones de personas.
El mejor homenaje x l5 peregrinaciones armadas' aTierra Santa
xvl con Ia formacin de las rdenes misioneras, Roma lanz una
segunda oleada apostlica, gracias a la cual se puso en lnarcha lr
podra ser el de Hegel cuatrdo pretenda ver en ellas una experiencia
universalizacin operativa de la religin bajo signos cristianos. En
imprescindible para el currculum del espritu. Experiencia significa
la prctica, la mayora de las veces aparece la misin universal conlo
para la dialcrica 1o rnismo que decepcin productiva, en tanto que
partnq y parsito del colonialismo; slo en casos muy espordicos
de media vuelta a la conciencieyle instruye sobre sus anteProyectos
como su crtico y adversarioss. Irnicamente, las misiones universales
abstractos como algo todava deficiente. En tanto que los cruzados
romano-cetlicas, a las que rezagada pero exitosamente se unieron
quisieron imponer lo sagrldo y sutil con medios profanos y toscos,
las iniciativas protestantes, alcanzaron su punto lgido desde ese siglo
er1 sus luchas se conect con lo oPuesto sin reconciliacin posible.
De modo que el fracaso resida ya en la naturaleza del propsito' rvm que seala pare Europa el comienzo de la descrist"ianizacin o,
dicho con mayor precisin, el inicio de la diferenciacin de la reli-
El nico provecho que dej fue el reconocimiento de cun equi-
gin como un subsistema de derecho propio.Y mientras que en el
vocado estaba el intento de querer buscar lo Supremo en la forma
de la exterioridad; aqu se percibe, Por una Parte, la crtica de un
Viejo Mundo el siglo xlx se ceructeriz por movimientos ofensivos
anticristianos, que tras su acceso a la hegemona cultural miraban
prorestante ilustrado al gusto por el fetiche del populismo catlico,
hacia abajo al cristianismo como a una formacin sobrepasacla, hay
y la dectaracin de guerra, por ora, del filsofo especulativo a la
que reconocer que desde el punto de vista histrico-misionero ese
nrecnica de la religin positiva. Por eso es correcto que al patrn
mismo perodo es ia poca dorada de la cristianizacin externr. Slo
cle accin ucruzada slo le corresponda desde la poca moderna
en ese tiempo se convirti en realidad prctica e1 registro del orbe
un significado meraforico. El general Eisenhower pudo publicar en
1948 sus rnemorias de la Segunda Guerra Mundial bajo el ttulo,
terrqueo entero por misiones cristianas y el establecimiento en los
rincones ms apartados del globo de comunidades eclesiales capaces
convencional para odos anglfonos, de crusade in Eurolte, sin que
de supervivencias6. Desde entonces el cristianismo es numricamen-
nadie hubiera de pensar por ello en un asunto cristiano'
te la primera entre las religiones de la Tierra, entre otras cosas por
En siglos anteriores, por el contrario, no faltaron empresas de
la inclusin del populoso continente de Sudamrica en el dominio
cristianizacilnforzede en las que se produjo un nexo fuerte entre
guerra de ataque y misirr, como por ejemplo en las guerras de Sa- catlico-romano a distancia.
jonia de Carlomagno o en la conquista de Prusia y el Bltico por la La segunda irona de la descristianizacin se muestra en la cir-
cunstancia de que la nueva gran potencia cultural en Europa, la
Orden de los CaballerosTeutnicos. Cuando el cristianismo funcio-
imperiil y culto estaral esruvieron a la orden del Ilustracin, segn su diseo ideolgico o propagandstico, se ase-
-1_comoeligin meja a una prosecucin del cristianismo por medios racionalistas
cla obligids uniformizaciones d la Iglsia.Adems de ello, ei habla
e histrico-filosficos. Es plausible la tesis que se ha sustentado de
latina, el tomismo y el derecho cannico tambin contribuyeron lo

72 73
 que el nrcleo de la liustracin,la doctrina de ios derechos humanos,
slo puede glosarse corno secularizacin de la antropologa cristiana.
(Despus hablar de la formacin de una cuarta oleada que como
monotesmo del ser humano inund la sociedad moderna.) No es capaz ni est dispuesto a comprender la idea sobre la que descansa
en vano disputan ahora representantes del protestantismo y del cato-
licismo por los derechos de antor de los derechos humanos. Cuando
ms llamativos resultan los continuismos es cuando se considera la
adopcin de modelos monotestas de cuo cristiano por los celosos
de Ia Modernidad secular. Esto vale ante todo para los fanatismos
humansEico-clericales de losjacobinos. Pero tambin el mtantismo
de los revolucionarios leninistas profesionales, incluso el rror de los
partidarios de los guardias rojos de la China de Mao Zedong, con-
tienen elementos de una continuacin clel univesalismo cristiano
por medios no cristianos. Slo pueden comprenderse del todo como
postacuaciones asilvestradas del motlus vivendi ap++rtolico. Por muy
inconcebible que suene: tambin los estudiantes chinos que en la
Gran Revolucin Cultural de 1966 humillaron, pegaron y asesinaron
a sus profesores crean actuar como embajadores del bien y emisarios
de 1o universal. Si fuera de otro modo, una parte de la inteligencia eu-
ropeo-occidental en los aos sesenta y setenta del siglo xx no habra
podido ser captada por una psicosis maosta colectiva: an hoy uno
de los captulos ms oscuros de la reciente historia clel espritu. Los
nembros de esos crculos escuchaban en los excesos chinos la me-
loda de reconocimiento del igualitarismo desencadenado, que haba
sonado en Europa por primera vez durante elTerror jacobino y que
desde entonces se canta en el mundo entero aplicada a los textos ms
dispares. No sin angustia recuerda uno, e la vista de estos fenmenos,
la tesis sublimernente ingenua de Leo Baeck, segn la cual el futuro
es esencialmente el futuro del bien, al que todos los das conducen5T.
Del estudio de los clelirios chinos -que fueron, en verdad, algo
ms que incidentes larnentables, como les gusta sugerir a olvidadizos
ex maostas en Francia y otras partes- pr-reden sacarse conclusiones
-l
3-E-re airida cnstitucin del militatismo universlist. Por
ejemplo la de qu rpido desemboca el universalismo incontrolado
74
en un fascismo del bien. Permanece incontrolado cuando no dispo-
ne de rgano crtico alguno para contener el ansia de los celosos por
la imposicin absoluta de sus objetivos. En esa postura el activista ni
toda moral poltica ilustrada: el fin no justifica los medios, Ios me-
dios dicen la verdad sobre el fin. Como es sabido,las peores formas
del terror son aquellas que invocan los objetivos ms elevados. No
pocos de los qlle se entregaron al demonismo del bien pretendan
imaginarse de hecho que el crimen es a veces la forma suprema del
servicio a Dios o del cumplimiento del deber en provecho de lr
humanidad. La objecin ms efectiva frente a tales arrobos proviene
del nrcleo espiritual de la religin crisfiana: la sentencia de Jesrs
por sus fi'utos los conoceris (Mateo 7, t6) y la criptocristolgica
divisa de Marshall Mcluhan el medio es el mensaje significan lo
mismo bajo el aspecto de la atencin a los medics- - -
Desde el punto de vista sinptico hay que constatar que las cam-
paas del cristianismo, sobre todo tras los duros reveses de la poca
de la Ilustracin, slo parecen proseguibles en tonalidad arxorti-
guada. Despus de sus xitos de expansin universales, por los que
aproximaclamente un tercio de todos los seres humanos sobre el
planeta viven en su rnbito de influencia, sin que todos ellos sean
consciente y activamente cristianos, no es fcil esperar ms amplia-
ciones; a no ser que en Asia Oriental, sobre todo en China, como
corueclrencia de la dinmica reformista, altamente secularizada, y
de sus privaciones espirituales, se abra un nuevo n:.ercado religioso.
Con ello, puede resunrse provisionalmente la posicin final de ia
cempaa cristiana constatando que hoy da esta religin ana un
mximo relativo de expansin con un relativo rnnimo de intensi-
dad. Su situacin demuestra que no slo puede haber vn ouerstret-
ching irnperial, sino tarbin, ala vez, espiritual.
Con el xito crece la entropa. Bajo sus efectos, los potenciarles
universalistas de la fe son confirmados, a la vez que jubilados, por
las grandes organizaciones eclesiales. tmbin fenmenos entrpi- -
cos son manifiestamente responsables del cambio de forma de la fe
75
 en Estados lJnidos, doncle, segn la aguda observacin de Harold
Bloom, en el rranscurso del ltimo medio siglo se ha producido
una rransformacin del cristianismo protestante en Lrna religin
americana postcristiana con acentuadas caractersticas gnsticas,
individualistas y maquiavlicass8.A consecuencia de ello, la creencia
en el Padre ha desaparecido casi sin rastros, mientras que el reino
narcisista del Hijo no admite ya resistencia alguna. Si hubiera una
Ti-inidad americana habra que proveerla con Jess, Maquiavelo y
el espritu del dinero. El credo postmoderno fue formulado ejem-
plarmente por el actor negro Forester'Whitaker al cerrar su discurso
dg-agradecimiento por la recepcin del Oscar al.mejor actor pro-
tagonista 2007 con la frase: Y doy gracias a Dios por haber credo
siempre en m.
EI universalismo intencional del cristianismo, por el contrario,
hubo de quebrarse en el siglo xx ante las.-imperiosidades prag-
mticas de la vida en comn con los otros; y ante el benfico
debilitamiento de las iglesias por el desarrollo de formas de vida
autoconscieritemente seculares. Las confesiones cristianas han ido
a la escuela del pluralismo transformndose en factores contables
dc'la ecrmene universal. Considerado bajo este punto de vista, el
cristianismo, al menos en el amplio grueso de su pelotn, ha en-
trado en su perodo postimperial y, por lo que puede reconocerse,
sin retorno. lJna excepcin la constituyen las sectas radicales, sobre
todo en el ala evanglica, que instauran el fundamentalismo como
medio de reuniversalizacinse. Se puede sacar provecho de ellas,
corrlo ilustradoras a pesar suyo, escuchndolas como informantes
sobre el universalismo de los lunticos. No es ste el lugar de deba-
tir ni decidir sobre si puede deducirse de su ejemplo la naturaleza
histrica de todo universalismo militante.
Finalmente, quisiera examinar la cuestin de si tambin el islam
est comprometido en una campaa especficamente suya. La res-
pue-stf firmar-v pafb i'mpnerse, pero s- Consider con myor minora jtida. Pro cualSquiera Qu'iiean los signifiados religioos
detenimiento topa con dificultades tanto por motivos de principio
76
como histricos. Las complicaciones histricas se producen por el
hecho de que el mundo islmico, cuyo destino, en un principio,
coincidi con el del mundo rabe,tras un perodo inicial de expan-
sin turbulenta y gran esplendor imperial cay en una larga frse de
estancamiento y retroceso, cuyo posible final sIo se anuncia en la
explosividad demogrfica y en la dinmica de reformas fundamen-
tasta del siglo xx. Por lo que respecta a las dificultades de principio,
van conectadas ante todo con la controvertida interpretacin del
concepto de yihad, cuya apropiacin por sectas terroristrs islmico-
radicales se cuicla en los ltimos tiempos de generar polmicas y
contraposiciones-
un primer indicio de la dinmica ofensiva inherente a la pro-
clama islmica se consigue observando que Ia mxyor parte-de las
suras rns antiguas, que proceden de inspiraciones del ao 610 y
de Ia poca inmediatamente siguiente (conra.la famosa sura 81 de
La Meca, al-Thkwir, el oscurecimiento), tienen un aire de exceso
apocalptico, de veredicto del final de los tiempos y arllenaza con
los terrores del Juicio Final6o. La tendencia del resto de las surs
tempranas es la de un menosprecio incondicional de las costurubres
religiosas tradicionales tanto de La Meca como de cualquier otra
parte: Di: Vosotros, incrdulos! No venero lo que vosotros vene-
is, y vosotros no veneris lo que yo venero (sura 109, l-ss.). Es
evidente asimisrno que la situacin de cornienzo de la comunidad
islmica,la de una pequea colectividad conjurada, no representaba
ideai alguno sino que debera ser superada tan pronto corno fuera
posible.Adems,la primera urfirna de Medina, que se reuni en tor-
no al Profeta, fue cualquier otra cosa gue un idilio contemplativo.
Su crnica informa de numerosas confrontaciones blicas, conlerl-
zando con la ominosa escaramuza en el pozo de Badr.Tlata de los
controvertidos asaltos del Profeta a caravanas, de alianzas estratqicas
cambiantes, de un ataque, escandaloso para los rabes, al palmeral
de un partido contrario y de un incidental asesinato masivo de una
que se puedan ver en esos episodios, el hecho es que contienen ya
77
 indicios concluyentes del futuro. El imperativo del crecinriento no
fite rnenos inherente a esta religin que a la misin universal paulina,
con Ia diferencia de que aqu la dinmica poltico-militar fonnaba, a
priori, una uniclad indisoluble con la religiosa. Muhammad conect
con la exacerbacin del judasmo postbabilnico que perviva en
le radicalizacin fantica de san Pablo y sigui desarrollando ese
propsito hasta convertirlo en un militantismo integral. Lo con-
sigui en tanto gue, como un san Agustn rabe, estableci como
obligatoria para todos los miembros de su comuna la forma de vida
apostlica, la autoconsuncin en la proclamacin y en 1o procla-
mado. De ese modo, el mximo de existencia religiosa, la entrega
total a las instrucciones de Dios, se declar como lo que se esperaba
normalmente de cada uno, incluso como el mnimo de lo que el ser
humano puede hacer por el Todopoderoso. Por eso islm, que lite-
ralmente significa sometimiento, da.rft:rnbre rambin a la religin.
La obligatoriedad de este concepto recror para todos los mu-
sulmanes permite suponer slls consecuencias: transmite normativa-
mente el celo clel ProGta al modo de vida de sus partidarios; y en
sentido inverso tambin a los destinos de los no creyentes. El papel
constitutivo del factor agresivo se ratifica por el hecho de que un
grupo especial entre los escritos cannicos sobre el Profeta, la 11a-
rnada literaturt maghazi, no trata . otm cosa que de las campaas
de Muhammad. En ella se resalta normativamente un militantismo
sacro. Su expresin ms llamativa encuentra su punto culrninante
en la oracin obligatoria (salt), que hay que realizar cinco veces al
da, con las diecisiete inclinaciones y las dos prosternaciones corres-
pondientes en cada ocasin; con ello, todo musulmn practicante
se inclina ochenta y cinco veces al da ante A1 y se prosterna diez
veces; por ao lunar, pues, 29.090 inclinaciones, 3.540 prosternacio-
nes, junto con las correspondientes recitaciones. Esto corresponde
a un ejercicio que en el cristianismo slo se pide a los miembros de
las rdenes monsticas con las siete FIoras diarias. En consecuencia
la palabra irabe masfid,nezqtita;signifiea1ugar de postracin. Se-
r:r frivolidad subestimar el efecto conformador de acciones rituales
78
frecuentes. El Profeta nrismo lo dice: Ad'dlnu nilt'dtr,dld, religirr cs
comportamiento. Por eso tienen razn aquellos doctos en el ishtn
que llegan a afirmar que Ia oracin ritual es una forma de yiln"r.
Aunque elIo suene exaltado describe una realidacl psicosemntica-
mente evidente. Lo que sucede en las casas muslrlmanas de oracin,
esos institutos de recogimiento, no slo sirve, pues, a la manittstr-
cin de la fe. La relecin con la trascendencia, celebrade fisica y PS-
quicantente a diuio, resulta efectiva tambin como mantenimiclrto-
en-forma para proyectos de beligerancia sagrada. Desde el punto
de vista tico y pragmtico, con la obligacin de oracin ritrt:rl,
extensible a todos los musulmanes, el islam ha conseguiclo irnplicar
totalmente el celo en lo cotidiano. La obligacin de obligaciones
reza:fitness memoactiva, y equivale a1 espritu rnismo de la ley.
La popularidad del tema me perrnite renunciar al relato de la
asombrosa historia de la expansin islrnrca.hasta Ia instauracin de
los diversos califatos bajo los Omeyas, Abasidas, Fatimes, Otoma-
nos, etc. El desarrollo explosivo del islam en el siglo y nedio tras
la muerte del Profeta pertenece indiscutiblemente a los prodrgios
poltico-militares universales y slo es superado por la expansin ex-
tensiva e intensivamente ms significativa an del Imperio britnico
entre el siglo xvn y el xrx. No puede dudarse un instante de que esa
rpida conquista del mundo, aunque regionaknente circunscrita, se
alimentara de las intenciones ms autnticas del islam y de su escrito
sagrado. Lo que se ha llamaie empre,sa islam62 se fundamenta en
una impetuosa tica de la expansin. Esta nunca tuvo mayor xito
que en la de los califas. De ellos provienen todas las aplicaciones
prcticas de los sueos de imperio universal especficos del islam63.
La observacin, que se lee a menudo, de que las conquistas rabes
habran sido de naturaleze Puramente poltica y que las conversio-
nes forzadas de los vencidos slo tuvieron lugar pocas veces, nunca
incluso en el caso de miembros de las religiones del libro -Porque
el islam rechazaria la coaccin en cuestiones religiosas-, es una afir-
macin protectora bienintencionada, cuyo autntico nrcleo est en'
vuelto en una gruese capa de hechos contradictorios. Si no fuera ls,
79
 resultara irrexplicable cmo es que tras la pennsula arbiga tambin
pases como Siria, Palestina, Mesopotarnia, Egipto, Libi, Marruecos
y Espaa, pero tambin grandes parres de Anatolia,hin,Cucaso y
norte de le India, fueron incorporados al espacio de creencia islmi-
co con consecLrencias permanentes o al menos duraderas.Aqu vale
la tesis de Rousseau de que en tiempos anteriores no hubo otro
modo de convertir a un pueblo que someterlo y ningn otro
misionero que los conquistadores64. Ciertamente que en todas las
zonas conquistadas pudo haber conversiones a la fe islmica debidas
a disposicin y conviccin propias, pero apenas puede negarse que
para la mayora de los neocreyentes su conversin comenz con
una invitacin armada a la oracin. Las generaciones posteriores se
encontraron con el islarn como religin dominante y lo experimen-
taron como un hecho de Ia cultura que uno se apropia por el suave
despotismo de la educacin. Lo -q-uE comienza como convencin
piadosa acaba como interiorizacin de un estigma memoactivo.
A pesar de numerosos reveses regionales y desavenencias seme-
jantes a guerras civiles, hasta el siglo xv segn el cmputo cristiano
del tiempo (hasta el rx del calendario musulmn) la campaa del
islam puede contarse como una historia de xito ininterrumpida,
FIasta entonces la supremaca de 7a civtlizacin xbga e islmica
era indiscutible en la rnayora de ias regiones, comenzando por su
superior fuerza militar. En el tiempo de su florecimiento, el islam
representaba a la vez h potencia econmica ms importante del
mundo, destacada por sus conexiones internacionales. El coloris-
mo de sus bazares era legendario, la amplitud de la oferta en sus
mercados de esclavos no tena par.Tmbin los cientficos y artistas
islmicos encarnaron, hasta el comienzo del siglo xut, el mximo
nivel en el mundo de entonces.La fuerza asimiladora de la cultura
islmica del saber y las habilidades de otras partes del mundo pare-
ca no conocer fronteras; hasta que la reaccin beata del siglo xnl
(sin olvidar los efectos devastadores de la oleada mongola de 1258)
--'- - apag el esplendor. de una gran cultura6l No obstante pasaron si-
glos antes de que los herederos del florecirniento islmico notaran
80
el estancamiento. Cuando en t453 Constantinopla fue conqLlis*lcla
por tropxs otomanas, dorninaba en general la conviccin de qr-re
tambin la Europa cristiana estaba ya madura para el sometimiento.
En su entusiasmo aparentemente bien fundado, se escap a lur
mayora de los pertenecientes al mbito cultural islmico que es-
taban a punto de ser superados por los pobres incrdulos del no-
roeste: desde el siglo xIII en los mbitos de la teologa,la filosofia y
las ciencias profanas, desde los siglos xlv y xv en las artes plsticas,
desde los siglos xv y xvr tambin econmicamente;de ello fueron
responsables, sobre todo, la superior navegacin europea y el paso
a la moderna economa de la propiedad, alias capitalismo, con su
dinmica de innovacin constante. Los logros de los lejanos enenri-
gos pudieron ignorarse presuntamente sin consecuencias mientras se
vivi bajo 1a proteccin de revelaciones intemporales y eminentes
gobiernos. No se poda ni quera entender que Lrno se haba ence-
rrado a s nrismo en la crcel de las tradiciones. En el siglo xvIII, por
fin, se hizo evidente de forma traumtica la supremaca militar de
los europeos: el shocle de la expedicin egipcia de Napolen el ario
1798 es agudo todava despus de ms de doscientos aos. Desc{e el
momento en que el ascenso de Europa al dominio global rro pocla
ya ignorarse, el orgulloso reporte de la campaa del islam se con-
virti en una historia de humillaciones sin fin. La decepcin de los
rezagados fue convirtindose desde el siglo xvul en resentimiento, y
el ruidoso expansionismo europeo del siglo xlx no fue precisamen-
te lo ms apropiado para atenuar ese sentimiento. Desde entonces,
sobre la cultura de las naciones islmicas, emocionaknente marcacla
en alto grado, se extiende el velo de la ira, tejido por Ios aGctos
contradictorios del ansia de brillo y supremaca, por una parte, y
de la postergacin vivida crnicamente, por otra. Desde esa poca,
al orgullo por el pasado acompaa siempre una vergiienza, apenas
disimulable, por las circunstancias actuales.
De modo significativo, las agitaciones de Llna nueva ola de ce-
losos se remiten en el islam-hasta el siglo xvIII, cuando incluso a
los musulmanes ms introvertidos no les pudo seguir quedando
81
oculto el abatimiento tanto de su cultura como de su religin.
Caracterstico de la reaccin espiritual de esa poca fue el waha-
bismo, que buscaba la salvacin en el retorno a una comprensin
literal dei Corn; en el siglo xrx ue ms bien el salafismo, al que
como mejor se entiende es como Lrn romanticismo asctico, cuyos
prrtidarios soaban con la antigua un'tn'td y los viejos de Meclina.
De modo que ya desde mitad del siglo xvlu flotaba en el aire la
tentacin de subsanar la miseria clel islarn en la poca de Ia con-
fi-ontacin coIl Lln Occidente superior mediante recrudecimiento
fantico y concentracin restauradora. En la medida en que, ms
qrle nunca, se identificaba el carnino correcto con A1, se optaba
clecididamente por la actitucl cle no aprender del contrario;y con
ella, la de no escuchar las voces del presente. Se pensaba que a quien
se inclina ante la autoriclad de Dios le estaba permitido enfrentarse
antiautoritariamente con eI +esto del mundo. El arabocentrismo
cle esas reacciones hizo algo que faltaba para debilitar al munclo
isImico, ya que potenci la inclinacin a ignorar la multiplicidad
interior del universo musulmn, es decir, las riquezas espirituales
y culturales de los epicentros persas chies y turcos otomanos" Las
consecuencias de esa decisin se han mostrado fatales para el he-
misferio islmico en su totalidad, dado que se afi'anzla inclinacin
al endurecimiento recalcitrante frente a las exigencias de una era
de aperturas. Se hizo habitual en amplios frentes considerarse a s
nsmo como vctima de potencias extranjeras, y, cuando se jun-
tan vctimas, rpiclamente aParecen culpables. Bernard Lewis ha
clescrito los efectos perjudiciales de esas reacciones. Slo con gran
retraso y en formas vacilantes se desarrolla hoy en Oriente Prximo
la disposicin al autoexamen: La pregunta "Quin nos ha hecho
esto?" slo ha favorecido teoras conspirativas y fantasas neurticas.
La otra pregunta: "Qu hemos hecho mal nosotros?" lgicamente
ha llevado a una segunda:"Cmo podemos enmendarlo?"' En esta
rltima pregunta y en las diferentes resPuestas que se encuentren a
ell-reside la mayor eslreranza pra el futuro66.
82
Las cuelidades de campaa propias de \a Venture oJ'Islam pue-
den establecerse histricamente as, como hemos hecho, en perfiles
medio claros. Pero invitan tambin a una evaluacin de principios,
en tanto estn en estrecha correspondencia con la religin vivida
ortodoxa y ortoprcticamente.Aqu aparece ala vista el concepro
entretanto sospechoso del yihad,ese esfuerzo en el camino de Dios
por el que el islam quiere convertir a sus creyentes, en principio sin
excepcin, en celosos del reino de Dios. Con 1, el milirantisnlo se
imprime ya en los primeros impulsos de la vida musulmana, I si no
cuenta oficialmente entre los conocidos cinco pilares es porqlle
hay que pensarlo de modo implcito incluido en cada uno de ellos.
Por eso el islam no slo encarna la forma final ms caractersricr
del universalismo religioso ofensivo (que slo tuvo conpetencia
espordica por parte del comunismo); de acuerdo con sll proyecto
es realmente Lrna religin del vj'ae. Le es inherente el nrovimrento
continLlg fcualquier paracla resulta sospechosa de comienzo de unt
decadencia de la fe. En este punto Muhammad fue un fiel descen-
diente de san Pablo, con la no insignificante difbrencia de que el
ltimo, corrlo persona civii y ciudadano romano, prefiri el celo no
violento. Desde el comienzo va unida aI celo islrnico una cierta
devocin de espada, secundada por una mstica del martirio rica-
mente guarnecida. Sera exagerado calificar a los muyahidines de
la poca del califato como revolucionarios profesionales de Dios,
pero en la disposicin al uso de la violencia por un buen fin pueden
establecerse parentescos a grandes distancias. El autor egipcio con-
temporneo Sa'id Ayyub postula la obligacin decretada por Dios
para los rnusulmanes de verter su sangre en la Guerra Santa contril
el Satn antimusulmn: ose es nuestro destino, comenzanclo desde
el da de la batalla de Badr (el ao 624) hasta el da delAnricrisro"7.
Puede que de la interiorizacin del yihad, que fue enseada des-
de el siglo xu a impulsos del mstico sufi Al-Ghazza,li, florecieran
bellos brotes en la pu de la retaguardia islrnica. Pero que la lucha
interior pudiera calificarSe corno el gran yihab,y la terior coil1o
el pequeo yhab,slo demuestra, en verdad, que incluso el islam,
 por lo dems conociclo por su serenidad, no esttlvo a salvo del fa-
natismo. La popularzacin del yihab en los couflictos del presente
conlleva la desublimacin del concepto y con ello el regreso a su
primer significado, y eso a pesar de todas las objeciones por parte de
intrpretes ms espirituales. La idea de la lucha contra ei s-rnismo
inferior trajo a la vida una militancia espirituelizada sin enemigo
exterior, como tambin se ha observado en la transformacin del
arte de la guerra cle Extremo Oriente en disciplinas de lucha espi-
ritualizadas. El sutil yftab queria ser llevado a cabo como campaa
contra el resto pagano en el interior de uno mismo; con lo que el
creyente descubre dentro de s oasis rebeldes y provincias anrquicas
en las cuales no ha penetraclo arn el imperio de la ley. Con el re-
torno del enemigo real, allnque sea slo a nivel de malentendidos y
proyecciones, desaparecen los significados transmitidos. En su lugar
vuelven a aparecer rotu.ndas acciones guerreras contra adversarios
fisicos en la cercana o en la lejana. Los agitadores modernos lo
dicen sin rodeos: el creyente h de mantenerse en vela mientras viva
en un sistema poltico no islmico; su vida slo adquiere senticlo si
est dedicada e la abolicin de la hegemona extranjera6s. Quien cae
en esa lurcha se asegura un plresto en el paraso; por el contrario, los
no creyentes que mueren en pelea injusta contra los mttsulmanes
van directamente al infierno.Allnque no les corresponde autoridad
docta algr"rna,los activistas de las organizaciones blicas de hoy saben
remitirse a las suras oportrmas. Puede que sLls acciones sean abomi-
nables, pero sus citas son exactas.
Todos los comentarios sobre el neoexpansionismo islmico a
finales del siglo xx y comienzos del xxl se quedaran en vagas
especulaciones si al islam, como religin y modelo cultural, no le
hubieran salido ltimarnente al encuentro dos procesos de cambio
qLre erl poco tiempo le han asignado un papel poltico considerable,
El primero de estos cambios es de naturleza econrnico-tcnica,
eI segr-rndo de haturaleza biopoltica- Por una pate,los Estados re.
gidos islmicamente -dicho con mayor exactitud: las clases altas de
84
pases como Arabia Saud, Irn e lrak, a alguna distancia tarrrbin
Libia y Egipto- se aprovechan econmica y poiticamente de que
en su suelo se ha encontraclo, o se slrpone, hasta el 60 por ciento
de las reservas globales de petrleo. En la era de la energa fosil esta
circunstancia ha puesto en manos de los pases extractores de pe-
trleo de Oriente Prximo, a pesar de la conocida ineficacia de sus
rganos estatales, del a menudo deplorado retraso de sus estrlrctllras
sociales y de la inseguridad de sus sistemas jurdicos,ios rnedios para
vivir mr.ry por encima cle sus posibilidades. La segunda tendencia
rcfuerza esta sospechosa coyuntura. La poblacin del hemisferio
islmico se ha multiplicado por ocho en el perodo comprendido
entre 1900 y 2000 hasta alcanzar la cifra de mil trescientos millones
de seres humanos: una dinmica de crecimiento sin par, incluso en
la ms amplia comparacin histrica. (Jna parte de esa expiosin
remite a circunstancias que.-fomentan una reproduccin de la mi-
seria; otra est condicionada cultural y religiosanlente, dado que
la abundancia de hijos sigue representando un gran valor para los
musulmanes conservadores; una parte ms podra atribuirse a Llna
poltica ms o menos consciente de reproduccin cle Ia guerra, ya
que en las naciones islmicas no faltan, desde hace mucho, idelogos
que estn orgullosos de empuar la bandera de la reprocluccin.
Estos factores caracterizan las circunstancias bajo las cuales pudo
ponerse a le orden del da la reanudacin de programas universalis-
tas ofensivos por sectores del islamismo militante. Qr-re en crculos
de combatientes se fabule con frecuencia sobre la nueva instaura*
cin del califato universal muestra que no pocos de los radicalizados
viven en mundos paralelos suspendidos. En ellos el surrealisrno in-
herente a todas las religiones llega a convertirse en ensoacin con
ojos abiertos. Planean sobre una agenda puramente imaginaria, que
ya no puede concertarse con ningn tipo de historia real. El nico
vnculo entre sus construcciones y el resto del mundo lo produce
el atentado, causante del mayor nmero de vctimas posible, qr-re
por su forma escnica representa una razzia desde ei murdo de'los
sueos al real.
85
 Resumiendo, respecto a la campaa del islam en su siglo xv no las dirlrensiones extraislncas del rnundoTr. En torno al alio 205(),
puede emitirse ningn juicio seguro. Sobre las oportunidades de a la vista de las convulsiones crnicas de las sociedades islnricas,
una mayor extensin de su misin exterior slo puede juzgarse europeos cultos podran sentirse ocasionalmente movidos a recordar
con cautela; aunque la debilidad europea actual prefigure ya ciertos las luchas de la poca de la Reforma; unque, ms arn, a recordar la
escenarios de temor. Por 1o que se alcanza. a la vist, sus xitos se fase de obstinacin contramoderna del catolicisnro, qr,ie clurr clescle
limitan actualmente a estamentos ms bien subprivilegiados de las 1789 hasta el conciliovaticano II y que, com.o todava se sigue reco-
sociedades europeas y africanas; y, cuando afectan a personas cultas, nociendo con asombro, acab para ventaja cle todos los inrplicaclos
se trata ms bien cle descendientes de emigrantes de pases islmicos en la reconciliacin entre teocentrismo y democracia.
que tras una fase de alejamiento vuelven a la religin de origen. Su
rrrotor principal est en la creciente radicalizacin de sus propios y
enormes excedentes de hombres jvenese. La atraccin clel islam
para las lites de Asia,Amrica y Europa puede evaluarse ms bien
baja. La estadstica muestra que las cornersiones al islam aumentan
en perodos cle incremento de crtica a esa religin;1o que permi-
te deducciones sobre la psicodinmica de la identificacin con un
asunto acosado.A largo plazo,la debilidad organizativa y la disper-
sin de los Estados y colectivos islmicos hace dudar de sus xitos
polticos de expansin. Donde tales resultados se produjeron, nadie
supo aprovecharlos en el sentido de una planificacin central. Si el
islam se equipara hasta el final del siglo xxr en nmero de creyentes
con las confesiones cristianas, cosa que los estadsticos y estrategas
no consideran imposible,los motivos para ello habria. que buscarlos
casi exclusivamente en su propio crecimiento demogrfico y slo
en mnima parte en su irradiacin espiritual. Por 1o que respecta a
la autoridad espiritual del islam en sus dos troncos principales, se
va pulverizando paulatinmente por la implosin de las jerarquas
y la disolucin del orden tradicional del sabe/o. Adems, ha sufri-
do tan grandes daos por la asociacin ya casi automatizada entre
islamismo y terror en la conciencia universal, que no es imaginable
cmo el islam en su totalidad, como religin y matrix de culturas,
podra recuperarse en un tiempo previsible. De cualquier modo, a
la casa del islam le esperan crisis de modernizacin de espeluz-
iiante lhemencil,se ha transformad 11 miSrna en l casa de la
gLlerra, que tradicionalmente se asociaba entre los musulmanes con

87
 t
La matrlx

Lo que se ha dicho hasta ahora sobre la posicin, los frentes y

las campaas de los monotesmos exige ser ordenado dentro de una,
visin de conjunto del patrn lgico de la creencia en un solo Dios
y de los planos arquitectnicos para universalismos celantes- Sera
engaoso el supuesto de que el celo monotesta fuera un asunto
determinado en primera lnea por regularidades emocionales y por
ello reclamara ante todo un ansis psicolgico. Naruralrrrente que
los aspectos afectivos dinmicos del fundamentalismo estn abiertos
a una exploracin mediante sondas psicosemnticas. Sera frvolo
pretender ig[orar las investigaciones de la psicologa profunda sobre
los fenmenos neurtico-religiosos y clrico-pticos acumuladas en
el transcurso de los siglos xtx y xx; citemos simplernente el bien
exanrinado sndrome del auxiliar de Dios y el masoquismo espiri-
tual- Por lo dems, el psicoanlisis se ha especializado en desvelar los
paralelismos entre las imgenes de Dios de Ios individuos y las de sus
padres. Thmbin autores como Kierke gaard, Dostoievski, Nietzsche,
Heidegger y otros mostraron cmo lo que se despacha normal-
mente como fe representa a menudo Lrna especie de histeria; una
simulacin activada bajo la movilizacin de Ia existencia entera que
ha de proporcionar a sus actores codiciados papeles en la feria de las
vanidades religiosas. Donde existe celo no puede andar lejos la riva-
Iidad, y lo que en principio parece ser un asunto ntimo entre Dios
y el alma no pocas veces es aguijoneado por el recelo de almas am-
biciosas, frente a las ventajas supuestas o reales de rivales en la lucha
por puestos de preGrencia. Por otro lado,la reciente investigacin en
psicologa de la religin -apoyada por nuevas especialidades ho-ridas
como la neuroteologa o la neurorretrica7?- ha dado indicaciones

89

n l monotolrnrr de tlpcl exclulvo y tota-
litario quc se debrte aqu hay que descifrar ante todo un program
lgico que antes de cualquier czrga psicolgica adicional sigue una
gramtica determinada estrictamente interna.Al referirnos antes a la
bsqueda de Abraham de un Dios que fuera digno de su devocin,
ya hemos tocado uno cle los puntos de partida para ia cornprensin
del entramado de reglas segrn el cual estn construidos los mo*
notesmos exclusivos. La ascensin, tpica del sumotesmo, hasta el
ltimo,Altsimo y Extremsimo contiene la implicacin lgica de
que hay que retrocecler del plural al singr-rlar, de los muchos dioses
al (Jno. LIn Supremo que fuera No-LJno no es concebible en este
nivel de reflexin. Con el suprematismo religioso, el ascenso al Su-
premo y rri.o, se conecta necesariamente el monarquismo onto-
lgico: el principio de qr"re slo uno puede y debe ser seor de todo
y de toclos73. A-1 monarquismo se une el dinamismo, segrn el cual
nada puede resistirse al ms pocleroso, de acuerdo con la sentencia
omnia apud deum Jacilia, todo es fcil por naturaleza en Dios. Del
dinamismo se sigue el optimismo. (desde la historia de las ideas di-
ramos mejor, el perfeccionismo), que establece que el dominante es
el mejor y el perfecto y acta siempre de acuerdo con su naturaleza.
Como el mejor puede valer quien es mejor que todo 1o bueno;ms
an: mejor que todo lo que slo es mejor que bueno.
El momiento suprematista del pensar se eleva a travs de nu-
merosos peldaos hasta la altura de lo superbueno, que de facto y de
irlr somete a s mismo todo lo que es. Ese movimiento culmina
en una figura que en el lenguaje de la fe se llama Dios, ei Eterno y
Todopoderoso. En relacin con l y slo con l vale la regla segn la
cual la elevacin al Supremo ha de seguir constantemente la huella
de una trascendencia personal. Dentro de ese esquema Dios puede
ser presentado exclusivamente como persona sobre todas las perso-
nas, como autor, creador, legislador, soberano y director artstico del
o dc lrr
cualidades-t; con partes-ello dbilmente conformadas. Invita mirs a
la relacin que al conocimiento. Cuando el creyente, con el prncipe
Mishkin cie Dostoievski,ha devenido completamente nio, comple-
tamente idiota en relacin con el Enfrente superpoderoso, se borrirt.t
tambin en Dios los ltimos rasgos de determinacin cognitiva.
Mientras tengamos que ver con abraharnitas, nos movenlos, pLles,
en la esfem del Suprerno subjetivo, cuyo precipitado aparece en lir
idea de un reino trascendente. Esto se expresa tatlto en el concepto
judo de la teocracia deYahv como a travs de la doctrina del rei-
nado de Cristo (confrntese la encclica Quas primas, de 1925, pu-
blicada por Po XI) y clel pensamiento omnipresente en el islam del
dominio universal de AI, que ha de valer tanto en Ia esfera poltica
como en la de la prctica cotidianaT5. El monarca del suprematislxo
penonal no es slo el creador, soberano y conservador del mundo,
sino adenrs su archivero, patrocinador, salvador, juez e, in extrunis,
su vengador y aniquilador.
Ahora resulta fcil entencler por qu la relacin de seres humanos
con un Suprerno de tipo personal cae bajo leyes completatnente
distintas que la establecida con un Supremo impersonal. La forma
del suprematismo personal conlleva que los pensantes y creyentes et1
relacin con Dios slo puedan ocupar el ptiesto de vasallos o cola-
boradores;si no, slo les queda el descabellado papel cle incrdulos
y objetores de conciencia. Lo quieran o no,la suprematizacin del
Dios personal asigna de modo totalmente inevitable a los seres hu-
manos un nivel inferior. La asimetra ms importante entre seor y
servidor se expresa en el hecho de que Dios, incluso conlo revelado,
permanece inescrutable para los seres humanos, mientras que los se-
res humanos no pueden tener ningn secreto ante Dios. Las asiure-
tras cosmolgicas y morales son abrumadoras en igual medida: lrs
competencias de Dios se extienden al universo entero, mientras que
el ser humano a menudo ni siquiera consigue mantener en ordeu su
9l
t
 propia vida.A los predicadores islmicos les gusta recurrir, an hoy,
a la imagen edificante de que ante el trono de Dios el sptimo cielo
no sera mayor que un grano de arena, de que el sexto cielo en rela-
cin con el sptimo sera tan grande como un aniilo en el desierto,
y as sucesivamente hasta el primer celo, que los habitantes de la
Tierra, cuando miran hacia 1, consideran como algo omniabarcan-
te; en esas prdicas de humillacin para musulmanes se mantiene en
vida, potica y teraputicamente, la imagen'aristotlica. Despus se
acostumbra a preguntar al creyente inclividual: Y cul es tu tamao
frente a todo esto? La respuesta correcta no puede ser otra que la
e,tclamacin del Saladino de Lessing: Yo polvo? Yo nada? Oh
Dios mo!76. Los exgetas, no obstante, no se cansan de afirmar que
Dios nos es cercano interiormente y se preocupa de ctda uno como
si se tratara de su rnico hijo; que con amor y misericordia acompaa
a"Iea suyos la mayor parte del carnino. Para los ms perspicaces en ese
escenario slo queda el papel del servidor que temblando de amor
recproco se pone a disposicin de su seor. En contextos cristianos
se ha llamado a esre tipo de relacin el patriarcado del amor, pero
esta expresin podra ser apropiada para todas las relaciones en las
que corre viento de patrilrcas.
Mientras ms traspasado est el creyente por la suprematizacin
del Seor, ms radical ser su inclinacin a orientar su propia volun-
tad segn las instrucciones de arriba. En casos de fuerte acentuacin
del suprematismo personal se per{ila un extrernismo de voluntad de
sumisin tpico de movimientos nticos. La obediencia, gozosa por
intensificarse,llega hasta tal punto que un serdor dispuesto a todo
prefiere las leyes rns rgidas y las rdenes ms desagradables para
conseguir el material de trabajo de subordinacin radical. Huellas
del sndrome de deseo cle servir se encuentran an en el mundo de
hoy por todas partes: en formas malignas, para las que el patrn
de accin del atentado suicida proporciona el ejemplo ms actuai;
en acuamientos moderados, como los que se observan en probos
sistemas de celo tipo Opus Dei;y en curiosas variantes, como apa-
recen por ejemplo en la observacin rumoreada por vaticanistas de
92
que bajo el mandato de PabloVI algunos trabajadores cie la cir.rdacl
del\ticano se habran arrodillado al hablar por telfono con sur jefe
supremoTT.
Hay que observar que, ante todo, la disposicin indicada crea
espacio para agudizaciones no neurticas de la idea cle servicio, a
pesar de que la mayora de las veces las intensificaciones patolgicas
no se hacen esperar mucho tiempo78. lJn producto de ese tipo de
suprematizacin, no sospechoso psicolgicamente en principio, es el
sentido para la majestad y magnificencia tanto en el mbito poltico-
moral conlo esttico. Pero tambin la tendencia irracionalista perte-
nece a su squito:ya que Dios pide vctimas por qu no tarnbin ia
delarm6n? Esta tendencia se manifiesta en la disposicin a suponer
significados sagrados incluso en la ms profunda oscuridad y a obe-
decer sin vacilacin alguna las instrucciones provenientes de arriba,
tamhin y precisamente cuando la orden resulra incomprensible,
como en el caso cle Abraham al pedrsele el sacrificio de su hijo. En
el reino del Supremo personal todo depende de la confi.anza en la
integridad del ordenante" Nadie tiene derecho a voluntad propia.
En un universo as, la frase de Arendt, cuanclo enlazando con Kant
escribe: Nadie tiene el derecho a obedecer, tiene que sonar conro
una incitacin a la anarqua.
La historia de los regresos al Supremo nluestra tambin Llna va-
rianre impersonal que denomino suprematism.o objetivo u ontol-
gico. En 1, en la ascensin a la altura -como io ha descrito Platr
en su exposicin de los peldaos de elevacin desde un bello cuerpo
particular hasta la propia Belleza-Bien incorprea-, se alcanza un
supremtmx a1 que no pertenecen las propiedades del ser-persona sino
las de un principio o una idea.A este suprernatismo, que culmina en
un ser altsimo sin nombre, slo le resulta apropiado un discurso que
trate de los primeros y ltimos fundamentos de naturaleza objetiva,
suprapersonal y estructural. Por decirlo en una palabra: el ascenso a
1o supremo objetivo conduce al Dios de los filsofos. Incluso en'sus
retratos ms burdos se reconoce que no tiene prcticamente nada en
93
 comrn con las concepciones abrahmicas de Dios (El,Yahv, Dios
Padre, N)". No es ni creador, ni monarca, ni juez, es una fuente
de lo existente qlre desde su cualidad de bien supremo irradia un
ptimo de bien derivado, el cosmos. No le corresponde autoridad
alguna para impartir rclenes, ms bien se autoexpande por sobrea-
bundancia. Su potencia creadora se realiza cle acuerdo con e1 esque-
ma de una causalidad mediante el bien.
Por ello,la posicin del ser humano en un contexto de mundo
ontolgica y cosmolgicarnente suprematizado no es interpretable
como servidum.bre o servilismo. Ms bien el correcto ser-en-el-
munclo reclama una conciencia de participacin en las relaciones
universales de orclen.Ahora se trata de entender en un sentido am-
bicioso: se trata de la armonizacin de lo conocido con las dispo-
siciones superiores del ser. El ascenso sucede sobre la escala de los
fonceptos generales. Por eso Dios puede llevar nombres conceptua-
I es c omo u ntil'tl, u eru m, b o num, m ax i mum, s implicis s im um, a ctu ali s s imum.
Incluso tales ttulos dan alas a los profesos: todava Hegel, Hlderlin
y Schelling en el fuego juvenil se juramentaron al hen kai pan como
evolucionarios a su santo y sea.
Comparable al primer suprematismo, el segundo genera asimis-
mo la tenclencia a lo extremo, no.en forma de servilismo flameante,
tampoco corno aitoranza de la muerte en llamas, de la que Goethe
habl en el ms sutil de sus poemas islamizantes, sino como dispo-
sicin a posponerse a uno mismo en lo objetivo para que las cosas
Ittzcanpor s mismas. Esto presupone que se supera la interpretacin
de las cosas en el turbio espejo de la subjetividad, de la voluntad
interesada y de la sensibilidad presa y se sustituye por un pensar
desensibilizado, objetivo, limpio de arbitrariedad. El suprematismo
ontolgico que caracterizalz metafisica griega, y ms an Ia india,
libera un afn de despersonalizacin que puede remontarse hasta la
ambicin por amalgamarse con el fundamento annimo del mun-
clo. Mientras que el impulso hacia el Suprerno personal se orienta
alruper-t-para clesvanecerse en su voluntad, la Filosofia Primera
quiere perderse en el super-ello. Al suprematismo objetivo -que
94
desde Heidegger se etiqueta a rnenudo como ontoteologa y clel
que se desconfia conto si se tratara de una sutil idolatra- lo que le
importa en ltimo trmino es desarrollar el sujeto conlo subsriurcia.
Para completer la imagen, hay que hablar de un cercer suprenra-
tisnro de la vieja cultura europea deIaruz6n, cuyo punto cle particla
yace en la experiencia del pensar y del hablar interior; y, en ltimo
lugar, tarnbin en la del escribir.Aqu aprendemos a conocer una sc-
gunda cara de la filosofia, por cuanto que sta, en lugar de corlenzar
con Ia dedicacin al polo del mundo puede hacer'Io isualmente corl
la autoexperiencia clel pensar. Desde el descubrimiento del /rrgos por
Herclito y la fundacin del concepto de nous por Anaxgores, se
abre al suprematismo lgico o notico la posibilidad de un ascenso
alternativo que conduce a su modo al Dios de los filsofos, esta vez
no por la pared norte de la substancia, sino por la estrecha arista de
las. articulaciones espirituales. Thmbin por 1 se llega a lo Uno y
dmo;pero esta vez lo Supremo no se interpreta desde el lado cle
la substancialidad, sobre todo no bajo los signos de la majestad y la
omnipotencia. En el centro est aqu la inteligibilidad, que todo 1o
penetra, y la fuerza de construccin, que todo 1o produce, del prin-
cipio espiritual. Hay que precaverse de la confusin de equiparar
demasiado alegremente este Supremo nooteolgico con el predi-
cado religioso de la omnisciencia de Dios, pues el saber de Dios en
el suprematismo personal posee, por su origen dinmico, junto a la
cualidad de la sabidura creadora, la funcin ms bien cuasipolti-
ca de la omnisupervisin y la contabilidad total de las acciones y
omisiones tanto de creyentes como de no creyentes; su aplicacin
decisiva, pues, suceder el da del Juicio Final, cuando Dios mismo
proceda a la vista de los expedientes. Por el contrario, el ascenso a lo
Supremo de acuerdo con el suprematismo notico acaba en intui-
ciones tericas que acompaan al intelecto divino en su repliegue
ms ntimo en s mismo y en su despliegue en el mundo. No pocas
veces se utiliza la matemtica en esta elevada endoscopia, dado que
figura estructuras anteriores a todo tipo de sensibilidad y anrriores,
por ello, a toda ambigedad subjetivamenre condicionada.
95
 La teora del intelecto supremo, como Ia del ser, pretende tener
una validez estrictamente suprapersonal y superar la esfera profana
del ser humano. El extremismo, que en sintona con la naturaleza del
asunto tambin se instaura aqu, se expresa en la asprracin a encon-
trar la lrima formuia. No desiste de sus empeos hasta que no le
es concedido al espritu humano conexin con los intelectos supe-
riores, en ltimo trmino incluso el saber copartcipe en torno a los
procedimientos de Dios en la creacin del mundo. La afirmacin
aparentemente arrogante de Hegel, de que su lgica contendra las
icleas de Dios antes de la creacin, no va, en realidad, ms all de
lo convencional desde la perspectiva espiritual-suprematista. Por lo
dems, con su programa de desarrollar la substancia como sujeto,
Hegel declar acabada la instancia del suprematismo notico, que
pertenece a la larga historia de las recepciones cristianas del au-
roenunciado deYahv: Soy el que soy, (Exodo 3, 14). Con l los
telogos implantan en el ser de los ontlogos una yoidad divina y
permiten al yo humano participar epicntricamente en el1a80; una
operacin en la que los idealistas alemanes fueron maestros.A la fi-
gura del extrernismo correspondiente pertenece el radicalismo de la
voluntad de penetracin lgica de todo lo dado, que desde siempre
ctracteriza a los pneumticos. A menudo se entendi como arro-
gancia; pero podra entenderse tambin como una forma superior
de irona. Para los partisanos del espritu la nr.ayor parte de lo que
entonan las bocas de los seres humanos no es de todas formas ms
que vibracin de aire sin espritu; igual que su vida cotidiana les
parece casi siempre nada ms que un dar umbos en la gravedad. El
clescendiente normal de Adn no es otra cosa a sus ojos que un gu-
sano vertical.Qu es el ser humano antes de que sea transfigurado
por el espritu? lJn intestino decorado que slo Dios sabe qu se
imagina de sus contenidos. No es extrao que en quienes profesan
tales concepciones pocas veces falte la inclinacin a ascensiones l-
gicas al cielo.
Cuandosuprematistas de esa tendencia se explican, se escueha la
demanda de que ha de haber espritu donde haba materia; o de que
ha cle aparecer orden racional en lugar de caos creciente. La tercera
desaparicin del ser humano (tras su consuncin en el servicio del
Seor y su desvanecimiento en la substancia annima) quiere pro-
ducir su volatilizacin espiritual en el carnino hacia el punto onlega
divino. Que el suprematismo notico se apoyara de vez en cuando
en elpartucr ontolgico-substanciai no tiene por qu abolir su propia
legitimidad. Defacto, conform con 1 una comunidad de tradicin
en la que corri el peligro de ser substancialmente malentendido.
Slo el giro rrascendental tras Descartes y Kant le abri el cerro-o:
por la depotenciacin de la teora del intelecto en crtica de la ra-
zn. Como ha mostrado Kurt Flasch en afiladas intervenciones, esce
plantearniento alcanz una de sus ms sublimes elaboraciones en las
especulaciones terico-intelectuales -inspiradas por el rristorelisnro
rabe, sobre todo porAverroes- de Dietrich von Freiberg y Meister
Eckhart, que en este pas y por un pblico estimulado por la filoso-
fia de la vida han sido complacientemente malinterpretadas coltto
mstica alemana8l. De acuerdo con su naturaleza,la secularizacin
del intelecto a consecuencia de la Ilustracin hubo de cambiar las
premisas del tercer suprematismo;pero sobre todo los destinos del
pensamiento dialctico, actualizado por Hegel, han mostrado que la
lucha por la interpretacin del Supremo cognitivo sigr.re tambin en
la Modernidad. En otra ocasin habra que hablar de las rensiones
entre los tres suprematismos noticos principales del siglo xx, el
dialctico, el fenomenolgico y el gramatolgico.
Desde el trasfondo de 1o dicho puede reproducirse sin gran es-
fuerzo adicional la matriz de las operaciones lgicas que producen
monotesmos celosos. He insinuado que a los tres suprenatismos
corresponden tres exrremismos que hay que entender como tres
modos de superacin de resistencias frene a la unificacin con Io
Unico. Las extinciones, encomiadas como <rrealizaciones, del suje-
to humano en el servicio, en la substancia y en la espiriruakzecin
tienen en comn la positivizacin de la merte, en tnto 1 rnuer:-
te despeja el acceso ms directo a1 Seor, al Ser y al Espritu. Ah
 puede qlledar abierta la cuestin de si a la afirmacin de la muerte
corresponde un significado simblico o literal. Pero nadie entre los
decididos por rlna de esas opciones se ha opuesto a la aseveracin de
que una especie de autodisolucin sea necesaria para exigencias ms
altas. La tesis enunciada por Albert Camus de que el problema fun-
damental de la filosofia es el suicidio prueba qlre su autor perteneca
a los pocos autores del siglo xx dotados para la metafisica, y que los
filosficamente amusicales se rieran de 1 slo subraya lo clicho.
Los extremismos, por su parte, son casos de aplicacin especial-
mente coherentes de ia gramtica de la gran cultura, que se basaba
en la rigida conexin de una ontologa univalente con Lrna lgica
bivalente. Univalencia del discurso sobre lo que es significa:las cosas
cle las que se dice que son son de hecho y no no son, y tampoco son
diferentes a como son. En consecuencia son partcipes del ser por el
lado del que as como por el del qu y el cmo. Por eso, como si libertad significa, en situacin postlapsaria, estar expuesro a decrr
mejor se las enuncia es en tautologas. En este mbito no se puede
querer ser original, y si se pregunta qu es el ser hay que contestar
impertrrito, con Heidegger: es l mismo. En la univalencia, una
rosa es una rosa y que florezca sin por qu y sin consideracin al
observador se desprende de su naturaleza.Tras la rosa, slo los coros
anglicos satisfacen tan estrictas exigencias de identidad cuando ala-
ban al supremo en un lenguaje univalente.ste conforma un medio
que no necesita ni permite negaciones y que no muestra, por lo
dems, punto dbil alguno por el que pudieran penetrar el error, el
enunciado falso y los devaneos infunclados- Por eso los ngeles son
capaces de decir algo siempre-verdadero sobre algo siempre-esente,
De modo distinto a los ontlogos humanos, cuando celebran a Dios
nunca estn en peligro de equivocar el tema.
Hablantes terrenos suean en balde con tales rendirnientos, dado
que nuestras lenguas estn fatalmente constituidas de modo biva-
lente. No est excluido que tambin el lenguaje de Adn antes de
l-exp-ulgin qonsistiera slo en nombres a{ecuadqs y afirmaciones
bien formadas, de modo que todo lo que deca en el Paraso re-
dundera en un himno natural a lo existente. Pero con la expulsin
98
vino el segundo valor; s, para la lgica el miro de la expulsin de
Adn y Eva del jardn de la identidad no significa orra cosa que rrn
ensayo potico de relatar como tragedia el incremento eflexivo del
ser humano. Esto no es implausible, pues quien con ei sudor de str
frente come s, pan, distingue tambin, fruncindola, lo verdadero
de lo falso: Llna carga que puede compararse con la maldicin de la
Iabor del canlpo. Observemos que la primera negacin no surgi
del espritu humano sino que obraba ya en el rnandato de Dios:,o
has de comer los frutos de ese rbol.
Desde que entra en juego el segundo valor,la capacidad de ver-
dad de los enunciados hechos por seres htrmanos se vuelve inestable
porque tales enunciados, como reflejos del existente en otros, con-
llevn fatalmente la posibilidad de ser falsos. Que al ser-expresado le
sea inherente el poder-ser-falso pertenece a las dores de la liberrad,
lo falso, sea por error involuntaLio, sea por motivos estratgicos, sea
por aficin a lo falso por lo falso mismo. Incluso si uro se esfuezr
honestamente en representar las cosas tal como, por lo que se puede
averigurar, son dadas por el estado rnismo de las cosas, hay que supo-
ner por principio un hueco por el que puede penetrar la falsedad.
Dicho figuraclamente: la proposicin verdadera no crece en la rama
de las relaciones reales, no es siquiera una planta, Llna continlra-
cin de algo naturalmente existente en algo naturalmente existente.
Ms bien las proposiciones son, al modo especficamenre huurano,
artificial, audaz ycontranaturalmente, ! siempre potencialmente,
perversas. segrn la tradicin de la mayora de los lgicos clsicos, en
ellas se trata de una re-flexin de la nrturaleza en Lln medio nrrs o
menos turbio, es decir, de reflejos sin peso esencial propio, y por eso
expuestas siempre a incrementar el plantel de los fanrasnlas.
cnro
entender, si no, que a una proposicin verdadera le correspond:rn
infinitos enunciados falsos posibles? cul es siquiera el puesto de la
proposicin en el cosmos? La proposicin aparece como un suple-
mento, necesario s, pero por principio arriesgado, que con artificial
ostentacin y fundamental retraso se aade al cmputo de las cosas
99
 realmente existentes. Una proposicin est siemPre tan lejos de lo
existente que, al formularla, el error arnenaza inevitablemente. Se
la puede poner cztbeza abajo y viceversa, se la puecle estirar, reEor-
cer y comprimir, y nada parece ms sencillo gue hacerle decir lo
contrario de lo que era su intencin. En el mejor de los casos la
doble negacin reconduce a la proposicin de partida, que a su vez
poda haber sido ya falsa. Cmo es posible, en estas condiciones,
que de vez efl cuando se tenga la impresin de que determinados
enunciados son, a pesar de todo, verdaderos y correctos? Ser slo
porque hablantes concretos, soslayando el peligro y la tentacin de
enunciar lo falso, se aferran impertrritos a lo que del lado del ser
existe en identidad aparentemente simple; como si no hubiera seres
humanos errtiles, embusteros y autocontradicentes; en la jerga de
los filsofos, como si lo idntico pudiera figurarse indeformado
en 1o no-idntico o como si el ser pudiera verterse sin prdicla en
signos apropiados.
Ahora puede aclararse 1o que en perspectiva lgica sucede con
los monotesmos celosos y sus misiones universalistas. Se fundamen-
tan en el propsito de eliminar a todo trance el riesgo de error que
proporciona el segundo valor del enunciado; attnque esto implique
aniquilar al que yerra junto con el error. De hecho, vistas las cosas
desde el ideal de ser univalente y su reflejo en la proposicin verda-
dera, el errante mismo es slo una espece de nada real, por cuya li-
quidacin no se pierde gran cosa; igual que lo masivo del ser perdura
intangido, como era y ser, cuando se elinrina un falso enunciado
sobre uno de sus detalles.
Como se ha visto, la disposicin a esta actitud viene dada por
la conexin entre ontologa clsica y lgica clsica. Si el segundo las imgenes rente ms arn a la observacin de que no sirven jams
valor slo es un valor de re-flexin que posibilita (aunque sirva
tambin para su control, como muestren los dilogos platnicos) un
excedente de proposiciones inconsistentes y negaciones superfluas
ms'all de la cuanta (computada por Dios o el ser mismos) de las
realidades y de los enunciados correspondientes, tendra que ser
100
suficiente con eliminar las proposiciones parasitarias, lo nrenticlo, lo
errneo,lo ideolgico y los aadidos inventados, en caso necesrrio
tarrrbin a los hablantes que forman parte de todo ello, para retro-
traer el discurso humano al inventario nuclear de los enunciados le-
gtimos;legtimos, como se ha visto,por cuanto amparados por el ser
y engendrados por el espritu en el espritu. Lo nico que imporur
bsicamente a todos los celosos suprematistas es la misin de arrojar
del templo de la univalencia a los impertinentes mercaderes jr-rnto
con sLl superflua mercanca. No puede deducirse de la lectura de
Dante Alighieri que todo lo superfluo desagrada a Dios y a la natu-
raleza,?*2 Se impone la necesidad de una intervencin as tan pron-
to como, a callsa de ciertos requisitos de la evolucin de las icleas
(cuidado: poca axial!-), la ontologa esrrictamente morlovalenre se
entreteje sistemticamente con la lgica estrictamence bivalente.
En esa configuracin puede aparecer por primera vez elfr,rme-
no severidad. cuando la severidad se encuentra con la subcompie-
jidad el celo entra en su elemento. severo se vuelve el pensa,rie,to
tan pronto insiste en qlle slo uno de dos puede ser para nosocros
lo correcto. Entonces vela celosamente porqlle se tonle particlo por
el ser, no por la nada; por lo esencial, no por lo inesencial; por el
seor, no por los faltos de sostn y seor. La obsesin por el celo
tiene su orieen lgico en el contar hacia abajo a partir del uno, que
no soporta nada ni a nadie junto a s. Ese uno es la maclre de la in-
tolerancia. Exige la eleccin del radical o esto con el que se arnuh
el o lo otro. Quien dice dos dice uno de ms. seandr,tm tton dattu,.
Tocamos aqu la estructura profunda del sndrome iconoclastr.
Cuando en los rnonotesmos rgidos se desaprueban ias imgenes, no
es slo porque encarnen el peligro de idolatra. La inadnsibilidad de
a la reproduccin pura de lo representado, sino que siempre hacen
valer tambin su propio peso. En ellas sale a luz el valor propio de
lo segundo corllo ta! v e11a desrruirlo ningn precio es demasiado
*
Cfr. x4tra, cap. 1, Las premisas, pg. 13. (N detT.)
101
 alto para los iconoclastas. Ellos se sienten urlo en un Dios, a quien
le pesa su creacin en cuanto las criaturas siguen sus propios ca-
minos. Corren en su ayuda en tanto que aniquilan 1o que aParta a
las criaturas de su exclusiva vinculacin al IJno. Dado que los seres
humanos hacen mal uso de su libertad, los iconoclastas quieren
poner fin a ese rnal uso,lirnitando con violencia la libertad nrisma
de las criaturas. Esto sucede, supuestamente, para mostrar a los seres
humanos el camino de vuelta al Dios verdadero. Pero en realidacl la
iconoclastia supone un ataque a la autonona del mtrndo, en tanto
mundo encarna la quintaesencia del segundo emancipado. En la
iconoclastia, que propiamente es una cosmoclastia, se articula el re-
sentimiento contra la libertad humana en caso de que sta no est
dispuesta inmediatamente a la renuncia de s misma, a la obediencia.
Los monotesmos celosos (como tiempo despus la Ilustracin
celosa y el cientificismo celoso) sacan su impulso de-la-fantstica
idea de que, a pesar de todos los errores y confusiones de la realidad
controvertidamente lingistificada y mltiplemente representada, se
podra restablecer el lenguaje originario univalente. Les gusrara
hacer audible el monlogo de las cosas como son en s mismas y
reproducir los hechos sin velos, las primeras estructuras, las instruc-
ciones ms pures del ser, sin que hubiera que condescender con el
mundo medio de las lenguas, de las imgenes y de las proyecciones
en slr propia legalidad. Los partidarios de las religiones de revela-
cin pretenden incluso hacer que el monlogo de Dios resllene en
un odo humano, y qLre en ello el ser humano oyente petmer.ezca
como mero receptor sin que su yo entre en juego; y sin que tenga
participacin alguna en los derechos de autor.
Se entiende tambin ahora por qu ha de haber diferentes tipos
de juego entre los celosos. Segn hacia qu tipo de suprernatizacin
tiendan, sus agentes eligen en cada caso tpicos procedimientos para
regresar de la falibilidad de las habladuras a la infalibilidad del texto
original. En cualquier caso en ese Vuelta atrs de la reflexin!
hy que poner entre parntesis el lenguj humano como se habla
despus de la cada. En su lugar ha de haber un cdigo que todava
l02
no est enrurbiado por las negaciones, las contradicciones y la pro-
pensin al error del discurso bivalente. De ah el inters cle los exrre-
mismos tanto lgicos como morales y religiosos en un leneuaje ms
ali del habia humana. En su aspiracin a lo exrrahumano y sobrehu-
mano los celosos pos se dan la mano con los rigoristas nratemticos,
y los a,gos de Ia autodisolucin en el ser se Lrnen a esr cofracla.
Los ejernplos rns anriguos y duraderos del procedine,ro de vol-
ver desde la posicin postadnrica al lenguaje monovalenre, imposible
para seres humanos, aparecen en el profetismo tenprano-rnonotesta.
Esto no extraa puesto que, de acuerdo con sus anhelos, los profetas
slo expresan la perspectiva de Dios sobre el munclo, no s* opi,in
personal. La palabra de los profetas comienza de forma intervencio-
nista y acaba de forma absolutista: contradice lo que cleterminaclos
seres humanos hacen y dicen en determinadas situaciones; por
el
contrario, nada puede contradecirla a elTa,dado que cice provenir c-le
una esfera sin re-flexin y segunda opinin. La palabra prestada del
suprenro, expnesta por el hablante ante el prncipe injusio o lanzeda
al pueblo mal dirigido, no supone aportacin ninp-rna al rbol de
las palabras. Pone fin al debate en tanto ce qu es y qu
ha cle ser.
Parece ser crtica -algunos telogos modernos quieren presentar la
profeca como fuente de crtica social-, pero, daclo que en la mono-
valencia no existe la palabra crtica,el debate igualitario o la liberracl
de expresin, acaba como ltima palabra no dramatrrgicamente
ante
los espectadores sino escatolgicamente ante el Srpr.mo.
La alfabetzacin se preocupa del resto. como se ha sealado
reiteradas veces,las grandes fundaciones religiosas se producen en
la
frontera enrre las galaxias de medios. Los clsico, .rir. los proferas,
desde Moiss a Muhammad, estn en el umbral entre regmenes
de
la memoria cultural. Media-musicalmente tocan dos instrumentos
y dejan, a su vez, que les toquen* ambos lados. Miran atrs ar r-rni-
verso de la verbalidad y hacen sonar sus leyendas y trances (hablar
' En el sentido ra,rbin de tocar nn instrumenro. Igual que en la fi"asc
siguiente. (N. dcl T)
103
significa tocar con el cuerpo del otro,AJfredTomatis); a la vez fnt-
ran delante a la cultura escrita y dan expresin sus ahondadas
relaciones entre literalidad y verdad.Testimonian la presin de cohe-
rencia que crece gracias a la escritura, }' todo 1o que acompaa a los
progresos en la espiritualidad condicionados por la alfabetizacin.
Pero de lo que se trata sobre todo es de que los grandes mediadores
mismos quieren ser entendidos como textos vivientes. Qu es un
profeta si no una carta certificada dirigida a la humanidad? El pro-
feta encarna un escrito cuya entrega se rechaza a menudo y que, en
el supuesto de que se acepte, en la mayora de los casos no podr ser
ledo correctamente por los primeros recePtores. No correctamente
ledo: eso significa tratar el texto innegable como discutible, el texto
importante para la salvacin como Lrn texto corriente. Si el profeta
no es tal en su propia tierra es Porque no se puede creer que Lrno de
nosotros cambie de la noche a la maana a la msnrsralencia'
Designar como religiones profticas eljudasmo, el cristianismo y
el islam no significa otra cosa que constatar qlle se trate de tres esta-
clios del clevenir libro de Dios;y si el libro como tal pareci dotado a
lo largo de una era cle una plusvala merafisica, fue en buena medida
porque pudo ser considerado como un vehculo del absoluto. Es
lciro ver en los monotesmos puras religiones de fe, si fe designa
las operaciones interiores mediante las cuales los creyentes se com-
portan con el Dios hecho libro. Se trata Por regla general de actos de
recogimiento interior con los que uno se prePara Para el encuentro
con lo imponente (y Po. qu no tambin con lo simple desarman-
te?). Por la fe se detiene el regreso sin fin de la cluda y de la deriva a
la lta de conviccin. La fe ayuda a asegurar un fundamento del que
puecla ((emanar todo el pensamiento y la accin restantes-
Los caminos de los creyentes se separan cuando se trata de decidir
si la palabra de Dios es no slo univalente sino tambin unilinge,
como lo establece el islam en su doctrina del rabe cornico divi-
no (y como, en segunda fila, tambin suPonen los cabalistas, que
haCn que en la creacin Dios experimente con letras hebreas), o
si univalencia y plurilingtiismo pueden coexistir, como creen los
704
cristianos. Efectivamente, los ltimos poseen con Pentecosts el pa-
radigma de una efusin plurilingiie-univalente del espritu;cosa que
poclra fundar una sospecha inicial de superioridad intelectual y co-
municativa. Se separan an ms con respecto a la cuestin de cun
cerca pueden llegar a estar Dios y ser humano, o libro y ser huruano:
mientras que judos y musulmanes apartan a Dios en la incompr-
rabilidad y admiten con cautela la aproximacin del ser hurnano al
Iibro, el cristianismo ha creado una relacin triangular transitiva. En
ste el hacerse libro de Dios se completa con su hacerse ser humirno.
Con ello se programan de antemano otros pasos, cuyo desarrollo es
slo cuestin de tiernpo y coyunturas3.
Histrica y objetivarnente, el profetismo est subordinado al su-
prematismo personal.Invita a sus participantes al sometimiento puro
a las palabras del Seor; a cllyo efecto como mejor se produce es;t
sumisin es al modo del cumplimiento comprerrivo: En el islarn
los dereclros clel texto sagrado los tiene slo Dios, el irutor (Mu-
harnmad sirve aqu de ejemplo irraante del mdium puro); en
el cristianismo pasan tambin a Cristo como coaLrtor (la palabra
eterna del Padrer); mientras que doctos judos en la Escritlrra se
comportan a veces como si los profetas hubieran concedido entre-
vistas memorables en las que los derechos, ya que no pertenecer-r del
todo al interrogador, hay que repartirlos a medias entre los socios.
En todas las variantes impera entre emisor y receptor un desnivel
claramente jerrquico. Los comunicados de arriba se reciben conlo
revelaciones y se conservan en copias sacralmente custodiadas. Su
lectura es cultual, su interpretacin se hace de rodillas, con per-
manente temor por el riesgo de blasfemia. Los reformadores del
siglo xvi fueron los primeros que admitieron la lectura por laicos
de los escritos sagrados;los ilustrados de los siglos xvtl y xvtrt im-
plantaron adems 1a profanacin impune del sentido de la Escri-
tura al conseguir libertad para Ia lectura no-cultual, incluso crtica.
Por el contrario, por motivos internos el suprematismo objetivo
u ontolgico no puede poseer escritos sagrados. Remite con ges-
to sereno a la biblioteca de los clsicos, cuyos enunciados siernpre
105
 quedan en la esfera de 1o discutible, incluso cuando tratan de 1o
primero y ltimo. Si se concede a algunos autores, como Platn,
apoclos como el divino es por una mezcla de entusiasmo y sensa-
tez. Es tpico que entre filsofos se sea ms amigo de la verdad que
del autor que la formul. En modo alguno es el ser una magnitud
crpaz de oGnder; por lo que un burln que quiera hacerse el gra-
cioso a su costa no ha de temer represalia alguna: el sabio tiene claro
que el castigo ya est en la ignorancia. El dobte castigo quedara
por debajo del nivel cle la filosofia (por no hablar de la infamia del
castigo asimtrico en las religiones celosas, que siempre ven bien
que el pecado finito sea expiado con un castigo penitencial infinito)'
El ascenso a la univalencia se cumple aqu con la serenidad propia
clel positivismo a 1o grande. Su mantra reza es 1o que es84; pues
-y que perdone Erich Fried- no es el arnor el que dice eso sino la
inceligencia no desvirtuada por querer otfa'u. Inteligencia que
observa las cosas como son y estn, y las deja en principio ser lo que
son; a su mutabilidad se llega siempre a tiemPo. Sin esfuerzo pasa el
positivisrno ontolgico al silencio desde cada emplazamiento de lo
existente. Lo Supremo, de lo que se calla, es el todo, tal como es Para
s, si ninguna mocin proceclente cle lo subjetivo, negativo, reflexivo
lo deforma. La substancia es siempre lo que es: el bien, que se ofrece
en sublime neutralidad, lo acabado, que nos sale al encuentro en
el ropaje de la cotidianidad. No hay que olvidar que ye un grano
de arena es lo que es, plresto que a su nivel y modo participa de la
convergencia cle ser y ser bueno.
Pero ante todo Ia substancia es discreta. No exige el bautismo de
los nios, disuade de quemas de libros. A los peregrinos los man-
daria a casa, dado que Santiago, Lourdes y La Meca no pueden
serle ms prximos que cualquier otro punto en el espacio. Como
se ha dicho, nada se sabe de una Biblia del suprematisrno objetivo.
Si existiera, sera la substancia misma como escrito; pero cmo ha
{e poder pensarse el escrito, este apndice a,este ap-ndice a este
apndice, en un cometido tan esencial?, ese casi-nada de tinta que
fija un casi-nada de sonido que mediante moclulaciones del aire
106
articula un casi-nada de contenidos de conciencia? Las respuestas a
esas preguntas se encuentran sobre todo en los hegelianos, quienes
para su propsito de desarrollar la substancia como surjeto pr-reden
necesitar todo lo que ayuda a disolver el bloque del ser en relaciones
rns sutiles.
A1 pensar el se el ltimo pensamiento es el ms peligloso. La
substancia de los filsofos no resultari fatal para los que la cortarl
en pedazos o la ignoran. Su gran atractivo slo actra sobre quienes
han entendido de el1a lo sr:ficiente como para querer sumerqirse cle
bruces en e1la. El extremismo ontolgico se vuelve atracrivo para los
ingeniosos, nerviosos, que a causa de su constitucin tienen naias
perspectivas de encontrar reposo en el ser. Son los bnscadores mrs
patticos y meditabundos quienes con mayor fuerza toman partido
por la substancia aptica, irreflexiva. Ellos tienen las ms altas repre-
sentaciones del bloque de la calma, con el que-quieren identificarse
y del que son tan poco semejantes. Con su reflexividad y nervio-
sismo se consideran a s mismos la rncula que enturbia el ser. Pro-
ceden finalmente contre le perturbacin del reposo de la subsrancia
en su interior, dejando de lado el sujeto que perturba, ellos nsmos.
Estos mrtires cle la ontologa quieren llevar a cabo el artificio de
dejar que la no idiotez dela. condicin humana se diluya en la idio*
tez del ser. Si la filosofia posee una piedad propia, sta se mlrestrr en
tales sacrificios.El conocido dicho de Heidegger contra el Dios de
los filsofos, qlre como fetiche de la substancia autocallsarlre es L1l1
Dios al qlle no se puede rezar, silencia precisamente la posibilidad
de diluirse en ese Diosss. Es adems, con permiso, una objecin c1e
limitada sabidura, puesto que el sentimiento de pertenencia al gran
Todo y el presentimiento del retorno a l son la plegaria nrrurl de
Ia inteligencia contemplativa.
Significativarnente Inclia no slo ha ofrecido una patria al loco
por Dios ms radical, ha sido tambin desde siempre e1 sueio n1a[er-
no de las ontologas ms extremas. De stas Grecia alberg siempre
slo las variantes ms planas, dado que los griegos, como los medire-
rrneos en general, si se puede hablar tan sumariamente, estn poco
107
dotados para los extremismos. S1o Empdocles, el yogui entre los el encuentro c{e Atenas y Jerusaln o la paulatina helenizacin del
helenos, dese el suicidio consciente, no sin preocuparse, esttica y cristianismo; a menudo sin tener en consideracin el hecho de que
efectivamente despierto, de que su sandaa, dejada al borde del crter durante sig;los se trat del mismo modo del encuentro entre Atenas
del Etna, diera testimonio de su salto al ser, salto que por s mismo y La Meca, dicho con mayor generalidad, de la urbanizacin del
1o dec todo.Al escepticismo europeo no se le ha pasado por alto el islam por la teora griega. Lo que entonces estaba a la orden del da
c:rlzado que permanece en la boda sagrada del sujeto con la substan- de los celosos cultivados era la conexin de los procedimientos de
cia; todava Brecht glos suspicezrrrente el ardid de la sandalia, Bazon aniquilacin; se buscaron mtodos de coordinar la autorniquilacin
Brgck propuso recrearlo por medio de una performance desveladora. en el ser o en el espritu con la alrtoconsuncin al servicio del Se-
Qu es, pues, el ser si deja tales restos clamorosos? Pasar una era or. Queda por constatar que esos dilogos entre cir-rdades llegaron
hasta qlle se encuentre una respuesta adecuada a ello; se lo calcula a ser los clilogos ms productivos de la historia antecedente del
sumando el resto al todo. En esa operacin pierde el ser su supuesta espritu. De las conferencias en la cumbre de los autoaniquiladoes
simplicidad y se manifiesta como lo No-IJno,1o accidentado por la surgieron extremistas hbridos que combinaron diferentes Supre-
neda,lo ms-que-todo y menos-que-todo. Se acab desde ese mo- mos. Generaron en primer lugar la avalancha de rdenes monacales
mento su primitiva univalencia. Pero tales concePtos quedan reser- en Egipto, Siria y la antigua Europa, despus la de los Cruzados, que
vados para pocas posteriores; pocas en'hs tlue se achaca a Dios no se desensimismaban porJerusaln, y finalnrdRte la de los partisanos
ser uno incluso consigo rnismo, haber abandonado, en consecllencia, temprano-modernos dela imitatio Christi, a los que se ha designado
su reserva trascendente y apostado por la finitud y la pasibilidad. como msticos.A slls slrcesores modernos Bazon Brock en su crtic:r
S1o pueden hablar as cristlogos del siglo xx, que no disimulan a la religin del arte los ha puesto en el punto de mira conlo obandas
su conviccin c1e que Dios, el demasiado de otro mundo, no pudo de buscadores de Dios. Ellos encarnan la forma organizada de lir
sino ganar con su humanizacin. Desde el siglo v antes de Cristo, falta de volunracl de contar hasta tres.
sin embargo,los filsofos clel hemisferio helnico hicieron carrera
como educadores, oradores y entrenadores de moral en nombre
del cosmos de esencias bien ordenado. En ningn momento estuvo
permitida duda alguna sobre su primigenia ingenuiclad de mundo,
a pesar de la melancola de Platn y la hiperacidez de Aristteles.
Por el contrario, las ontologas inas se ramificaron ya pronto en
mrltiples escuelas, cada una de las cuales produjo sus artistas de la
autoaniquilacin. Que tampoco el pensamiento griego careca de
potencial extremable se hizo patente cuando entraron en el aconte-
cer pensadores no-griegos, a saber el africano Plotino y sus apndi-
ces.A ellos los siguieron los celosos postgriegos, sobre todo telogos
cristianos y metafisicos rabes, que recibieron el suprematismo del
iiy del espritu para firndirlo on el supiematisino, ieligiosamente
naturalizado, del servicio al Dios personal.A ese conjunto se le llam

108 109
 6
Los frrnacos

Si desde este punto de nuestras consideraciones retrotraemos

nuestra mirada al signo de alarma del comienzo que rlos propor-
cion la inesperada tesis de Derrida (.,La ggerra por la "apropia-
cin de Jerusaln" es hoy Ia guerra mundial. Tiene lugar en todas
partes...86), aparece claro que no compaginan la seal de aviso y el
lugar de peligro. La expresin guerra mundial evoca asociaciones
engaosas, como si tres columnas de ejrcito monotestas estuvie-
ran en marcha hacia Jerusaln, cada:una de ellas decidida a con-
quistar la ciudad para slo una bandera, un libro, un creclo, en cada
caso. En contra habla el propio hecho de que ya no exrste inters
cristiano alguno en la posesin de Jerusaln; tambin los catlicos
piensan hoy como Hegel, que los cristianos no encontraran en una
tumba vaca ms que una obiigada decepcin. As pues, la poten-
cia religiosa cuantitativamente ms fuerte queda descartada como
partido de conflicto en la supuesta lucha porJerusaln (la presencia
de unos cuantos sionistas cristianos en la ciudad santa de los mono-
tesmos, que cuando retorne Cristo quieren estar en primera fila,
tiene mero valor anecdtico), de modo que resuita cuestionable si
una guerra mundial sin cristianos merece ese pomposo ttulo.Visto
profanamente, israeles y palestinos luchan en realidad por la capital
de un Estado realy de uno virtual;visto religiosamenre, judos y
musulmanes 1o hacen por el control de algunos lugares sagrados:
aproximadamente cinco millones y rnedio de seres humanos por
un lado, rnientras tanto casi el mismo o parecido nmero por el
otro, y sumados todos apenas ms que la mitad de ia poblacin de
Tokio o de Mxico Ciry. De una guerra mundial slo s podra
hallar en este caso con mucha libertad metafrica; o si se quisiera

7tL
defender la tesis de que el conflicto palestino-israel es una tapadera
tras la que se esconde un guerra civil intraarbiga e intraislmica,
devoradora de seres humanos, que, Poco tenida en cuenta por el
mtrndo, ha causado hasta ahora en torno a diez millones de vcrimas
y esposible que ese nrnero an se multiplique en caso de que se
cumplan las sombras previsiones de expertos militares y demgra-
fos para Oriente Prxirno. Pero de eso no trata este libro.
As que hay que suponer que Derrida o se equivoc o hablaba
de otra cosa. La segunda opcin podra llevar a la pista correcta.
Cuando el fundador de la deconstruccin, que hace una crtica del
momento manaco de violencia en ((textos, remiti a una pluralidad
de apropiaciones blicas deJerusain, no tena a la vista tanto la octt-
pacin fisica del territorio del mismo nombre cuanto mucho ms
el acceso a la estacin emisora ejemplar de misiones universalistas.
Apropiarse de Jerusaln : bajo--condiciones tardomonotestas slo
puede significar quererse apoclerar de ciertos potenciales de sentido
que autorizan a sus portadores campaas del tipo global clel que he-
mos tratado con anterioridad. Si se elige la ciudad del Muro de las
Lamentaciones,la iglesia del Santo Sepulcro y la Cpula de Ia Roca
corno capital histrica de los bloques mesinicos, se entiende inme-
cliatamente por qu hay ms de un. cancliclato que bajo la referencia
<jerusaln quiera aduearse del privilegio de escindir a la huma-
nidad en los-que-estn-a-favor-nuestro y los-que-estn-en-contra-
nuestra. El munclo estuvo y est lleno c1e rninoras que pretenden
ser la humanidad y anticipxr la llegada del Reino. Est plagado de
pueblos elegidos, entre ellos no pocos que disputan su prioridad
al declarado oficialmente como tal. tmpoco faltan nunca mesia-
nismos que ven venir al Seor desde esta o aquella otra direccin
celeste. Que Derrida en principio pensara ad ltoc en el mesianismo
liberal de ciertos idelogos estadounidenses que de la implosin
recin acaecida de la Unin Sovitica dedujeron la victoria finitem-
poryL d9l way of lrft occidental, proporciona un contenido geopol-
ti concreto a sii esoacin explolivo-riica. Lo qe le pareca xtraos com si frresen prientes.
peligroso y repugnante era la incautacin de la retrica mesinica
172
por representantes de un imperio saturado: colrto si ahora tambin
los polticos y sus escritores de discursos reivindicaran el derecho r
farfullar sobre el Reino venidero conlo achispados adventistas.Junto
a los filsofos positivos y periodistas mplicados que erltraron con la
tropa liberal verbal o fisicamente en los pases del revuelto Segundo
Mundo, Derrida tena tambin en mente, claro esr, la escena prxi-
mo-oriental, en Ia que bajo fanticos rabes, viejos y nlrevos, se han
vuelto epidmicas las confesiones antiisraeies y antijudas;para ellas
la apropiacin deJerusaln no tendra lugar sin Llna expropiacin
correspondiente. No es de excluir que Derrida estuviera pensanclo,
adems, en las derechas cristianas en Estados (Jnidos, entre las que
las sectas-del-fin-c1e1-mundo con sus obligados delirios-de-luclu-
por-Jerusaln marcan crecientemente el tono87.
En el contexto del actual pugilato entre los sistemas manrcos
de traccin slo tiene sentida citar el nombre <1|erusiln crlan-
do designa vn qtuantunt del potencial suprematstico que tr:rnsforma
el mr:ndo en Lrn escenario de campaas religiosas y ticas. No se
consigue nada en este campo con mencionar una simple drreccin
simblica, dado que actualmente hay en marcha muchos proyectos
enlusiastas y repuntes de porfias por imponer sentido a lo gr:rnde.
Su nmero podra llegar globalmente a varios centenares, qrizi a
millares (buena parte de 1 lo componen sectas evanglicas cristian:rs,
neognsticas, parahinduistas, apocalptico-islamistas, neocornunistas
y sincretistas, que tienen en comn, todas, el alto driue ntaniaco),
aunque slo pocas consigan rango de marca espiritual de nivel mun-
dial.Jerusaln, como Roma, La Meca,'W'ittenberg y otros nombres
de esa misma calidad, representa la quintaesencia del suprematismo
personal. De cales centros salen al mundo los xtasis de servilismo.
Desde el punto de vista positivo varias de esas designaciones de
espacio apuntan a la ampliacin de 1os crculos de empata: dan
testimonio de la creciente capacidad de unos seres humanos moti-
vados religiosa e idealistamente para interesarse por los destinos de
113
 Quiero mostrar en lo que sigue por qu la lucha por la apropia-
cin de Jerusaln no adoptar la forma de una guerra intermono- lazamiento de lgica y ontologa en los monotesmos se deduce
testa. Sin duda alguna somos testigos y en cierta manera tambin
combatientes er1 un conflicto en un frente espiritual, pero la gra-
vedad e inevitabiliclad de las colisiones actuales no provienen de lo
qlre en los debares de los lrimos aos se lfama clash oJ monotheisms.
El conflicto se centra ms bien en cmo en cada caso habra que
asegurar el control de los potenciales extrenristas dentro de las reli-
giones dispuestas al celo (y dencro de las ideologas airadas que si-
grrieron a las religiones universalistas). Digo control, no eliminacin,
dado que tales tensiones no son eliminables del mundo sino slo
reconducibles en formas de maniGstacin menos malignas.En tanto
que los citados extremisrnos slrrgen regularmente de las aplicacio-
nes del suprematismo personal a la vida de los celosos y su entorno,
ureconducin significa, e.nst caso concreto, trabajar en el centro
de las corrientes que quieren zambullirse en lo ms extremo por la
aminoracin de ese extremisnr.o servil. Esto exige la desacoplacin
de afecto y cdigo religioso. Existe, ciertamence, el riesgo de con-
vertirse as en un celoso contra el celo. Quien con entendimiento
objetivo se c{edica a la desuprernatizacin de los suprematismos tiene
que acercarse al foco del incendio. .
El primer paso se da aqu mostrando que lo Supremo slo tiene
sentido como concepto lmite, de modo que no puede pertene-
cer a nadie y que no es apropiable en modo exclusivo por ningn
representans, ningin sucesor, ningrn custodio de la fe. Habra sujeto sino por su subyugacin exttica. lJn fundamento pasr a ser
que pensar que ese obstculo es fcilmente salvable, ya que apenas
es imaginable que alguien pueda pretender marcar al. Supremum con
su propio hierro. Hay que mantener esta reserva incluso all donde
el bien supremo obra ya corno palabra revelada de Dios. Parece
que cosas as habran de pertenecer al abc elementai de cualquier
teologa y que tendran que hacerse valer sin ostentacin por to-
das partes. Pero una mirada somera al cotarro muestra cun poco
- cbnfirme esta hiptesis Ia contextura espiritual de los ctores en los
escenarios actuales de celo-
lL4
De las consideraciones desarrolladas ms arriba sobre el entre-
qtre la tarea que llamo desupremarizacin no es competencia de
psiclogos.Ai menos en el primer embate ha de afrontarse con LlrlA
clarificacin lgica. S1o de ella pueden conseguirse los frmacos
que ayudan en caso de furor suprematista. El objetivo a largo plazo
es en verclad ms ambicioso: ha de residir en disolver la matriz clrsica
en la que el ser concebido de forma monovalente va erxamblado
obligaroria y obligadamente al valor positivo del enunciado que se
concebir de forma bivaiente. Como se ha visto, de ese entramrdo
de leyes surgieron los numerosos intentos histricamente confirma-
dos de imponer desde fuera y desde arriba la informacin uuiva-
lente por medio de la eliminacin del valor negativo.Apenas resultr
necesario decir que eI terror contemPorneo funciona todava de
acuerdo con ese esquerrra.---
Los conocidos proceclimientos desarrollados en las grandes cul-
tlrras para llegar a tesis monovalentes autoritarias, sea mediarte el
orculo, la matemtica o la teora de las ideas, sea por la profeca,la
iluminacin, el tr:ance informativo, finalmente tambin por la doctri-
na de la encarnacin de la palabra o del devenir iibro de Dios: todos
ellos sin excepcin estaban bajo el signo del esfuerzo por salir de la
esfera de1 saber falible con e1 fin de anclar excntricamente la exis-
tencia humana en lo absoluto. Su nleta era siempre lutt inconatssutlt,
que se alcanzaria. no por el autoconvencimiento inrrospectivo del
inconmovible cuando consigue un pllnto de anclaje absoluto. Prra
forzx el acceso a 1 los absolutistas se sirven de una treta qlre, alrnqLle
formalmente siempre es la misma, permite ejecuciones rnateriales
en muchos sen[idos: eligen la exageracin de la pasividad como el
camino real al ser. La expresin ser significa aqu la relacin total
que a nosotros, los mortales, nos abarca, penetra y fundamenta. Para
experimentar que se recibe apoyo de fuera es imprescindible el xta-
sis pasivo. Cmo llegaf a sa sinrabin sio mediante el upuesto de
que en el juego con Dios o con el ser hay apuestas por las que el ser
115
 humano no recoge lo apostado por l mismo, tampoco las rpcas
a las apuestas propias? En el momento decisivo, el ser humano que
recibe la pelota ha de ser puro receptor y nada ms que receptor. Si
lo hace bien, en el momento de Ia recepcin l no es l mismo sino
el medhm de un emisor trascendente. Lo que recibe ha de determi-
nar todo lo denrs, tambin las situaciones profanas tras el xtasis en
las que l mismo vuelve a sacar.
Puede constatarse en el tono ms amistoso posible que las citadas
formas de imposicin de la recepcin plrra se han vuelto problem-
ticas sin excepcin. Esto nunca queda ms claro que en el intento
cle restaurarlas. O se busca para eilas plausibilidad de repuesto, que
generalmente se encuentra en la antropologa, la sociologa o el
psicoanlisis, o uno se apoya al defenderlas en medios que subver-
sivamente van ms all del horizonte de lo defendido. Pero aun-
que el pensamiento corrservador elija desde siempre el refinamiento
para salvaguardar lo simple, la simplicidad sale perjudicada en su
conservacin. Esto es aplicable tambin a la adhesin a1 mito de la
pasividad. Si se quiere estilnar el papel cle los monotesmos radicales
en la evolucin cognitiva y moral slo es correcto afrontarlos en el
campo de sus puntos fuertes; su punto ms fuerte, sin embargo, su
slrplresto apoyo en fundamentos de autoridad religiosa y ontolgica,
consiste, como ya sealamos, en dudosos procedimientos cle impo-
sicin de la informacin trascendente. Si se sigue esos procederes
hasta sus fuentes aprehensibles los puntos fuertes se tornan debilid-
des. Las autoridades aparecen regtrlarmente como prestatarios que
no piensan saldar el crdito mientras tengan suficiente poder para
intimidar a los acreedores. Respecto al resultado de un examen an
tan benvolo no hay duda alguna.Tras amplia valoracin de todas las
pruebas, paciente escucha de testigos y abogados incluida, se impone
la sentencia:7a tnatrix de las clsicas metafisicas religiosas y filosficas
est agotada. Agotada quiere decir, por una parte: desarrollada y
realizada completamente; por otra: del todo pasada de uso y descu-
bieita en sir limitacin y desacierto elementales
tL6
En esa situacin slo queda abierto todava el canr.ino al pensar
plurivalente. Qu hay que entender por plurivalencia es algo que no
se necesita aclarar a los posibles interesados corno si se tratara de unr
novedad universal.Toda inteligencia no pedante la practica de nrodo
implcito ya desde la inncia, respecto de las cosas como respecto de
las ideas. Mientras que la lgica clsica se levanta y cee con el prin-
cipio de tcrtiun non datw (no hay un tercero entre s y no), el pensar
cotidiano ha encontrado caminos desde siempre al tertiunt datwgg.El
procedimiento universal en este campo consiste en la desradicrliza-
cin cle alternativas: confrntese a alguien con un o-esto-o-lo-otro
que no le guste y se ver crno ms pronco o ms rarde transforma
la tarea en un tanto-esto-como-lo-otro- Si se retiran los colores del
mundo -un supuesto que, como ha mostrado Oliver Sacks, en la
isla de los acromatpsicos se cumple para una parte de Ia pobla-
cin81)-, se percibe un-rrniverso visualmente trivalente, en el que un
mundo intermeclio con diversas intensidades de gris nredia entre
los extrenr.os blanco y negro. Esco puede gue parezca trivial, sin
embargo resulta clarificador en eI contexto dado. Gris significa aqu
la descarga de la presin de tener que elegir entre negro o blanco.
Encarna en s mismo 1a trada realmente existente. Adenrs, en un
mundo caracterizado por niveles de gris puede preverse la aparicin
de extremistas que, por hasto de los valores medios, luchen por rrl
mundo negro puro o por un mundo blanco puro. Curando un prrr-
tido de radicales llega al poder,la opcin del gris se declara propa-
ganda antirrevolucionaria. Pueden pasar generaciones hasta que un
tiempo de blandura vuelva a permicir el reconocimiento pblico de
ias ventajas del mundo gris.
Tarnbin sobre el terreno de los monotesmos celosos se enclren-
tran motivos para el trnsito al pensar plurivalente. Precisamerlte el
islanr., por 1o dems conocido por su pathos de estricta nnivalencia,
dio un paso ejemplar para la creacin de un tercer valor. Esto su-
cedi cuando para los miembros de las religiones del Libro revo-
c el apremio a elegir entre Corn y muerte. Con la irstauracin
del estatus de dhimnt, que representa de facto un sometimiento sir
tt7
 conversin, estableci un tercero entre el s y el no al culto musul-
mn. Esto se ha entendido en ocasiones como una forma de tole-
rancie -Lln concepto brstante poco islmico, como bastante poco
catlico-, mientras que habra que valorarlo, ms bien, como una
primitiva manifestacin de pensamiento plurivalente. Para los so-
metidos esto significaba la supervivencia; para los sometedores, el
descubrimiento de una posibilidad de eludir la obligacin del asesi-
Ilato masivo. Si los dirigentes islmicos hubieran aplicado a los rnu-
chos millones de cristianos y a las minoras judas, que durante los
siglos vu y vIIr eran vasallos de seores rabes (el Imperio romano
oriental, como se ha dicho, perdi la mitad de su poblacin a causa
del islam expansivo),la rnisrna alternativa literalmente prescrita para
los politestas: conversin o liquidacin,la consecuencia habra sido
el mayor bao de sangre de Ia historia de la humanidad. Que Dios
misericordioso no'poda querer tal cosa y que la eliminacin de sb-
ditos rtiles hubiera debilitado ala vez los intereses rabes de poder,
son ocurrencias que no debieron romper demasiado la cabeza de los
sabios islmicos de cualquier poca. De modo que hicieron uso del
medio de ayuda clsico de una intellgentsia que tiene que solucionar
un desagradable dilema: desradicali zaror, la alternativa encontrando
una opcin irrtermedia. En consecuencia introdujeron para judos,
cristianos y zoroastrianos el impuesto por cabeza (ji.yo) (que parece
que corresponda aproximadamente al diezmo), con lo que a esos
grupos, por una parte, se los distingua de los musulmanes obligados
a dar limosna (zakat, azaque) y,por otra, se los equiparaba a ellos;
tambin el fisco aprende con rapidez en cuestiones de plurivalencia.
Algo formalmente comparable pudo observarse siglos despus
en la Edad Media europea, cuando telogos cristianos hubieron de
enfrentarse a la tarea de aminorar la tensin de terror de la alterna-
tiva imperante desde san Agustn entre bienaventlranza o conde-
nacin eterna. Se trataba de un tema de un esprifu del tiempo
transformado (en caso de que fuera lcito transferir urn concepto de
coirrienzos del siglo xlx tlei circunstancias del xu y el xru). Desde
esa poca se hizo claro que los habitantes de las ciudades europeas
118
resurgentes no estaban dispuestos ya a seguir transigierrdo cou la
psicopoltica del terror sacro, incontestada hasta entonces. El cam-
bio de conciencia anuncia la Reforma, en el sentido antplio de la
palabra, si por ello se quiere entender la reconstruccin de la Igle-
sia cristiana segrn reivindicaciones de una clientela ciudadrna qtle
ha despertado a la autoconciencia y que ya no resulta sonletible e
intindable a priori.fhles seres humanos pueden planificar, crlcular
y dar rdenes, tienen el sentido de las proporciones y poseerl Llna
idea precisa de los negocios sobre la base de la reciprocidad. No co-
mercian con medio mundo y llevan una vida moderada, laboriosa y
llena de sacrificios en la orgullosa angostura de la ordenanza de los
gremios para despus, a pesar de todos sus esfuerzos y ganancias, de-
jarse amenazar por oscuros predicadores de cabildo con los horrores
eternos del infierno.
A l vista de la-tcasa sintona entre oferta y demanda,los telo-
gos de la alta Edad Media se dieron cuenta de la insoportable gro-
sera de sus prdicas escarolgicas. De modo que acabaron Por hacer
uso del medio que se impone en tales situaciones: desradicalizaron
la alternativa y crearon un tercer mundo en el que los paisajes del
ms all se cornpletaron con el infierno de purificacin, ms cono-
cido como purgatorio. Por Ia invencin del tercer lugar en los siglos
xII y xlrr los designers de la doctrina cristiana sobre las ltimas cosas
consiguieron reconstruir el sistema religioso de amenaza, de rnodo
que quedara suficiente temor para mantener el control sobre la vida
anmica de los creyentes sin desairar completarnente las crecidas rei-
vindicaciones en medida, coherencia y respeto por los rendirnientos
vitales. El peligroso secreto del agustinismo, oculto en la doctrina
de la gracia del ao 397,pudo airearse en parte:ahora se estaba en
condiciones de sustituir el infierno eterno para casi todos por el in-
fierno temporal de purificacin, que queda abierto para la totalidad
de los pecadores, exceptuando a los candidatos insalvables al reino
de LuciGr. En el nuevo rgimen slo se poda liberar directamente
del tratamiento postmortal con torturas purificadoras a los transfi-
gurados en vida, para quienes eI propio cielo no poda slrstraerse a
tt9
 su reputacin de paradso subito.Queda como algo decisivo el hecho
de que con el purgatorio se habilir entre el infierno y el paraso
un tercero que retrna caractersticas de ambos lugares: del infierno,
el decorado espantoso y las atormentadoras penitencias; dei paraso,
la esperanza y ceftez del buen final. Con Ia nocin de purgatorio
gan peso a la vez la idea, de grandes consecuencias, de que las
almas se encontraran tras la muerte en un tiempo de tnsito entre
la primera y la segunda vida, suponiendo que pertenezcairt al grue-
so del pelotn de los pecadores medianos, que tienen ms all una
oportunidad real. Aqu se estrena religiosamente el motivo second
W.En algn momento hubieron de madurar las circunstancias para
que se planteara la pregunta: por qu no podra haber un tiempo
intermedio as tambin antes de la muerte? Sio hay que haber cre-
do un tiempo suficiente en el purgatorio para un da poder creer en
la historia:.m,*egunda diosa del universo de ideas postcrisriano que
conquist la escena europea hacia finales del siglo xvru (la primera
llevaba ei muy prometedor nombre de Fortuna y desde ei Renaci-
miento est presente por todas partes donde hay seres humanos que
plantean elevadas demandas a une vida antes de la muerte).Vivir en
la historia slo puede ocurrrseles a seres humanos convencidos
de que existen en un tercer tiempo: en una fase necesariamente in-
cmoda de trnsito entre la miseria precedente y una er prometida
de cumplimientos felices.
La praxis de la desuprematizacin puede remontarse hasta las
fases tempranas de los monotesmos expansivos, cuando el extre-
mismo todava se consideraba arrogancia y en todo intento de asir
1o Supremo se vea la mano del diablo. El inrers por el conrrol de
los excesos creyentes surgi como por s mismo de las coacciones
que conllev la institucionalizaciln de los monotesmos exclusivos.
Las religiones de este tipo descubrieron pronto letarea de mitigaE
sin apagar, el fuego proftico del que surgen. El secreto de su su-
pervivencia se basaba en su capacidad para contener la desmesura
-inherente a llas con medios de a bordo. Hubieron
de hacerse cl-
sicas con el fin de moderar ritualmente el romanticismo del que
120
provenan (supuesto que sea lcito adjudicar topolgicamente irl
polo romntico las primeras agitaciones apocalptices, sin las que
no podran entenderse ni el cristianisrno ni el islam). Desde esce
punto de vista,las religiones dogmticamente estructuradas ofrecen
los mejores contravenenos para sus excesos endgenos, as conlo
para sus secularizaciones y parodias polticas. Esto fundamenta, por
cierto, la esperanza de que el islam llegue un da a arreglrselas
con sus metstasis polticas, que hoy da proliferan con exhuberan-
cia, como el cristianismo hasta ahora 1o ha hecho corl srrs excesos
anabaptistas y evangelistas, con el culto jacobino del Ser Supremo
y finalmente tambin con la iglesia atea del com.unismo. A lo que
aqu se llama clasicismo monotesta perrenecieron siempre -jtrnto
al recuerdo omnipresente de las prcticas obligatorras de humildad
de los creyentes- una serie de ejercicios espirituales, que de modo
implcito corrtribuyeron lo suyo a superar la peligrosa rigidez de le
matrix fundacional. Entre las disciplinas propeduticas al pensar fol-
mal plurivalente hay que citar ante todo el principio de los niveles
jerrquicos y la teologa negativa, al lado la hermenutica como arte
de ia iectura abierta a rnltiples sentidos y last not least el desarrollo
del humor monotesta.
El pensar en niveles, qlle ya en poca clsica conect la doctrina
del ser con el suprematismo metafisico-espiritual, aument salu-
dablemente la dificultad del ascenso a lo Supremo por su apego a
pruebas, rangos y trabas. Ejercit la conviccin de que el peldao
en que uno mismo est, no por eso tiene que ser ya el supremo ni
siquiera Lrno muy alto. Adems las jerarquas divinas dejan mucho
espacio par rangos ms ail de la comprensin terrena, por 1o que
el ser humano siempre tiene un motivo para mirar hacia arriba. Slo
prospera en la incertidumbre de la inminencia de su recepcin en
crculos superiores. No olvidemos que ese modo de sentir todava
estaba presente en Nietzsche cuando quera mostrar a sus arnigos
todos los escalones del superhombre,eo. Tambin Rainer }y''ar-a
Rilke mostr fadriliaridad con la trdicin de la mirda hacia rriba
cuando evoc los polos de la floreciente divinidad, articulaciones
121
 de la luz, pasillos, escaleras, tronosrrel. Slo cuando las bandas de bus-
cadores de Dios de los siglos xlx y xx irrumpieron en este universo
construido con toda discrecin, se perdi el pathos de la distancia
escalonada. Desde entonces los esfuerzos de un mundo de rangos,
escalas y
subidas se han vuelto incomprensibles para la mayora. El
deseo desregulado quiere la jerarque plana, o ms bien la planicie
nivelada. No deja en pie ningn motivo por el que no hubiera de
tener todo e inmediatamente en su propio pelclao.Thmbin aqu se
evapora todo lo estamental y establecido, pero no para aprerniar a los
individuos a que miren sus relaciones recprocas con ojos serenose2,
sino para dejarlos en Llna falta de valores antes desconocida, en la
qlre sucllmben, primero, a las insinuaciones de lo extrerno, despus
a las de una vtrlgaridad sin lnrites.
Observaciones semejantes podran hacerse a la tan prestigiada
teolog* -negativa, cuyos comienzos en los Padres de la Iglesia grie-
gos, a saber,los capadocios y el Pseudo-Dionisio Areopagita, con-
firman el supuesto de que estaba destinada a atemperar el furor
por viajar al cielo de un monaquismo cle tipo helenstico-cristiano,
metafisica y espiritualmente motivado. Mientras que hoy es tratada
por los instruidos entre los amantes de la religin corno la ltima
oportunidad intelectual de Dios, en sus momentos cumbre signific
la rltima oportunidad de los ascetas para eludir el arrebato abra-
sador de la masa manaca. Su proceder consista en la rneditacin
pausada de listas compLlestas de negaciones concretas de los predi-
cados atribuidos al Supremo, cuya incesante repeticin estimulaba
al meditador a mantenerse consciente de su distancia a la crspide.
La teologa negativa slo tiene sentido como una letana intelectual
que trae a la memoria la inconmensurable distancia del Dios in-
cognoscible a sus propiedades cognoscibles. Propiamente no puede
estudiarse, ha de rezarse como un rosario lgico. El ejercicio se hace
con un doble objetivo, asegurar la trascendencia del objeto supraob-
jetivo y sustraer al meditador de la zona de alcance del delirio de
la diviniZacin. As queda satisfecho el inters por la plurivlencia,
dado que el sujeto piadoso se sitra en Lrna tercera posicin entre la
122
total exclusin de Dios y la total inclusin en l- Por lo que resPecta
al uso moderno de esa forma de pensar, me confornlo con constatfr
que los interesados de hoy, como sucede normahnente, se ProPotlen
lo contrario clel ejercicio original, ya que a ellos nllnca se les pue-
de suministrar el Supremo de modo suficientemente innranellte y
cercano al yo.
Lrs hermenuticas sr-rrgidas del trato con los escritos sagrados
pueden valer asimismo como escuelas del cornportamiento pluri-
valente clel pensar. Esto se deduce sobre todo de la circunstancir cle
que los especialistas profesionales de la comprensin de la Escrittrrt
se ven enfrentados a Lrna peligrosa alternativa. El negocio de la irr-
terpretacin clama desde s mismo Por terceros caminos, Porqllc,
apenas ha correnzado, tropieze ya con una desagradable decisirl
electiva: 1a captacin demasiado buena o la demasiaclo mala del
mensaj e-tvino. Ambas opciones conllevaran consecuenci:rs fttres-
tas. Si se entiende la Sagrada Escritura tan bien colllo slo puede
hacerlo el autor mismo, dara la impresin de que se quiere dar a
Dios unas palmaditas en la espalda y ponerse de acuerclo con l:
una pretensin de la que gustan poco los guardianes de tradiciones
sagradas. Pero si se lr entiende contra el consenso, si se la encuentrn
completamente oscura o absurda incluso, podra tratarse entonces
de un caso de testarudez demonaca. En ambos casos el recePtor
descuida el deber y atrae hacia s la reaccin de la ortodoxia, qtte
como es sabido nllnca fue oa a la hora de mostrar los lmites a los
herejes. Por eso la hermenutica religiosa se ve colocada a priori en
el intervalo entre dos blasfemias y ha de mantenerse ah en suspenso.
En ninguna otra situacin est uno ms nr.otivado a cornprollleterse
con Lrn tercero. Cuando uno no puede fundirse con las intenciones
del autor, conlo si Ie fuera posible entenderlo mejor de Io que l se
entendi a s mismo en el momento del dictado, ni malentenderlo,
como si se tratara de un extrao que no tiene nada que decirnos,
se sugiere el escape al trmino medio. En el reino intermedio de
la interpretacin el esfuerzo por una comprensin correcta de los
signos sagrados se siente en casa, y su imperfeccir de principio es
123
 su oportunidacl, su elernento. No es necesario explicar compiica-
damente cmo es que en la media luz de un senticlo, siempre des-
cubierto nada ms que parcialmente, a ese trabajo le corresponden
las ms fuertes cualidades quebrantadoras de extremismos; puede
llevar incluso hasta el lmite en el que el escrito religioso se diluye
en literaturae3. Paul Celan habla de la renuncia a una autoridad
avasalladora cnando dice de la poesa que no se impone sino que se
exponee*. Alexancler Kluge, en un dilogo con Heiner Miille que
ocasionalmente admiti no saber ya qu poda significar una lnea en lugar de a partirle el crneo al servicio dei futuro.
de un poema escrito por l mismo, advierte: T expones los odos
a la corriente de aire y clas a conocer versos. Esto significa segura-
mente que hay ms sentido en el mundo del que pueden entender
los autores nrismos. De la posibilidad de distender el texto absoluto
en mltiples lecturas ha hecho uso sobre todo la cultura juda del
-6eme.ntario, clrya riqueza vive de la proliferacin de perspectivas.
De ah la broma profunda: dos talmudistas, tres opiniones diferentes.
Estos efectos se complementan con el humor qLre se desarrolla
a la sombra de los monotesmos.Thl hurnor manifiesta una serie de
puntos en comn con el que se da en las dictaduras, dado que todos
los sistemas totalizantes, los religiosos como los polticos, provocan
la revancha popular de lo obligadamente excelso. El humor puede
valer perGctamente como escuela de ia plurivalencia porque educa
a sus practicantes a considerar bajo una tercera perspectiva todas las
posibles situaciones vitales, sobre todo las desagradables. El tercer
punto de vista no viene ni slo de abajo, de que las cosas afecLen, ni
slo de arriba, de que las cosas no afecten, sino que arna el punto de
vista de arriba con el de abajo, de modo que se produce para el ob-
servador un efecto liberador. Con l consigue el sujeto participar de
una postura soberana frente a la situacin propia. Mientras que los
filsofos han optado sobre todo por el motivo del ser-superior-a-s-
mismos para el encomio del autodominio,los humoristas ponen el
acento en la autoterapia. En ei contexto terico-cognitivo se des-
cribira la praxis de la tercera mirada como un nuevo rnodo de en-
marcar una determinada cantidad de datos, con cuya ayuda se diluye
124
el dominio sobre Ia conciencia en un modo de ver paralizante. No
es casualidad que los celosos tpicos reconozcan instintivamente er1
el hurnor al enemigo que estropea el negocio a cualquier nlollova-
lencia rnilitante. Combatientes ms astlrtos com.pensan su dficit de
hnmor afirmando que se guarde la risa para el molnellto de la paz;
como hizo Lenin, que consideraba aconsejable posponer la escucha
de la rnrsica de Beethoven hasta 7a realizacijn del comunistno, dirdo
que nos tienta t abutzar al projimo, aunque se trate de un capitalist'"r,
Si se toman en conjunto los efectos que errranan de estas cuatro
disciplinas se puede hablar de civilizanriento Por institucionaliza-
cin. A quienes participan de culturas religiosas maduras lrs buenas
maneras de la pltrrivalencia informal se les convierten en segunda
natrr.raleza, hasta tal punto que rrruchos pasajes de sus propios libros
sagrados, por los que hable el furor santo, les parecen arcasmos errr-
brrazosos. En tal aprieto recurren al procedirrriento discretallente
hertico de no citar ya ms que pasajes compatibles con Irs sensibi-
liclades imperantes. En el caso de los catlicos contenlporneos ha
de darse tambin tanta delicadeza de trato con el texto total:no sitr
motivo se han eliminado recientemente clel rezo de las horas cle le
Iglesia ronlana los controvertidos salmos de venganza. Llegar el da
en el que tambin los musulmanes se decidan a Pasar por alto 1os
pasajes sombros del Corn. El civilizamiento de los monotesmos
conciuye tan pronto cotrro los seres humanos se avergiienzau de
ciertas manifestaciones de su Dios,lamentablemente fijadas por es-
crito, as como de las salidas a escena de un Gran Padre muy amable
en general, pero colrico, a quien ya hace mucho que no se deja en
pblico sin acompaamiento.
125
 7
Las parbolas del anillo

El programa cle una domesticacin de los monotesmos desde

el espritu de la buena sociedad en ninguna parte viene expresado
de modo tan sugestivo como en la parbola del anillo del poema
dramtico de Lessing, Natn el sabio, de 7779. Cuenta la historia de
un padre que en tiempos rem.otos dej en herencia urn anillo pre-
cioso a su hijo. El anillo posea la maravillosa facultad de hacer a su
portador agradable ante Dios y ante los hombres y de acreditarlo,
'*s, como el legtimo heredero.A ejemplo de la primera transmisin,
el anillo pas durante mucho, tiempo de padre a hijo y despleg
regularmente sus buenos efectos. Pero lieg una generacin en la
que el poseedor del anillo tuvo tres hijos que le eran igualmente d-
ciles y a quienes por eso quera de manera semejante, de modo que
prometi el anio a los tres. La pia debilidad del patriarca del amor
slo pudo arreglarse con un engao igualmente piadoso: el anciano
encarg ((A un arfista dos imitaciones del anillo que resultaron de
tal perfeccin que ni l mismo poda distinguirlos del original; y
entreg cada uno de ellos a cada hijo con las correspondientes ben-
diciones y promesas.
Tras la muerte del padre sucede lo que tena que suceder: los
hijos se enfrentan, pues cada uno de ellos reivindica la prerrogativa
de ser el nico heredero. El conflicto resulta inevitable pero tambin
irresoluble, ya que por lo que respecta a los motivos los tres pueden
mostrar acreditaciones igualmente vlidas. Se llama a un juez sabio
para que medie en el litigio.Y el juez encuentra una solucin so-
metiendo a los querellantes a una prueba acreditativa, para la que
es'necesario desplaZar el cento del plano de las reivindicaciones
religiosas y sus pruebas al plano de ios efectos. Si ya no se puecle

clemostrar curl es el ani-llo verdadero 1 tamPoco la creencia
eo ipso
verdadere, aade Natn expresamente- no les queda otra solucin
tanto a los poseedores de los anillos como a sus observadores que
someterse al criterio pragmtico. El poder del anillo de hacer agra-
dable ante Dios y ante los hombres a stt portador decidir un da Ia
cuestin.A los candidatos se les recomienda nada ms que procuren
confirmar las virtudes internas del anillo con su propio esfuerzo y
percepciones y juicios de valor comunes. Precisarnellte esil conver-
gencia es la que evocaron como oportunidad civilizadora los jvenes
hroes del idealismo alemn y por ello queran hacer desaparecer
del mundo el temor ciego del pueblo ante sus sabios y clrigos"5.
As, finah:rente, han de darse la mano ilustrados y rro-ilustrados;la
rnitologa tiene que volverse filosfica y el puebio racional...r"" Pero
si el poder-volverse-popular se convierte en criterio de verdad -y ei

con mutuo entendimiento cordial. Narurelmente decidir el resul- portavoz de la lite mantiene expressis uerbis esta exigencia- puede
tado ser asunto de un futuro lejano, cuando otro jLlez vtrelva a em- preverse un desplazamiento de la pugna entre las religiones al crnr-
plazar a las partes en contiendat Llna inequvoca alusin a unJuicio po humanitario:no en vano el gusto religioso de la masa se edifica
Final esclarececlor, en el que hayan de asumir la responsabiliclad del descle siempre sobre el espectcLlio de la beneficencia, a nlenos cple

asunto no los creyentes indiduales sino las religiones monotestas se permita de vez en cuando una escapada al teatro de la crueldad.

en su totalidad. Considerndolo as, Lessing podra haber renunciado a la figura

Desde el punto de vista actual, resalta en esta parbola, celebrada del segundo juez, el que dicta su sentencia en un futuro lejano, pues
con todo derecho como un Sermn de la Montaa ilustraclo, su desde la Ilustracin eijuicio a las religiones no se conslrnra al final de

completa posmodernidad: rene en s misma el pluralismo primario, los tiempos sino como plebiscito diario- Se manifiesta en flnctLr;rclo-
la consideracin positiva de la simulacin,la suspensin prctica de nes de simpata, cuyos ascensos y descensos clesde cornienzos del si-

la pregunta por la verdad, el escepticismo civilizante, el desplaza- glo xx se averiguan por encuestas. Esto presupone que discreta o in-
miento de las causas a los efectos y ia prevalencia del reconocimien- discretamente la sociedad civil misma fue cleclarada divinidad sobre
to externo frente a las pretensiones internas, Ni siquiera el lector la TierraeT. lrnicamente, ninguna de las religiones monotestas sale

ms escaldaclo puede hacer otra cosa que admirar la inteligencia de especiahnente airosa del tribunal del gusto popular ya que el criterio
la solucin de Lessing: en tanto que aplaza la ltima sentencia hasta cle efectividad oscila la mayora de las veces en su contra; no hace
eI final de los tiempos, exhorta a los candidatos a la verdad a no es- falta mucha stltileza para darse cuenta de que entre m-onotesmo y
tar demasiado seguros de su eleccin. As el escepticismo reverente falta de paz (o incomodidad) en el mundo existe una correlacin
toma en serio las regiones, hacindoles un guio Para que no se significante; y que adems, como se mostrar pronto, el contenido
tomen a s mismas demasiado en serio. efectivo de la posible popularidad de las religiones monotestas es
No restar un pice a la respetabilidad del documento que seale precario. Por el contrario,las religiones meditativas de Oriente, el
algunas clificultades que complican su comprensin en principio budismo en primer lugar, alcanzan un alto grado de respeto y es-
aparentemente simple. Lo que propone Lessing lleva directamente tima popular a causa de sus suaves formas de manifestacin; lo que
a Lrna transformacin esttico-receptiva de la religin. Esto anun- de todos modos no dice mucho sobre si los simpatizartes piensan
cia la aparicin de la cultura de masas en las cuestiones religiosas. convertirse en seguidores practicantes de los cultos que estiman.
En este contexto, ilustracin no significa otra cosa que una Pa- As que Lessing y su avalista Boccaccio, de cuyo Decanterone (ter-
I6i Ilve pirala ionviccin de qe un da, tras la supercin de cera historia del primer da) se tom la fibula; han de admitir que'
su alejamiento histrico, las lites y 1a multitud se encontrarn en se les cuestione si estn en el buen camino in puncfo interpretacin

128 129
 de los signos. No poda ser que ambos se hubieran equivocado
respecto a los efectos del anillo? Recordemos: Lessing hace que su
juez establezca que slo puede ser autntico el anillo que conlleve
el don cle ganar el afecto de Dios y de los seres humanos para su
portador. Si cada uno de los poseedores de anillo quedara coro el
ms agraclable slo para s rnismo, subraya el propio Natn,los tres
seran engaadores engairados; Ia liberalidad del siglo xvur arn
puede permitirse decir tanto. S1o quien consigue el aplauso del
mundo del entorno dispone de un indicio fiable de encorltrlrrse en
el buen camino. De hecho la obligacin del altruismo es inseparable
de las religiones clsicas desde que se opt por establecer la seal de
la fe autntica en el olvido del yo y la dedicacin al otro, grande o
pequeo. En consecuencia slo Dios podra decidir si un creyente
le es graro o no. Lessing, sin embargo, ampla por su cuenta -aunqlle
muy apoyado por el espritu de la poca- eljurado que falla sobre
el xito de la religin admitiendo en 1 a los seres hurnanos. Pero
quin ptrede garuntizarnos que la cualidad de complacer a Dios sea
la misma que la de infundir simpata a los seres humanos?
En realidad l esencia del monotesmo no se expresa en nin-
guna otra caracterstica tan sealadamente como en la disposicin
de los celantes a hacerse aborrecibles ante los seres humanos si se
uera e1 medio de agradar tanto ms a Dios. Con su despreocupa-
da equiparacin de agradable a Dios y estimado entre los seres
humanos es posible que Lessing se dejara descarriar por el opti-
mismo de la temprana llustracin, que pretenda considerar como
algo dado la convergencia, a que llevara el progreso, entre los inte-
reses de las lites y de las n'r.asas. El desarrollo real de la Modernidad
ofrece una imagen completamente diferente: profundiza la escisin
entre alta cultura y cultura de nusas en cada nueva generacin y
hace qtre aparezca cada vez ms clara la condicin aborrecible, o
al rnenos sospechosa, de la alta cultura para la rnasa como un rasgo
fundamental del acontecer ms reciente de la civilizacin. Si se sa-
can las conseeuencias de esto, se entiencle perfectamente por qu ha
de ilegar un da en que el monotesmo se vea obligado a poner las
cartns alto-culturales sobre la nresa;y si no confiesa voluntarianrentc
su inclinacin elitista, e indirectamente tambin su naturaleza pole-
rngena, se arriesga a que otros lo hagan en su lugares.
As pues,la religin del Uno exclusivo tiene que adntir, como
en el ltimo minuto,lo que hasta ahora nunca pudo expresar cla-
rarnente: que por su propia naturaleza es imposible que sea popu-
lar. En slr caso todo tipo de simpata se funda en malentenclidos
sentimerrtlles; el ejemplo ms famoso: la delirante propaganch de
Clrateaubriancl en El gcruio dal cristianismo. AL poeta romntico iu-
cluso los rgidos sacramentos catlicos le parecan pinturas llens
de poesae', y las historias de la vida de los santos, las novelas nr.irs
fascinantes. Frente a este modo idealizado de ver las cosas hay que
recordar ciertos principios histrico-culturales: una religin nlo-
notesta que defienda su nivel de ambiciones slo puede llegar al
poder y mantenerse en l si somete a las masas inflexiblemente a slrs
normas; cosa que no puede suceder sin la dictadura del sacerclocio
(por regla general bajo el patronato cle una monarqua sacra o rnedio
sacra). En una ordenacin tal de las cosas, se dan Ia mano los me-
dios suaves y no suaves. Un rgimen de ese tipo era el firnlemenre
establecido en Europa desde la temprana Edad Media hasta el siglo
xvr[; y desde comienzos de la Edad Moderna se necesitar-on luchas
prolongadas y extremamente duras antes de qLle se rompiera el po-
der omnipotente de la lglesia. Desde entonces tanto Ia high culture
religiosa como la esttica slo pueden hacer ya el intento de liegar
a los muchos emancipaclos a modo de misin interior y soar con
la poca dorada del poder omnmodo medieval.
Desde la ptica de la teora general de la cultura puede hacerse
cornprensible por qu la hiptesis del monotesrno a travs de pue-
blos y crculos culturales enteros siempre cuvo como presupuesto
un amplio sisrema de medios de coercin. LJna vez conseguido el
poder se consolid una clerigocracia por las consabidas e inevitables
medidas poltico-culturales: en primer lugar el control de la edu-
eaeinl4 y la supervisin inquisitorial de-la ortodoxia en todos los
estarnentos. Aclems, los compromisos populares semipaganos hacen
13t
 lo necesario para sobornar Ia sensibiliclad de las masas. Si la alta re-
ligin consigue transforrnar la resistencia a ella en rituales de admi-
racin ha alcanzado 1o mximo que puede obtener con sus medios.
LJn monotesmo bienquisto es una contradiccin en s.
En una versin corregida de la parbola del anillo el padre en-
cargara dos nuevos anillos completamente iguales que en el test
prctico habran de aportar la prueba de su poder para hacer odioso
a su portaclor entre los seres humanos. Adems el anillo habra de
transmitir a su poseedor la certeza de su eleccin. De todos modos
al portador del signo mgico se le hace entrega a domicilio de la
confirmacin de su estatus especial: la antipata de los muchos que
ms o menos a desgana representan la comea de la admiracin le
indicar inequvocamente que ha emprendido el camino correcto.
Con ese dispositivo experimental las religiones rnonotestas seran
dispensadas de toda consideracin de agrado al projimo; podran
dedicarse sin reservas a su negocio fundarnental: procurar hacerse
agradables slo ai Dios trascendente.A cade una de las tres le estara
permitido presentarse como la forma ms perfecta del suprematismo
personal y, ya que no se puede sacudir Ia coexistencia con los otros
dos acuamientos del culto a un nico Dios, cada religin es muy
duea de reclamar para s la corona de la aborrecibilidad.
Es evidente que la historia de los monotesmos realmente existen-
tes adquiere una imagen de perfiles ms claros si en su base se pone,
como si se tratara de un guin secreto, esta segunda versin aludida
de la pabola del anillo. DeJacto, bajo la superficie de una pelea por
la verdad, esas religiones se han enzarzado en una competicin aci-
barada por la aborrecibilidad noble, en la que unos para otros han
formado el pblico cuya presible reaccin negativa confirmaba, en
cada caso,los xitos propios. Ei ranking de los candidatos manifiesta
en verdad una clara movilidad histrica. Mientras que el judasmo
parecia durante siglos el seguro vencedor y tuvo que aguantar las co-
rrespondientes reacciones por parte de los dems, en la historia ms
-eciente han sucedo cambios de posicirimpresionantes sin cuya
consideracin pormenozadt apenas se entenderit el desarrollo
t32
espiritual de Occidente desde el Renacimiento. Cuando los ilustra-
dos del siglo xrruI volvieron su atencin hacia atrs a los fuegos de la
Santa Inquisicin y a sus doctos incendiarios, el catolicismo dio de
golpe un gran salto hacia delante: sus apologetas semejaron entonces
seres oscuros que suban de las mazmorras de tortura del absolutis-
mo clerical, confesndose al terror como nico medio de forzar a los
seres humanos a su salvacin; esto lleva involuntariarnente a pensar
en la figura del Nafta de la noveia de Thomas Mann, La monta.a
mgim,que haba de encarnar una sntesis satrica de jesuitismo y co-
munismo. En el transcurso del siglo xx se produjo inesperadamente
un nuevo cambio enla avanzadilla del campo. Como de la noche
a la maana, el islam, del que en este pas slo se toman en consi-
deracin la mayora de las veces sus escaladas violentas, asurni la
tarea de direccin; ello habla al rnenos en vor de su no disminuida
capacidact de provocacin. A l le sigue ahora a cierta distarrcia un
cristianismo que gracias a las exitosas campaas cle simpata de los
ltirnos decenios ha perdido toda posibilidad de hacerse con ei t-
tulo de religin ms impopular. Muy tocado, el judasmo queda hoy
en la reraguardia del campo y apenas puede sustraerse a la avalancha
de admiradores desde todas partes.
Ninguna forma de monotesmo celante es pensable sin la figura
del blasfemo, del que rechaza la salvacin y se niega radicalmente
a participar en el culto; en una palabra: sin la sombra del incrdulo.
Por eso desde el principio un monotesmo as muestra dos caras. No
slo se deslinda a la ofensiva de todos ios dems cultos, sino que hace
del rechazo que experimenta por parte de no-participantes uno
de sus motivos impulsores; ms arn, presupone pragmticamente
el desagrado que causa a muchos. Podra decirse, con Luhmann,
que especula con el rechazo. Para obtener beneficio se apoya en ei
esquema de la exclusin por inclusin: gracias al cual puede afirmar
con buena conciencia que no es l quien rechaza a los otros sino
que son ellos rnismos quienes se colocan fuera de juego por negarse
a participar en 1. Coniparte esta tctica n todos los vanguardis-
rnos, que no podran verse a le cabeza sin el rezago de la mayora.
r33
 En este sentido, el monotesmo slo es posible desde un principio
como cowtter religiot't, as corno el vanguardismo siempre representa
por definicin una countcr atlhre.De hecho, para el desarrollo de la
posicin monotesta es constitutiva la resistencia de muchos frente a
1, y sin la contrariedad, siempre mantenida consciente, que signifi-
cen los no-integrables no estara en condiciones de llevar a ia altura
necesaria su tensin interna. No hay universalismo sin paradojas de
teora de conjuntos: slo se puede invitar a todos cuando se puede
estar seguro de que no todos vendrn.
El culto monotesta consolidado estabiliza su tono por el recono-
cimiento incesante de la hereja en el interior y de la amenaza paga-
na en el exterior. Es verclad que no se cansa de evocar la humildad
ance el Seor, pero si la prdica fuera insuficiente no se completara
por la injuncin de que frente a infieles y maestros del error lo
adecuado es una arrogante intransigencia. En caso de,que a corto
plazo no se pueda encontrar realiter una oposicin externa, hay que
sustiruirla sin ms por una imaginaria fuente de odio. sin el estado
de excepcin cotidiano qlle provoca el enemigo tentador, ra vida
religiosa altamente tensionada volvera a hundirse en poco tiempo
en el desinters ms aptico por la lucha. Por regla general slrrge en
ese campo una especie de economa-dos-enemigos que permite
oscilar entre los agenres de estrs reales y los imaginaiios. De ella
se deduce en el islam el concepto dual, de mxima actualidad, de
enemigo cercano y lejano (en el que el papel del mal externo en
este momento corresponde a Estados (Jniclos y al estado de Israel).
Slo el judasmo.se las arregl bien sin el demonio, dado que tuvo
sus egipcios y luego sus canaanitas.Y a stos sigui, desde los reyes
babilonios hasta ios racistas alemanes, toda una larga lista de fuer-
tes opresores que evitaron a sus vctimas el esfuerzo de imaginarse
cmo era el mal.
Pero por regla general por todas partes se cuid de que no fal-
tara oposicin no-imaginaria, dado que, ms pronto o ms tarde, la
provocacin monotesta fue conrestada por los provocados. Nihgn
culto a Atn sin la reaccin de los sacerdotes de Arrrn, ningn
t34
juclasnro sin el desagrado del resto de los pueblos, ningrn cristia-
nismo sin el escepticismo de los no-cristianos, ningrn islrm sirr el
rechazo de los no-musulmanes.Ya romanos cultos de la poca tenr.-
prana del imperio se sintieron tan irritados por el separatismo de los
judos que les aplicaron el tulo de enemigos del gnero hunra-
no (que originariarrente haba acuado Cicern para los piratas).
Incluso el joven Hegel anota de rnodo totalmente convencional:
Un pueblo que desdea a todos los dems dioses ha de asumir el
odio de la totalidad del gnero humano1o1. Thmbin los clos mo-
notesmos posteriores proporcionaron a quienes los despreciaban
suficiente material de condena. En todos los casos hay que contar
con la coevolucin de tesis y anttesis. Como es usual en procesos
sobredeterminados y reacoplados, tambin aqu parece que la reali-
dad baila al son de la estructura simblica.
Las consecuencias de estas consideraciones para el.dilogo a tres
bandas de las religiones monotestas estn claras. Hoy se necesitan
mutuamente demasiado como para seguir peleando por ms tiem-
po. Para cambiar la coexistencia no-pacfica por el dilogo han de
borrarse de la lista de los hate prouider, en la que hasta ahora los nrs
importantes eran las otras dos para cada una de ellas. Este gesto slo
es imaginable bajo dos presuplrestos: o los monotesmos modera-
damente celantes se arnan a medio plazo en una poltica exrerior
comrn frente a los no-monotesmos, lo que exigira asignar en el
futuro el papel de los incrdulos a los indiferentes, de los qr.re no hay
carencia en la Modernidad, y el de los paganos, por otra parte, a los
representantes de los politesmos, cultos meditativos y religiones t-
nicas, frente a los que se sienten superiores a priori.La ventaja de esta
posicin para sus defensores consistira en congelar el conflicto de
rivalidad pero mantener viva la provocacin universalista: mientras
en la relacin interior se cambia de la misin al dilogo, en la ex-
terior podra insistirse en la expansin y preeminencia espiritua|02.
O cada uno de los monotesmos elimina el lado fantico del uni-
versalismo y se transforma en religin cultural no-celosa, como se
observa desde el siglo xvIII en el judasmo liberal, desde el xx en la
135
 miles y miles de aos elimina cualquier durda razonble de clue se
gran meyora de las Iglesias protestantes y desde el concilio Vatica-
piense en un tribunal universal de carcter general. En sn orden del
no II en las corrientes liberales del catolicism.o romano' Desarrollos
da no estara slo el apocalipsis de las almas culpables sino tambin
anlogos conoce tambin el islam,sobre toclo enTurqua desde 1924,
una sentencia final sobre las religiones culpables. Aunque el primer
pero tambin en la dispora occidental, donde siempre es aconseja-
rbitro de Lessing habla discretamente de un colega posterior que
ble presentarse con disposicin al dilogo. Esta opcin no exige ms
habra de saber mucho ms que l mismo -lo que parece remitir a
que el trnsito de un universalismo militante a un universalismo con
un ser humano-, la figura del segundo juez resulta inequvocanlente
apariencia civilizada:un movimiento nfimo que sin embargo cons-
identificable con Dios. Pero de qu Dios se trata? El segundo juez
tituye una diferencia total. Se reconoce a los fanticos empedernidos
de la parbola del anillo puede ser todava el Dios de Abraham,
en el hecho de que slo colboraran en un cambio as tcticamente,
nunca por conviccin. Con ese cambio renunciaran a su privilegio
que slrpuestamente haba sido tambin el Dios de Moiss, de la
pareja Jesrs/Pablo y del profeta Muhammad? Ha de ser permisible
de radicaliclad, el nico que satisface su orgullo. Quien cela hasta el
final prefiere rnorir a ser slo Lrn partido entre partidos. dudar de esas identidades en ambos sentidos; tanto retrospectivr-
mente -porque la equiparacin del l d. Abr*harn con el JH'WH
Cuando ya slo queda abierto el camino civilizatorio hay que
de la religin mosaica, el Padre de la Tiinidad cristiana y el A1 de
poner en la agenda la transformacin de los colectivos de celo en
partidos. Si se habla de partidos, se piensa en'st-mutua competencia.
Muhammad ya no puede ser ms que una piailosa. convencin, con
mayor exactitud, nn efecto*eco que aparece bajo las cpulas reso-
Donde sta se establece,los candidatos tienen que hacer sacrificio de
nantes de la semntica religiosa-, como prospectivamellte -pues lir
sus ambiciones de donnio universal, si no ya de las de superioridad
de sus convicciones. El e4ponerse a la comparacin implica alavezla
historia entera de la religin demuestra que tambin dentro cle las
tradiciones monotestas el Dios tardo slo conserva una semejanza
concesin de que las normas humanas son obligatorias a su nivel. En-
tonces, inevitablemente valen tambin los criterios de popularidad de
muy lejana con elde los comienzos.
la humanidad cotidiana y, por qu no,las reglas de juego de la cultura
Con ello deene incierto si en el instante del fallo finl el Dios
que juzga puede ser todava el aliado de sus primeros celantes. Pues
de masas oscilante entre el sentimentalismo y la crueldad. LIna cosa
es quererse hacer grato al Dios celante, y otra la necesidad redescu- no subsiste 1 mismo como el celante y el celoso? Al final de la
historia no es de suponer sin ms su benevolencia para con sus pri-
bierta de agradar, a pesar cle todo, al ser humano normal, teniendo en
cuenta siempre que la mayora de las veces los monotesmos celantes
meros partisanos, dado que evidentemente 1 mismo ha superado
no son de su gusto. un estadio inmaduro de ira. En el mejor de los casos les concedera
-y a travs de sus proslitos indirectamente a s mismo- circuns-
tancias atenuantes, perdonndoles su fanatismo corno una neurosis
Con ello retornamos a la parabola del anillo en su versin ori-
transitoria con un sentido evolutivo. Los primeros representantes de
ginal. En esta excursin por la historia secreta de la impopularidad
la monoverdad celante puede que hayan tenido de hecho motivos
hemos descubierto motivos para querer saber con mayor exactitud
guin podra ser el juez sabio que valora en ltimo trmino los legtimos para avasallar a sus projimos y someterlos a una oposi-
resultados de la competicin; una competicin que tiene que ha- cin fundamental en nombre de lo completamente diGrente. Para
ei historiador de la culturra es perfectamente comprensible cmo el
bf ido ua pugna doble por bienquerenci y por malquerencia.
La manifestacin de Lessing de que la vista final tendr lugar tras primer monotesmo tuvo que atacar el ser-as natural y cultural de

136 t37
los seres humanos. Su tarea era destruir su enraizamiento demasiado
seguro en la tradicin, su alegre confianza en el mundo, su vida en
lo aproximado moral para colocarlos directemente ante el escarpado
muro de la ley.Ante ese muro fracasa lanaturaleza ingenua;y ha de
fracasar ah porque, segn la conviccin cle los luchadores cle Dios,
toda autosuficiencia mundana en general debe perecer. Para todo
celante autntico es evidente que los seres humanos no pueden ser
otra cosa en principio -y, si no se les perturba, para siempre- que
paganos: anima naturalter pagand. Sin el encontronazo con el Dios
verdadero y sus incmodos mensajeros no coniiguen llegar ms all
que a esplndidos cios. Por eso no se les puede dejar nunca en PM
y hay que interferir en sus costumbres cuando se pueda. Dado que
las costumbres Premonotestas siempre son de algn modo malas
costumbres, tras la cesllra monotesta est en el orden del cla la ree-
ducacin del gnero humano. Entonces .seimpone la frase: Cuando
anra, el Seor castiga (Proverbios 3,72 y Hebreos 12,6).Todava
Hegel llama a esto el punto de vista superior: que el ser humano es
rnalo por naturaleza, que es malo porque es un ser naturallo3- Segn
la conviccin de sus maestros de cloma monotestas, sin la fuetza
coercitiva de la ley, en otros contextos llamada orden simblico, el
ser humano no puede llegar a ser como debera. Ei dicho, indicador
de futuro, de Robespierre, Quien tiembla es culpable, todava est
enunciado completamente a partir del espritu de esa pedagoga su-
perior. En sta el castigo es considerado como honor del malvado-
En sentido parecido pontificar Kierkegaard: quien quiere el bien de
los seres humanos ha de crearles dificultades.
Todo lo dems se desprende de la obligacin del escndalo. Hay
que admitir, ciertamente, que los partidarios del Dios [Jno no se
han puesto las cosas fciles en esto. Los pueblos de la provocacin,
los elegidos,los bautizados, los militantes, y no en ltimo trmino
los analizados, han asumido el peso de. su encargo arriesgndose a la
ingrata empresa de impulsar el progreso de la espiritualizacin con
medios impopulares. A sus ojos, el ser hutnano es una criatura a la
que slo se hace justicia mediante sobre-exigencias' Es la esencia
138
que viene a s cuando se le exige ms de lo normal entre grandes
rnonos parlantes.
Pero despus sucedi algo con lo que no poda contar ningrn
celante del viejo estilo: el ser humano provocado comenz6 de re-
pente a aprender ms rpido de lo que crean posible sus provocado-
res. En el Renacimiento europeo comenz un ciclo de nuevas dedi-
caciones a Dios y al mundo que llev ms all de los monotesmos
histricos. Los pensadores del siglo postreformaclor descubrieron lo
general, cuyo especial era el monotesmo. Desde el punto de vistr
religioso,lo que se llama Ilustracin no es ms que la ruptrlra de los
c parazones simblicos en los que estaban presos los universalis-
mos celantes cle estilo histrico. Por decirlo de forma tan paradjica
como se presenta: la Ilustracin, que gana en autoconciencie, no
slo no se aparta de los monotesmos surgiclos histricamente, sino
que produjo ella misma rln monotesmo de nivel superior:, en el que
algunos artculos de G universales adquirieron validez dogmtica.
Entre ellos se encllentran la unidad, vlida a priori, de la especie, la
irrenuncialilidad al Estado de derecho,la vocacin de los seres hu-
manos a dominar la naturaleza,la solidaridad con los desfavorecidos
y la interrupcin de la evolucin en eI homo saytiens. Ilustracin no
es ms que el nombre corriente del sempiterno concilio literario
en el que estos artculos se discuten, se votan y se defienden contra
los herejes.
Quien busque el prototipo del fundamentalismo que ello es-
tablece lo encontrar en el proyecto de Rousseau de urra religiou
cvile tal colno viene expuesta en su escrito sobre el contrato social
de 1758. Ella ha dado forma y contenido al neomonotesmo nrs
riguroso; con secuelas que van ms all de 1o que los ilustrados de
primera hora consiguieron ver. Con su formulacin se admita que
tambin la sociedad postcristiana ha de anclarse en ciertas intui-
ciones morales. Quien dice sociedad dice implcitamente tarnbin
religin social,. Cuando, tras los excesos anticatlicos de la revo-
lucin, Napolen Bonaparte retorn al catolicismo como religin
139
 estatal de los franceses, lo proclam ficticamente como nueva reli-
gin civil y con ello sorneti la verdad substancial de la fe a una
irona funcionai sin remedio. Desde entonces el cristianismo mismo
es la religin sucednea del cristianismo.
Pero con esto no basta. Siguienclo su propio in:.pulso,la Ilustra-
cin prepar su trnsito a posiciones postmonotestas. Como no Po-
da ser menos, amortiz el puesto Dios de su presupuesto y vtlliz
los rnedios liberados para el ser humano. Pero, aunque abocara en
el atesmo, slr estructura sigue reproducienclo en principio los pro-
yectos monotestas. En consecuencia, y de forma poco sorprenden-
te, libera un celosismo inmanente qlle -a causa de su incapacidacl de
perdn- eclipsa al religioso en severidad, furor y violencia. Se piensa
en ese espumar de una vehemencia en pro de los propsitos huma-
nos ms grandes cuando se designa como poca de las ideologas la
secuencia histrica qlle va del domi-iojacobino hasta el frenes del
maosmo. En el sentido fuerte cle la palabra, ideologas son movi-
mientos que remedan con proyectos de mttnclo ateos la forma del
monotesmo celoso.
El paramonotesmo ilustraclo se despega crticamente de las reli-
giones histricas en tanto pone de manifiesto lo general de toclos los
conceptos de Dios de tipo personal-snprematista: cuando ms con-
vincentemente argumenta el nuevo movimiento es sin ducla cuando
subraya el hecho de que los rnonotesmos histricos se basan sin
excepcin en proyecciones, con 1o que, en el sentido profundo de
la palabra, siguen representando idolatras: invitan a los seres huma-
nos a colocarse con el Altsimo en Llna relacin imaginarianrente
determinada, tambin y precisamente all donde el mximo valor se
asignaba a la ausencia de imgenes en el trato con el Supremum.En
este sentido Marx tena raz6n al afirmar que toda crtica presupone
la crtica de la religin. La cuaiidad proyectiva del concepto de Dios
en la esfera de los suprematismos subjetivos hay que deducirla de
la observacin elemental segrn la cual a Dios, a despecho de todas
. l----r '-. --..-las-prohibiciones de representacin; se Ie consiclera en ellos sin ex-
I cepcin como persona y se le trata como Seor. Precisamenle las
140
religiones anicnicas, construidas sobre la evitacin de imgenes, el
judasmo y el islam, aparecen a esta luz como hogares de la idolatra
nrs obstinada. As como el Cuadrado negro de Malvich es todava
un cuadro en tanto no-cuadro, tambin la persona negra de las teo-
logas monotestas es un retrato en tanto no-retrato y un dolo en
tanto no-dolo.
Ms que nllnca hay que precaverse ahora de la psicologa, que se
inclina a atribuir incluso los mayores proyectos a pequeos mecanis-
mos en lo proyectante. Segn eila lo pequeo revela la verdad sobre
lo grande. Por el contrario los proyectos monotestas expresan el
hecho de que los seres humanos,les guste o no, se encuentran siem-
pre y sin remedio alguno en tensiones verticales. No slo quieren
por motivos sospechosos proyectarse a s mismos en lo mayor y ms
grande, a la vez, por experiencias espirituales y desafios evolutivos,
y a menudo contra su propia inclin*cin, se les reclama para acorl-
tecimientos de mayor altura. Con el1o, proyectos de ese tipo ponen
de manifiesto en los seres humanos una tendencia hacia arriba, :r
causa de la cual estn condenados a ser superiores a s mismos (como
explica Scrates enla Repblica);incluso si a menudo no saben qu
hacer ficticamente con esa superioridad.
La frase el ser humano supera infinitamente a los seres humanos
surge ya de la crisis que pone al descubierto 1o general en los rno-
notesmos histricos.Apenas su principio se formula con suficiente
claridad, puede ya desligarse de sus formas tradicionales. La redac-
cin posterior de los programas monotestas cae desde entonces
bajo la competencia de agentes extrarreligiosos: la mitad del rrabajo
de formulacin lo asume la gran poltica,la otra el gran arte. En ese
momento pueden salir a escena seres humanos que digan:la poltica
es el destino; y otros que afirmen: es el arte. Tras el giro al Roman-
ticismo, el gran arte significa desplazar la provocacin del ser huma-
no por la ley a la obra eminente. Desde la Revolucin americana
la gran poltica significa la entrada del monotesmo en la era de su
ES c enifi c abilidd' tifi cial.
En su estructura profunda la historia de Lessing de las copias
147
 indiferenciables no habla de otra cosa que de estas transiciones. La
narracin de los dos anillos copiados no slo contiene el mensaje de
que tambin lo maravilloso viene de un taller; da a entender, adems,
y con bastante rotundidad, que la cuestin de la autenticidad resulta
insignificante al lado del inters por los efectos. Slo fetichistas in-
corregibles se interesan arn por originales y garantas de origen. En
el mundo actual slo importan los resultados.
Ahora me veo obligado a presentar una tercera versin de la
parbola del anillo aunque acabe de regresar a la original, en la que
el juicio humano diario sera codecisivo en la evaluacin de las re-
ligiones. Por la correccin adiconal al partido celante se le da una
vez ms la palabra. Esta vez se trata de ceiosos que a favor del ser
humano entran en la contienda contra el ser humano; con meyor
exactitud: en nombre del ser humano autntico venidero contra el
falso histricamente desarrollado, -''
En la nueva revisin de la parbola escuchamos la referencia a
la produccin de un cuarto aniilo que significa un atesmo poltico
decidido a todo; que tiene la pretensin de realizar la verdad de los
tres monotesmos pasndola del cielo ota vez a la tierra. Aparece
bajo el nombre de comunismo, a travs de cuya palabra reiz commu-
rulo resuena Ia sntesis de los anteriores pueblos de Dios:Israel,Iglesia,
Umma.Desde el concepto mismo se oye la objecin del nuevo uni-
versalismo poltico contra las etnias histricas, que desde el punto de
vista de la moral vanguardista slo merecen ya desprecio: slo quien
es demasiado tonto para llegar a ser un productor general, es decir
Lln ser humano autntico, porta ante s su gremio tnico como si se
trataru de la bandera de un club. Algo parecido haban anticipado
el cristianismo y el islam. La nueva fe propaga adems la tesis de
que ella ha mostrado el fundamento vlido de toda etnia de Dios
an posible en la especie humana como tal, en cuyo centro, como
su lite menesterosa y creadora, aparece el proletariado indusrrial
internacional. Consecuentemente, el comunismo ha reclamado para
s durante un tiempo el privilegio de ser el anillo que representa-
ba esencialmente algo rns que slo una copia idntica de anillos
142
nteriores. Su fabricacin pudo ser iniciada slo cuando a cllrsa
de nuevos conocimientos y nuevas esperanzas correspondientes co-
menz6 a desvanecerse el inters por los antiguos rnillos.
En este punto resuena el argumento ms fuerte del comunismo,
que, cuando se desarrolla explcitamente, conduce al centro ardiente
del pensaraiento moderno. Quien admite la posibilidad de cor:oci-
mientos esencialmente nuevos reconoce algo que no hubiera podido
confesar por nada del mundo l metafisica religiosa de antes: que la
verdad misma evoluciona y que en la sucesin de los conocimientos
hay algo ms que una mera serie accidental. Pertenece a la natLlraleza
de la verdad misma no poder ser desvelada completamente desde el
principio, sino aparecer consecutivamente, por fragmentos y como
el resultado elaborado de forma acumulativa de investigaciones de
duracin indeterminada. La indeterrninacin de la durabilidad de la
investigacrn es el fundamento ':n-tolgico de la historia.
De esta consideracin resulta una nueva definicin del sentido de
las religiones reveladas:los escritos sagrados de ese tipo slo pueclen
legitirnarse como interrupciones catastrficas o aceleraciones extre-
mas de la historia de la investigacin humana. En tanto que invocan
una intervencin divina en las indagaciones de los seres humanos,
cada una de ellas constituye un rgano de la impaciencia sagrada.
Manifiestan que la verdad es demasiado importanre conlo para po-
der esperar al final de la investigacin. Por muy venerables por su
antigedad que esas religiones puedan aparecer desde el punto de
vista actual, todas ellas suponen, por su naturaleza, opciones prema-
turas que encargaron a la fe lo que ei saber de su tiempo no estabr
an en situacin de ofrecer por s mismo.
El rnismo concepto de revelacin deja clara esta anticipacin,
ya que contiene un enunciado sobre el estado de la espiritualidad
humana: sta iene que rrostrar un desarrollo apropiadamente alro
como para resultar abordable por una revelacin de estilo mono-
testa, pero ha de encontrarse alavez en un estado suficientemente
poco clesarroilado como para necesitar ayuda adicional de arribr.
De hecho, cualquier revelacin resultara superflua si no transmitiera
t43
 8

Postcelo

Tias la cada del comunismo la cuestin del monotesmo no se

jubil. La implosin del movimiento que ha sido tratado aqu corno
cuarta forma del universalismo militante ms bien ha vuelto a dirigir
la atencin a los monotesmos histricos; y stos se aprovechan ms
o menos discretamente del favor del momento. A la vez ha creado
los presupuestos para una nueva serie de investigaciones crtico-re-
ligiosas de cuyo alcance ha tomado an poca conciencia un pblico
amplio;-'presupuestos que sealan un contrapunto a las tesis otnni-
presentes sobre el ((retorno de la religin. En ellos (tras los comien-
zos interrumpidos cle Ia crtica del fanatismo del siglo xvtlr) vuelven
a discutirse tambin con la debida profundidad y detalle los efectos
polemgenos del celo monotesta,la intolerancia y el odio contra lo
diferente como tal. La seriedad del debate proviene de la sospecha,
ampliamente fundada entretanto, de que los actos de violencia de
que se han hecho responsables el cristianismo y el islam no fueron
meros trastornos que falsearan la esencia de esas doctrinas religiosas,
de por s benvolas, sino que representaron ms bien manifestaciones
de un potencial polemgeno inseparable de su naturaleza.
En esta situacin las ciencias de la cultura vuelven a dar que ha-
blar. El egiptlogo Jan Assrnann con sus sensacionales libros Moiss
el egipcio y La distincin mosaicaloT no slo ha generado una intensa
discusin de alcance mundial sobre los costes psicohistricos de las
pretensiones rnonopolistas de verdad en los desarrollos postmosai-
cos de-la religin sino que, adems, con su nocin de contrarre-
ligin (counter religion) ha puesto en manos de Ia ciencia general
de la religin y de la cultura un nuevo concepto de gran poder
interpretativo. Pero parece que Assmann, en correspondencia con

153
 en sinninras. Segn ello el bastn del profetismo habra pasado de
Moiss aJess, deJess a Muhammad, de Muhammad a Marx. Marx
habra roto con la limitacin religiosa de sus predecesores y habra
querido preparar un final a todas las formas mistificadas de revela-
cin juntas. Habra confrontado las verdades de las religiones con
los lmites de las ciencias rnunclanas y de las pasiones proletarias. Es
verdad que, como corresponde a un juez justo,les habr concedido
el ser ,,el nimo de un mundo despiadado, pero habra techazado
sin embargo la mayor parte de sus enunciados para colocar en su
lugar una praxis poltica militante en favor del ser humano real'
As pues, el cuarto anillo slo indirectamente puede ser compara-
do con los anillos anteriores. En todo caso podra decirse de l que
para su fabricacin se fundieron los otros tres con el fin de recoger
lo mejor de la substancia moral de cada uno. Su pretensin de valor
superior se sigue de la-*esis cle que su elaboracin ya no se produce
Lrajo la ley de Ia proyeccin religiosa sino que procede ms bien del
reconocimiento de 1a esencia productiva del ser humano. El profeta
del cuarto anillo postul un munclo en el que todos los seres hu-
manos se convertiran en libres productores de sus destinos, de los
individuales no menos que de los comunes.
Precisamente esa demanda fue la que por principio hubo de
quedar como irrealizable en los crculos cle influencia de las religio-
nes hasta entonces existentes, dado que en ellas siempre haba clases
de seres humanos,los llamados dominadores, que impedan la libre
autoproduccin y autoapropiacin a |a gran mayora del resto de los
seres humanos, los llamados oprimidos y explotados. Irnicamente,
tambin los eclesisticos de las tres religiones del aniIlo, sobre todo
el alto clero fuertemente feudalizado del cristianismo, pertenecan
a las clases opresoras, de modo que de ellos no poda esperarse ayu-
da inmediata alguna para el propsito de la emancipacin general.
No fue precisamente Por eso Por lo que la reforma evanglica
se
sublev contra la arrogancia dorninadora de 1a Iglesia romana? No
vio rodava a mitad del siglo xx el telogo Martin Dibelius motivos
para design:r- ell- Iglesia como guardaespaldas del despotismo y el
t46
capitalismo? Es comprensible que haya que declarar el derroca-
miento del ciero explotador como un presupuesto elemental para
la realizacin de las profecas mediante las que los portadores del
cuarto anillo queran hacerse agradables a los seres humanos. Para
hacer valer esa religin del ser humano (por aplicar a1 comunis-
mo un giro de Rousseau) result ciertamente imprescindible hacer
preceder 1o agradable de lo horrible. Slo una cosa era cierta para
los celosos del ser humano: ndentras los seores de los anillos del
antisLro tipo de poder ejercieran su dominio sobre las almas, el ser
humano, en lugar de superar infinitamente al ser hurnano, perrua-
necera infinitamente tras de s.
En consecuencia los comunistas trabajaron en el desarrollo de un
suprematismo antropolgico de tendencia resueltamente antirreli-
giosa. En esa empresa haba que renegar del Supremo imaginarro en
nombre del Supremrrred.Toda renuncia eftcaz significaba un sobre-
pasamiento de 1o existente en direccin aI exceso liberaclor. ste
es eI sentido de la pasin por 1o real (ysassion tlu ret) que segrn una
clarividente observacin de Alain Badiou ceructeriz el siglo xxrr'+.
El movimiento por el que el ser humano fijado en lo bajo haba de
alcanzarse a s mismo como ser humano potencialmente ms alto,
se llam revolucin en el lenguaje de los celosos del ser humano,
Pero dado que la revolucin representaba la traduccin de la reve-
lacin a la pras poltica, comparti con sta el riesgo del atropello.
En medio del experimento cle la creacin de riqueza, tambin ella
quiso, sin tener en cuenta la madurez de las circunstancias ni la ex-
perimentacin de los medios, forzx resultados que ya no pudieran
ser sobrepasados por coyunturas posteriores del curso del mundo.
El resto de la historia es conocido.Tias xitos de conversiones al
comienzo, en el curso de pocas generaciones el cuarto anillo graqje
a su portador entre los seres humanos una repulsin casi absoluta
sin que, para compensarlo, pudiera hacerse grato e Dios. Ei carcter
odicso de lo que sucedi bajo el nombre de comunismo se paten-
riz al mximo para el juicio humano normal;y si ocasionalmente
se sigue ropando uno con la opinin de que la atrocidad del otro
t47
 lado super la atrocidad del comunismo es sobre todo porque en
los crculos correspondientes se resiste a la exigencia de ponerse al
corriente de los hechos:con ms de cien nillones de vidas extingr-ri-
das,la contribucin en aniquilamiento de seres httmanos del sistema
comunista es varias veces mayor que la del nazismo, al que compren-
siblemente se ha otorgado el ttulo del mal absoluto. Se impone la
cuesrin de si no tendra que haberse inscrito ya hace tietnpo un
mal coabsoluto en la conciencia general.
Para la mayora de los contemporneos permaneci oscuro hasta
qu punto en los dramas sovitico y chino se represent una parodia
de la historia de la religin tras la ceslrra en el Sina. Est claro que
fueron los idelogos de la humanidad del siglo xx quienes siguie-
ron a 1o grande la proclama de Moiss: Mate cada uno incluso al
hermano, amigo y projimo. Hubo que esperar al monohumanismo
para experimentaremo brotalan las hbridas semillas del mono*
tesmo. La leccin del inaudito episodio no tendra que olvidarse
fcilmente: si ya es precario que seres humanos se entusiasmen con
el Dios que aunque sea para su propio bien les exige demasiado, es
completamente imposible convertir seres humanos en ceiosos del
ser humano ms all de nstantes histricos; y desde luego no con
los mtodos con los que queran alcanzar sus metas los comunistas
rLlsos y chinos.
Con esto volvemos por segundevez a la versin original de la
parbola del anillo y esta vez, todo no es ilusin, para quedarnos
definitivamente en su literalidad. En la situacin postcomllnista 1os
seres humanos comenzaron a comprender que no pueden menos de
cooperar como jurado en la evaluacin de las religiones universales
y sus derivados polticos.A la vista de la catstrofe del comunismo
se impone una sentencia, pero el dictamen sobre los celosos de la
humanidad -como ya la revelacin y la revolucin- correr inevi-
tablemente el riesgo de resultar prematuro. El fallo de los miembros
deljurado no deja nada que desear en claridad: abroga la revolucin,
qe fue un pato air.s,y vot por los males menoies llmados Estado
de derecho liberal, democracia y capitalismo. Puede concederse sin
148
ms que posiblemente con'ello no se ha conseguido un resultado
final vinculante para siempre. Pero el resultado provisional ya es de
por s significativo. En cuanto se acepta su validez, a la sombra de los
excesos puede volver a accionarse la aguja que seala el rumbo hacie
cualquier posible futuro que resulte vivible:el aprendizaje civiiizador
de una existencia de todos los seres humanos en el horizonte de la
constriccin universalmente vlida a compartir un nico planetar"5.
Dado que el rechazo de los principios, mtodos y resultados co-
n:.nnistas ha alcnzado un alto grado de generalidad -excluidos ca-
sos de fanatismo maligno-, la atencin de los miembros del jurado
puede dirigirse de nuevo al proyecto civilizatorio, abandonado a
causa de las tropelas totalitarias. A la vez se hace evidente cun-
to incrementa el malestar en la civilizacin la relativa lentitud y la
aparente trivialidad del diseo secular de mundo. Por eso adquieren
nueva clientela las"religiones convencionales. No pocos cie los de
ayer en ascerso constatan incluso con satisfaccin que han pasado
los riempos en los que se pensaba que la crtica de la religin era
el presupuesto de toda crtica. Disfrutan dei estado de nimo en el
que el abandono de la crtica de la religin parece anunciar el finil
de toda critica.
Aqu se hace necesaria una distincin delicada. Si desde cierro
punto de sta las religiones histricas han vuelto a garlar repuracin,
es por dos rrotivos completamente diferentes, cuya legitimidad al-
canza eL cada caso profundidades considerables aunque ambos mo-
tivos se excluyan mutuamente (no quiero decidir si eventualmenre o
para siempre). Para el primer grupo de interesados tanto la religin
tradicional como Ia nuevamente sintetizada vuelve I ser y sigr-re
siendo lo que siempre fue:un medio de autosolicitud y de parrici-
l
pacin en una vida ms general o superior (dicho funcionalmente:
; un programa de estabiliza.cin del sistema de inmunidad personal o
.i
colectivo-regional con medios simblicos). Para el segundo grlrpo
la religin sigue siendo la guardiana de las provocaciones morales
1i
,l
':i
pendientes que quieren perfeccionar a los miembros normales de la
t,
especie hasta convertirlos en el ser humano universal;y aqu habra
,t
;i1l 149
,1
I
..
 que mantener Ia conciencia de que judo, cristiano, musulmn, co-
munista y superhombre ofrecen nombres en parte problemticos y
en parte falsos para el ser httmano universal (dejo sin ciesarrollar la
cuestin de si el ser humano universal no es a sL1 vez un nombre
problemtico o falso pxala.forma de existencia del individuo com-
petente en la sociedad mundial).
La situacin postcomunista contiene oportunidades para ambos
lados:para los pertenecientes al primer grupo porque pueden volver
a preocuparse -sin que les incomoden ya colectivos de proselitismo
exacerbado- de su integracin personal; ms tcnicamente: de la
regulacin de su economa psicosemntica; para los del segundo
porque ahora son libres de investigar bajo indicios transformados
la cuestin de si no hay rodava un camino no-atropellado de ge-
neralizacin de las potencias humanas de libertad"Thrnbin podra
formularse-.*l enigma as; ha dejado el comunismo un tesramen-
to secreto que quedara por descubrir y abrir por los nacidos con
posterioridad?106 De hecho el problerna que se asocia aqu con el
cllarto anillo sigue siendo el menos comprendido de nuestro tiem-
po. I-a produccin del ser humano universal mediante la poltica
del atropello ha fracasado, sin duda, pero no por eso su opuesto -la
existencia meramente vital, encogida hasta formar un punto, de los
seres humanos en las zonas de bienestar desespiritualizadas- resulta
en absoluto ms aceptable. El nuevo inters por las grandes religio-
nes se explica ante todo porque tras el autodesmentido de la poltica
comunista y socialista dirigida a la humanidad slo quedan ya a
disposicin, en principio, los cdigos religiosos tradicionales clran-
do se buscan formas ms amplias de conciencia-nosotros; al menos
mientras no se disponga de formulaciones transculturalmente con-
vincentes cle una teora general de 1a cultura.
Anotemos: ei jurado que decide sobre el xito de las religiones
celantes en el curso de su trabajo se da cuenta alarcrz:- de hasta
qu punto se careca de criterios para evaluar los universalismos ex-
"clusivos, estn codificados religiosa o secularmhte. Por ello lleg a
ponerse en el orclen del da Lln programa de explicitacin que junto
150
."ai{
a lafilosofia,la teologa y la ciencia de ia religin compromete ante
rodo a la teora de la cultura. Si es verdad que ios seres humanos en
el estadio de civilizacin actual estn en la ernbaruzosa situacin de
tener qlre tonlar decisiones definitivas sobre resultados provisional-
definitivos del aprendizaje histrico -incluido el short crf a la eter-
nidad- qlre se presentan como religiones reveladas, habra al menos
que cilitar su tarea mediante ayudas para jrzgx que cor respondan
al estado de las cosas.
Una dialctica malvada se encarga aqu de que facilitar actire
como clificultar. En cualquier caso uno puede orientarse con el su-
puesto inicial de que instrumentos espirituales como la geometra
euclidiana,la lgica aristotlica,los diez mandamientos y ei ayuno
en el mes de ramadn, que han probado su eficacia desde hace ni-
lenios, bien que mal algo definitivo contienen. Como mdulos de
verdad par:n: situaciones lgicas y morales sirrrples esas normas rio
son sobrepasables. En otro sentido sin embargo son sobrepasadas
continuamente desde hace tiempo, no por simple derogacin, desde
luego, sino al modo de la envoltura de lo elemental en patrones rls
complejos. El desarrollo de geometras no euclidianas, de lgicas
no aristotlicas, de ticas no decalgicas hace patente cle qu nrodo
el espacio de aprenclizaje del munclo est abierto por arriba. A esta
serie pertenece asimisrno la dietologa no ramaclnica, gracias rr la
cual musulmanes en Trqua y otras partes advierten cnro podra
impedirse el aumento de peso, casi inevitable en el mes de ayuno,
debido a1 copioso festn tras la puesta del sol.
151
 r,I l.
ble I:nicL-
parte presenta el culto monotesta de Atn, introducido por el fa-
ran Akenatn en el siglo xlv antes de Cristo, como el primer caso
de una contrarreligin explcita,para a continuacin, por otra, dar
la fascinante prueba de cmo a ese prototipo episdico sigui, en
la forma del rnonotesmo mosaico, el primer modelo de una con-
trarreligin que super el test de la historia; con altos costes Para su
pueblo, como es sabido. Est en la naturaleza esquiva del objeto que
las relaciones entre el preludio akenatnico y el acto de Moiss no
puedan dilucidarse del todo. Para aclararlas la ciencia de la cultura
ha de hacerse valer como arte de la demostracin indirecta y operar
a media luz entre historia de efectos, historia de motivos e historia
de recuerdos. LIna complicacin especial suponen las relaciones cro-
' nolgicas, por cuya causa la identificacin especulativa de Sigmund
Freud de Moiss con un sacerdote de la religin de Atn ya no se
puede defender sin ms. El virtuosismo con el que Assmann cum-
ple su tarea ha contribuido no poco a volver a sensibilizar hacia las
cueliones de teologa poltica a la reflexin contemporne sobre
las condiciones de estabilidad de las culturas.
Las respuestas provocadas por el impacto de Assmann hablan un
lenguaje claro por la alrura cle Ia argumentacin y la multiplicidad
de las perspectivas. Demuestran nada menos que las ciencias de la
antigedad estn recuperando su pathos poltico-cultural, que pare-
ca perdido tras la decadencia del paradigma humanista de forma-
cin y la marginalizacin de los estudios clsicos despus de 1945.
Pero mientras que la disputa cultural europea de nombre Rena-
cimiento, que dur desde el siglo xv hasta el siglo xx, se dirimi
fundamentalmente en el frente entre el helenismo recurrente y el
cristianismo en retroceso, hoy vuelve a hacerse visible un frente
ms antiguo , a la vez ms radical y ms enredado, entre Egipto y el
judasmo.
La intervencin de Assmann describe y respalda un cambio
de paradigma que lleva a desplazar el acento de un renacimiento
154
-^,t
, lno I
slo se desarrolla en los mbitos de la filologa, de la episternologa
y del arte, sino que ante todo involucra en una rivalidad las teologas
de los viejos y de los nuevos, resulta inmediaramente comprensible
que con trn declarado renacer se susciten las tensiones crticrs ms
fuertes, LJn renacimiento as no puede afirmarse ms que a costa de
las ctrlturas anfitrionas. La idea de un renacimiento de lo antiguo
implica la reivindicacin del derecho de retorno cle iders, arres y
virtudes desarraigadas y olvidadas; y un derecho as slo puede ser
reclamado y admitido si las pretensiones de la cultura posrerior de
ser la ms completa en cualquier sentido consiguen impugnarse con
motivos convincentes. Eso sucedi ejemplarmente en Europa clesde
el siglo xIv, cuando fillogos, artistas, ingenieros y cientficos de la
modernidad naciente formaron un frente para asistir en su derecho
de renovacin a los saberes y las artes de Grecia frente a las defi-
ciencias del saber del mundo y de la capacidad arrstica del cristia-
nismo. De la toma de partido de innumerables doctos y artistas por
el derecho de retorno de las ideas anti;uas surgi la civilizacin de
la Euiopa moderna, que debe su riqueza ante todo a su disposicin
bipolar como cultura doble proveniente de fuenres judeo-crisrianas
y heleno-humansticas.
En analoga con los acontecimientos que se iniciaron en el siglo
xrv europeo hay que plantearse hoy la cuestin de si se dan Ios pre-
supuestos para una importacin de ideas desde una antigedad arn
ms profunda y en qu consisten en caso de que se puedan aplicar
positivamente. Para ello habra que ponderar en qu medida los mo-
tivos egipcios han de desempear un papel, como con nimo tico
liberal y vasta erudicin sugiere Assmann. Para poder responder a
esto hay que considerar el concepto de contrarreligin en rodo
su alcance, an no esclarecido plenamente.Ya en Ia argumentacin
de Assmann no slo sirve para la caracterizacin ad hoc de aquella
cesura que apareci en el mundo de los antiguos politesmos, pri-
mero con la catstrofe-Akenatn, despus con el judasmo mosaico.
155
 Representa, ms bien, un tipo, de gran influjo histrico, cle reli-
giones polmicamente celantes, cuyos efectos hasta hoy desarrollan
una virulencia completamente ambivalente, en parte salutfera, en
parte destructiva. Su evaluacin resulta imprescindible a la hora de
determinar si existe un autntico motivo de renacimiento en favor
de formaciones religiosas ms antiguas que fueron eliminadas por
las conrrarreligiones.
La mirada se extiende aqu desde la contrarreligin antiegipcia,
anticanaanita y antibabilnica de los judos hasta la conrrarreligin
mltiple de los cristianos, en la que se juntaron caractersticas rn-
tirromanas, antihelenas, antijudas y antipaganas. Se dirige adems
a la contrarreligin de los musulmanes que reuni en s motivos
de protesta sobre todo antipolitestas aunque asinsmo parcialmente
anticristianos y antijudos.Tmbin la Ilustracin burguesa del siglo
. xvIII, sobre todo las corrientes celantes de la Revolucin francesa
con su culto totalitario a la raz6n y a la virtud, manifest inequvo-
camente rasgos contrarreligiosos de nimo anticatlico y antiGudal,
parcialmente fantico.Adems, no hay duda alguna de que el atesmo
militante del movimiento comunista exhibi todas las caractersticas
de una contrarreligin celante, basada en el rechazo de la mayor
parte de las tradiciones culturales anteriores. Fue sobre todo la lla-
mada burguesa la que se convirti en el paganismo del comunismo.
Incluso los movimientos fascistas aparecieron episdicamente como
contrarreligiones nacional-apocalpticas, con el tono dominante de
un celo antisemita, anticristiano y anticapitalista. As pues, grandes
partes de la historia occidental de la G y del espritu seran coex-
tensivas con las campaas de las contrarreligiones, cuyo estandarte
sLrprapartidista puede encontrarse en cada caso en el vnculo -ge-
nerador de intolerancia- entre beligerancia y pretensin de verdad.
El problema que, siguiendo la lnea propuesta por Assmann, es-
bozo aqu bajo el lema de un renacimienro orienrado a Egipto
puede considerarse suficientemente aclarado para una compren-
sin provisoria. Implica una contraposicin cultural entre las cultu-
ras de la intolerancia de Oriente Prximo y de Europa y el derecho
156
de retorno de una cultura de la tolerancia, olvidada y reprimida, cle
tipo egipcio (potencialmente tambin mediterrnea e india);con-
frontacin no slo en sentido tico sino tambin a nivel ontolgico
y cosmolgico. Assmann ha propuesto la expresin cosmotesmo
para el complejo virtualmente cepaz de renacimiento (o al nrcnos
necesitado de recuerdo). Esa expresin designa un proyecto reli-
gioso de mundo que por sus cualidades internas, sobre todo por el
principio de las mltiples representaciones de lo ms alto, impide
el surgimiento de unilateralismos fanticos.
Naturalmente que no puede hablarse hoy en modo alguno de un
renacirniento de los dioses egipcios, ni literal ni metafricamente;
adems en la imagen del mundo de la Modernidad ya no se dan ios
presupLrestos para la forrna de pensamiento y de experiencia de la
divinidad del cosmos. En suma, en ninguna parte aparece en la agen-
da un retorno seriamente pensado al estndar politesta de antiguo
estilo. De 1o que sin duda puede tratarse bajo la referencia Egipto
es del recuerdo activo de un clima religioso ms difano, en el que
los venenos cle la enemistad a cultos alternativos, sobre todo lr,s re-
ligiones iconolitricas, no se haban introducido an en el entorno.
Con buenos motivos podra objetarse que el renacimiento egip-
tocntrico de que aqu se habla hace ya tiempo que ha sucedido.Y
es verdad que el renacimiento de la Antigedad entre los europeos
no se content con la reincorporacin de patrones griegos y rolrta-
nos. Casi desde el principio tambin paradigmas egipcios atrajeron
la atencin de doctos europeos que desde finales de la Edad Media
queran aprender una segunda lengua para la demanda metafisica.
Str fascinacin por la cultura del Nilo alcanz un grado tan alto que
cualquier historia de la cultura de la Modernidad que no incluyera
con el debido pormenor el universo de los jeroglifofiios, de los egip-
tsofos y de los faraonmanos habra resultado incornpleta. Sobre
todo la ilustracin masnica recurri preferentemente al inventario
egipcio para satisfacer su necesidad de smbolos con que revestir una
religin postcristiana de la raz6n y la tolerancialo8. Lo decisivo en
157
 estas reanimaciones no fue la decoracin extica sino la perspectiva
de un paradigma viejo-nuevo de verdad que minaba los fundamen-
tos de un natisrno religioso de crro exclusivo-monoteste.
Irnicamente,la suma del renacimiento liberal y cosmfilo no
est escrita en el lenguaje del egipticismo sino del helenismo. Fue
Friedrich Nietzsche quien con su poema didctico As habl Zara-
tu s tra, 7 883-1 885, extraj o las consecuencias fi losfi co-religiosas de la
critica moderna a la intolerancia. No slo resumi en esa obra -que
l rnismo calific como una especie de quinto'evangelio'10e- una
corriente de la historia europea de las ideas que recientemente se
ha llamado el renacimiento de Zoroastrol10, sino que proporcion
adems el primer ejemplo de una contra-contrarreligin plenamen-
te formulada. Con ella comienzale era del contracelo ilustrado, que
como mejor se caracteriza es como postcelo. Su artculo de fe cen-
tral es la superacin del esquematismo binario o dualista, que como
se dijo antes encierra en s las premisas lgicas de todo fanatismo de
tendencia monotesta. La eleccin de l figura de Zaratustre como
papel hablado para una cultura postmonoresta de la sabidura ex-
presa la reflexin de Nietzsche de que el primer duasta est ms
cualificado que todos los dems para exponer el punto de vista
postdualista: quien se equivoca primero es quien ms tiempo tiene
para corregirse.
Por eso a los ojos de Nietzsche estaba menos presente la dife-
rencia mosaica que la zaratstrica: en otro caso tendra que haber
titulado su liberador manifiesto contra-contrarreligioso As habl
Moiss. Adems el nuevo Zaratustra haba de hablar tambin por
un nuevo Moiss. Nietzsche deline por boca del gran persa -al que
antes se consideraba un contemporneo del lderjudo- un progra-
ma teraputico-cultural que habra de poner fin al mal uso metafi-
sico de los nmeros uno y dos. En forma elaborada,la intervencin
de Nietzsche contra la metafisica clsica y la ideologa del Uno do-
minante hubiera deparado una crtica de Ia razn perspectivista de
nimo pluralista; dej apenas bosquejados algunos captulos de ella
bajo el ttulo experimental de La voluntad de poder.A.la clarificacin
158
lgica fundamental se uni en Nietzsche un Proyecto psicohigi-
nico fuerte dedicado al desmontaje del resentimiento productor de
metafisica. A 1 pertenece la deconstruccin del furor del ms
all
y de toda for-a de ultramundanismo que se paga con la traicin
a esta vida. En este propsito invirti el autor sus mejores
energas
crtico-civilizatorias, que quisieron verificar el enunciado: el filsofo
es el mdico de la cultura.
L cdcade Nietzsche al resentimiento se basa en un argulnento
que hace uso de la ilustracin psicolgica respecto de desplazamren-
s afectiros. El diagnosricador cree poder demostrar en todas las
formas de celo metafisico-religioso un impuiso criptosuicida hacia
un mundo ms all en ei que comprensiblemente tendrn xito
sobre rodo aquellos que fracasen en el de a.c.De este modo,
por su
lado vital y energtico el celo queda determinado como un sntoma
patolgico. C,,ando la mirada se dirige hacia arriba en nraligna
fij.:-
dar curso a las
cin al-ms all, el nihilismo -es decir,la compurlsin a
desvalorizaciones- se inr.pone tras la mscara del idealismo religioso.
Entonces el nombre de Dios se manifiesta como Pretexto
de un
deseo de extincin que se transmite de dentro afuera-
En el inteuto
de liberarse de s misma, el ahrra enferma quiere impedir tambin
que sobreviva el mundo dado-
Desde esre rrasfondo hay que hacer una diferenciacin diagns-
ticamente importante en las religiones monotestas: depende mucho
y
de si uno ha de habrselas con las formas convencionales' suaves
crnicas de enfermedad de mundo que se encarnan en Iglesias
po-
pulares conviviales y se soportan con las alegras de la longevidad
e
irrcluso con Lrn cierto secularismo (como sucede desde antisuo
en
el catolicismo italiano popular), o de si se toPa con rnanifestaciones
agudas cuyos sujetos quieren fotzar en breve una ltima
decisin por
.Ibi.r, y t -at a[ (en este caso y Por lo que resPecta al mundo de
hoy hay que recordar sobre todo las hiperactivas sectas Protestantes
oo-rary en Estados unidos y sus socios en el pensamiento isl-
mico cle final de los tiempos ppcultralmente azozado). En estos
ltimos casos }a metafisica sosegada del recuerdo se transforllla en
159
 una orden de alistamiento en Ia guerra santa. En lugar de la alta
meditacin aflora el amargo activismo y en vez de la paciencia reli-
giosa con las imperfecciones del yo y de ros otros aparece er cero
en
escenarios mesinicos y apocalpticos.
Desde el punto de vista de Nietzsche tales dramatizaciones no
son ms que pretextos grandilocuentes inventados por la mrbida
impaciencia de romper con la realidad tan pronto como sea po_
sible. Acran como aceleradores de incendios en el fuego suicida.
Los guiones apocalpticos pera los ltimos das de la humanidad
muestran con toda claridad cmo se entrelazan dinmicas suicidas
y dinmicas asesinas de mundo. En ellos el secundum non clatrn se
desarrolla teatralmentelll. euien ha entrado en el tnel apocalptico
pierde el horizonte y con l a la vez elsentimiento de partrcipacin
en un entorno configurable. En grados tan altos de alienacin como
sos no queda ya rastro alguno de responsabilidad con lo exisi,::i;:.1
A partir de ah slo cuenra la hipnosis con la que los activos se pre-
paran para el ocaso en la oscuridad sagrada.A la vista de esas cons-
tricciones monomricas, la divisa de Zaratustra resulta plenarnente
actual- La advertencia de pernlanecer fiel a la. tierra y .roir. al retiro
a los narradores de cuentos del ms all suena ms tempestiva
a co-
mienzos de un siglo xxr agitado por la renovacin religiosa que a
finales del xrx.
Y si las observaciones de Nietzsche se aplican al rebao actual de
conminadores queda claro asimismo que sus instrumentos diagns-
ticos, por muy vlidos que sean para el anlisis histrico, slo captan
una pequea parte de los fenmenos. ciertamence, bajo el furor de
los celosos crisrianos, judos y musurmanes del fin cre ros tiempos
de nuestros das se esconde tambin un cansancio de muncro y de
vida religiosamente velado.As como entre criminales desesperados
se da el esquema-final-de-juego suicde by cop,para alguno, tu.ha-
dores del fin de ios tiempos podra varer er morde ,riiri,r, by Anti-
chrst.La gran mayora de los muchos millones que hoy .rp.ro., ,
la cola la entrada en el ltimo tner no muestran sin embargo los
sntomas de la morbidez presuicida sino los de un estancarniento
160
de clera canalizado religiosamente en apariencia. En principio, el
manido clilogo de las religiones no puede ejercer prrcticanrente
influjo alguno en tales energas. Los dilogos interreligiosos slo
podran ser fructferos si en su squito toda religin organizada se
diera la vuelta ante la puerta apocalptica de su propia casa. En tal
ocasin los moderados observarn que en cada caso sus celosos y
sus luchadores postrimricos son por regla general activistas slo
someranente instruidos en quienes la ira, el resentimiento, la ambi-
cin y Ia bsqueda de motivos de indignacin anteceden a la fb. El
cdigo religioso sirve exclusivamente para la textualizacin de una
tensin iracunda existencial socialmente condicionada que pugna
por desahogarse. Con palabras religiosas de advertencia slo en con-
tadsimos casos podr aminorarse esa tensin.
Lo que parece una nueva cuestin religiosa es en verdad la repe-
ticin de la cuestin social al nivel de una biopoltica global. A ella
no puede uno aproximarse ni con una religin mejor ni con los me-
jores propsitos; esto tendran que saberlo los europeos que recuer-
den los disturbios polticos no pocas veces ataviados mesinicamente
del siglo xrx y comienzos del xx. Los instrumentos vlidos hoy son
la ilustracin demogrfica112 -como crtica de la sobreproduccin
de seres humanos, tanto de la ingenua como de la estratgict- y
una poltica de desarrollo actualizada que exporte el saber sobre la
generacin y la reparticin de la riqueza tambin a naciones cerra-
das hasta ahora por la pobreza, el resentimiento y las maquinaciones
de lites perversas. Los monotesmos no entienden nada de ambas
cosas, al contrario son sospechosos de contraproductividad tanto en
un frente como en otro.
En tal situacin las religiones razonables, en el estadio de postcelo
que haya alcanzdo cada una, han de buscar laalianza con la civiUza-
cin secular y sus consecuciones tericas en el campo de las ciencias
de la cultura. Slo de esa alianza se sacarn las fuerzas cuya instaura-
cin y clarificacin son necesarias para neutralizar a los directores de
escena apocalptiios. Para ello hay que crear terminales simblicos
que proporcionen a toclos los actores de las campaas uronotestrs
161
 Ia sensacin de haber alcanzado una victora- slo no-perdedores
pueden atravesar la terminal de llegada de la historia prra
buscarse
despus un papel en el rnundo sincronizado. slo ellos
estarn en
disposicin de asumir la responsabilidad de tareas que nicamente
pueden llevarse a cabo mediante grandes coaliciones.
Globalizacin significa qne Ias culturas se civilizan mutuamenre.
ElJuicio Final desemboca en er trabajo diario. La revelacin se con-
vierte en informe sobre el medio ambiente y en protocolo sobre
la
sittracin de los derechos humanos. con ello ..to.oo a,l leitntotv
de
estas reflexiones, que se funda en el ethos de I
ciencia General de la
Cultura. Lo repito como un credo y le deseo fuerzapara propagarse
con lenguas de fuego: slo quecra abierto el caminolivilizatorio.
162
Notas
I
Jacques Derrida, Marx' Cesltettsfer, Suhrkamp, Frncfort ciel Meno 1995
fEsptros de Marx,Trotta, Madrid 2003].
2
Ibcl., pg. 87.
3
Derrida repite su tesis de la guerra de las religiones monotestas en el tlilogo
con Lieven De Cauter, del 19 de febrero del 2004, bajo el ttulo Ptrrrr une justitc i
renr,en el que bosqueja los perles de un mesianismo formalizado o no religioso.
a
Heiner Mhlmann, Die kononriemaschine, , en 5 Codcs. Architeletur, Prt-
ranoia utd Risko in Zeiten des Terrors, Gerd de Bruyn (ed.), Igmade, Basilea,
Boston y Berln 2006, pg. 22T.Eventttalmente podra precisarse elsa tesis irrtrr-
ducieudo en lugar de generacin la expresin nfase de aprendizajede ura vidr
individual de duracin mediar; de ah se seguira, en dirnensin retrospectiv;r,
la exigencia de cooperacin con el saber de antepasados flue uno mismo no
lleg a conocer (es decir, por regla general, a partir de los bisabuelos) y, pros-
pectivamente, de cooperacin con descendientes que ya no se Ilegar a conocer
(comenzando con los bisnietos).
5
A los creacionistas se debe la sorprendente idea de que en torno .11 ao 4000
a. C. Dios cre el mundo de tal modo que parece infinitamente ms viejo de lo
que es (teorema de la ilusin de la edad). Los costes espirituales de esa rplica al
reto evolucionista son altos;por ella Dios se convierte en elgenius tnalignus,qlle y
en la creacin no olvid nada para despistar un da a los evolucionistas.
6 Heiner Mhlmann, Die Natur iler Kuburen.. En.twurf ener leulturgenetisclrcn
Tlrcoric,Yiena y NuevaYork 1996.
7
Rndolf Otto , Das Hclge. bcr das lrrationale in der Idee dcs Ctjttlchcn mtil sein
Verhiltnis zum Rationalen,Mnich t98z (original de 1917),pgs.13-28 Lo santo. I-o
irracional y lo irraconal en la dea de Dos,Alianza Editorial, Madrid 2005].
8
Cfr. para ello, Peter Sloterdijk, Esferas tt. Clobos. Mauosferologa, Siruela, Ma-
drid 2004, cap.2, Recuerclos-receptculo. Sobre el fundamento de le soiidaridad
en la fornr inclusiva, pigs. 173-218; y cep. 3, Arcas, murallas de ciudad, fronteras
de mundo, sistemas de inmunidad. Para una ontologa del espacio cercado, pgs.
219-282; s como Esferas III. Espumas. Esferologa plural,Siuela. Madrid 2A06, cap.
3, Impulso hacia arriba y mimo. Para una crtica del humor puro, pgs.511-ss.
eYase infra,pgs. 1 14-1 15 y 1 43-145.
163
 '0 Cfr. Peter Sloterdijk, Esferas IL Globos. Mauosferologa, cap.7, nCnro a travs 2r'
Peter Sloterdijk, Zorn und Zet, o. c.,pgs. 96-s.
del rnedio puro el centro de las esferas acta en la lejana. para una nretafisica de
Heiner Mhlmann,Jesus iiberlistet Danuin, o. c. Por lo dems, hay qtte iusistir
?7
la telecomunicacin, pgs. 58I-682, 66a.
en que el modelo de l doctrina del ocordero de Dios no es el casi-sacrificio de
11
cfr. Peter Sloterdijk, Nuigkeitcn iiber ilen willen zum clauben. Notz iiber Isaac por Abrahanr, sino Ia monstruosa reinterpretacin del ritual de sacrificio c'lel
Desiikularsatioz, Bochum, 10 de febrero de 2007.
Pessach.
12
Martin Mosebach, Hiresie der Fomlosigket. De rdmische Ltrngie und ilu Feind, 28
La exposicin ms soberana del romanismo catlico se encuentra etr el rprrs
nueva edicin ampliada, Mnich 2007,pg.ZS.
flag,xt,m de Hans Kng, Dns Christentum,Mnich 1994 lEl cristiaLlsro,Trott, Ma-
r3
sobre el misreailng cristiano de fuentes judas,sobre todo en el caso cle san ctrid I997] en el tercer aprrtado de la parte histrica, que, como un libro dentro
Pablo y del Evangelio de sanJuan, cfr. Harold Bloom,rlesas andJalnued.Tlte Nantes
del libro, bajo el ttulo El paradigma catlico-romano cle la Edad Media (pgs.
D iuine, NuevaYork 2005. 336-601), desarrolla sobre todo la romanizacin a expensas de Ia catolicidad,
la
Thomas Mano,Joseph und scine Biider. Die ceschichten mediante caractersticas tales como centralizacin, juridizacin, politizacin, rni-
Jaakobs. Der junge
Joseph, Frncfort del Meno 1983, pg. 316 [Jos y sus hennanos. Historia dc Jacob,vol. Iitarizacin, clericalizacin.
1, Labor, Barcelona 1977]. 2e
Ivan lllich, In den Fliissen nrdlch der Zukunft. lttzte Cespriichc iiber Religion
ls Ibd., pg. 317.
und Cesellschaft mit David Caley,Minch 2006.
'6 lbd., pg.319. 30
Sobre todo en el amplio mea culpa del 12 de marzo del 2000.
r7
Ibd., pg. 318. 31
t8 Ibd., pg.
Maximilien Robespierre, Rnpport sw les des relgieuses et morales,T-v-7794.
316. 12
Louis Scutenaire, Mes insaiptions,Pars 1945.
te
Cfr. Harold Bloom,Jcsus and Jahueh, o. c. 13As I. S. Hussarn, Tlrc
m Para la Qur'an and Modernism. Beyond Scicnce and Philosophy,
reactualizacin de la psicologa thymtica,cfr. peter sroterdijk, Zorn Lahore 2000, pgs. 1-s. The Qur'an:An Inmaculate Conception.
unil Zet. Politisch-psychologiscl.rervr:rntch,Frncfort clel Meno 2006
llra y tictttpo. ra
Fleiner Miihlnrann,Jesus iiberlistet Darwn, o. c.
Ensayo psicopoltm, Simela, Madrid 2010]. 3s
De acuerdo con el esquema narrativo histrico-eclesial: eeelesia oprcssa, crclc-
21
cfr. Niklas Luhmann, Die Religion der ceselkchaft,Andr Kieserling (ect.), sia militans, ecclesia triltmpltar-s -de la Iglesia oprimida a la militante, de l nlitanre
Frncfort del Meno 2002,pgs. 152-s.
a la rriunfante-, con el que se resurni el desrino poltico clel cristianisnlo entre
22
Sobre heteroegipricismo, cfr. peter Sloterdljk, Derrda, ttn gyptien,pars
la muerte de Cristo y el giro constantiniano.
2OO5 lDenida, un cgpcio,Anlorrorru Editores, Madrid 2007]. 36
Christian Delacampagne, klam et Oecdent. /es raisons d'un corflit, Pars 2003,
2r Gottfried schramm, en su reflexin Fnfwegscheiden derweltgescltichte,Go- pg.27.
tinga 2004, pgs.28-30, pone de rclieve este extremo para explicar el acceso de y Zvicl't
'17 Hans Kng, Dcr klam. Geschicltte, Cegenwart, ZukunJt, Murich
grupos innovadores a nuevas intelecciones fundamentales, espontneamente
se- 2006, pg. 152lEl Islan,Trona,Madrid 20061.
guidas; aunque este fenmeno slo est configurado co., suficiente clariclad 38
en el Rgis Debray, Einfihrung in die Mediologie, Berna, Stuttgart y Viena 2003,
cristianismo primitivo, en Ia Reforma del siglo xv y en Ia Revolucin americana
p9. e8.
del siglo xvr, mientras que el mosasnro originario pued.e citarse precisamente $ E E. Peters, T'he Monotlrcsts.Jews, Christians, and Muslims in ConJliet and Conr
como contraejemplo.
2a
petitiotr,vol. l, The Peoples of Cod, Princeton y Oxford, pg. 161.
Sobre el estrs memoactivo, generado ritualmente, como vehculo de in- ao
Pars 1997, Stuttgart 2000.
culturacin de contenidos de aprendizaje especficamenre culturales, cfr. Heiner al Extractos de la Carta a Bin Laden y al-Zawahiri,en Al Quaida.Tbxtc tlcs
Mhlmann,Jes u s b erlis te t Darwi n,y ena y Nueva york 2007.
25
Tbnors,GllTes Kepel yJean-Pierre Milelli
(eds.), Mnich 2006, p9. a59.
cfr. Manhias Albani, Der eine Gott rnd de himmlischen Heerscharen. Zur Be- a2 Frangois-Ren de Chateaubriand, It
gnie ilu chrktianism, Pars 1802 [El
griindung des Monotheismus bei Deulerojesaja im Horizont ilerAstralisenmg
des Gottes- genio del crstianismo,El buey mudo, Madrid 2010].
versfinhrisses in Alten oient,Leipzig 2oo0; as como Andr Lemai re, Naissance ilu a3
Cfr. Dean Hamer, Das Gottes-Cen.Wantm uns der Glaube int Blut liegt,Ml-
monothisme. Point de vue tl'un historien,pars 2003. nich 2006, cap. 10: Die DNA des jdischenVolkes, pgs.2O7-224.

]
I
164 165
t
I
,'
{
 44lbd., pg.222. 63
Efraim Karsh, Imperialismtts n Namen Allahs.von Muhatrunad lts osnma Bin
as Laden,ly'rtrljcb 2007.
Leo Baeck, DasWesen des Jutlentums, 9." ed.,'Wiesbaden 1991, pig.290. aJe:rn-Jacques Rousseau, von cesellscluftsuertrag,Ftnfort del Meno y Leipzig
t lbd.,pg.279.
47
Ibd., pgs.294-s. 1,996,pg. 176 lDel contrato socal,lltnza Editorial' Madrid 1998]'
aB
6s ljn smbolo posterior cle Ia beatera triunfante fue la destruccin por la
Nicols Gmez Dvila,Das Leben ist de Cuillotine derWahrheiten.Ausgewiihlte
sido
Sprengsiitze,Martin Mosebach (ed.), Frncfort del Meno 2A06, pg. 28. artillcra navai del sultn el ao 1580 del observatorio de Estanrbul, que haba
ae
Leo Baeck, DasWescn ilesJudenhnns,o. c.,pg.264. construido en 7577 a impulsos del matemtico y astrnomo Tekiiyiddin Etencii'
ilvc
s0
Schalom Ben-Chorin, Pa ull;.s: derWlkerapostel in jiidischrr Sic/rr, Mni ch 1997 .
66
Bernarcl Lervis, Der (Jtergang des Morgenlanilcs.Wannn die islamiseheWclt
2002,pigs.230-23t;algo similar se dice en pirg.
sr E1 pasaje pasa por ser
la primera aparicin (ca. 775 d. C.) de ia expresin vormacht uerlor,Bergisch Gladbach
37. Lewis decluce el camino turco a la modernidad de las resPuestas
constrlrctivas
cltrstianisms, acuadapor analoga con el judasmds ms antiguo.
s2
Alfrecl N.'Whitehead, Wie enfsteht Relgion?, Frncfort del Meno 1985, pe. de Atatrrrk a la segunda Pregunta.

58. Esta frase contiene un eco de la tesis de Rousseau (El contrato social,libro 4, cap.
67
Citado por David Cook, Confentporary MuslimApocalyptic Litcrattre, Siracusa
B): El cristianismo predica slo servilismo y sometimiento. Su espritu favorece 2005, p9.210.
.,. sa1ryed Abul A'le Maududi, Als Muslint lecn, Karlsruhe 1995, pes. 268-s-
la tirana demasiado, tanto que st no debera intent;rr siempre sacar provecho
6e
Gunnar Heinsohn, Siihne untl Weltmacht.Tbrror im AuJstie.g utd Fall du Nttio-
de eilo.
s3 l-ogik des Augustnns von Hippo: De diuersis quaestionibus acl Sint-
Schrecleens. trcrt,4.^ ed., Zrrich 2006.

pliciarurnl 1,2. Die Cnadcnlehre uon 397,latn-alemn, Kurt Flasch (ed.), Maguncia
70
Olivier Roy, Dcr isfanisehe Weg nach Westen, o' c', pgp' 1'67 -'t73'
7r
Gilles I{epel, Fifna: I-a guerre au coeuf de l'Islam,Pris 20+; alenn: Dic nutctt
1990.
sa
Peter Sloterdijk, En el mwtilo intcrior dcl apilal. Para ufia tcoraflosfca de la Krettzziige . De arabischeWclt und dc ZukunJ des Westens,Mrnich 2004'
(jest, Claultc
72 respecto: Detlev B. Linke,Religion a/s Risi/o
Posturas crticas a1
,globalizacn,Siruela, Madrid 2002. Hamer, Das Cottes-Cel,'
s5 trnil Cchrn,Reinbeck, Flamburgo 2003; as como Dean
Florst Grnder, Weheroberung und Chrstentum. En Handbt.ch zur Ceschdtf.e
der Neuzeit, Gtersloh 1992. wantm r* iler claube im Bh.tt /ie3l, Mnich 2006;Andrew Newberg, Det gedadrtc
s6 Ernst Benz, Beschrebung des Clnistenttmts. Eine historisehe Phiinomen.ologie, Cott.We Glaube int Cehrn entsteht,Mnich 2003; Heiner Miihhnann,,lestts iibcr-
Mrnich 1975, pgs. 29 y 302. listet Darutin, o. c,

57
73
Erik Peterson, TheologischeTialetate, Mnich 1951'
Leo Baeck , Das Wesen des Judentu*s, ti. c., pig, 266. Tambin: La eutnrica
lristoria universal es la historia del bien, lbd.,pg.261.
7a
Cfr. Niklas Lnhmann, Die Religion der Cesellschal o' c',pg' 160'
58 Harold Bloom, The American Reli.qion:The Emergence oJ the Post-Christian
?s
[Jn ejemplo tardo de simbolismo monotesta lo ofrecieron los 46 diputados
conservadores del Parlamento polaco que en diciembre de 2006 elevaron
la
Nat ion,NuevaYork 1992, pg. 184.
se propuesta de proclamar a Cristo rey de Polonia'
Cfr. Olivier Roy, Der islauischeWeg naehWesten. Globalisierung, Enttnuzebtng
io Gotthold Ephraim Lessing, Nathan tlerWese, escena 3, entrada 7 lNatn cl
und Radikalsierung, Mnich 2006, pg. 327: El fundamentalismo es un medio de
re-universalizacin de una religin, se trate del islam o del cristianismo, que en Sao, Anthropos, Barcelona 2008]'
77 Karllreinz Deschner, Opus tlaboli. Fnfzehn unuersohnliche Essq's iiler dic
Ios rltimos tiempos se han identificado muy intensamente con Lrn determinada
cultura. Arbcit im Weinberg des Herrn,Reinbeck, Hamburgo 200l,pig' 173'
60Annemarie Schimmel, Die Religion des Islam. Ene Einfihntng, Stuttgart 1990, 78 pero, como se ha dicho, no se puede deducir
Primariemente el celo por la
causa cle Dios de fuentes psicodinmicas, Por ejemplo del aprenio a
conseguir
pgs. 14-s.
6r Selyed Hossein Nasr, atencin de un padre muy ocupado, que se desarrolla facilmente etltre los c{enr:r-
The Spiritual Significance ofJihad, en S. H. Nasr
(ed.), Tiadtonal Islam in the ModernWorlil,Londres 7987. siacloshijos de farnilias numerosas. En ltima instancia la disposicin fantica slo
62
Marshall G. S.Hodgson,TheWnture of Islam. Conscience and History in al4/orld puede comprenderse desde la matriz del suprematismo subjetivo que fotnenta
Ciuilisation,vols- I-tII, Chicago 1974. por s nlsmo el incremento del servicio hasta convertirse ell servicio extrenlo'

r66 767
 ie Estaconstatacin contradice tajantemente los intentos de filsofos y telo-
gos cetlicos de demostrar, contra Pascal, la identidad del Dios de los filsofos con
el Dios deAbraham, Isaac yJacob. Cfr. Robert Spaemann, Da wsterbliche Gercht.
De Frage nach Gott und dieTiiuscltung tler Modcrne, Stuttgart 2007, pgs. 13-s.
m
De ah la obsesin de los telogos desde Filn de Alejandra hasta san Agus-
tn con xodo 3, 14, mientras qre Ia teratura rabnica temprana no manifiesta
inters algnno por el ehyed ashcr chyed. Cfr. Harold Bloom,Jesus andJahwed, o. c.,
pags. /J-s.
-81 Kurt Flasch, Meister Eckhart -Wrsuch, hm aus dem mystisehen Strom zu retten,
en Peter Koslowski (ed.), Gnosis unil Mystik n der Cesehichte der Philosophie. Darm-
stadt 1988, pgs.94-ss.:idem, Meistet Ecleha.De Geburt der Deutschen Mystik aus
dem Ceist der arabischen Philosophic,Mnich 2006.
8z
Dante, Monarchia l,14 fMonarqua,Tecnos, Madrid 1992].
83
En esta matriz son posibles seis mensajes: alegraos, pues Dios se ha hecho
hombre; Dios se ha hecho libro; el hombre se ha hecho Dios; el hombre se ha
hecho libro; el libro se ha hecho Dios; el bro se ha hecho hombre. Es de esperar
que se creen evangelios alternadvos desde este campo, sobre todo teniendo en
cuehta que la palabra libro puede sustituirse por ia iralabra rnquina.
8a
Para refrescar le memoria: Lo que es: Es abstrrdo,/ dicela ru6n/ Es lo que
es/ dice el amor. En Erich Friecl, ^Es ist uas es ist. Liebesgedichte, Angstgeilichte,
Zorngedichte,Berln 1 996.
8s
Martin Heidegger, Idenfitil und Dfferenz, 5.' ed., Pfullingen 1976, pg.64
fldentidad y dferencia, Anthropos, Barcelona 1988].
86Vase supra,pig.14.
sTViktor yViktoriaTiimondi, Kreg der Religionen. Politle, Claube ntdTbrror im
Zeichen der Apokalypse. Mnich 2006.
88 Cfr. Klaus Heinrich, Tertilm datur: ene religionsphilosophische EinJiifuung
in die l-ogik,Basilea 1981.Junto a los argumentos no rcnicos aqu referidos en
vor de Ia plurivalencia hay que remitir al desarrollo tcnico de lgicas pluriva-
Ientes realizado por Lukasiewicz y la escuela polaca as como en la informtica
reciente. Gotthard Giinther, cuya obra ha sido recibida hast ahora ms bien por
tericos de sistemas que por filsofos, ernprendi un camino propio a la funda-
mentacin de una lgica no-aristotlica.
Ee
Oliver Sacks, Dre Insel iler Farbenblinden, Die Insel der Palmfame, Reinbeck
1,997.
e0
Friedrich Nietzsche,u{si habl Zaratustrat,Prlogo de Zaratustra 9.
el Rainer Maria Rlke, Elegas de Duno, segunda elega.
e2
oTodo lo estamental y estblecido se evapqra, todo lo sagrado es profanado, y
'-
io:t seiis hu-anos se ven obligados finalmente a ver con ojos serenos su situacin
168
en h vi,la, relaciones recprocas. KrI Marx y Friedrich Engels, l4anilicsto dcl
strs
Partdo Comturlsfa, parte I.
e3
La equiparacin ms decidida cle texto sagrado y poesa se encuentra en los
escritos del crtico literario americano Harold Bloom, que cornpara ranquila-
mente al Dios de los yahvistas con el rey Lear y a Jess con Hanilet. Cfr' tanrbin
Odo Marquard, Abschetl vom Prinzipiellen. Phlosophische Studiett, Stuttgart 1981,
p15,.127-t32.
ea
Der Merdan. Reile anliisslch derVerleihung des Bchncr-Prciscs. Darmstadt,22.
Oktober 1960,en CesatnmelteWerl<e,vol.3, Frncfort del Meno 1992,pg' 198'
es
lrcsrcs Systemprograntm tles deutschen lilealismus,en Georg'Wilhelm Friedrich
Hegel,We*e n 20 Biinden,voll:Friihe &hriften,Ftncfort del Meno 1971,pg.236.
,6 Ibd.
cfr. Niklas Luhmann, Grundwerre als Zivilreligion, en Heinz Kleger y
e?
Alois Mller (ecls.), Rel]gr,.on des Bi.irgers. Ziuilreligion in Ameika Ltnl Et'tropa, Mns-
ter 2004, pgp. 175-195.
e8
C.Jan Assmann, Dle Mosaische lJnterschedung oiler Der Preis des Monotlrcis-
nrs, Mnich/Viena 2003.
ee
Frangois-Ren de Chateaubriard, Gars, les Citriitentums oder Scliinlrciten du
christlchen Religion, o. c., p9. 7 15.
rooTrnbin la religin civil de la Revolucin francesa, por cierto, quiso asegu-
rarse el dominio de los nimos de las generaciones siguientes. Saint-Just estableci
en sus borradores Para las instituciones rePublicanx: Los nios pertenecen hasta
los cinco aos a sus madres y despus a la Repblica hasta su nluerte. Citado por
Friedrich Sieburg, Robesperre,Stuttgart 1958, pg. 221.
1,), GeorgW'ilhelm Friedrich Hegel, Entwtfe ber Relgon und Ltebe' 1797-
1798, en Wcrkc in 20 Bnden,vol. I, o. e.,pg-243.
102
Elernentos de un comprorniso histrico de este tipo son los que estn en
la base de lt entente eordale entre Habermas y Ratzinger, que slo sorprende a
quienes no se dan cuenta de que el catolicismo actual y la segundaTeora Crtica'
r-eligiosa y civilmente colnprometida, cultivan las rnismas imgenes de enet:rtgo.
r,)3
Gcors'Wilhelm Friedrich Hegel, I/orlcsunga.n iiber die Philosophic dcr Rcligiort
tl.V(rlcstt|{rtt iibcr tlc Beuese uon Dascifl Gottes, en Werke in 20 Bndu, o. c., vol- I 7,
apartado Die Bestinrrung des Menschen, pg.253.
r0{A.lain Biidiou.,DasJahrlunilert,Berln 2006. El autor debilita su clarividencia
nerJiante juicios errneos grotescos, como cuando desde la Postura de un inrpe-
nitente sacerdote de Ia revolucin defiende las matanzas en masa de Stan y Mao'
Para una respuesta parcial al libro de Badiou, cfr. Peter Sloterdijk, I4/as gesclnh int
20. Jalvhrutdcrt? [.Jntenuegs zu cinct Kritik der extre,fiistischen Venurtft,leccin eu
Estrasburgo de 4-llI-2005.
169
 tot Cfr.
Brtrno Latour, ItTene at enfin ronde, en:. Libration,l, febrero 2O07,pig. Obras de Peter Sloterdijk
28, donde el auto astrmiendo el concepto propuesto por m de ntonosesmor, publicadas en Ediciones Siruela
fon:rula un principio de realidad para Ia era global. Monogesmo es una expre-
sin semisatrica con la que habran de caracterizarse tanto las premisas como el
resultado de la globalizacin mundial, la toma de posesin nutica de la Tierra
por parte de los europeos. (Cfr. En el mundo interior del captal,o. c.,pg.194). Sin la
creencia de los naveantes en unaTierra navegable no podra haberse instaurado
el sistema moderno de mundo. L expresin manifiesta que el nmero uno slo es
absolutmente vinculante en relacin a laTierra, mientrs que sigue siendo pro-
En el ntismo batco (1994)
blemtico referido a Dios; el valor nunrrico para Dios flucta entre cero y ullo,
alcanza incluso hasta el tres y hasta el smbolo de la pluralidad. De ello se sigue que Notrnas ytara el parque htmano (2000)
ei monogesmo representa frente al monotesmo el objeto cognitivo ms estable.
106
Boris Groys, Das kommunistisclte Postskriptum, Frnfort clel Meno 2006. Cttica ilc la razn cnico (20a3)
Jan Assmana, Moses der gypter. Entzffirung einer Gedichtnisspur, Mnich y
ro7

Viena 1998; antes; Moses the Egyptian.The Memory of Egypt nWestern Monothebm, Esferas r (2003)
Cambridge, Mass., 1997; as como, del mismo utor, De Mosaische Unterscheidung Btrrbujas
ode Der Preis des Monotheismus, Mrnich yViena 2003.
Jan Assmann, Die Zaubefli;te. Oper unil lly*eiunt, Mnich 2005.
108

1@
Et sot Y to *urrt, lZOi+
Peter Sloterdijk, bu die Wrlscssentng tler guten Nachricht. Nietzsthes fiinJtes
Euangelium,Frncfort del Meno 2001 lSobre la mejora de Ia Buena Nueua. El quinto
Esfetns rI (2004)
Evangelio segn Nietzsche, Siruela, Madrid 2005].
r10 Globos
Michael Stausberg, Faszination Zarathustra. Zoroaster und die Europische Re-
Iigionsgeschichte derFriihen Neuzeit,2 vols., Berln y NuevaYork 1998, vol. 1, pgs.
3s-579. Sobrc la mejora de la Buena Nueva (2005)
ttt Cfr. supru,pg. 107.
1r2
Gunnar Heinsohn, Siihne unilWeltmacht, o. c, Esferus rrr (2006)
EsPumas

En el mtnilo interiot del capital (2007)

Ira y tiemPo (2010)

Temp etamen tos Jilo s fi eos (20 1 0)

CeIo de Dios (2OlL)

f
.4
t
F.

170 :
i
t
t