France Vernier. Es posible una ciencia de 10 literario?

5
France Vernier

Es posible una ciencia

de lo literario?
Traduccin:
Mara Olmedo Mardne- y
Juan Alfredo Belln Ca7.abn

11
AKAl EDITOR
1. Introduccin

La cucstin es saber si la -crtica_ est consa

grada a no ser ms que una prctica ideolgica, un
discurso que dobla un discurso, o si una ciencia de
.10 literario o de la literatura es posible y cmo
lo es.
En consecuencia, no se puede transformar una
prctica ideolgica en ciencia por la simple impor-
tacin de mtodos o conceptos cientficos prestados
de otras cicncias que no han sido constituidas como
tales ms que a partir del momento en que su ob
jeto ha sido dcfinido cientficamente. No se trata
de responder, en trminos O por mtodos desde
ahora cientficos, a cuestiones que hemos hereda
do, sino de plantear otras cuestiones. As, la defini-
cin misma de un dominio y de un objeto cientfi
co las determina. Mientras que se buscaba la pie
dra filosofal, las experiencias de los alquimistas no
bacan progresar la qumica, que na ha sido cons-
tituida hasta despus del l'ccha:1.O de este objeto ilu
sorio. Tampoco puede eludirsc ni dejar de lado pro
visionalmente la cuestin del dominio y del ob
jeto (1).
Si hay que volver a insistir sobre este punto es
porque son muchos todava los que creen que pue-
den descuidar este problema: asf, no definir el ob
jeto cientfico de la crtica no es darle de lado ni
atenerse a una prctica; es, se quiera o no, ratifi
car, ejecutar prcticas ligadas a una concepcin
de la literatura y de la lengua que no se pone en
discusin. No hay ningn trabajo crtico -sea so-
bre variantes o cotejo de manuscritos- que no pre

(1) Como Pierre Machcrcy ha su,brayado claramente

(pgina IS de Pour une tllorie ele la productioll littera;7e).

7
suponga o no ponga en .luego una c:onccpcu)Il del
Texto del Autor. de la Literalura. La confu-
sin que actualmente se mantiene entre mtodo
y uteoria no debe embaucamos. Muy a menudo. el
mtodo.. (ifrecuentemente romado de otra ciencia
y traspuesto sobre la basc de una analoga. que en
general le hace perder lo que tcna de cientfico
en su ciencia de origen! ) alcanza el lugar de la teo-
ra y su aplicacin acaba por convertirse en un
fin en s. Y no fueron cierlamenrc los mtodos. sn
embargo. cientficos. de la fSica mldc. t los qUl'
ayudaron a Marx a elaborar la Icol'n dd capltalis.
mo, aunque hubiera tcnido .. SI.I diSPOSICin un la
boratorio para analizar la composici6n molecular del
oro o del papel moneda.
EXcllscseme la excesiva insistenda en este punto;
las evidencias son precisamente t.,s que resultan
ms difciles de poner en entredicho. Por lo tanto,
Ja cuestin tiene importancia: lo que se ha entor
pecido es la finalidad misma de los estudios litera-
rios y de la crtica; .es su funcin la que. en vez de
ser cuestionada, es ratificada. siendo desplazado
d problema (en el sentido que Freud da a lCdespla
I.amiento) hacia cuestiones cn suma secundarias:
de entre los diferentes caminos que llevan a co,
nocer mejor al "autorlO (la biografa lagardeMichar
diana, la psicocritica o el sociologismo individual
del tipo que Sartre emplea en sus artculos sobre
Flaubert), el que ms se aparta de un estudio cien
tfico es quiz el ltimo en la medida en que parece
integrar de antemano una critica fundada en el mar
xismo, mientras que lo que en realidad hace es des-
virtuar las cuestiones para reducirlas a la eterna
bsqueda (pequeoburguesa) del individuo-testimo-
niodelhombre: el problema de la relacin entre la
lucha de clases." el fenmeno literario se reduce
a la situacin de clase de Gustave Flaubert!
El hecho es particularmente grave cuando se
piensa que. dada la estructura escolar y universita-

8
 ra actual dc Francia, el aprendizaje de la lectura
se hace en la escuela y que el fenmenu literario
-tanto escritura como Icctura- est prioritaria
mente determinado pUl' (y para) la enseanza.
La toma de conciencia, bastante reciente, dcl he
cho de que el aprendizaje del francs. (lengua y Ii
teratura) est ligado ms o menos directamente a
las ideas dominanteslt ha provocado en el caso de
los enseantes dc todos los grados una interroga-
cin positiva acerca de ]a finalidad de su enseanza
y de su prctica (.nada se ensea inocentemente.).
Sin embargo, ello conduce, por falta de mtodos
de recambio., a un malestar que' se traduce, en el
caso de unos, en una aficin a la explicacin del tex-
to o en la aficin por la disertacin cuyo aspecto
caduco sienten (aunque la cuestin no sea sta) y
en las que no creen, pero que tampoco saben por
qu reemplazar: en el casu de otros, por un replan-
teamiento tcuricisla, generalmente separado de toda
aplicacin prctica y que se dobla -necesariamen
te- cuando se trata de prepararse para el bachille
rato o las oposiciones con una triste sumisin a
las recetaslO del deber.
Oc este modo, la enseanza est demasiado de
terminada en el funcionamiento del fenm'eno lite
rario porque no se la puede colocar entre parnte-
sis. Pues, de hecho, los discursos teoricistas de los
enseantes ms lIal dalO no pueden ser, tal comp
funcionan lus cursos, ms que parntesis dirigidos
a la lite de los alumnos, y doblados por una prc-
tica, no slo caduca, sino ligada a la propagacin
de la idcologia dominante que cuntina rOl"mando
'! seleccionando la masa dc los alumnos y enseantes.
De este modo es indispensable poner al dia los
presupuestos de partida y que sustentan los mto-
dos que se empican someterlos a la critica, tanto
en el plano de su \'aJid~z terica como en el de su
aplicacin metudulgic:a. La finalidad de este articu-
lo es contribuir a definir el objeto dc lo que podra
ser una ciencia del fenmenu literario, someterlo a
critica y elaborar los mtodos de investigacin qu{'
podran derivarse de esto. incluyendo sobre todo
a la enSean7.8. que sigue siendo la clave de toda
lectura/escritura.

10
n. Definicin de un objeto

J. Puntos de partida a aitica,'

Las teoras, mtodos o prcticas de la crtica li

teraria descansan, implcita o explcitamente, en el
reconocimiento como peltinenle de uno de estos dos
puntos de partida siguientes. Dicho de otra forma,
toman el uno o el otro como algo dado.. , (As. he
citado ms arriba a Macherey para apl'Obar su exi
gencia en cuanto a la definicin de un objeto. aun
que me parece discutible la primera frase del ca
ptulo 2: Decir: la crtica literaria es el estudio
de las obras literarias, es darle un dominio, pero
no un objeto. Esto no es darle.. un dominio, es
tan slo reconocer una separacin provinente de jui-
cios de valor que ha privilegiado ciertos escritos
como si tuvieran una cualidad especial o un modo
de funcionamiento irreductible respecto a otros.)

l." El primero de estos puntos de partida im

plcitos es el siguiente: la literatura- sera el con,
tinto de [os textos literarios: esta suma, acumula
da con el transcurso del tiempo, sera algo .dado
para estudiar, y los mtodos ganando en cientifici
dad gracias a los prstamos de la lingstica O del
psicoanlisis. permitiran transformar su estudio en
Ciencia. Todo depende, pues, del mtodo. permane
ciendo inmutable el campo de aplicacin. As, los
dextos literarios. no constituyen ni siquiera un do-
minio emprico. Si quisiramos interrogar bien la
expresin .Ios textos literarios nos veramos obli
gados a constata" que d conjunto que designa vara
Por comodidad. yo la n.-emplazarla por esta Oll-a:

11
.10:;corpus literarios. (2), es decir, el conjunto de
los escritos .sagradoslO, de los textos que son re-
conocidos como lC literarios en una poca dada por
una clase social (3). Se constata fcilmente que esto~
IlcorpuslO varan con el tiempo y el rgimen social.
'! no varan slo por adjuncin de textos nuevos
sino que registran separaciones e integraciones. As.
pues, a pesar de su aparente evidencia, no puede
hacerse una formulacin como sta: existen tex-
tos, de aqu es de donde hay que partirlO, pues la evi
dencia no est ms que en una simple analoga con
las ciencias llamadas exactas (ejemplo: hay mine
rales . Pero la analoga es ilusoria, pOl'que lo neceo
sario sera una mineraloga que tomara como domi
nio no los minerales, sino los minerales precio-
sos, del mismo modo que los lCtextos. son ..escri
lOS preciosos).
Del mismo modo, y para limitarnos provisional-
mente a la cuestin del .. dominio de textos litera-
rios (o paralitcrarios), siendo relativa y dudosa, no
sabra designar nuestro dominio de estudio, y me-
nos an nuestro objeto. Por el contrario, la evolu
cin, la transformacin de estos corpus., forma
parte del dominio de nuestro estudio.

2:' El segundo punto de partida tomado como

base implcita o explcitamente es un cardcter par
ticular, especifico, una lilcrariedad que estara
ms o menos presente en todos los textos., yendo

(2) Soy pcrh:Clamcntc conscienle del hechu dc que el

trmino de Corpus no es l.-strictamenle aplicable aqu (sal.
\'0 en caso de caer en el vicio que denunciaba antes: la
transferencia de conceptos) en la medida cn que Olcorpus.
desi~na un conjunto que sc ha defillido, aunque sea arbi-
tranamcnte, con cfaridad v sobre el que se decide traba
jaro Por el contrario, Olcl conjunto dc los textos literarios.
que es -dado. como relevante de la Olevidencia. no est
precisamente delimitadu, sino siempre justiricado _.. pos
teriari.. Tambin la c:'tpresin .corpus lilcrarlo- necesita
una definicin.
(3) Est claro que l.:uan<.lu St: trala <.le la clase dominan
te la ideologla dominante liende a imponer su corpus
las clases dominadas Este ~ompleio problema ser exami
liado ms adelante

12
desde un grado cero cn el teorema matemtico has-
ta un mximo en un poema de Mallarm. por ejem-
plo. Este punto no es ms slido que el precedente:
por una parte. los criterios de Iiterariedad son tan
variables como los corpus. y no senan 'capaces de
definir un dominio de cstudio mejor que stos, Por
otra parte, como siempre, han sido sacados:- o
abstrados- de textos.. constituidos como tales. no
escapan a los juicios de valor que los han designa
do, dependiendo de su -tccnicidad. a pesar de su
apareme independencia. En fin, la atemporalidad
de esta nocin (carcter particular que -estara. en
las obras de toda poca. identificable por su ine
ductible eSJX.cificidad) acaba pOI' hacerla inacepta-
ble para delimitar lo que no seria ms que: un do-
minio de estudio.
Oc hecho, ~tos dos puntos de partida no se opo-
nen ms que en apariencia y revelan una misma
concepcin, resolvindose el segundo en una racio-
nalizacin del primero: lo que determina los .cor
pus litel'arios es un presupuesto accl'ca de la llcsen
cia- de la .literariedad que deseluboca en la c1asifi
cacin -espontnea de ciertos escritos como textos
literarios, as como la .literariedad- llega a extraer
de eslOs mismos corpus. si no una csencia., si
al menos una cualidad intrinsccaJt, En los dos ca
sos, conjunto de textos- o -literaricdad, no nos
hacen escapar a los juicios de valor que querramos
evitar, refirindonos en el primer caso a la .evlden
cia o al consensus, y en el segundo a la especi
ficidad de lo literario. La inestabilidad misma del
corpusJt, de tos cl'iterios d~ .literariedad-, revela
su segundo carcter: no se puede negar que lo que
ha presidido (y preside) ta elecci" de entre los cs
critos dc algunos de dios como textos" o como
obras maestras. es un juicio de valor y toda la
-cientificidad de los mtodos no sabra eludir el
hecho de que. sea cual sea el mtodo que se les apli.
que a los .textosJt. ste ha sido previamente sepa
rado, aislado. por juicios de valo,' histricamente
analizables (4).
Se podra por ~sto decir que se est en un pun-
10 muerto y condenado. _.

- ya s~a a renunciar a todo estudio cientfico

en el dominio 11 literario. Lo cual llevara
prcticamente a abogar por la supresin de
los lIIestudios literarios. y, en consecuencia. a
abandonar el ejercicio y la prctica de las
ideologas idealistas de la burguesa. apare-
ciendo entonces la 1II110cin. de literatura co-
mo atacable slo desde el exterior;
.va sea a considerar que, no permitiendo que
ningn criterio cientfico determine un cam-
po especifico, literario., entre las obras del
lenguaje. stas deben ser puestas desde el co-
mienzo en un mismo plano, y no servirse de
la lingstica, del psicoanlisis. de la socio-
loga o de la historia; dicho de otro modo.
que, no siendo la literatura ms que una no
cin, no tienen cabida para una ciencia par
ticular?
A esta ltima actitud es hacia donde parecen di
rigirse. al mellos implcitamente, ciertas crticas que
sustituyen una investigacin, que parece en jus-
ticia irrisoria o incluso nociva, por trabajos inter
disciplinarios (lingstica. psicoanlisis-historia-so-
ciologa). Pero lo hacen sobre... textos. y no hacen,
pues, ms que dejar de lado el problema.
Vuelvo, pues, a la pregunta: Se est en un puno
lo muerto y hay que admitir que no puede haber
una ciencia de lo literario. o de la literatura?
Es cierto que la literatura es una cuestin inabar
cable y. sin embargo. corrientemente tratada como
(4) El hl:cho de que los rormalstas rusus hayan apli-
cado a textos no reconocidos como literarios sus mtodos
de anlisis del relato no afccta para nada al h(.ocho de que
talcs m':todos est~n sacados del estudio de los -textos li
terados..

14
 evidente. no discutible; este carcter de falsa evi
dencia es propio de todos los presupuestos ideol-
gicos y debe ser 'prioritariamente puesto en dis
cusin.
As, pues, ya podemos afirmar que el trmino
.. literario designa a la vez personas, cosas. actitu
des. palabras, profesiones, instituciones, apremios.
etctera, es decir. un complejo muy heterogneo.
Voltaire haca notar ya en el Diccionario filosfico
(y esta afirmacin es muy sintomtica puesta al
frente del articulo .. Litcratura-, del Diccionario Ro
berl): .. Literatura: esta palabra es uno de esos tr
minos vagos tan frecuentes en todas las lenguas...
Tales son todos los trminos generales cuya acepo
cin precisa no est determinada en ninguna lengua
ms que por los objetos (1 los que se aplicalll (soy
yo, France Vernier, quien subraya).
No podramos decir mejor hasta qu punto el
trmino literatura es inapto para delimitar un ob
jeto cientfico, ni incluso un campo o un dominio
de estudio.
Por el contrario. la heterogeneidad de los objetos
a los que puede aplicarse este trmino revela que
lo que designa no es una ..escncia.
El materialismo histrico proporciona los clc
mentos necesarios para plantear la cuestin de otro
modo. El pretendido impasse o punto muerto se
alado ms arriba aparece entonces como una cues-
tin mal planteada o ms bien una falsa cuestin.
En efecto, bajo el colol' de un replanteamiento rae
dical, conserva la allcrnativa, idealista: literatura
o nada, mientras que la nocin de literatura pro-
cede (enmascarndola al mismo tiempo) de un ren6-
meno histricamente analizable que tiene pOI' fun
cin atemporali7.ar, sublimar. a fin de hacerla t:sca
par a un anlisis materialista.

15
2. Definicin de W1 dominio

Es preciso encarar el problema de este modo. En

vez de buscar desesperadamente dnde se encarna
esta nocin de literatura es necesario interrogarse
sobre lo que de ella procede y sobre lo que ella des-
plaza (5).
En el conjunto de los fenmenos sociales. es un
algo -no irreductible-, sino perfectamente discer
nible en su funcionamiento y no en su esencia, en
la medida en que hace siempre intervenir la nocin
de belle7.a en la prctica de las obras de lengua
je (escritura, lectura, discurso critico, enseanza de
las bellas letras, etc.). Llamaremos a esto fen-
meno literario, comprendiendo en l las condicio-
nes de emergencia de los textos., su produccin.
edicin, difusin. instituciones escolares y univer-
sitarias, las condiciones de aprendizaje de la lengua.
lectura, diferentes instancias legislativas en este do-
minio, como las academias. los premios literarios,
las revistas, la definicin del dominio cultural y
de los corpus literarios, cte., sin que, por el mo
mento, decidamos que uno de estos elementos est
primero en relacin a los otros, ni incluso que uno
de entre ellos pueda ser el primero.
De lo que se trata es del tipo de funcionamiento,
especfico de verdad, pero histrica y polticamente
analizable, de ese fenmeno social, y por tanto dis-
cernible, que es el fenmeno literario en su con-
junto.
Veamos un ejemplo para dar una idea de ello,
esquemtica y bastante grosera: entre la explica-
cin del texto, que es )a i~terpretacin de un texto
legal por los jueces. la explicacin que puede ha
cer del mismo texto un historiador y la llamada Ii
teraria- que puede hacer un profesor de francs en
un instituto o en un liceo no es en el texto donde ha

(5) Igual que la nocin burguesa de lo humano/-inhu-

mano- se anali7.a como la mscara de la supremaca del
burgus erigido en tipo humano universal.

16
br que buscar una especificidad, puesto que ha sido
escogido idntico por hiptesis, sino en el tratamien-
to del que se le har objeto en cada uno de los tres
casos, tratamiento ligado a la institucin en la que
se encuentra cada uno de los tres comentadores. As,
para la expresin un profesor de francs en un li
ceo. he hecho intervenir toda una serie de institu-
ciones que estn implicadas en nuestro dominio de
investigaciones.
La delimitacin de nuestro .dominio de investi
gaciones sera entonces: el conjunto del feJlmeno
literario (en la acepcin ms amplia que acabamos
de ver) que debe ser estudiado en su funcionamien-
to socio-histrico y no en su esencia.
Si se acepta esta definicin se ver que la dife
rencia de toda delimitacin de un dominio a partir
de un corpus literario o de una literariedad. tie
ne la ventaja de haber sido definida. es decir, que
no puede ofrecer duda respecto a lo que remite y
a lo que no remite.
ESta definicin tiene una segunda venlaja: no
elude el famoso problema del valor, lo sita en el
(y no en la raz deb.) dominio de estudio. Es decir,
que permite ponerlo en su lugar: el valor reco-
nocido (cundo? dnde? por quin?) a talo cual
texto es histricamente analizable y contribuye a
erigir un escrito en texto. Ni eludido ni diviniza
do, es uno de los componentes del proceso que un
anlisis marxista puede y debe analizar. Se podr
salir as del crculo tautolgico: el valor, disfra
zado de diversas maneras, tiene siempre entrada en
la definicin (muy a menudo implcita: la eviden
cia) del campo de la literatura, y ningn anlisis.
tan tcnico o cientfico como se quiera, ha sa-
bido evitar jams este condicionamiento previo que
desemboca en hacer reencontrar, a vet:es con un
asombro ingenuo, lo que, de buena o mala gana, se
haba puesto al comienzo en el objeto.

17
3. Definicin de Utl objeto

Queda todava. despus de haber delimitado un

dominio de estudio, definir un objeto. Igualmente
aqu el materialismo histrico nos propordbn~ los
instrumentos necesarios:

I. U
El fenmeno literario es un hecho so~iQI,
2." Hay que situarlo entre lBS superestructuras,
3.1> Como tal. el conjunto del fenmeno definido
ms arriba mantiene ciertas relaciones con otros ele
mentos de las superestructuras y. en ltima instan
cia. con la infraestructura. sin que ca priori. nada
autorice a privilegiar como primero o determinan
te uno y otro de los elementos que componen el con
junto del fenmeno (<<textos., escuela o edicin).
Hay que insistir en dos puntos:
a) Es el conjunto del fenmeno literario el que
mantiene necesariamente las relaciones --cierta-
mente mediatizadas- con la infraestructura.
b) Nada autoriza a reducir estas :-~la\,;10ncs a re.
flejos.

Sin entrar por el momento en 1<\ dh,csin dCt:r.

ca de la aportacin' poltica e inelulJu terica de los
artculos de Lenin sobre Tol~to' (6)1 quirtJ hin s610
poner en guardia contra 10$ Usos mecanicistas y cm.
pobrecedores de la teora leninista del reflejo tal
como aparece en Materialismo y empiriocriticismo.
Lenin. refrendando a Engels. propone que las sen.
saciones y las r~presentaciones del hombre. (pgi-
na 241. Obras Completas, tomo XIV. Editions So-
ciales) son copias... fotografas ... reproducciones ...
proyeccin de las cosas como en un espejolt; como
para lCnuestros conocimientos con un cuadrolt que

(6) .P?r una parte volver a ello ms adelante; por otra,

el anliSIS de el. Prvost en esta publicacin (ma17.o de
1971) me parece plantear muy pertinentemente el problema.

18
.. r~produce un modelo existente objetivamente (p-
gina 339); afirma que la consciencia no es, en cual-
quier caso, ms que un reflejo del ser (pg. 339).
Pero la nocin de reflejo hace intervenir:

l." La existencia independiente de un objeto fuc

ra de todo espejo. de toda mirada;
2," un espejo:
3." una \0 varias) mirada(s).

As, pues, en la problemtica que ordena )' muo

tiva Matcri(llismo y empiriocriticismo, libro polmi-
:0. recordmoslo, todo el acento est puesto, contra
el idealismo y todos sus rebrotes, en la existencia
obetlva de la realidad fuera de las representacio-
nes que de ella se hacen los hombres y, por otra
parte, en la afirmacin de que existe un lazo entre
t!stas y aqulla. Es decir, que la insistencia es mu-
cho menor sobre la lwtllralez.a de este lazo que so-
bre su existencia. mucho menor sobre lo que en la
imagen del reflejo implica la conformidad de la re
presentacin con la realidad que sobre la existencia
im1epemliente de esta realidad y el estado dc depell'
deJlda en que estn todas las representaciones hu
manas respecto a ella. As, todas nuestras represen-
taciones no son ms que (pg. 339) el reflejo, en
el mejor de los casos un reflejo aproximadamente
exacto.
Es, pues, en el sentido dbil de ligado a de-
D ,

pendiente dc, como se ha tomado la palabra re-

flejo, y no en su sentido fuerte de conformidad, de
semejanza.
Por otra parte, Lenin no habla ms que de la re
acin general de las llrepresentaciones o de la
cconsciencia o de los conocimientos humanos
J:on la realidad objetiva. Tiene bucn cuidado de ci
t.ar a EngcJs (pg. 137): ... el pensamie1lto humallD
es tan soberano como no soberano y su facultad de
,:onocimicnto es tan ilimitada como limitada. Sobe

19
rano e ilimitado, por su naturaleza (o por su t:struc-
tura), su \locaci6n, sus posibilidades y su prop6sito
hisI6rico final; no soberano y limitado por su eje-
cucin individual y su realidad sinRtllar. (El subra
yado es de France Vernier.)
Tambin todas las teoras que hacen de tal pen-
samiento individual, a lorliori de lal o lal obra li-
teraria, un reflejo de la realidad, son un empobre-
cimiento mccanicista e incluso una grave deforma-
cin de 'la teora leninista. Hasta en sus artculos
sob're Tolstoi, Lenin est tan lejos de fundar una
teora de la obra-reflejo que vale la pena precisar
-para conservar la metfora ptica- quc el obje-
to (= ciertos aspectos de la realidad) no se refle-
ja ms que a condicin de una mirada dctermina-
da. que no es la de la prensa liberal. Dicho de
otro modo, el espejo no refleja. no es, pues, cs-
pejo. La cuestin esencial que plantea Lcnin. tal
corno la ha mostrado Claude Prvost, a travs de
trminos marcados por la ideologa literaria de la
poca, es la siguiente: reflejo ti los ojos de quin?
El olvido o la omisin de este problema, apoyado
en la eficacia retrica de la vieja metfora del cuer-
po humano, asimilada al organismo social, se en-
cuentra en el hipcrita nosotros de los crticos
y, .. de las disertaciones: c\ autor nos muestra...
nosotros vemos.... etc.. o mejor. en la ausencia to-
lal de mencin del lector (.se ve): el texto mues-
Ira, descubre, etc.. Quin es este Nosotros o este
Se, si no es una vez ms el Hombre universal. el
Hombre-en-general de los manuales? Pues, hay que
recordarlo, lodos .nosotroslO no vemos la misma
realidad.
As, muchos crticos, incluso marxistas, olvidan
este punto esencial en el funcionamiento del fen-
meno literario. As, G. Lukcs exagera lo que su pro-
pia interrogacin de los textos debe al hecho de
que l sea marxista, y cae en la ilusin de que es el
.lt~xto el que por sI mismo es un espejo. Por ejem-
plo, en el prefacio de Balzac y el reaUsmo fral1cs.

20
donde expone sus puntos de vista tericos. escribe
(pgina 14): es la imagen del mundo dado por la
obra la que es decisiva para la historia. lo que la
obra proclama es lo decisivo (el subrayado es de
France Vernier).
No, no es el texto quien proclama lt , y lo que
Lukcs ve en l no es sino el resultado de una rcla
cin de tres trminos, cada uno de los cuales es como
pIejo: la realidad objetiva (y la percepcin que de
ella tiene Lukcs a travs del anlisis de Marx en
el /8 de BrumarioJ, un texto (= un escrito con
vertido en texto como resultado de un proceso so-
cial complejo), una ocmiradalt (formada contradicto-
riamente por un cierto aprendizaje de la lectura .v
por el marxismo).
Esta puesta a punto tiene por objeto precisar
que nada est ms alejado del anlisis de Lcnin (y
de las prolongaciones que exige) que las teoras de
la obrareflejo; stas impiden plantear las verda-
deras cuestiones olvidando los mecanismos esencia
les e impiden analizar de manera dialctica las re-
laciones que enlazan el fenmeno literario con las
superestructuras y la infraestructura.
Podemos, en fin, preguntarnos, habida cuenta de
lo que se acaba de decir, si la metfora del reflejo.
til y operatoria en las condiciones de lucha en que
se encontraba Lenin con el objetivo preciso de una
batalla contra el idealismo, debe ser mantenida
-aunque sea con las precisiones y matizaciones neo
cesarias. Parece que, ms bien que operatoria. sea
molesta por las ambigedades a que ha dado lugar
y que contina provocando, puesto que se trata so-
bre todo de analizar las condiciones de posibilidad
de lodo reflejolt en el dominio .literario y de fa-
bricar la teoria de las ocdeformacioneslt o rupturas
del espejo. Tenemos ms intcrs en conservar el
elemento esencial, que es cl de una dependencia del
fenmeno literario respecto a la realidad de las re
laciones sociales. que es su fuente, sin negarnos tam-
poco a la existencia de una imagen que ha lenido

21
su utilidad, pel'O que se ha prestado a tantas defor
maciones por las que se ha desfigurado.
y esto tanto ms cuanto que las teoras defor
madas de la obra-reflejo implican -o entraan-
una concepcin esttica, eminentemente antidialc
tica, de las relaciones sociales, que impide analizar
las acciones de retorno que puede ejercer el fen-
meno literario sobre otros elementos de las super
estructuras e incluso de la infraestructura. Al ins
taurar una relacin de sucesin: el objeto a refle-
jar/el reflejo, que viene a completar la pretendida
universalidad del rgano visual metafrico, estas
teoras impiden analizar las relaciones que mantie-
ne dialcticamente el fenmeno Uterario con las su-
perestructuras e infraestructura.
Cul ser entonces nuestro objeto-? Hay que
precisar aqu un punto: puesto que las ciencias lIa.
madas 4lexactas han constituido cada una progre-
sivamente su objeto a partir de una prctica empi.
rista poco a poco criticada, en el dominio que nos
ocupa me parece indispensable dar un salto: si el
objeto cientfico que vamos a definir ha sido desig
nado por un proceso-verbal de carencia, como con
secuencia de los puntos I1merlOS encontrados al fi.
nal de todas las interrogaciones literarias sobre la
literatura, no es ni lo uno ni lo otro lo que permite
fundarlo ni formula;Jo{al objeto).
Su formulacin no puede venir ms que de un
anlisis exterior a la prctica literarlacrltica, No
puede aparecer como homognea ms que en la me
dida en que se hubiera aceptado ya el considerar
el fenmeno literario como un fenmeno social -lo
que precisamente est en el origen del IItlgio, Igual.
mente, para evitar toda tergiversavin al respecto.
se puede afirmar deliberadamente que el ob,leto
cientfico que propondremos es exterior a la prc
tica Iiterariacrtica -que, en el mejor de los casos,
ha servido para conferir valor a la necesidad de su
definicin. Por esto, en relacin a ella, formular
un presupuesto de este modo:

22
 El objeto cientfico que propongo es: la natura
leza histrica ne las diversas mediaciones, variables
segt.fn las pocas y los modos de dominaci6n de las
ideologas dominantes, por las que pasan las rela
ciones entre infraestructura. otros elementos de las
superestructuras y el fen6meno literario en una po-
ca dada y en una sociedad dada. A partir de aqu es
desde donde se podrdn determinar las leyes que ri
gen estas relaciones. (A partir de aqu es desde don-
de precisamente se podr analizar el trabajo especi-
fico del escritor).
Estas mediaciones son cxtremadamente comple-
jas. y habra que desconfiar de las reducciones abu-
sivas dol tfpo de las que han llevado a tratar el fc
nmeno literario como el Derecho, cuaodo lo quc
los !'epara no es slo cuantitativo. sino cualitativo.
pues el derecho es esencialmente un instrumento de
dominacin de clase.
El fenmeno literario es actualmente como
(-desviado como-) tal; sin embargo. no puede ad
quirir totalmente una especificidad verdadera m~s
que en una sociedad llegada al socialismo.
La existencia dc estas relaciones entre iotra.:"
tructura y fenmeno literario. por complejas que
sean. elimina todas las teoras que se apoyan en la
:mtonoma dc la literatura (comprendidos su brotes
>l modernos , como la cerrazn del texto. L,; espcd

ficidad de la escritura literaria- y, en general. todo

formaUsmo, incluso aunque el formalismo ruso ~n
tre ltislricametlte como una reaccin positivv. en
nu~stro dominio de estudio).
La autonoma relativa del fenmeno literario en
tra~a. entre otras cosas, el que se someta a discu-
sin la nocin misma de historia de la literatul'a:
como si una historia separada y separable de la ti
~eratura pudiera rendir cuenta a travs de una ~s
p..::cie de gcnetismo, de su funcionamiento. As, la r~'
lacin que une a una novela del siglo XIX francs
con otra del siglo XVIII o XIX norteamericano no pue-
de ser considerada como una relacin nio/adulto

23
o entre primos hermanos (es lo que implican las his-
torias de la literatura y, ms generalmente, los pro-
gramas escolares). Ello no quiere decir que no haya
ninguna relacin entre ambas, sino que estas rela-
ciones no son de obra a obra y deben ser con-
sideradas desde una perspectiva radicalmente dis-
tinla y mucho ms compleja que no tiene nada quc.~
ver con las relaciones olmpicas que se concede
en nuestros manuales a lodos los acadmicos del
Panten internacional de la cultura (Homero, Sha-
kespcare, Dante, Cervantes, Robbe-Grillct) interes
cribindose infierno y apretndose una tenaza tan
internacional como atemporal.
Si se admite, no slo este dominio. sino este ob
jeto. la primera cosa a estudiar es el tipo de rela-
dones que se instauran entre el fenmeno literario
y las ideologas.

24
111. Fenmeno literario e ideologfa(s)

Si se ha descartado la autonoma del fenmeno

literario (y por ello el formalismo) y, por otra parte,
una interpretacin mecanicista (y no leninista) de
la teoria materialista del reflejo. el primer punto
a estudiar es el de la articulacin fenmeno litera
rio/ ideologa dominante o, dicho de otro modo, de
su(s) relacin(es).

J. Dos funcionamiemos histricameme analizables

No se trataria de poner en relacin las ideolo-

gas como estructuras con el funcionamiento del fe
nmeno literario. Ni, tampoco, de reducir este ltimo
a una estructura con el fin de hacerla superponible
o. al menos, comparable a la ideologa dominante.
No se trata de atemporalizar o de abstraer los dos
trminos para compararlos. Tampoco de estudiar-
los en trminos de antes para despus, como si un
ya-all ideolgico condicionara el fenmeno literario.
De Jo que se trata es de poner en relacin lo que
son dos funcionamientos histricamente analizables.
teniendo en cuenta sus interacciones y de que no
son aislables el uno del otro. Y recuerdo esto a pro
psito de un anlisis necesariamente cxtraliterario,
puesto que debe conocerse no slo el funcionamien
to del fenmeno literario, sino tambin el de las
ideologas desarrolladas en su contenido y cuyo fun
cionamiento condicionan.
Dicho de otro modo. cn qu lugares, segn qu
modalidades, se articulan: el Irmcionamiellto del fe-
nmeno lilel'tlrio!el fllucionamientu de la ideologa

25
dQminame? ~n I~ medida en qu~ el funcionumlento
y ~l (Q 10&) fllodo(s) de dominacin de la ideologa
dominante no SOn idnticos en todas las pocas y
en todas las estructuras sociales, me parece prema-
turo intentar una teora general de estas relaciones
de funcionamiento ~ al menos no soy ~~p{lt de
ello. Me contentar, pue~, ~!l cir~411fjcriblr Oitfl an
lisis al moda d~ PfoducciJ1 capit~1i~ta h:on 01 rillor
precapit~list)~

2. Un instrumento de accin al servicio de una cwse

Emplear, pues, aqu ideologa dominante en

una acepcin particular, dando una definicin ex
clusivamente dinmica (ni esttica, ni estructura))
que la examine como instrumento de accin al ser.
vicio de una clase. Ideologia dominante ser emplea.
da aqu en el sentido de: impacto objetivamente
coml~n a las formas variadas de fclS relaciones ima-
ginarias en el mundo que se ha eloborado 'Y que ut j.
/ila la clase dominante el! una poCQ dada en un~
sociedad dada.
(Desde este punto de vista, las repr6sentaciones
idealistas y la idcoloeia tecnocrtica aparecern co-
mo variantes segundas y coyunturales, no siendo sus
tipos de funcionamiento orgnico radicalmente di
ferentes desde el punto de vista del impacto que pro-
ducen. Esto no es ms que un ejemplo.)

3. El papel de la ideologa dominante

Si este papel es, globlamente, el contribuir al

mantenimiento del poder de ]a cIase dominante in-
sertndose en los procesos (complejos y contradicto-

26
rios) por los que el capital lucha para reproducir las
relaciones de produccin que le son necesarias, es
de capital importancia para el objeto que nos ocu
pa analizar ms precisamente cmo se desenvuelve
esta tarea global. Propongo aqu un rpido anlisis
que debe permitirnos discernir con ms objetivi.
dad, no slo su funcionamiento, sino tambin las re
laclones de ste con el fenmeno literario.

A) En el nter/or de la clase dominante

1) La ideoiugia tiene por misin constituir los
intereses de )a clase dominante en valo
res,. universales (morales, espirituales, est
ticos... ) y justificarlos.
2) Por otra parte, tiene que asegurar de mane
ra permanente una funcin difcil: la de abo
sorber (o digerir, o recuperar. como se quie
ra) los elementos extraos a la ideologa que
amenazan constantemente con conmover su
sistema ficticio Debe integrarlos, al menos
en apariencia, en su sistema que, por defini
cin, debe tener respuesta para todo.
Grosso modo, estos elementos peligrosos son de
dos clases:
al Los del)Cubrimientos cientficos: siendo el
sistema de la ideologia dominante ficticio por defi
nicin y estando fundado sobre una deformacin in
teresada de la realidad, no puede por menos de ver
se: amenazado a la corta o a la larga por los descu
brimientos cientficos. Tambin cada uno de ellos
debe, por un doble movimiento, por una parte ser
utilizado directamente en provecho de la clase do-
minanta, y por otra. ser explicado., es decir, des-
naturalizado y -reducido para poder entrar en el
sistema_ (aunque ste deba paradjicamente sufrir
alguna6 modificaCiones para digerir esta absorcin).
No pondr ms que un ejemplo porque me pare
ce simple y claro, pero es obvio que los hay aman

27
tones. En una poca en la que la ideologa estaba
en manos de la Iglesia Catlica y reposaba sobre
el razonamiento de autoridad~, presentndose como
la intrprete de los textos sagrados cuya letra- te-
na la reputacin de ley, el descubrimiento de Gali
leo era eminentemente peligroso, puesto que (con
todas sus implicaciones) estaba en exacta oposicin
con la letra del Antiguo Testamento: losu habla
detenido el sol tres das. De ah la censura a la que
al principio fue sometido. Esta, revelndose insufi-
ciente para detener el proceso corrosivo a que era
sometida la ideologa, consigui encontrar una ejem-
plar solucin ideolgica-: no era la letra de la
Escritura lo que contaba, sino su espritu: la tie
rra poda girar, y de golpe. la importancia del papel
interpretativo de la Iglesia se haba reforzado con
ello. El peligro se haba conjurado y transformado
en provecho. Este esquema, burlesco por su enor
midad, es. sin embargo, vlido siempre.
Las aventuras de Freud desde fines del siglo XIX
hasta nuestros das estn entre otras para testimo
niarlo. Sin embargo, no hay que subestimar, "a pe-
sar de lo grosero de estos casos, el enorme desplie-
gue de energa intelectual que necesita esta tarea
constante de la ideologa.

b) Los elementos subversivos provinientes de

la organi7.aci6n y de la conciencia de clase crecien-
tes del proletariado, de sus luchas y de la expan
sin de las ideas socialistas: todo el mundo puede
saber. hoy da que el verdadero problema no es
ya la alternativa capitalismo/socialismo, sino un pro-
blema de gestin econmica frente al desarrollo de
las fue17.as productivas; que nadie est ms atado
a la existencia de los sindicatos obreros fuertes
que M. Ceyrac... ; que es la burguesa la que est en
el origen de todas las libertades democrticas (en
particular del derecho a la huelga!) que burlan to-
dos los pases socialistas. etc.
He aqu an una razn ms. el intenso desplic-

28
gue de energa. de intelig~ncialO, ~tc.. que debe im
pedirnos subestimar a la ideologa burguesa: est
muy lejos de ser estpida y desamparada, como al
gunos prematuramente afirman.

3) La tercera tarea de la ideologa dominante

consiste en unificar las contradicciones in-
ternas de la clase dominante: su heteroge-
neidad entraa oposiciones internas que pue-
den ser muy violentas (er. Karl Marx: 18 de
Brumario). As, pues, es una necesidad vital
para la clase dominante asegurarse tanto
como le sea posible su cohesin frente al ene-
migo d clase. En esto la ideologa asegura
una funcin difcil,!,' esencial.

B} En direccin a las e/ases eXpIOl(lda.~

Hay que hacer notar desde el principio una difi-

cultad mayor que debe resolver la ideologa: debe
necesariamente presentars~ como poseedora de Va-
lor universal (al menos en apariencia) tanto para
quienes sirve como para quienes explota.
Decimos simplemente que en conjunto tiene por
tarca hacer reconocer y defender los valoreslO (== in
tereses enmascarados) de la clase dominante por
quienes son incluso vctimas de esos valores. Es de-
cir, no slo evitar la revolucin que la derribara,
sino enviar a la clase obrera a sacrificarse a diario
por sus propios intereses.
Aqu la tarea no es tampoco simple y. sin ~nlrar
en los detalles de los mecanismos de la ideologa
dominante, me contentar con sealar los imperati
vos que impone una empresa tan paradjica.

a) La ideologia debe presetJlarSe como un sis-

tema_ cientfico, es dedr, capaz de rendir cuenta de
todos los fenmenos. A este efecto, todos los ins-
trumentos de representacin le son extremada-
mente tiles, en la medida en que, reducindolo todo
a un denominador comn, sigue la definicin que

29
Burfon da de sistema., que el lodo, reunido, pue-
da presenlat al clIpritu un gran cuadro de especu-
Ideiones seguidas, o al menos un vasto espe.ctdculo,
todas cuyas cs,,-enas se liguen y se relacionen por
medio de ideas consecuentes y de hechos adecua
dos . (Hist. Nil!. Minr., chada por el Diccionario
Robert.) (Asi, huelga debe remitir a libertad. y
a trabajo., que a su vez remiten a los Derechos del
Hombre, a salario., a mrito- y a dignidad hu
mana. o a los deseos. de la colectividad nacional,
etctera.)

b) La ideologia debe, para ser eficaz, no slo

der (y !re ven claramente las consecuencias de este
cuestiones = debe, pues, convertir en imposible, en
jnformulable, toda cuestin a la que no sepa respon
der) y se ven claramente las consecuencias de este
hecho en el aprendi7.aje de la lengua, del que habla
r ms adelante).

e) E., consecuencia, una tdctica de base y l~ons

lante en el mecanismo de la idcologia burguesa ac-
tualmente dominante, consiste en rechazar todas las
cuestiones molestas hacia dos polos que no son
opuestos ms que en apariencia: la evidencia .v el
misterio.
Funcionan conjumameme con una exacta como
plementariedad, pues ambos designan dominios que
tienen esto en comn: son los lugares donde no hay
necesidad de pruebas (Cf. definicin de evidencia
en el Diccionario Rober!) (ef. en los manuales la
transparencia de la obra en la realidad y Cf. al
historiado.r de lo real rodeando alegremente el mis-
terio del estilo y el genio visionario, los arca
nos de lo 41 Bello en el umbral donde viene a morir
toda crtica, impotente y pasmada).

d) En fin, el desplazamiento (en el sentido

freudiano del trmino) es un mecanismo que como
pleta el precedente, orgnicamente ligado a la fun

30
cin misma de la ideologa dominante de la que eS
difcilmente separable. Haciendo aparecer, cuando
no puede ignorarlos de hecho. Jos conflictos de cia
se en un plano integrable en el pretendido sistema
(por ejemplo, los conflictos .psicolgicoslt) su inci-
dencia 60bre el fenmeno literario es ahora pcrcep-
HJ."l
.h/le.

4. Funcionamiento de la ideologla dominante

La amplitud y la importancia -'Y:~~~~; ~ara la

clase en el poder- de los papeles que asume ]a ideo-
loga explican la necesidad de una poltica concer
tada: la burgu~sfa 'lUto -en f:U periodo revolucio-
nario- haba sabido tan bien tener en sus mano"
los .instrumentos de concepcin y difusin de la ideo
logut, he. I.:omprendido rpidamente la importancia
oc organizarlos y de asegurarse su monopolio. La
poltica de unificacin nacional ha sido una de las
primeras tareas de la Revolucin (burguesa).
Remito aqu al artculo de Althusser en La Peno
se sobre los Aparatos ideolgicos de Estado, al
menos para lo que concierne al dnJisis global de
la funcin de un cierto nmero de realidades que
se presentan al observador inmediato bajo la forma
de instituciones distintas y espcdali7.adas- (pgina
nmero 13). Sin embargo, sin que se trate aqu de
hacer un anlisis apret:ado de este artculo, me pa-
rece importante. para el objeto que ahora nos ocu-
pa. emitr una reserv:j. sobre la sistematizacin de
lo que Althusser lIamn las .intuiciones de Gramsci
(pgina 12, nota 7): emplear el mismo trmino de
.aparatolt para el a.parato represivo y el aparato
ideolgico de Estad {) parece tener una cierta venta
ja terica: subray~ ,r la complementarcidad de amo
bos y el papel org nico qUt~ juegan en la reproduc-
cin de las relaci( Jncs de produccin estas diversas

31
institudones. Pero, por el contrario, el ~mpleo co-
mn del trmino aparato instaura un paralelismo
estrecho entre instituciones como el ejrcito, la po-
lica y los sindicatos o la escuela. por ejemplo. Los
segundos no me parecen diferir de los primeros ni
camente porque ellos transcurran en la ideologa,
en vez de transcurrir en la violencia.
Mientras que los aparatos represivos de Estado
son instrumentos formados unilateralmente por la
clase en el poder y directamente concebidos para re-
primir a las clases dominadas (lo que marca su cons-
litucin misma y su organil.acin) la mayor parte
de las instituciorlt'~ que Althusser coloca entre los
A(parntos) I(deolgicos) de E(stado) deben su for-
macin a luchas de clases y esto marca su funciona-
miento. Lo que -habr que convenir en ello de buen
grado- no es el caso de los A(paratos) I(deolgicos)
de E(stado). Esta caracterstica no es. terica y po-
lilicamente, 10 bastante esencial para justificar que
no se designe a las instituciones en cuestin con el
mismo trmino de aparatos? No se trata aqu de una
trampa terminolgica, sino de la exactitud de un
trmino terico que oriente el anlisis.
El hecho de que existan contradicciones, de que
la resistencia de las clases explotadas pueda encon-
trar el medio y la ocasin de expresarse y pueda
conquistarlo por la lucha de las posiciones de ~om
bate, es (al menos) tan determinante como el hecho
de que la clase dominante disponga de medios su-
ficientes para intentar (yen muchos casos conse
guir) transformarlos en sus propios aparatos: la
cuestin no acaba nunca para eHa.
Resta decir que la ideologa dominante dispone
del conjunto de funcionamiento institucional, estruc-
turado, que penetra todas las instancias de la vida
social. Esta precisin es esencial a nuestro propsi-
lO: nos permite al fin poner en tela de juicio las
teorias crticas que reducen la incidencia de la ideo-
loga dominante sobre la literatura a un 14nico puno
to de impacto o a un nico nivel.
5. La escuela y el funcionamiento del fenmeno
literario

El fenmeno literario est. en nuestra sociedad.

absolutamente determinado por la escuela: en eIJa
es donde se aprende a leer (en todos los sentidos de
la palabra), a hablar francs, a conocer .los auto
res, a juzgarlos, a discurrir sobre ellos, etc.
As, la enseanza del francs (lengua y literatu
ra) est dividida en ciclos, cada uno de Jos cuales
corresponde a pblicos diferentes, no slo por su
edad, sino por el lugar que ocupan respectivamente
en la produccin.
En la escuela primaria (en la que se detendrn
los obreros y los pequeos campesinos), la ensean
1..8 del francs (lengua y estilo) es estrictamente
normativa hasta en sus detalles (hay palabras pin
torescas. giros vivos., imgenes poticas, todas
dentro de ur: repertorio, que no sufren crtica ni
discusin. I.:a repeticin es una falta. el empleo de
los verbos ser, hacer o poner, una torpeza: es ltel
buen francs). Un arsenal de autores procedentes
de un cielo atemporal y separado de toda historia
proporciona dictados y lecturas en voz alta (leer y
hablar); aH aparecen todos como modelos. De este
modo se aprenden las virtudes y la lengua propias
en su .estado; se aprende que greve. (huelga) en
buen francs es sinnimo de playa, cte. (Basta con
ver la oposicin frente al modesto plan de reforma
del francs para comprender la importancia que la
burguesa concede a este aprendizaje.)
En la enseanza secundaria, la en~am:a norma
tiva del francs (segn una gramtica calcada del
latn y que no tiene para nada en cuenta el funcio
namiento efectivo de la lengua ni el de la lingsti
ca) se combina con una enseanza literaria donde la
Historia no tiene ms papel que contar la filiacin
de los genios individuales de los que cada ltobra
es el mensaje. Se considera lo mejor aprender
biografas y algunos Jugares comunes esenciales (la

33
3
fria razn del XVIII Y la sensibilidad del siglo XIX,
el gusto destructor de Voltaire. los dos infinitos
que dividen al Hombre... ).
En fin, no es sino en la Universidad (en princi-
pio se trata de la futura lite) donde la lingstica
es tolerada (la lingstica que no considera la len-
gua como medio de expresin). donde se ha con-
venido en considerar a los escritores con alguna
distancia y donde se ha tratado de criticarlos. (El
aprendizaje familiar no puede sino confirmar esta
jerarqua.) Esta caracterizacin tan breve (y super-
ficial) no tiene por objeto ms que subrayar la com-
plejidad del fenmeno literario y. por ejemplo. la
hipcrita ambigedad de expresiones como el lec-
=
tOr o la lectura. (variantes nosotros- o se-).
Antes de seguir adelante hay que explicitar mu-
chos corolarios que conciernen a las relaciones de
funcionamiento entre la ideologa dominante y el
fenmeno literario:

1) La ideologa dominante se inviste, a muchos

niveles y segn diferentes modalidades, en el fen'
meno literario.
Adems, lo mismo que la ideoioga dominante no
tiene siempre en todas las sociedades y todas las
pocas el mismo modo ni los mismos ;llstmmeIllQ$
de dominacidn, asimis~o es variable la naturaleza
de las relaciones por las que se manifiesta su im
pacto a diferentes niveles del fenmeno literario.

2) El aprendizaje, la prctica, el manejo pala

bra/lectura/escritura, sin reducirse a el1a~, se reali
1.an en el interior de ideologas sobre la literatura,
el autor, el francs y a travs de cdigos de
utilizacin aprendidos en la escuela, pero percibi-
dos como espontneos. Su accin. a la vez forman te
y deforman te, y por supuesto sin inocencia, es prc.
ticamente indivisible.
la escuela produce cdigos espontneos de pa-

34
labra/lt:ctura/escritura de los que ms adelante (d.
V ) intentar un estudio.

3) Es, pues, errneo reducir las relaciones entre

fenmeno literario e ideologa dominante a las que
~sta mantuviera con t:I contenido explcito. de los
textos:

Por una parte, la nocin de contenido remite

a la creencia (ideolgica) en la transparencia
del lenguaje. en el papel de .expresin. de la
escritura, en la universalidad de .la lectura .
- Por otra parte. los pretendidos contenidos
explicitos no son en los textos sino resulta-
dos de elaboraciones segundas cuyas modali-
dades son variables (ef. infra IV.),

Por esto, tomar como nico objeto de estudio el

.contenido ideolgico. de los textos es aceptar, sin
darse cuenta, una ficcin til a la clase dominante.
colocarse en el terreno que ella trata de imponer y
privarse del avance de las armas para atacarla. Des-
de el punto de vista cientfico, este error terico
fundamental bloquea dcfiniti\'ame'llte el anlisis del
fenmeno literario.
Si el fenmeno literario debe ser siempre exa-
minado en tanto que fenmeno social supereStruc-
tural que funciona con una autonoma relativa, esto
no quiere deci." que sea totalmente reductible a su
funcin de servidor de la ideologa dominante. Cier-
tamente, ella lo condiciona a todos los niveles, pero
no agota con esto su funcionamiento.
Ahora se trata dt: indicar en qu y cmo su papel
puede ser activo y revolucionari<.'

35
IV. El fenmeno literario no es reductible a su
papel de servidor de la ideologa dominante. Distor-
siones y disfuncionamientos

La ideologa dominante no es omnipotente, y en

una sociedad dada, en una poca dada, tropieza con
elementos que no puede reducir, bien estn stos
estructurados como sistema, o bien incluso disper-
sos y fragmentarios. y que remiten objetivamente
a intereses de clase fundamentalmente opuestos a
los que soportan la ideologa dominante. Estos
elementos pueden ser vestigios atrasados de un sis-
tema social anterior, pero los ms importantes son
los que estn ligados a los intereses de clases ex-
plotadas y en auge, y por tanto, en la poca que
nos ocupa, ligados a los intereses de las clases de
las que el proletariado es la vanguardia, la fraccin
ms consciente. En este caso, estos elementos ex-
traos a la ideologa dominante son a la vez anta-
gonistas y nuevos (por lo cual son ms netamente
irreductibles) y su papel en el fenmeno literario
es mucho ms determinante.

J. Desde un punto de vista terico

Dado el nmero, la complejidad y la imbricacin

de las mediaciones a travs de las' que pasan las
relaciones entre infraestructura/otros elementos de
las superestructuras/fenmeno literario, la clase do-
minante no puede controlar ente.-amente su funcio-
namiento.
La naturaleza misma de las instancias o institu
ciones que culminan esta elaboracin es tal que no
pueden evitar ser lugar constante de contradiccio-
nes. Para comprender esto basta con un ejemplo

37
muy simple: si la escuela gratuita y obligatoria co-
rresponda a una exigencia del desarrollo del capi.
talismo, ha sido, en unin con el desarrollo de la
socializacin de la produccin (otra exigencia del
capitalismo) un factor importante para la toma de
conciencia y organizacin del proletariado (por esto,
el trmino aparatolO me parece que no tiene en
cuenta ms que una de sus funciones y, en el fondo.
no es apenas dialctico).
As pues, nada nos autori7.a a atribuir los .fa
1l0SlO e imperfecciones- de estas grandes mqui-
naSlt o aparatos slo a los defectos o carencias d~
la clase dominante o de su ideologa. Por el contra
rio, un anlisis marxista nos lleva a ver en estos .fa
1I0slO la emergencia, a travs de la represin ideol
gica, de los intereses de cIases antagonistas: no son
agujeros lt, sino las partes v"isibles de un iceberg.
Para abandonar el lenguaje sospechoso de la cro
tica: el tipo y la naturaleza de las mediaciones a tra
vs de las que se manifiestan los intereses de las cla
ses explotadas por la cIase que rige y difunde la ideo
loga dominante, no son del mismo orden que los
que rigen la influencia y los modos de accin de
sta, en una poca dada en una sociedad dada.
Se propondr, pues, que todas las dificultades
(entorpecimientos de funcionamiento o revolucio-
nes formaleslt) tienen que ser analizadas en su rela
cin con los intereses positivos de las clases explo-
tadas.
En efecto, la complejidad misma del fenmeno
literario explica por qu, a pesar de todas as ceno
suras y barreras ideolgicas impuestas por la" clase
en el poder, las cIases explotadas pueden encontrar
los medios de lI;expresarse y de batirse.
Es la consecuencia de una contradiccin del ca-
pitalismo, de la democracia burguesa que concede
una autonoma relativa al fenmeno literario: grao
cias a ella es como puede tCconvertir sus intereses
en valoreslt, pero de golpe pierde el control directo
y muy a su pesar debe permitir a las concepciones

38
antagonistas que ~ncuentren tambin dla!> su puno
to de impacto (7) y ciertamente por los caminos ms
difciles.
As, desde un punto de vista terico, el fenm~no
literario aparece como una apuesta (enjeu) y un fu-
f!.ar de lucha de clases, tanto ms cuanto que en nin
gn caso, como se ha visto, no puede limitarse su
papel al de un reflejo pasivo, sino a participar -con
tradictoriamcnte- por una parte en el manteni
miento en el poder de la clase dominante, por otra
parte en la discusin indirecta, como factor de la
toma de palabra y de conciencia.
Pero la naturaleza de estas mediaciones varia
segn el modo de dominacin de la ideologa domi.
nante. No pondr ms que un ejemplo: en el si
glo XVIII, en Francia, la lengua, los cnones estti
cos, aunque estn determinados por la clase domi
nante, no son exclusiva propiedad de la aristocracia.
As, la literatura se encuentra con que es un cam
po de batalla donde los adversarios -aristocracia
y burguesfa- pueden luchar abiertamente, aunque
no sea con los mismos medios (pues aunque el poder
dispone de la censura, los escritores y los lectores
se reclutan neccsariame'nlC en el seno de la bur
guesa).
Por el contrario. despus de la Revolucin de
1789, la lengua francesa (aprendizaje y normas), los
cdigos estticos y, de una manera general, todos
los medios de expresin. reconocidos como la-
les (8), terminaron por ser exclusiva propiedad de la
burguesa en el poder.
Tambin seria aberrante intentar aplicar la mis
ma rejilla- en los dos casos para discernir en el
fenmeno literario de los siglos XVIII y XIX las mo-

(7) ef. A. Casanova, .La Pense., febrero 1971. pgi-

na 4S -ltimo pargrafo- y 46.
(8) Se ver ms adelante cmo la burguesa, por la
peyoracin y la ridiculizacin, ha borrado del .dominio culo
tural_ todos los .medos de e~prcsin- Que corran peligro
de escaprsele.

39
daHdades de emergencia respectivas de los intere-
ses de la clase burguesa revolucionaria y de los del
proletariado.

2. Desde un punto de vista histrico

Disponiendo de dos armas maestras para redu-

cir el fenmeno literario al papel de servidor de la
ideologa dominante. la censura y el condicionamien
to (9). las clases dominantes han tenido siempre. sin
embargo. dificultades en este dominio. Esta simple
constatacin es suficiente para confirmar la ambi
gedad del fenmeno literario. En los dos polos.
puede. por una parte. hacerse referencia a los reg
menes fascistas que han practicado la censura to-
tal, hasta el punto de suprimir el fenmeno litera
rio. Los escasos textos respetados no son incluso ya
tratados como textos literarios., sino como instru
mentos de propaganda directamente poltica. Asi, la
Alemania nazi. Por otra parte, el sistema de condi
cionamiento encuentra sin duda su ilustracin ms
perfecta en los Estados Unidos. donde el condicio-
namiento ideolgico est tratando de vacunar sufi
cientemente a la mayor parte de la poblacin para
que los textos considerados como subversivos
puedan circular sin extender la epidemia. De ah el
ingenuo embelesamiento de los liberales ante la Ii
bertad. de prensa y de edicin de los Estados Unir
dos de Amrica. De hecho. de lo que siempre se tra
ta es de una dosificacin de dos sistemas: aqu baso
ta, sin entrar en el detalle de las modalidades de
ataque y defensa puestas en prctica por las clases
en el poder, constatar que tanto cuidado seala un
peligro serio.

(9) I~ como actualmente. y en otros ~lanos. la bur

guesfa ejecuta concurrentemente la (pretendIda) participa
cin y la represin.

40
 As, pues, se ha visto hasta qu punto las clases
dominantes, y en particular la burguesa capitalista,
que se ve constreida por sus propias contradiccio-
nes, tienen carta blanca sobre el material (lcnguaje,
smbolos, representaciones imaginarias), el espacio
y los instrumentos del fenmeno literario.
Aqu se intenta, pues, discernir y verificar, si es
posible, la teora del funcionamiento subversivo del
fenmeno literario segn el tipo dc sociedad de que
se trate.

3. Un proceso social complejo

Lo que aqu importa sobre toeJo es tomar el fe

nmeno literario en su conjunto. en tanto que pro-
ceso social complejo -despla7.ado. pero esencial-
y no de reducirlo, incluso positivamente o por ra
zones de mtodo, a los .textos ... Dicho de otro modo,
si se acepta el anlisis que precede, es falso plantear
el problema en ~tos trminos: se trata de discer-
nir e~' los textos lo que en ellos es irreductible a la
ideologa dominante. Es, pues, igualmente errneo
investigar prioritariamente un microsistema. que
se diferencie del sistema de la lengua, una estruc-
tura profunda que, habida cuenta de la especifici-
dad del funcionamiento literario del lenguaje, esca
para a la influencia de 13 ideologa dominante, y
que, segn algunos. hasta sera clave del poder sub-
versivo de la .literatura. Por otra parte, se ve que
la divinidad recientemente conC'edida al Autor/Crea-
dor no es, en esta ptica, sino desplazada hacia el
texto divino. Hace falta, pues, para escapar a la
trampa del lenguaje, hacer saltar en dos la nocin
de texto:

1) Por una parte, los textos como resultado de

un proceso social complejo.

41
 2) Por otra, los textos corno punto de partida
de diferentes tipos de utilizacin. sin que ni
en el primero ni en el segundo caso el tr-
mino -texto recubra el mismo objeto de es-
tudio.

El estudio de las condiciones de emergencia, as

como el de los tipos de utilizacin de los textos,
hay que hacerlo histricamente y en su relacin con
las condiciones de ejercicio de la ideologa domi-
nante. As, en el papel de la Escuela, que es deter-
minante para el fenmeno literario, hay que estudiar
precisamente la estructura y el funcionamiento a
medida que se desarrolla el capitalismo.
En Francia, sobre la base de la enseanza reci-
bida en el segundo y tercer ciclo escolares, se es-
criben los textos que son diversamente utilizados
en la enseanza primaria. secundaria y superior. En
cuanto a los -textos que sOn anteriores o extraos
a Ja dominacin de la burguesa, su tipo de utiliza-
cin, su admisin en el corpus-. obedecen a las
mismas leyes: sus condiciones de emergencia deben
ser estudiadas en relacin con la estructura eco-
nmico-social de la sociedad y de la poca en la que
han aparecido.
Importa, pues, distinguir:
1) Las relaciones que establecen los textos, co-
mo productos culturales, con la ideologa do-
minante y los elementos que remiten objeti-
vamente a una ideologa antagonista.
2) Las relaciones que establecen los tipos de
lectura de los textos (sus condiciones de uti
lizacin) con la ideologa dominante y los
intereses de clase antagonista.

El problema es explicar la manera como se des-

arrolla en el fenmeno literario una lucha cuyo ori-
gen y riesgos estn en otra parte, que no es, sin em
bargo. contrapuesta a los textos (en el sentido de

42
un proceso metafrico). La relativa autonomfa del
fenmeno literario entraa un conflicto, que tiene
sus leyes, al nivel del lenguaje y de los criterios es-
tticos, y por otra parte entraa una accin de re-
tomo sobre superestructuras e infraestructura, cu-
yas modalidades hay que analizar en cada poca.
Como el anlisis que precede ha intentado de
mostrar, no se trata del enfrentamiento claro y sim
pIe de dos sistemas ideolgicos organizados. el uno
dominante, el otro dominado, que, a travs de las
senes de mediaciones indicadas ms arriba, choca-
ran entre si en el terreno neutro y tcnicamente es-
pecfico de la lengua y de la literatura- y de los
que bastara encontrar los hilos respectivos y con-
currentes. El fenmeno literario no debe, pues, ser
examinado como una simple categora del conflic-
to ideolgico, donde. disfra7.ados bajo una comn
especificidad, volvera a encontrarse a los mismos
combatientes.
Adems de la ilusin consistente en reducir los
textos a pretendidos equivalentes ideolgicos (sus
contenidos >, quedando la lengua relegada a un pa-
pel de traductor mientras que ella es en realidad
el lugar y el riesgo de un conflicto que la sobrepa-
sa, hay que descartar otra, complementaria: la de
los mtodos .formales que no toman el fenmeno
literario en sus relaciones con la Historia, sino que
lo aislan en su especificidad. No se trata de negar
la aportacin de los formalistas rusos, sino de situar
sus investigaciones y de ajustarlas a un objeto di
ferente. Continuar apoyndose en los fines de los
formalistas rusos ms que en los resultados de sus
anlisis que permiten hacer progresar la problem-
tica de una ciencia del fenmeno literario, es inmo-
vili7.ar su aportacin misma. As, cuando V. Chklovs-
ki (10) escribe: .lIamaremos objeto esttico, en el
sentido propio de la palabra. a los objetos creados
con la ayuda de los procedimientos particulares.

(10) En Thorie de la littrature. Seuil 1965, pg. 78.

43
cuyo fin es asegurar una percepcin esttica para es-
tos objetos., o cuando Eikhenbaum (11) afirma:
Habra que mostrar que la sensacin de la forma
surge como resultado de ciertos procedimientos aro
tsticos destinados a hacrnosla sentir., no se pue
de ignorar que estas declaraciones escamotean el
problema centra!: percepcin. por quin?, quin
es el nosotros que siente.? Sin hablar de los coro-
larios de esta perspectiva (la nocin de creacin, la
de intencionaltdad), el no hacer intervenir este ele
mento esencial del funcionamiento del fenmeno Ii
terario es, quirase o no, apoyarse sobre una natu-
raleza humana. que, a travs de las diferencias de
lugares, de tiempos, de clase, respondera en este
dominio a una constante.
Ni el texto-transparencia ni e] texto-opacidad
bastan para rendir cuenta -respuestas opuestas a
una misma cuestin, sin embargo, conservada- del
funcionamiento del fenmeno literario.
Propondr dos conceptos para tratar de expli.
car la lucha especfica, en efecto, pero no autno-
ma, que se entabla en el (yen medio del) fenme-
no literario, evitando las teoras que han llevado
a reducirla a un reflejo o a transformarla en una
historia autnoma de las formas.

4. Distorsiones

En una sociedad dada, la ideologfa dominante

se presenta como un sistema donde c todo tiene su
lugar., y que puede rendir cuenta de todo. y cuya
legislacin impone a travs de mltiples mediacio-
nes, tanto las normas estticas como las de ]a mo-
ral. Los elementos que remiten objetivamente a
ideologas antagonistas y que son, pues, irreducti
bIes a la ideologa dominante. no pueden manifes-

(J 1) Op. cit., p. 44.

44
tarse positivamente, sino slo por la distorsin de
las normas en vigor. No por una esttica constitui
da --que supondra el triunfo de la clase antago-
nista- ni tampoco, por definicin, por otras
normas.
El trmino distorsiones_ designa las de/orma-
ciones o contravelzciones a las 1I0rmas estticas en
vigor en una poca dada (las del buen francs-
como las de la retrica o las de los gneros litera
rios). No todas las innovaciones o .hallazgos es-
tilsticos, sino las que contravienen a las normas
(las primeras son atribuidas, como luego se ver
a propsito del efecto esttico, al talento_; las
segundas, cuando no son censuradas, al genio).
Habida cuenta de lo que precede, estas distor
siones son la manifestacin (mediatizada) de los
deseos y aspiraciones de las clases dominadas. Es
su apariencia de innovaciones en la forma o en
la tcnica de un gnero, por ejemplo, lo que le
da un falso aire de especificidad irreductible o in
cluso de autonoma (12). Esto es lo que haee po
sible su aparicin misma. En la medida en que es
ias innovaciones remiten a datos sociocconmicos
cuya relacin con eHas es informulada o incluso in
formulable por los dctentadores del lenguaje y
de la .literatura- en una poca dada, es por lo
que escapan a la censura ideolgica tanto al nivel
de la escritura como al de la edicin. Lo que es, en
efecto, especfico- es el tipo de mediaciones que
preside los desplazamielllos, las formaciones de
compromiso que las dejan aparecer (tengo que pre
cisar que no me pongo aqu al nivel del escritor
o del sujeto escritor, sino al del conjunto del fe.
nmeno literario). Es por lo que en la poca su
aparicin, o bien son imperceptibles como tales, o
bien pasan como innovaciones estilsticas o etc

(12) Hay que anticipar a lo Que sigue: el hecho de ~uc

apar<..'Zcan asf (formales) resulta de la ideologa extcndlda
sobre la literatura- como dominio irreductible que remita
al Mis:erio y a lo Bello.

45
okas., Jo qU I~s permite ser consideradas a la
vez como interesantes y relativamente poco pe-
ligrosas, puesto que se les puede tener en cuenta
la originalidad individual del autor -cuando no se
las ha podido censurar- gracias a una ideologa
de la literatura que rige su uso (este punto ser
desarrollado ms abajo).
Pondr inmediatamente dos ejemplos a modo
de ilustracin.
Cuando pronunciaba un discurso bien pensante
en la Cmara de Diputados en 1849, Vctor Hugo
se vio obligado, despus de muchas tentati\ras para
explicar que la miseria poda ser destruida, a res
ponder a las acusaciones de los dipulados de la
derecha: .la miseria no es un sufrimiento, la mi
seria no es la pobreza misma (ruidos); la miseria
es una cosa sin nombre.
En efecto, las palabras de la lengua francesa
disponibles en aquella poca para designar este
hecho eran palabras que, de entrad~. lo clasifica
ban en una ptica determinada, la de la ideologa
dominante: pobreza y miseria (<< lo que convierte
a nuestra (sic) suerte en digna de piedad, Diccicr
nario Robert) no son ms que categoras de la des-
gracia (<<situacin, condicin penosa, tl"iste, dolo-
rosa, en la que el hombre (sic) ve a m~nudo la ac-
cin de un destino adverso, de una suerte riguro-
sa. (ibid.).
El trmino explotacin exista tambin, pero
estaba en francs? Si nos remitimos de nuevo
al Diccionario Robert, no aprecer all ms que al
final del artculo como uno de los usos de la ro
brica: en mal sentido. Accin de abusar de al.
guien en provecho propio... explotacin de inocen
tes por un estafador.... y en todo caso sin una sola
cita de ningn escrito marxista ( edicin de 1960!).
O sea. la nica palabra que designa el hecho en
cuestin por medio de un concepto claro que per-
mite analizar y .destruir la miseria no tenfa de

46
recho de ciudadana en la lengua francesa, es de-
cir, la que se habla en la Cmara de Diputados.
As, decir cla miseria es una cosa sin nombre
es una contravencin patente de las normas del
lenguaje. La frase es propiamente absurda, puesto
que viene a decir: cLa cosa designada por un nomo
bre no tiene nombre. Decir que se trata de un
sorprendente efecto de estilo o ver en la frase
cel lado punzante de una generosidad impotente,
etctera, sera reducir esta contravencin de las
normas a un hallazgo formal o a la individualidad
del Hombre-Hugo. Dc lo que aqu se trata ms
exactamente es de una distorsin formal, pues pone
en entredicho el funcionamiento de la lengua.. Sin
embargo, he elegido intencionadamente un ejemplo
simple donde la implicacin socioeconmica es ela
ra. est objetivamente ligada a los intereses del
proletariado explotado. Pone de manifiesto, muy
parcialmente, a su nivel, la incapacidad interesada
de la lengua francesa para denominar un hecho
que la clase dirigente tiene intcrs en ocultar, cs
decir, la funcin ideolgica del bucn francs. Por
esto, si la censura (y aqu la autocensura del ora
dor) no ha podido suprimirla. no puede por me-
nos de ser tachada en el sistema ideolgico domi.
nante de:

- ridcula: es absurda (cL las risas irnicas

en muchos bancos que registra el acta de
la sesin);
- poesa: en otro contexto. un poema, por
ejemplo, un absurdo de este gnero se co-
loca en la cuenta de la visin del poeta,
como, por ejemplo, -el sol negro de la me
lancola.

Para insistir sobre el hecho de que las distor

siones no estn propiamente hablando en el texto,
sino en sus contravenciones, citar ms brevemen

47
 le el poema de Apollinaire Les Femmes, que ha
sido entendido como una audacia potica, una in-
novacin formal: todos los dilogos (las partes en
itlica) no estn en ruptura con las normas ms
que en la medida en que figuran en una coleccin
de poemas, con un ttulo, una paginacin (estro-
fas y tipografa), rimas y el emparejamiento con
verdaderos versos como el ruiseor ciego tra-
t de cantar. No es tal palabra, tal metfora. la
que innova., sino el hecho de transportar a _la
poesa fragmentos de dilogo realista.. que pa-
saran desapercibidos en una novela. Contraven
cin sta del gnero ms simple y de la que se en
cuentran abundantes ejemplos (13).
De hecho, cuando se trata de textos literarios.,
nos encontramos frente a distorsiones infinitamen-
le ms complejas. que reaccionan unas contra otras,
sin medida en comn con los dos sencillos ejem.
plos aislados que acabo de poner con el nico fin
de precisar lo que entiendo por distorsin.
Est claro que no se podr comenzar a estu-
diar las distorsiones de una forma seria mientras
no se hayan realizado investigaciones sistemticas
sobre las normas a las que contravienen en su re-
lacin funcional con la ideologia de la lengua fran
cesa ll , la manera como es enseada (modos de
aprendizaje de la oral y de la escrita) en los dis-
tintos ciclos escolares, en nuestra poca. Por ejem-
plo, es fcil comprender la funcin ideolgica de
un ejercicio escolar tan evidente. como: Poned
la frase siguiente en imperfectoll o en pasivall o
en tercera persona del singular. La formulacin
misma implica que la esenciall de la frase (= su
contenido) permanece idntica anle la variacin

(13) Envo a todos los estudios .crticos.. ~ue se las in-

genian para adscribir tal o tal .obra. a los dIversos gne-
ros para reducirlas. Ejemplo: Ma~ron !scalll: es una .his-
toria. o una "novela.?, as como la ltima pgina de la
Explicacin de El Extran.jero, por Sartre (Siwatiotrs, 1): "y
cmo clasificar esta obra... No nos atrevemos a llamarla
relato., etc.

48
de los tiempos, voz o personas. Pero es el conjun.
to del sistema desde el aprendizaje de la lectura
(en el sentido de desciframiento.. de la escritura)
el que debe ser analizado sistemticamente en sus
funciones culturales complejas de constitucin de
las normas.
y esto vale igualmente para el estudio de las
figuras retricas desde este punto de vista, para el
de las nociones de gneros literarios.., etc.
En fin, hay que analizar las condiciones que
determinan en cada poca la constitucin del con
junto de los textos.. reconocidos como litera
rios .., de los corpus. literarios.
Pero no es este el lugar de establecer el enor
me programa de las investigaciones indispensables
-y previas- que no han sido emprendidas ms
que parci.almente. Slo trato de sealar que, desde
luego, debemos primeramente buscarnos los ins-
trumentos sin los que todo anlisis de las distor
siones no se fundara sino en bases intuitivas y
subjetivas (= sin esto se caer en un discurso ideo-
lgico).
No hay que confundir Distorsin. con Trans-
gresin... El ltimo trmino creo que encubre lo
que ahora me propongo estudiar: los funciona.
mientos y disfunciotlamienros. Transgresin pa
rece implicar la idea de una eficacia del texto por
s mismo. No podemos contentarnos con analizar
en los textos.. las virtualidades sin tener en cuen
ta el impacto efectivo que han tenido o que no han
tenido, segn el tratamiento de que han sido ob-
jeto y que depende de una serie de instituciones
creadas por la clase dominante, y en primer lugar
la escuela. As, tal distorsin.. analil.able ahora y
a partir de un sistema conceptual dado, puede no
haber funcionado en absoluto en su modo de uti
lizacin escolar o universitaria. Por el contrario,
puede haber sido percibida/utilil.ada (segn las
modalidades que quedan por definir y de las que
hablar despus) por las clases explotadas, bien sea

49
en d movimiento de su aparicin, bien ms tarde.
Es con esta condicin, y slo con esta condicin,
como puede convertirse en transgresin, es decir,
no un simple testimonio salido de un conflicto de
clases, sino un elemento de lucha. Aqu, una vez
ms, es el conjunto del funcionamiento del fen'
meno literario el que debe ser considerado. De ah
el lmite forzado de todo formalismo. Las distor-
siones no pueden ser analizadas de modo absolu-
to o solamente por su relacin con los cdigos y
normas que transgreden, sino que deben ser ana
lizadas por su relacin con su conjuncin efecti-
va (en una poca dada y en una sociedad dada)
con los elementos que provienen objetivamente de
los intereses de las clases dominadas; por su re
lacin con el tipo de eficacia que han tenido, ti~nen
o pueden tener, segn el modo de utilizacin de
que se las haga objeto.

Funcionamientos y disfunciones

Conforme al objeto definido ms arriba (el fun

cionamiento del fenmeno literario y las leyes que
rigen las mediaciones entre conflictos de clases y
el efecto esttico) no se pueden analizar las diver-
sas lecturas o tCcrticas como simples variantes
metodolgicas y formales.
Toda lectura, toda crtica (comprendidas las
que toman la forma de puesta en escena o puesta
en pantal1a), todo comentario de un texto, hay que
abordarlos como si fueran (en ltimo anlisis y a
travs de mediaciones) un tipo de utilizacin del
texto y, de manera ms general, de la .literatura.
Por relacin con las mediaciones que rigen la es
critura y la difusin de textos, las que presiden
su utilizacin, pueden ser simtricas o complemen

~o
tarias, pero son probablemente (ello hay que cstu
diarIo) fundamentalmente las mismas para un sis
tema social y una poca dados.
Habr que distinguir, pues:
1) El .funcimzamiento conforme-, es decir, to
dos los tipos de lectura o de utilizacin (en par
ticular escolar) que provienen de la explotacin
de los textos en provecho de la clase dominante.
Pero hay que recordar a continuacin, una vez
ms, que es el conjunto del funcionamiento del fe
nmeno literario el que hay que considerar. Asi, no
podemos apreciar las relaciones que se establecen
entre tal o tal explicacin. o .Iectura. de un tex-
to particular COn la lucha ideolgica y, ms all,
con la lucha de clases. Por esto es necesario haber
estudiado sistemticamente la funcin ideolgica
precisa que ocupa la enseanza del .francs. en tal
poca, con respecto a tal pblico. y ello exige en
primer lugar que se cstablc7.ca la relacin entre la
estructura escolar y cultural de Francia y los ti
pos de .Iectura-comentario<rtica- practicados en
cada ciclo de la enseanza. y al mismo tiempo en
relacin con los objetivos precisos de la clase do-
minante -comprendiendo sus variantes superficia-
les y coyunturales (14).
Por lo mismo. el estudio no deberla ser em
prendido desde los nicos presupuestos de qUe par
te talo cual .lectura. (aunque stos deban cierta-
mente anali7.arse), sino que debe conducirnos al
conjunto de su funcionamiento.
Un anlisis dialctico debe negarse a dejarse
encerrar en la alternativa cuidadosamente impues-
ta en nuestros das:

(14) Tal .lectura., perFectamente adaptada a la funcin

v a) pblico de la Universidad. podra ser subversiva si se
hciese en la escuela primaria. ~s de un Funcionamiento y
no de una .esencia- de )0 que se trata.

51
 - o bien: Cientificidad .. serena que estudie
especificidad de la escritura segn una al
tecnicidad;
- o bien: un simplismo reductor que manip
le las obras.. como cosas inertes en pro'J
cho de las clases explotadas y en despreo
del misterio de la belleza.

El espectro del realismo socialista es excesiv

mente utilizado para cubrir de burla toda tenta
va que trate de poner al da el lazo de unin ent
el desinters.. de la Esttica y los intereses de
clase dominante.
Afirmo, pues, que si se acepta lo que hasta aq
se ha dicho, la I~nica gestin cientfica posible ca
siste en tener en cuenta a la vez la relativa espe
ficidad del fenmeno literario (= no tratar la li1
ratura_ como si fuera Derecho, error del realisJ
socialista. Pero, hay que decirlo, error sin duda
cesaro, pues era quiz entonces la nica mane
de luchar contra las teoras idealistas y, sobre t()(j
porque llevaba al tratamiento dialctico. cr.
artculos de Claude Prvost sobre Lenin y TQ
toh. en La nouvelle critique de marzo de 1971)
la funcin que ocupa efectivamente la .literatuI
en un pas dado en una poca dada: en Francia,
el aprendizaje de la lengua en los diferentes
elos de la enseanza con sus papeles especficos
gados, no tanto a la edad como a los pblico
a quienes se trata de manera adecuada a su
turo lugar en la sociedad.
De modo que no se explicar jams el funcio
miento del fenmeno literario,. contentndose
analizar la diferencia entre la leccin de vocabula
o de gramtica practicada sobre los dictados- er
escuela primaria y de la lectura estructural o r
coanaltica enseada en la Universidad. Por ejt'
plo. hay una relacin estrecha, una exacta comi
mentariedad, entre:

52
 l. La utilizacin dictada de un _texto- de
Ch. Vildrac (15) tomado de Bridinette:
-toda la familia, por la noche, se encontraba
reunida en tomo a la gran mesa. La abuela
hada punto, mam cosa alguna pieza de len.
cera, pap lea su peridico... con el ejerci.
cio apropiado: Reemplaza los puntos con
las palabras enhebra, lienzo, familia, fami.
liar, reunin: "Qu agradable es la noche
en La velada nos ... alrededor de la me-
sa , etc.
2. El estudio de los -tipos humanos de la Co-
media Humana con cuestiones de apoyo en el
Lagarde et Michard (es un ejemplo entre mil).
3. La explicacin de El extranjero que da Sar
tre en Situations 1. etc.

Estos tres ejemplos de .. lectura. reemplazan,

dada la estructura escolar universitaria de la Fran
cia actual, las funciones, ms que paralelas comple.
mentarias, adaptadas al pblico especfico a quien
se dirigen. Cada una de ellas implica las restantes.
de modo que su funcionamiento constituye orgni
camente un apoyo bastante coherente a la idcologia
de la clase dominante. Este aspecto fundamental del
funcionamiento de la -literatura no puede, ni si
quiera provisionalmente, dejarse a un lado: ello re
velara un simplismo tan grande al menos como el
del realismo socialista, aunque mcnos visiblc, por
que sirve a la cIase dominante.

2) Los disftmcionamie"tos (voluntariamente

escribo esta palabra con i y no con y para subrayar
que no se trata de una dificultad de funcionamien
to, sino de un funcionamiento diferente, incluso
aunque este ltimo pueda tener, como generalmen.

OS) Mi nuevo vocabulario, e. E. primer ao. A. e.. p.

gnas 24-25.

53
 te tiene, por ndice un dysfuncionamiento (*). Se
podra decir tambin dislectura, pero este tr-
mino me parece que da una idea quiz demasiado
estrecha si se toma lectura en su sentido .corrien-
te. (ef. Diccionario Robert = accin de leer,
tener conocimiento del contenido de un escrito) o
quiz demasiado vaga, si se toma, como la moda in
vita, .lectura en el sentido de interpretacin con
la idea implcita acarreada por las nociones de .lec
turas plurales. o mltiples., que los textos son
objetos inertes, o en todo caso neutros, a los que los
tratamientos que indiferentemente Se les puede apli.
car confieren sentido, valor o estatuto (16).
Llamo, pues, disfuncionamiento a toda utiliza-
cin de los textos que (habida cuenta, como ya se
ha dicho, del conjunto de las condiciones que ri
gen en una poca dada en un pas dado. el funcio-
namiento del fenmeno liteI'ario) est ob jetiva-
mente conforme con los intereses de las clases ex-
plotadas (insisto, objetivamente. pues con la inten-
cin no basta. de ah el lmite del realismo socia
lista).
Sin embargo, no se est aqu en el dominio de
la pura relatividad, ni, como se acaba de ver, no
es la cuestin el tratar los textos como objetos in-
diferentes de los que lo nico que variara seran
los diferentes tratamientos de los que se les hace
objeto.
Creo que todo lo que hemos visto hasta aqu lo
demuestra de sobra.
Siendo las distorsiones, como se ha visto, la
emergencia mediatizada., diferida o desplaza-
da, como se quiera, de los conflictos de cIases, su

(*) La autora diferencia entre disfonctionnement/dys-

fonctionnement. [N. de los T.)
(16) La alternativa: un contenido o una infinidad de
contenidos posibles me parece falsa y remite an a ese
modo de anlisis dicotmico heredado del cristianismo del
que nos cuesta tanto trabajo dcsembara7.amos y que tan
bien sirve para no decir nada.

54
 funcionamiento conforme consiste siempre en en
mascarar o -recuperar. dichos conflictos.
As, pues, como se ver ms abajo, son precisa-
mente estas distorsiones las que entraan la erec
cin de los escritos en dextos. Son, pues, parte
integrante y constitutiva de lo que se ha llamado
literalidad. (17). El funcionamiento conforme con-
siste, pues, necesariamente, en ocultar aquello mis-
mo que funda la -Uteralidad- de las obras maes-
tras. y, de una manera general, de los textos.; y
esto a pesar de la extraordinaria pirueta actual
mente desplegada para ocultar el hecho fundamen-
tal con los espejismos de la cientificidad o de la
tecnicidad.
Por el contrario, los .. disfuncionamientos- (sien-
do la utilizacin de los textos...dados. por el
corpus. literario reconocido en una poca dada
en un sentido conforme a los intereses de las cla-
ses explotadoras) consisten, tericamente, en uti-
lizar de manera sistemtica las distorsiones. Insis.
to en tericamente_ porque la ideologa dominan-
te, dominante- por definicin, enreda la claridad
de este esquema. Sin embargo, -dominante no
equivale a todopoderosa, .\' pesar de la confu-
sin en la que actualmente nos encontramos, la
tendencia existe. Mientras que los intereses de la
clase dominante ticnden a enmascarar lo que en
los textos funda de hecho lo que se ha llamado su

(17) Debu. para responder l:n principio a una ubjecin.

precisar un punto: en una ~ociedad sin clases est claro
qu~ no podr haber distorsiones que remitan a conflictos
de clases. Quiere esto decir que no habr .literatura.? Al
contrarlo. se podra decir que habr al fin literatura. Las
contravenciones de las normas remitirn entonces al des-
acuerdo entre ellas '1 el progreso del conocimicnto. El len-
guaje, habiendo dejado de scr instrumento de opresin.
tcndr siempre. sin embargo, que ser puesto en cuestin, al
tiempo que ser instrumento y lugar de investigacin per-
petua. Pero no es ste el lugar para desarrollar este punto.
Digamos simplemente que esta funcin de la -literatura.
cs. en la sociedad en la que vivimos, constantemente obli
terada por la utilizacin que de ella hace la clase dominante
y gue no puede desarrollarse, por tanto, en toda su -espe
ciflcidad.

55
.literalidad.. afirmando por otra parte la irreduc-
tibilidad de este carcter misterioso, los intere-
ses de la clase explotada se encaminan a desenre-
dar (a travs del laberinto de las mediaciones y la
presin de la ideologa sobre la literatura) las
distorsiones que SOn a la vez constitutivas de .10
literario y subversivas.
No se trata, pues, de proponer una lectura en-
tre otras (Cf. lecturas plurales) ni incluso una lec-
tura inversa. Se debe constatar el lazo necesario
que en nuestra sociedad une distorsiones y disfun-
cionamientos: en efecto, si es posible constatar las
contravenciones a los cdigos que remiten, no a
los intereses de las clases explotadas y en alza, sino
a los de las clases antiguamente dominantes y ven
cidas, estas -contravenciones nostlgicas casi no
son distorsiones: prolongamientos encasillados en
cdigos anteriores que hacen referencia a .10 co-
nocido: as, la anacrnica persistencia de la tra-
gedia raciniana cuando triunfa el drama burgus
no habria de constituir una distorsin. Por otra
parte, todos los esfuenos empicados no han con-
seguido hacer de Zaire o de Mrope obras maes-
tras (quiz tan slo obras gracias a las Lettres
anglaises y a Ca ndideJ, en una perspectiva donde
la unidad del genio de un autor se plantea como
dogma.
Es decir, que el nico anlisis cientfico posi-
ble del funcionamiento del fenmeno literario no
puede hacerse ms que conforme con los intereses
de la clase explotada. es decir, desde el marxismo.
Lo que quiere decir, aceptada la autonoma relati
va del fenmeno, que los mtodos criticos que
remiten en su conjunto a la ideologa dominante
-como el estructuralismo-- pueden producir ele-
mentos de anlisis utilizables y parcialmente jus-
tos, siempre que se les ponga en su lugar, en un
anlisis marxista. Ms arriba se ha visto el caso
anlogo del formalismo y hay tambin otros. Tam.
poco se trata de oponer a todas las investigaciones

S6
llamadas modernas una dogmtica con el fin de
no claudicar. Por el contrario, esto sera una acti
tud muy poco dialctica. Pero tambin hay que
1!uardarsc de ceder a los prestigios de los espeiis-
~os pseudocientficos.
Los textos literarios .. desempean el papel de
soluciones ficticias a problemas desplazados (en el
sentido que Freud da a este trmino) y su utiliza-
cin consiste en una puesta a punto o en una dis-
cusin a travs de la ideologa que rige su escri
tura, su difusin. su ereccin en textos... La pri.
mera (la puesta a punto) consiste en enm3.iCarar
y reducir sus distorsiones, sosteniendo en otra par-
te y en abstracto la irreductibilidad de la .litera-
tura; la segunda (la discusin) consiste en tratar
los textos a la vez como resultados de un proce
so social previo y como lugares de un conflicto tras-
puesto, en definitiva, consiste en sacar a la luz y
con provecho las distorsiones que los han fundado
como textos y dan cuenta de su .literalidad- (cada
una de estas operaciones cambia segn las pocas
consideradas).
No se trata. pues. en ningn caso de discernir,
bajo el trmino de disfuncionamiento, un nivel
o un elemento singulares (aislables) de los textos,
sino el conjunto de las contravenciones de los c
digos admitidos que, una vez analizadas como emer-
gencia mediatizada de conflictos de clases, dan
cuenta de lo que mina o contradice el funciona-
miento conforme, es decir. en nuestra sociedad, ]a
forma que toma la .literalidad.. de los textos. Por
definicin, los disfuncionamientos .. estn, pues, li
gados al .funcionamiento conforme y se manifies-
tan - 8 condicin de que se quiera ver- por los
disfuncionamicntos (con y. en francs). Corres
ponden necesariamente, en el plano de ]a .Iectu-
ra .., a lo que he llamado .distorsiones. en el plano
de la escritura. y en el de la disfuncin.
Es, por tanto, fcil de comprender que -lectu
ras y .dislccturas., .funcionamientos conformes.

57
y .disfuncionamientoslt no hay que investigarlos
nicamente en los textos ni considerarlos inmvi
les, sino dependientes de las condiciones de la lu-
cha ideolgica en la poca dada, y del modo de do-
minacin de la ideologa dominante, es decir, de
pendientes de una relacin histrica entre las con-
diciones de emergencia de los textos y sus condi-
ciones de recepcin. De ah la necesidad de analizar
estas ltimas.

58
V. Cdigos y modos de escritura/lectura

Si aceptamos, pues, no englr el. o .:los tex

tos. como punto de partida, en elemento primero
del anlisis; si reconocemos los textos como una
etapa de un fenmeno social complejo; si admiti
mos que el texto resulta ya de un condiciona
miento a nivel de la lengua, de una transformacin
social y de una seleccin social de los escritos, que
es el producto, no slo de la escritura, ni del tra
bajo del escritor (18), sino de un proceso comple-
jo; si aceptamos, por otra parte, que los textos no
existen como tales, sino que funcionan como tex
tos (esta vez hay que considerarlos como uno de
los elementos que, con 01 tos, constituyen lo que
se llama lecturas), entonces, lo mismo que se ha
br podido desechar la falsa cuestin del texto-
expresin, se podr tambin descchar la no me-
nos falsa cuestin de la lectura.
Plantear la cuestin de la lectura es reducir
de antemano todas las diferencias que se le pue
dan encontrar a variantes de un fenmeno plan.
teado como determinante.
Plantear escritura, en vez de lectura, es de
antemano inferir que las diversas escrituras son
variantes de un fenmeno del que se hara depen
der otro, la lectura, con sus variantes tambin.
Esto es privilegiar en un anlisis terico un crite
rio que se pretende tcnico (sin prueba = ello
es evidente, es la evidencia misma) por relacin
con otros criterios, convertidos de golpe en varian
tes, con un papel secundario.

(18) Lo que nO quiere decir que desde el punto de vista

del objeto de otras ciencias (economa, psicoanlisis, lin
giUstlca), los textos o tales textos no puedan muy legtima-
mente ser considerados en este sentido.

S9
 As c~mo la escritura no es transparencia de
un pensamiento., la .lectura. tampoco es ni in-
terpretacin de este pensamiento ni percepdn de
algo dado (el texto) por el ingenio.
y esto, aunque, creyendo por ello conectar este
lenmeno con la infraestructura. se llame lectu-
ra_ de consumo. frente. al texto producto. Este
razonamiento analgico no resuelve nada y enreda
la cuestin: por una parte, ratifica la reduccin del
campo literario practicada por la clase dominante
que acepta. sin criticarla. la herencia de los tex-
tos.; por otra, parece introducir los fcnmenos eco-
nmicos y socialcs mientras que en realidad no lo
hace -pcligrosamente- ms que por analoga. a
fin de cuentas.
En fin, rctoma un binomio ideolgico: produc-
cin/consumo. que oculta el de explotadores/ex-
plotados o el de productores/aprovechadores.
De hecho, en este caso se desecha el anlisis
marxista, aunque invocndolo, de una forma para
lela a la que empleaba Sartre en sus artculos so-
bre Flaubert en Le.t; temps modemes: el problema
de la lucha de clases y de la situacin de clase del
autor surge a nivel del individuo-escritor y no al
del funcionamiento de los textos en una sociedad
dada. La escritura/la lectura -el autor/el lector-
el productor del texto/el consumidor del texto son
variantes del mismo binomio ideolgico.
Pero, se dir, habla ya casi de la lectura. (si
se contina invocando la escritura) y se pone ms
bien el acento en la multiplicidad o la pluralidad
de las lecturas.
A continuacin decimos que incluso bajo esta
forma es preservada la oposicin cscritura(s)/lec-
tura(s). La primera puesta en entredicho de .la Icc-
tura se ha hecho bajo la forma de la infinita mul
tiplicidad de las lecturas: como toda discusin, te-
na ciertamente un aspecto positivo. el de subra-
yar la importancia de la transformacin de los tex
tos, pero esta nocin remitira a los individuos y
a un relativismo vago, como si todo depepdicra de
los lectoresindividuos con todos los parmetros
que ello supone,
Una variante ms reciente del mismo despla-
zamiento. es la nocin de lecturas plurales:
aquellas que se ha credo oportuno diferenciar, no
ya a nivel individual, sino. a nivel del mtodo em-
pleado. Por relacin con la precedente tiene una
clara ventaja:

- por una parte, ha desmitificado la eviden-

cia de la lectul'a, subrayando con ello la ac-
tividad de transformacin y el aspecto cons-
truido a partir de presupuestos;
- por otra parte, pone de relieve el hecho de
que las diferencias no hay que remitirlas a
los misterios individuales, sino a un conjun.
to escogido de cuestiones, que deben ser plan.
teadas, determinado desde fuera del tc..xto.

As, hablar de una lectura psicoanalitica es

admitir que se van a utilizar los textos para res-
ponder a cuestiones determinadas fuera de ellos
por el psicoanlisis.
Sin embargo, la nocin de lecturas plurales po-
ne el funcionamiento histrico y social del fen-
meno literario entre parntesis, y al menos no lo
considera como determinante, As, hablar de una
lectura socio-crtica es aceptar implcitamente una
entre otras y negarse a ver que en ltima instan-
cia los diferentes mtodos de lectura remiten a
conflictos de clases, Forma vanguardista de la transo
ferencia a nivel de la tecnicidad del problema de
la lucha de clases, esta nocin de lecturas plura.
les me parece oportuno rechazarla como no perti-
nente para plantear el problema del funcionamien.
to del fenmeno literario (19).

(19) Esto no quiere decir que se hayan de rechazar los

diversos trabajos realizados con esta ptica. con tal de que
se reconsideren sus resultados.

61
 Tendremos, pues, que estudiar los diversos ti-
pos de lectura en su funcionamiento histrico y
social, no como variantes tcnicas., sino como par-
te integrante del funcionamiento mismo del hecho
literario dentro de sociedades dadas en pocas da
das. En tal sentido, ninguna lectura puede parecer-
nos .errnea. o .sin sentido. o .no vlida.: es ob-
jeto de estudio en tanto que medio de utilizacin
de los textos. Las diversas lecturas nos aparecen,
pues, situadas en el dominio definido ms arriba;
el analizarlas forma parte del objeto definido. En
ningn caso talo cual lectura puede servirnos como
instrumento neutro de anlisis. Tampoco es una
nueva lectura. de los textos lo que propondr.
Aunque el -texto. no es un punto de partida
(pues no hay texto sin todo el proceso social que,
en una poca dada, ha condicionado la emergen-
cia que ha transformado ciertos escritos en textos)
no hay textos sin lectura: el conjunto de este fe
nmeno es el que, en ltima instancia, remite a la
infraestructura y puede tener a su vez influencia
sobre ella. No se debe inmovilizar el o los textos
para intentar extraer sus relaciones con la infra
estructura, puesto que esto es ya aislarlos de su
funcionamiento efectivo, sin el que no existen corno
textos. Recprocamente, no habra que analizar las
lecturas como si se ejercieran sobre un objeto (el
texto tomado como algo .dado.), sino ms bien
como si contribuyeran a fabricar los objetos socia
les que son tales textos (escritos, escogidos, cundo,
cmo?... leidos (por quin, cundo?... ).
El primer punto a examinar es el funcionamien-
to de la lengua en su relacin con el funcionamien
to de la ideologa dominante (en el sentido defini-
do ms arriba), escritura. y .lectura. que se ha
cen en y por la lengua.
No tomar aqu por objeto ms que la Francia
capitalista salida de la Revolucin burguesa de 1789.
La .Iengua francesa. es presentada como un bien
comn a todos. como un instrumento fabricado

67
por el Hombre para reproducir su pensamiento. Es
por 10 que ella tiene su historia propia (20), la del
afinamiento progresivo de un instrumento que se
enriquece con el paso del tiempo y que acaba ~ien
do transparente al pensamiento. y a la realidad.
(curiosamente intercambiables. como en los ma
nuales la obra de Balzac es la expresin de su
pensamiento o de su -visin. y al mismo tiempo
el reflejo de la realidad... ). Los datos histricos
y sociales no intervienen sino secundariamente. pa
Ta rendir cuenta del enriquecimiento de la lengua
y su papel determinante es por ello eludido 'J en
mascarado.
Esta perspectiva entraa igualmente el que la
correccin de la lengua. (el buen- francs) no
es ms que la aplicacin de reglas de expresin
tiles a todos para expresarse y comprenderse. y
como hay que rendir cuentas de las diferencias en
tre las lenguas, se remite alegremente su causa
a la diversidad de las naciones, o sea, al -genio
diferente de cada pueblo.
En resumen, si esta concepcin no correspon
de a las investigaciones actuales en lingstica. es
ella en todo caso la que es generalmente admiti.
da y, ms o menos explcitamente, es la que est
en la base del aprendizaje escolar del francs (len.
gua y literatura).
As, desde la Revolucin de l789, precisamen.
te, la clase dominante, ms o menos consciente
mente, y siempre de manera muy reglamentada, ha
acaparado para su uso exclusivo no slo la legisla
cin esttica de la que hablar ms abajo, sino la
totalidad de los medios de expresin tradiciona-
les (21) y, en primer lugar, la lengua. Acaparado
no significa solamente que la clase dominante se
haya amparado en la lengua como un instrumento
-neutro por si mism~ y del que ella se sirve.

(20) Cf. la Hsto{re de la langue franfaise. de Brunol.

(21) Cuando se crean otros medios no son -reconoci
dos.. y SOn juzgados inferiores, .populares...

63
En primer Jugar, es la clase dominante la que ha
forjado y extendido la nocin ilusoria de una len
gua comun, nacional: Michelet la designaba ya
bastante justamente como el lenguaje convenido.,
deplorando que no pudiera expresar otras ideas
que las dominantes y que los poetas obreros se
vieran obligados a escribir en estilo pseudo-Lamar-
tine (ef. Le peuple, pgs. 178-179, ed. Julliard, 1965).
Este pretendido medio de expresin- (pero ex-
presin de quin?) ha sido modc1ado de tal modo
en su provecho por la clase dominante que:

l. Sea apto para servirla.

2. Sea inapto para servir a la clase que ella
explota y excluya la formulacin misma de
los problemas que permitiran la toma de
conciencia, la organi7.acin y la lucha.
3. La lengua francesaJO no aparece como es
(= instrumento al servicio de una clase), si
no como el fruto de los esfuerzos humanos,
como un instrumento transparente a la na
turaleza humana y a la naturale7.a de las
cosas, al servicio de todos, para expresar y
comunicar. As, la cuestin fundamental (el
pensamiento de quin?, al servicio de
quin?) resulta al fin imposible de plantear-
se. El ocultamiento del papel de utilidad de
la lIllengua a la clase dominante es, pues
un aspecto esencial de su funcionamiento
de ah el mito de la lengua comun sefta-
lado ms arriba.

Una observaci6n se impone desde ahora: decir

que la clase dominante ha acaparado la Jengul
para su uso., que la ha modelado en su prove
cho, es una afirmacin parcialmente inexacta (to
dos nosotros escribimos en un lenguaje atrapado
y que hay que precisar: as, en efecto, se corre el
riesgo de hacer pensar que la clase dominante e~

64
rodopoderosa. que hace exactamente 10 que quie
re. y esto sera un error grave. El proceso es his-
trico y dialctico. No es en absoluto a partir de
una tabla rasa como la clase dominante modela
la lengua. Ella se ocupa:
De una parte, de una adquisicin tradicional
que no ha sido determinada y a la que se ve obli.
gada a tener en cuenta. La lengua francesa no ha
nacido al da siguiente de la Revolucin. Y son ta-
les las contradicciones que la burguesa revolucio-
naria del Antiguo Rgimen ha contribuido amplia-
mente a transformar la lt:ngua de manera muy mo-
lesta para la burguesa dominante. No hay ms que
vel- su embarazo frente a la frmula libertad-igual-
dad-fraternidad- que le haba servido de instru
mento de combate cuando an no estaba en el po-
der; no hay ms que ver la terrible dificultad en
que se ha encontrado la burguesa para conciliar
todos los hombres nacen lib,-es e iguales y el su-
fragio censata.io que se apoya en no es ciudada-
no ms que el propietario. oposicin que desman-
tela la ecuacin :: los hombres son ciudadanos. Ni
es slo el l~xico lo que est en entredicho, sino el
funcionamiento mismo de la sintaxis.
De otra parte, se ocupa de lo que le impone la
clase que explota por medio de sus luchas, como
prendidas las del plano lingstico: ei Manifiesto
del Partido Comunista pudo ser escrito y ledo en
francs en 1848. Marx pudo escribir o ser traduci
do al francs, definiendo acertadamente con ello
uno a uno todos los conceptos operativos que la
lengua no comportaba. De ah la apelacin peyo
rativa de derminologa marxista. Imponer el tr-
mino explotacin, sustituyendo el de miseria,
que remite a un anlisis moral, hace estallar Hom
bre-en.general en cIases. lo que son victorias pol-
ticas. De ah la constante represin lingstica a la
que se ve obligada la clase dominante: o bien ex-
cluye del buen francs los trminos vulgares_
como lucha de clases. lChuelga o oeproJetariado

65
sustituye problemas sociales o proletario (22);
o bien responde por la peyoracin sistemtica (as.
materialista es precedido de con doblez.), la
burla, la desviacin (<<produccin se opone a ...
consumicin), la recuperacin: despus de haber
sido una palabra diablica, lCfevolucin sirve para
garantizar la poltica gubernamental y para vender
los detergentes (<<una revolucin en el lavado...).
As. el modelado de la lengua por la clase do-
minante es el resultado de fuerzas antagnicas.
Adems, no ha sido hecho de una vez para todas,
sino que es un esfuerzo constante. Emprendido des-
de la Revolucin de 1789, se traduce en una polti-
ca concertada de la lengua (unificacin de la len-
gua que llega a ser nacional, lucha contra los dia.
lectos). La burguesa, duea de la enseanza (es-
tructura = primaria, secundaria, superior; progra-
mas; reclutamiento y eleccin ... ), de las Academias
que establecen la correccin d~ la lengua de la
prensa y de la televisin, ha conseguido imponer
una pretendida lengua comn que, contrariamen-
te a la ",evidencia, no es en absoluto un medio
neutro de expresin, sino un til al sen-ieo de sus
intereses, un instrumento de organii'.acin intere-
sado por .10 real. Desde su toma del poder, la
burguesa ha eliminado al proletariado como cla
se, no concedindole ms que con cuentagotas y se-
lectivamente el acceso a un cierto nivel de la len
gua (el francs de la escuela primaria), de una len
gua ya atrapada. Doble ventaja, pues, de un lado,
esta lengua, presentada como instrumento de ex
presin, es concebida para expresar una cierta
interpretacin orientada de la realidad, y ::;irvc,
pues, hip6critamente, de vehculo a las ideas domi
nantes, y de otro porque adems esta otra poltica
sirve para justificar el lugar inferior concedido a
la clase explotada, incapaz de expresarse en una

(22) Debe resaltarsc como un ndice interesantc que cl

trmino sociedad dc consumo. es perfectamente bienveni-
do en .textos.. de tono elevado.

66
lengua ms evolucionada, a la que se le ha ve
dado el acceso (el manejo de la lengua que se apren-
de en los Liceos y Facultades). Distinguir el .buen
francs del malo, supone ya todo un aprendiza-
je orientado y reservado, mediante una selcccin
que comienza antes de la escuela. a una fraccin
solamente de los franceses. Es tan cierto que
hablar de buen francs significa manejar confor
me a sus normas la lengua de una clase, que en
1876 un senador de la derecha se desenmascaraba
inconscientemente respondiendo a Vctor Hugo (en
tonces en la cima de su carrera y coronado con
todas las distinciones que la burguesa poda con
ceder a un escritor) que l no hablaball francs,
cuando acababa de exigir, en un perodo aparen-
temente correcto... , la amnista de los Comune-
ros. Seguy, aparentemente, no hablaba sin duda
correctamente francs cuando se negaba a com-
prender en qu se opona ~c1a libertad al derecho
de huelga, como le expUcaba tan claramente M. Cey-
rae, a propsito de una clebre frase A armas
iguales. Hay que ser bueno para dialogar con
gente que no comprende el sentido de libertad!,
ni el de .dilogo, ni el de participacin, ni el
de humano... ni nada. El impacto ideolgico es
doble: hablar bien francs -en el sentido en que
lo entienden nuestros gobernantes y sus acadmi
cos- es no slo poner en escena idcas recibidas (y
por lo tanto, dadas), sino tambin confirmarlas.
y no he lomado aqu ejemplos ms que a nivel
del lxico, cuando es todo el funcionamiento de la
.lengua lo que hay que examinar desde este punto
de vista. As. el funcionamiento de los pronombres
personales en .francs es tal que nos se revela
como un pronombre eminentemente poltico. En
la lengua cuidada, nos no designa ms que una
serie de yo o el t y yo del conjunto de los
hombres, pero jams una clase. (Quiz sera inte-
resante desde este punto de vista estudiar la ho-
rrible .incorreccin popular -nos, se... que, Ji.

67
gndose a una colectividad a la que el sujeto ha
blante pertenece, a lo impersonal, se revelara qui.
z como una subversin del individualismo de que
hace gala el buen francs.)
Oc todas formas, no es sta la ocasin para cm
prender un anlisis del funcionamiento de la len
gua francesa. El nico punto que quisiera subra
yar y que justifica los pocos ejemplos que acabo
de evocar es que -escritura, lectura o habla-, la
lengua no es un instrumento neutro, sino uno de
los lugares donde se inviste la ideologa dominante,
uno de tos lugares donde se libra la lucha de cia
ses. Esta sera la tarea de un lingista materialista
que consistira precisamente en analizar este fun
cionamiento (23).
Toda asercin sobre el contenido de un texto,
loda utiJi7.aci6n del reflejo, en la medida en que
ignora este nivel del impacto de la ideologa do-
minante al tratar la lengua como transparencia, es,
pues, vctima de un efecto que remite a la ideolo-
ga dominante.
La primera conclusin que vamos a sacar de
estas breves precisiones, y que importa hasta el ms
alto grado para el estudio del funcionamiento del
fen6meno literario, es que escribir o leer en fran
cs implica que uno se sirva de un instrumento
que no es inocente y cuyo funcionamiento, como la
revisi6n, no depende de una decisin individual, ni
de tal escritor, ni de tal lector. Lo que no quiere
decir que no se pueda hacer nada al respecto, sino
que hay qU(~ conoc~r las condiciones del combate
para poder luchar.
As, no depende de un individuo -aunque sea
ccscritoh- el cambiar por s solo el e1ementocla-
ve de las superestructuras que es el francs . No
es que no pueda en un sentido (que se anali1.ar
ms adelante) contribuir a ello, sino que el resul-

(23) er. por cj~mplo: la tesis de J. Dubois sobre El

voc:abulario politico y social en Francia clesde 1869 a 1872
11962).

68
tado no depende de su intencin. As, cuando P. Gu
yotat dice (Nouvelle Critique, marzo de 1971. pgi-
na 65): Trabajo en la supresin, en la reduccin
a la nada de ciertas palabras, de ciertos giros, de
conjunciones. de pronombres .., cte., toca el vcrda
dero problema: precisando trabajo en ..., parece
aceptar situarse en una lucha colectiva que no po
dr desembocar en una transformacin de la len
gua. ms que tras la victoria del socialismo. pero
que puede tambin ayudar a ella.
Pero la cuestin que se ha planteado por los
interlocutores revela el otro aspecto del problema:
.Cmo hay que comprcnder la Argcli... de tu Ii
bro? la cuestin misma pone de manifiesto hasta
qu punto. aunque sea entre marxistas. la int~n
cin de transformacin lingstica no es suficiente
para imponer su modo de empleo. Y la verdadera
cuestin es (o debera ser): .. Veste trabajo es el
d~ WUl recomposicitt IOtal ele 1t4 lengua: poder es-
cribir u.n texto que conste de 280 pginas con las
InicllS palt,brCls que yo juzgo digltlls ahora de fi-
gurar en el vocabulario materialista...., la inten
cin es ciertamente chocante. pero apenas remite
a un anlisis del funcionamiento de la lengua en
relacin con la infraestructura.
Del mismo modo que una .lectura individual
no conseguira cambiar por s sola los mecanis
mos de la lectura tales como han sido ensenados.
No obstante, si este funcionamiento de la len
gua condiciona el fenmeno literario en su con
junto. a pesar de su carcter determinante, no es
suficiente en modo alguno el dar cuenta de ello.
Esto constituye, desde el punto de vista del anli
sis, un primer nivel. En efecto, no se lee solamente
.francs. cuando se lee un poema, una novela o
una metfora. Por otra parte, la actualizacin del
cdigo-Iengua. que es toda escritura, toda lectura
cen francs., )a simplc percepcin de un fragmento
de texto. como .descripcin, por ejemplo. ac
tualiza loda una serie de reglas de creprcsentaci6n

69
infinitamente ms complejas que las leyes de la
perspectiva que condicionan la visin de un cua
dro, reglas tan rpida y evidentemente aprendi-
das que no se tiene conciencia de ellas como de
una adquisicin. como del resultado de un apren
dizaje. sino como de una evidencia. As, estas re-
gias, tcitas la mayora de las veces, no emanan en
absoluto de la naturaleza dc las cosas, ni tamo
poco de la del Hombrc, ni dc la lengua, sino
de la dominacin de una clase. Claro que, como para
la lengua esa dominacin est diferida, mediatiza-
da, sera simplista decir que la metfora. o el
sistema de los pronombres personales son instru
mentos polticos directos en las manos de la clase
dominante. Y tanto ms cuanto, como para la len
gua. esta ltima no ha legislado jams en absoluto
y sin oposicin. A este nivel tambin se trata de
una resultante, pero aqu tampoco es neutro el ins-
trumento.
Volvamos al ejemplo evocado ms arriba: leer.
un fragmento de texto. como una -descripcin
supone -sin que sea incluso cuestin del juicio
vuelto sobre si mismo. sino ms bien del nico
funcionamiento de la lectura- que se acepte, al
menos implcitamente. que cela lengua tiene por
funcin represcntar- la realidad. Es decir, que hay
una realidad visible para todos y que los proce
dimientos de la escritura o el talento del escritor
pintan. ms o menos fielmente. Reenvo a la de-
finicin dcl Diccionario Robert: Descripcin. Lit.
pintura de las cosas concretas, ms o menos cvo-
cadora. segn los procedimientos empicados. Se
apoya en una cita de Albalat, Formacin del estilo:
Hemos definido la descripcin: un cuadro que
hace visibles las cosas materiales.. Leer un texto
como una descripcin- supone tambin que se
acepte la mentira que representa la lengua_ y el
conjunto de procesos retricos como instrumentos
de representacin del mundo y no como instrumen-
to de accin sobre l. Ello supone que se Ica el

70
texto como transparente a un 4Ilreferente. cuando
es el encuentro del texto y de los lectores educados
en leerlo segn ciertas normas lo que provoca el
efecto de 4Il1"Calidad: se pone desde luego un cui
dado especial en inculcar que los procesos de es-
critura son medios fieles de expresin. En efecto,
son .fieles al efecto que han producido!
As. el solo hecho de leer un pasaje como una
.descripcin -mecanismo, sin embargo. autom-
tico. pues un imperfecto o un trmino tal de ac-
titud lo seala al principio de prrafo el valle se
extenda... o .fumando su pipa, cl...,.- realiza
toda una serie de ideas recibidas sobre la realidad,
el lenguaje y sus funciones, el .estilo como medio
de expresin, el carcter universal de la percepcin
(cf. visible.... a quin?), cte., que aparecen as
corroboradas, operatorias y evidentes. Todava
no he hecho alusin ms que a .una descripcin.
Y qu decir de una descripcin en una novela que
supone, entre otras cosas, toda una serie de cdi-
gos aprendidos: por ejemplo, la correspondencia
entre el cuadro donde se ve al hroe y la psico-
loga de ste, gracias a la cual los lcctores saben
de antemano .leer. en la usura de un tapete so-
bre el que tal personaje est apoyado o en la ra
re1.a de su cabellera, la rapacidad de su alma, etc!
As, pues, leer un fragmento de un texto como
una descripcin es por esto mismo privarse de ver
una reconstruccin y, sobre todo. la emergencia de
un conflicto a mvel de lenguaje. Esto es tomar
un trampantojo por un cristal. De golpe, todos los
estudios de estilo son inconscientemente juegos de
prestidigitacin. centrados en el arte de expresar,
como si lo que hubiera .de ser expresado pudie-
ra pasar, a travs de la transparencia del texto, in
dependientemente de este estilo- mismo. Remito
a un anlisis de Valry que revela con la mayor
simpJe7.3 este proceso. en general muy hbilmente
enmascarado (cf. Valry, PI. l, pginas 775-776).
Pero es a todos los niveles como hay que estudiar

71
 sistemticamtmte, en su relacin de funcionamien
to histrico con la infraestructura y las superes-
tructuras, los cdigos tcitos cuya confusin con
diciona. no slo el .iuicio. sino la simple icctura:
en efccto. cuando se lee (24) un texto se lee no
slo francs -con todo lo que esto implica y
de lo que yo no he dado antes ms que unas cuan
tas ideas-, sino un texto. --con todo lo que el
aprendizaje escolar ha inculcado de ideas recibi
das y convertidas en evidentes.. gracias a esta no-
cin (as. una falta de gramtica.. en un texto
es leida. bien como una licencia potica., bien
como un .arcasmo, bien como una errata del
editor. como una falta.). Pero se lee tambin re
trica --con todo 10 que las reglas del arte del dis-
curso implican (25}-, se lec una novela o un poe-
ma. etc. --con todo 10 que la nocin que se tiene
de cada gnero lleva consigo: una descripcin
en una novela se lee como un indicio del carc-
ter de los personajes. mientras que un poema
se Icc como la expresin del estado de nimo del
pocta. etc.-, se lee adems un texto de X y se
lee, pues. a travs de las ideas que se han recibido
de los diferentes genios del Panten literario (asi.
las alusiones a los problemas de dinero se cr Icen
en un texto del Abate Prvost como los obstcu
los que. fatalmente, se interponen al amor; sin em
bargo, en una novela de Balzac se leen como la
pintura de la sociedad.. hecha por un historiador
de costumbres), En fin. se leen todos los textos..
como si fueran pargrafos del gran discurso sobre
el Hombre que, de Montaigne a Sartre, o de Platn
a Kafka. pasando siempre por Pascal (lugar de paso

(24) Aun habr que precisar. para un anlisis profun-

do. que representa OIse.. (OIon.. en francs). con las varian-
les de lectura esenciales que ello supunc.
(25) ef. a ttulo de ejemplo el anlisis de Guedj: OILe
,lrfonde.. eH "la; 1968 y las funciones de la simetra en los
pCliodos. An ser preciso mostrar cmo esta simetra s....
pone loda una tradicin cristiana para ser .. reconocida ..
convincente.

72
obligado de toda disertacin) se mueve ms altu
que toda Historia. en el cielo del genio y del co
razn humano reunidos. An no he abordado ms
que el condicionamiento de lectura aprendido r
pidamente t:n la escuela que es la Iectura.para-
preparar.una-explicacin.de texto o para hacer-
unadisertacin y de las que las cuestiones del
Lagard et Michard dan una buena idea: sin embar-
go forma, de modo privilegiado, la manera de leer
que el alumno deber tener.
Sin entrar por el momento en detalles de an
lisis que son no obstante esenciales y no han sido
emprendidos todava, se puede afirmar que el fun-
cionamiento del fenmeno literario reposa sobre
(si no es que se reduce a) la ejecucin enmascara
da, escritura tanto como lectura, de cdgos so-
bre un cdigo (la lengua) y cuyo anlisis his
trico y dialctico es indispensable en el estudio
del .fenmeno literario.
Adems, estos .cdigos no son instrumentos
de expresin o de transmisin neutros. sino que son
producidos y utilizados por la clase dominante. no
bajo la forma de un sistema esttico, sino en una
lucha incesante cuyo origen est en los conflictos
de clase y que le da por el momento la preeminen.
cia. As, la ideologa dominante (en el sentido que
se le ha dado mds arriba), contrariamente a lo que
concluyen los tericos mccanidstas del reflejo (in.
cluso del reflejo deformado), se inviste a diferen
tes niveles de funcionamiento del fenmeno litc-
rario. segn diversas instancias y diversas modali
dades.
Preciso an que este anlisis del fenmeno !i-
tcrario, como ejecucin de cdigos sobre un cdi
go, no tendra en ningr4tl caso que rendir cuenta
de su funcionamiento de una forma exhaustiva. No
se puede reducirlo sin simplismo: sin embargo,
stas son sus condiciones.
Defino por otra parte los cdigos en uu sen
tido muy amplio, como lodos los mecanismos

73
aprendidos, convertidos etl automticos y sentidos
como evidentes., que permiten escribir y leer en
una poca dada en una sociedad dada. exactamen
te igual como la simple percepcin de un espectcu-
lo de no japons implica, de parte del pblico, de
los actores, del autor, la prctica de un cdigo de
smbolos sin el que los gestos no pueden .leerse
ni concebirse. Estos c6digos no so,) nerdros, sino
modelados, a partir de una herencia que se ha re
cibido y contra las tentativas incesantes de la cia
se a quien domina, por la clase dominante que.
adems. los oculta en tanto que instrumentos de
sus intereses y los presenta como instrumentos de
expresin y de comunicacin al servicio de too
dos (26).
Ahora hay que exponer el problema ms difcil.
Las ideas dominantes, las de la clase dominante,
dominan al conjunto de la clase dominante y dc
la clase dominada. Sin embargo, no son todopode-
rosas. Justamente porque, sicndo mscaras de in
terescs parciales, no pueden rendir cuenta ms quc
de una cierta interpretacin de la realidad. y por-
que, por definicin, tienen por tarea enmascarar
y no .desvelar., como pretenden. No son operato-
rias ms que en un campo definido de la clase do-
minante y no podran explicar lo que de antemano
han expuesto como .evidente., es decir (d. de-
finicin del Diccionario Robert): .que no tiene neo
cesidad de ninguna otra prueba.. La fuerza mis-
ma del anlisis marxista es cambiar las cuestiones
y precisamente pedir pruebas a las pretendidas .evi
dencias, que no pueden aportarlas, Tambin e~
indispensable analizar cmo y por qu la lengua
y todos los medios de expresin 10 ~stn atrapados,
del mismo modo que hay que guardarse de un ra-
dicalismo desesperado que sera polticamente, pero
tambin cientficamente, errneo. No slo Marx,

(26) En este semido, la oc1itcralura.. es baSlante como

parable en su funcionamiento 1.\ la liturgia (ef. el articulo
de Antoine Casanova en .. La PcnsclO. febrero de 1971).

74
ya se ha dicho, ha podido escribir en esta .lengua..
atrapada lo que ella estaba hecha para no decir,
sino que la existencia misma de la censura es snto-
ma de las contradicciones en las que se ha enre
dado la ideologa dominante, y por ello, una vez
ms, el fenmeno literario debe analizarse dialc
tieamente. La escuela gratuita y obligatoria. una
vez conseguida por las luchas de la clase explota.
da, ha sido muy bien utilizada como vehculo de
las ideas dominantes, lo que no impide que haya
servido tambin mucho a la clase obrera. dndole
los medios -aunque estuvieran atrapados- para
expresarse, organizarse y extender sus ideas.
En la Francia actual es cierto que es la clase
explotada la que Corre el riesgo de ser ms fuer-
temente influenciada por los 4lvalores culturales
que la burguesa intenta inculcarle, y no es ella la
que escoge plantear la falsa alternativa -cultura
burguesa o no cultura, enmascarada bajo los
trminos cultura o incultura. Ante este falso
dilema, la clase explotada no puede sino escoger
-y es lo que hace- -cultura, poniendo en ello otra
intencin y comenzando por reclamarla para to-
dos, lo que no quiere dedr que est engaada. Pero
la clase explotada casi no tiene ya nada, despus
de un siglo de cultura propia, si no es en el domi-
nio poltico. La burguesa reinante ha liquidado
muy cuidadosamente, en nombre de la unin na-
cional. todos los vestigios de cultura -popular.
Es cierto que la clase explotada. no -aprove-
chando ms que los primeros ciclos de la ense-
anza, concebidos por la clase dominante para edu-
car reclutando (bajo la pena de no ser educado del
todo), teniendo, pues, menos tiles crticos en este
dominio y menos tiempo crtico que la burguesa.
estando mucho ms exclusivamente sometida a la
televisin y a la radio. as como a los films llama-
dos comerciales. pero que son sobre todo vehcu-
los ideolgicos, se ve empujada -tan paradjica
como lgicamente- a hacer suyos los valores culo

7S
turales ~stablccidos por la clase domimlllt~. Tar.
to ms cuanto que, al menos durante largo tiempo.
la urgencia de la lucha no se llevaba sobre este:
punto y la clase obrera no ha tenido apenas tiempo
de forjarse tiles en este nuevo combate.
Sin embargo, sera tan peligroso subestimar la
autonoma de la ideologa dominante, y en general
de las superestructuras, como limitarnos a su sim
pie anlisis. Esta actitud lleva directamente a la
conclusi6n de que los nicos legisladores autnti
camente revolucionarios -siendo la clase explota
da por s misma incapaz de escapar a las coaccio-
nes ideolgicas que tanto pesan sobre dla- seran
los artistas y los intelectuales que, unidos por una
parle a las posiciones de la clase obrera. y arma
dos por otra de mejores. instrumentos criticos
que ella. escaparan por ello doblemente a la in
fluencia de la ideologa dominante, al menos en
el dominio llamado cultural . Por una parte, esto
supone que se ratifica la nocin de un dominio
cultural especfico, mientras que, por el momento,
la delimitaci6n de las fronteras y de la especifici.
dad de este dominio. es de la jurisdiccin de la
clase dominante, que excluye de l cuidadosamen.
te todo sobre to que no tiene medios para legislar
soberanamente (por eso he insistido al principio
sobre la necesidad de definir como dominio de es-
tudio un tipo de funcionamiento particular y no un
conjunto de textos que estaria ah.: extraer 'a
especificidad de un conjunto delimitado por la cla
se dominante, incluso si debe rendir cuentas de lo
que le imponen las luchas de la clase dominada.
acaba legitimando su eleccin).
Por otra parte, confiar ia soberana crtica bajo
el pretexto de que son especialistas en la materia
a un grupo de individuos que, as aislados, no pue-
den ya, quiranlo o no, escapar a la influencia de
la ideologa dominante, no es solamente un error
poltico. Por difcil que sea este problema, la unin
con la clase obrera es terica y prdclicamente csen

76
cial. Tericamente, porque la especificidad dd fe-
nmeno literario est, en nuestra sociedad de cla-
ses, detenninado de hc.'Cho, no desde su naturale
za, sino desde su funcin social (slo en una socie
dad sin clases podra adquirir su verdadera espe
cificidad que actualmente est dominada por la de
su funcin). As, la pertinencia misma de un anli
sis cientfico depende de su r~conocimicnto como
fenmeno social -cualquiera que sean las media
ciones que le confieran una aparente autonoma y
a pesar de la presin ideolgica que lleva, bajo
formas sabias, a hacerla aparecer como irreduc
tible.
Es, pues, necesario avanzar por el camino abier
to por Lenin y que Claude Prvost ha analizado aqui
(nmero de la Nouvelle Critique de marzo de 1971).
Sealando en todo momento que Lcnin, en el do-
minio de la literatura no ensea un lenguaje nue-
vo. y que participa espontneamente de la ideo-
loga del genio y del gran escritOr (pgina 75),
Claude Prvost subraya el aspecto positivo de la
crtica de ~nin sobre Tolstoi: Lo que puede, pues,
implicar que la eficacia de la literatura se mani
fieste a muchos niveles. (pgina 77). En efecto, a
pesar del carcter ideolgico de las nociones de
las que se sirve, Lcnin pone de rdicvc dos puntos
esenciales:

1) Que la literatura puede tener una eficacia

que no es necesariamente la que le es reconocida.
2) Que esta eficacia no depende slo de los
textos, sino de la utilizacin que se les d -o que
se les puede dar.
Adems, calificando ciertos textos de geniales
o de grandes, Lenin se manifiesta contra la idea
de que todo depende de la lectura o de la utiliza-
cin de los textos como objetos inertes. Establece.
pues, la nocin que yo intentaba definir antes en
tre lIldistorsiones y disfuncionamicntos. Lo pr~

77
dsa incluso, en trminos que ciertamente se deben
discutir, afirmando que la .prensa libera] nO tie
ne derecho a calificar a Tolstoi de .gran escritorlt.
Hay que subrayar que las dos .lecturas lt , la de la
prensa liberal- y la suya, no slo son diferen
tes, sino que la una es manipulacin ilegtima
y la otra anlisis legitimo. Si nos desembaraza-
mos de estas metforas jurdicas reconoceremos
con facilidad que para Lcnin las diferentes lectu
ras no son igualeslt y que la pertinetlcia terica
de la suya est fundada en su relacin con la in-
fraestructura socioeconmica: en efecto, lo que
funda la grandeza de Tolstoi a sus ojos es que
l plantea los problemas, expresa los aspec
tos esenciales del movimiento real. Es decir, que
un gran texto deja emerger a su manera los con
flictos de clases por otra parte enmascarados. Po
demos decir, como lo hace Lcnn, que Tolstoi plan.
lea los problemas o expresa estos aspectos
esenciales? Los trminos son ciertamente inexac-
tos porque el texto de Tolstoi no expone a los
ojos de todos, los verdaderos problemas ( Testimo-
nio, la prensa liberal que Lenin ataca!), ni tampo-
co expresa los aspectos esenciales del movimien
to real para todos. Si vuelvo a tomar los trminos
que he propuesto ms arriba podemos decir que
el texto comporta las distorsiones que pueden ser.
ya enmascaradas o recuperadas en el csteticismo
(prensa liberan, ya bajo condicitl de una lectura
motivada por intereses de clase opuestos a los que
ella legisla (ejemplo: la lectura que hace Lenin), o
ser, por otra parte, analizadas en su relacin -me-
diatizada- con la lucha de clases (cf. plantear
los .problemas, etc.), por otra parte utilizadas
como disfuncionamientos: los nicos que rendirn
cuenta de la .grandeza del texto, es decir, de lo
que ha fundado su ereccin como obra maestra.
Sobre el primer puntQ: otra eficacia: hay que
combatir an la falsa alternativa impuesta: utili
dad/gratuidad. La )jteratura es siempre til (com

78
prendiendo en ella sobre todo lo que se llama poe-
sa pura). El problema consiste en analizar a quin
y c6mo. Esto no es fcil porque la clase dominan.
te ha enmascarado siempre con gratuidad- 10 que
le era til y ha llamado utilitario (peyorativamen-
te) a lo que le era hostil o al menos 10 que le pa
reca uti1i7.able por su adversario. Es as como la
nocin, tan evidente, de obra de tesis- no ha
servido jams de hecho ms que para designar las
obras que parecan remitir a una ideologa anta-
gonista o las que, bien pensantes, eran demasiado
burdas: las que parecan peligrosas (27).
Sobre el seglmdo punto: La utili1..acin que se
hace, que se puede hacer, de los textos. La clase
dominante pretende siempre, por una trasposicin
interesada, ponerse al servicio de los textos, escla
recerlos, interpretarlos, mientras que los pone a su
servicio, primero, condicionando a lodos los nive
les su produccin, luego, manipulndolos en su
provecho.
As, leer un texto en francs_ significa /ta
blar de un texto, incluso mentalmente. Esto es
tan verdad que ahora est de moda. titular un
curso (= un discurso) lectura de: Hacer una
lectura de es producir un discurso sobre. y se
encuentra al otro extremo la trampa del lenguaje.
Esto implica que lo que no se puede decir no es
.lectura-, pues precisamente la eficacia que pue-
den tener los textos_ no se limita a lo que se diga
de ellos, o sea, a lo que se pueda decir de ellos. Te~'
timonio de esto, la confesin que cierra todas las
tesis: los cientos de pginas que preceden no pre-
tenden agotar el irreductible .misterio del genio
de! autor.. Dicho de otro modo, la explicacin (pue-
de ser de ms de mil pginas) no explica ni siquie-
ra lo que motivaba la empresa: el genio del autor.
Un segundo ndice tiene que despertar la descon-

(27) Ver la definicin qUt: da Sartre en SituatiOllS 11.

)ginas 238 y siguientes. de las .obras de tesis .

79
fiam.a: d famoso .. nosl> da las crticas, que remite
de hecho a lIlnosotros que sabernos leer., designa,
no slo a la clase dominante, sino a todos los que
leen a travs de los cdigos que ella ensea, desde
la escuela primaria.
As, pues, si en nuestra sociedad la burguesa
tiene el monopolio del aprendizaje de los cdigos
de leeturaiescritura, por una parle, ellos se reve-
lan inaplos para definir ese residuo que escapa
al anlisis y que remite alegremente al misterio
del genio- (inefable!); por otra parte, nada auto
riza a limitar la eficacia de los textos a los discur-
sos sobre ellos, ni incluso a lo que un lenguaje sin
inocencia permite decir o escribir.
Tambin, frente a los olcdigos definidos ano
tes, propondr, a titulo de hiptesis, que existe lo
que llamar:
Modo~ de percepcin: Designo as los modos de
aprehensin de Jos textos que, no pasando por los
cdigos aprendidos, no estn sometidos a la le
gislacin lingistica y esttica de la clase domi-
nante. Manifestndose bajo la forma de impre-
sin,. y a veces de actos, son casi informulables en
"Clengua comn-, el bucn francs (hecho para sus-
tituir su formulacin). Su relacin con los textos
de los cuales dan testimonio escapa, pOI' definicin,
a la!\ crticas. Corresponden a un tipo de utili-
ladn de los textos diferente del que va en pro-
vecho de la cIase dominante y que ella ensea; co-
rresponden a la utilizacin de la literatura. desde
el punto de vista de la clast." explotada: suscitados
por la experiencia concreta de la explotacin, a des
pecho del aprendizaje escolar. constituyen un tipo
de aprehensin de los textos tan alejado como ~ca
posible del discurso y de su redoblamiento Ilam::!
do .lectura. Es tarea de una crtica marxista tl"
nerlos prioritariamente en cuenta, analizarlos yen
contrarIes una formulacin. Es lo que haca Lenin
en sus artculos sobre Tolstoi, a travs de las tramo
pas de un lenguaje que reprime.

80
 As, pues, si nos plant~mos estodesde el punto
de vista del funcionamiento del fenmcno literario.
tcndremos que sustituir la tradicional oposicin
escritura/lectura (que no es ms que seglltldaJ por
la oposicin entre, por una parte, los cdigos de
lectura/escritura (Jos que condicionan la escritura
y lectura en una poca dada en una sociedad dada),
y, por otra parte, los modos de percepci,,/dis/or.
siones. Se aprecia que estos moclos de percepcin
son los que hace ti posibles los disfuncionamicntos
ms arriba definidos.
la oposicin tcnica. de dos operaciones tan
evidentemente diferentes como escribir y leer no
debe ser puesta, como lo es, como primera y de
terminante. Su pertinencia no existe si no se la si
ta en su lugar. que es el segundo. Escribir, como
leer, es siempre plantear al lenguaje. a las normas
estticas- establecidas, cuestiones. El punto fun
damental no es: escribir o leer?, sino qu
cuestiones?. Porque plantear cuestiones al lengua
je, a la retrica, al soneto o a la novela (escribin.
dolos o leyndolos) es pl~ntcarlas, a travs de ml
tiples mediaciones de las que se ha dado nOlicia
ms arriba, a la sociedad en la que vivimos, habla
mos, escribimos.

, 81
VI. Definicin dcl objeto esttico

La lucha que se entabla a nivel del conflicto de

lenguaje y de ejecucin o discusin de los cdigos
~e escritura/lectura es a la vez. para cada -tcxto.
en cada poca. una meta (de las -distorsiones) y
un punto de partida (de los -disfuncionamientos).
Pero ello no es perceptible en todo momento
ms que segn las normas mismas del -sistema
ideolgico dominante: esto reduce automticamen
te todo lo que remite. desde una ideologa irreduc-
tible a la suya. a:

negaciones;
carencias;
o a una originalidad que proviene del miste
rio del individuo.

Siendo Incapacidad. Ridiculo o Genio las varian

tes de una misma oposicin que no habra de ex
plicarse por criterios _tcnicos o literarios, sino
que puede analizarse muy bien en relacin con la
funcin del fenmeno literario en la batalla ideo-
lgica. La frmula ms sinttica que ha encontra
do jams la burguesfa en este dominio es la famo
sa -Ay, Vctor Hugo! , de Gide, como respuesta
a la cuestin -Cul es el mejor poeta francs?.
Ella une -paradjicamente -pero de la manera,
de hecho. ms -djica. es decir. la ms conforme
con los deseos de la clase dominante- el mximo
de alaban7.a (= Genio: el mejor poeta francs), con
el mximo de escarnio (= ce iAy! ). 'El lugar geom
trico de esta aparente paradoja es: peligro.
y ello porque esta frmula se ha convertido en
un sujeto privilegiado de .disertacin, ejercicio
consistente en reducir el rompecabezas de una cita

83
al contenido ideolgico esperado, que el alumno
(= no-genio) debe enunciar en trminos claros
(= buen alumno), traduciendo lo que el genio cri-
lico ha sintetizado misteriosamente .
A partir de una contradiccin: Victor Hugo =
= ridculo + genio, el proceso es el siguiente:

a) El genio-critico encuentra una .frmula.

misteriosa y realiza metafricamente una sntesis
imposible: una frmula profunda.
b) El alumno reduce esta frmula a su .Iec-
cinlt.
e) El alumno. cuando llega a ser adulto. cree
.Ieer a Victor Hugo y tener .ideas personales re-
produciendo .libremente las de Lagard et Michard
& Gide. Dicho de otro modo, el adulto (= infor.
mado. hombre y capaz de juicio) sabe entonces di
lucidar espontneamente:

- lo que, en diversos grados, corrobora el .dis-

curso sobre el hombre., que se perpeta;
las carencias humanas. que limitan la per-
feccin en talo cual texto;
- los misterios que lo subliman. C. Q. F. D.

Esta .molestia que el sistema reduce segn

la coyuntura (cuando, y no hay que olvidar estc.'
punto, no ha conseguido buenamente censurar los
escritos que son, incluso indirectamente. portado-
res de ella) a la incapacidad o al .. genio individual
del hombre-autor, tiene. como ya se ha dicho. sus
razones objetivas en la emergencia de elementos
qU(; remiten a una ideologa antagonista de la de
quien reina y legisla.
Los modos de emergencia de esta ltima no son
del mismo orden que los que resultan de la ideo-
loga dominante. No son elementos o un nivel ..
separables, aislablcs. sino obstculos para bailar en

84
crculo. Tambin el mOVimiento de- I:ontradiccn
perceptible en el texto entre todo lo que remite.
a diferentes niveles. a un sistema afirmado y por
otra parte todo lo que. a travs de diversas media-
ciones. pone en discusin sus cimientos o las ms-
caras justificativas produce el efecto esttico.
Este movimiento permanece perceptible a trae
vs de la sucesin de pocas y regmenes sociales.
aunque sea diversamente explotado: lo que expli-
ca que ciertos textos .literarios no se sobrepa
sen,. una vez explicitado, por otra parte, lo que en
ellos no era ms que oscuramente perceptible (ba-
jo forma de disonancia o de innovacin formal en
el momento de su aparicin); la tensin que se pro-
duce entre rdenes de naturaleza diferente perma-
nece legible, es decir, utilizable. Esto explica tamo
bin que ciertos textos, reconocidos como obras
maestras. cambien de campo en una poca dada:
as, las novelas de Balz3c, recientemente pasadas
a la izquierda. Ante el hecho mismo de la exis-
tencia de los modos de percepcin, sobre los que
la ideologa dominante no tiene poder, la legisla
cin de esta ltima no puede ser omnipotente. Son.
pues, en una poca dada, en un sistema social dado.
considerados como .literarios los textos cuyas
distorsiones son perceptibles. es decir. los textos
que plantean problema y se encuentran con que
tienen una utilidad coyuntural (<<reducir urgente-
mente, en lo que respecta a la clase dominante;
utili1.ar, poner al da, en lo que incumbe a la clase
dominada). De ah la movilidad del .corpus litera-
rio evocada antes. segn la poca, el sistema so-
ciopoltico, la pertenencia de clase de los quc la de-
termina. Son rechazados de este corpus todos
los textos que:

- aparecen muy simples. aquellos cuyas dis

lOrsiones no son perceptibles (ejemplo.
H Bordeaux o Delly);

85
 - pero tambin los textos tericos, el lenguaje
cientfico, los peridicos o los discursos po-
lticos; aquellos en que la opacidad del
lenguaje, como se dice metafricamente, no
parece, en un momento dado, estorbar la
transmisin del mensaje. Ocurre, sin eme
bargo, que estos .textos cambian de esta
tuto y entran en el .corpus. de otra poca
(ejemplo. E. Sue, o incluso Descartes. sobre
el que en la Sorbona no se poda hacer una
tesis literaria no hace mucho, porque era un
.filsofo. y no un -autor literario.!).

Asi. la palabra .Belle7.a. (como la de -miste-

rio.) enmascara, bajo la ficcin de una esencia
universal. las contradicciones. Ante la misma obra
de arte o el mismo texto, unos experimentan un
placer motivado por la percepcin de elementos
subversivos o de ruptura -aunque no los reconoz
can como tales bajo el disfraz de sus mediaciones
01 formales -, otros experimentan el placer ligera.
mente vertiginoso (y complementario del primero
que acabo de referir), que proviene del cosquilleo
tranquilizador de sentir perceptibles, pero conteo
nidas. las rupturas y contradicciones del sistema
ideolgico dominante del que ellos son paladines
-aunque este placer les parezca desinteresado.
~,utnomo o especfico.

86
Los disfuncionamientos de las normas del
cuento en Candlda.
 Partiremos aqu de un punto de vista que
no es posible fundamentar en este artculo -ser
explicado en otra parte-, y por eso pedimos a
los lectores que lo acepten provisionalmente, aun
que slo sea a titulo de hiptesis. No tomamos
como objeto de estudio uno o varios textos en el
sentido en que texto designa una obra hecha para
decorar, y que posee un verdadero sentido que
los lectores sucesivos desvelan o traicionan; para
nosotros, la nocin de texto no es un punto de par
tida sino un momento en un proceso social com-
plejo.
Definamos, pues, nuestro objeto: el funciona-
miento, y no la esencia, del hecho literario, como
prendiendo en l lo que condiciona su existencia,
constitucin de diferentes cdigos estticos, es-
tructura de la enseanza y de la edicin, etc. Nos
contentaremos aqu con un estudio parcial sobre
el funcionamiento de lo que las clases en el poder
han erigido primero en texto por la edicin y la
difusin, y despus en obra maestra por la util
lacin escolar y crtica, tomando como ejemplo el
Candide de Voltaire.
Entre los diversos tipos de impacto que ha po-
dido tener y que tiene Ca~ldide segn las legislacio-
nes estticas en vigor en diversas pocas y segn
sus lectores, no nos detendremos aqu a estudiar
las diferentes lecturas conformes, es decir, las di
ferentes maneras de utilizar este -texto" que han
parecido sucesivamente aprovechables a tal o tal
fraccin de la clase dominante.
Lo que aqu nos interesa es el estudio de lo
disfuncionamientos, digamos de las fallas aparen
temente tcnicas o estilsticas que, a travs de di

89
versas mediaciones, corresponden a los intereses
de las clases explotadas y son perceptibles en una
lectura adversa, aunque siempre eludidas o recua
peradas por las lecturas conformes. Esto implica
algo que no podemos enunciar aqu ms que a t
tulo de postulado:

l." Que, habida cuenta de la relativa autono-

ma del hecho literario y de las mediaciones muy
complejas por las que se manifiestan y se invisten
los intereses de las clases antagonistas, son, en l-
tima instancia, estos intereses los que determinan
los criterios de juicio esttico.

2. Que el funcionamiento mismo del hecho Ii

terario entraa la necesidad, para que un escrito
sea constituido en texto y posteriormente en obra
maestra., de que dicho escrito encubra disfuncio
namientos cuyo peligro sealen, y por tanto su in-
ters, es decir. el despliegue de una particular in
dustria intelectual para reducir al texto a un
efecto conforme.

3." Que estos disfuncionamientos (de aparien-

cia estilstica) corresponden ms o menos oscura-
mente a los imperativos estticos reprimidos de una
ideologa antagonista de la que reina.
As. en el hecho literario, tal como globalmen
te se presenta. existen lo que se llama gneros.
producciones de un grado diferente al que poseen
individualmente las obras maestras. Lo que define
los gneros, el sistema de referencias que los en-
cierra y los sita, entra, por tanto, dentro de nues-
tro objeto.
Si se intenta aislar los caracteres que definen
-sincrnicamente- el gnero. del cuento, que lo
diferencian. a partir de las normas estticas en vi
gor, de otros tipos de escritos y que por ello con
dicionan su lectura. parece que los caracteres si
guientes son a la vez necesarios y suficientes:

90
 En un cuento -o ms bien, en la idea recibi.
da que el lector se hace de l, de entrada, y que
define las condiciones de su lectura- se exige y
espera como una .ley del gnero.

1. Que el encadenamiento de los aconteci.

mientos sea dado como fantasista sin cuidado de
legitimaci6n por ]a .verosimilitud que se exige
en la novela y que sin embargo entorpecera la
vivacidad necesaria al cuento.

2. Una acumulacin de aventuras -sea cual

sea la importancia relativa que se les d- que
desafe lo que pudiera definirse como posible en
la vida.

3." Intervenciones o acontecimientos sobrena

turales o milagrosos.

4. Que los personajes -que no son .ms

sino de otra forma convencionales que en la no-
vela- sean dados como convencionales y a menu-
do sealados como tales por cualquier rasgo par
ticular y anodino como el tup de Riquet.

5. Rasgo ligado al precedente, que la ficcin

sea exhibida como tal constantemente, mientras
que en la idea que uno se hace del gnero nove
la se espera que sea enmascarada por diversos pro-
cesos de los que el lector se convierte en cmplice.
Todo lector de cuentos espera que se le advierta
y readvierta que esto es un cuento.

6. La ausencia deliberada de toda referencia

a la Historia o a la Geografa, o al menos a lo que
es, en una poca dada, presentado por otros como
Historia. El cuento lCocurre en tiempos o lugares
definidos por la convergencia del mito y de la atem-
poralidad (una cabaa en el bosque, un pas leja-
no y rase una v~.).

9]
 Pero estos caracteres del cuentu no sun una
simple serie de signos estilsticos distintivos: es-
tn orgnicamente ligados unos a otros -como el
aspecto de marioneta que se subraya a menudo
en los .personajes del cuento est orgnicamente
ligado al encadenamiento y a la acumulacin de
aventuras, igualmente constitutivas del gnero.
Sobre todo, estos diferentes caracteres conver-
gen para producir en la lectura un efecto definible
cuyo papel ideolgico trataremos brevemente de
demostrar. El cuento se presenta deliberadamente
como no-realista.
Hay que precisar esta nocin confusa de rea
lismo. La palabra misma es una trampa porque im-
plica la conformidad con lo .real. sin poner en
entredicho la idea de lo real que puede formarse
talo cual clase de la sociedad en una poca dada,
o peor an, como si la realidad. se impusiera por
su evidencia al buen sentido universal. Se llama
realista a toda obra de arte que parece conforme
a la idea que uno se hace de la realidad. Asi, de
una parte, esta idea est ligada a la situacin de
clase (todo depende de lo que se es), de otra par
te, los sistemas de representacin, la ilusin de la
conformidad, estn igualmente ligados a todo un
aprendizaje esttico segregado del sistema ideol-
gico. Dicho de otro modo, es percibida como rea
lista toda obra que produce sobre tal pblico un
efecto de reconocimiento, que corresponde a los
criterios aprendidos de .realidad. y responde a los
cdigos aprendidos de representacin. De donde el
desplazamiento de los criterios del .realismo de
una poca a otra, de una clase social a otra y el
efecto subversivo producido por la utilizacin en
un cuento de elementos que pasan por realistas
en su poca.
As, todos los caracteres que hemos aislado ms
arriba tienen por resultado poner deliberadamen-
te de relieve las convenciones del cuento, situarlo
en un mundo de ficcin visible. Esto lo diferencia
claramente de la novela, donde la convencin y la
ficcin, tambin presentes, .deben. ser enmasca
radas (cf. en el siglo XVIII la frecuencia de proce
dimientos utili7.ados para autentificar las novelas:
manuscritos encontrados en un granero, intcITup,
cin disimulada o cortes del texto. cte.). El cuento
se da como un exilio provisional; como una vaca
cin en un mundo donde todos los condicionamien-
tos (sociales y naturales. puestos en un mismo
plano) desaparecen. y es a ello hacia donde con-
vergen todos los caracteres enumerados ms arri
ba: mundo de sueo con la consciencia de sueo.
Todo ocurre, en fin. como se lo suea. como se ha
aprendido a soarlo. Lo que en otras partes es de-
finido como imposible (las alfombras vuelan y los...
pobres se convierten en ricos) se vuelve aqu m
gicamente posible. Compensacin-exutoria. el cuen
to confirma paradjicamente ci orden de cosas que
transgrede. La ficcin presente y desvelada. cso es
lo que son tambin las hadas o los genios. perso-
najes fuera de clase definidos tan slo por su
altura. su peinado o cualquier anodina parlicula.
ridad.
Sin situarnos aqu sobre el plano de las pre-
tendidas intenciones de Voltaire. descuidando de
liberadamente el sentido profundo de Candide.
querramos tratar de analizar al nivel del efecto
producido cmo los procedimientos del cuento fun
cionan en l de manera ambigua. legibles a la VC7.
en su funcionamiento conforme -y Candide res
ponde perfectamente a las oc normas. del cuento-.
pero tambin perceptibles a contrapelo para aque-
llos cuyos intereses de clase se oponen a los de la
clase dominante -que era lo que ocurra para la
burguesa en el siglo XVIII. A ello limitaremos nues-
tro estudio. que, sin embargo, debe ser prolonga
do al siglo XIX por la investigacin de las diferen-
tes lecluras que har de Ca"dide la burguesa. esta
vez reinante.
En el siglo XVlIl. las relaciones de la ideologa

93
y del hecho literario no son asimilables a las que
mantienen despus de la revolucin de 1789. Aun
que es una afirmacin aproximada, y a pesar de
la dificultad de criterios no es la aristocracia que
est en el poder, sino una de las clases dominadas
(la burguesa) la que, sin embargo, tiene amplio
acceso a los medios de expresin e incluso es aro
pliamente mayoritaria en la produccin de las
cobras literariaslt (l). En tanto que despus de la
revolucin la burguesa en el poder ha monopoli-
zado enteramente los medios de expresin sobre
los que es la nica en legislar, y el proletariado
est en tanto que clase completamente despojado
del lenguaje y de una manera general de todos los
medios de expresin.
Por esto no es extrao encontrar en las obras
del siglo XVIII la huella de ideologas contradicto-
rias. Y ello no slo bajo el l1nico aspecto de los
contenidos patentes, sino incluso en el funciona
miento y en los disfuncionamientos estilsticos
o estticos- de los cnones literarios. No nos he
mos detenido aqu en la consideracin del cautor,
aunque fuera bajo el ngulo de su pertenencia de
clase. Desde nuestro punto de vista -el del efecto
producido y del funcionamiento de los textos- no
es ciertamente el estudio de Montesquieu o de sus
intenciones, lo que permite analizar cmo el espa
ritu de las leyes ha podido ser utilizado por la bur
guesa revolucionaria (2).
Nuestro intento consiste en discernir en qu
sentido los caracteres constitutivos del cuento que,
como se ha visto, militan a su nivel como mante-
nedores del orden establecido, funcionan de hecho
en Candide sobre un doble registro:
-De una parte, conforme, que permite al cuen-
to ser un cuento y, por tanto, ser leido como tal.

(1) Cf. Aa SoBOUL, La civlisatm el la Rvolution Iran-

~ase.
(2) Cf. A. SoBoUL, op. cit., pg. 3$1.

94
 - De otra, subversivo., que socava el cuento
desde el interior para aquellos lectores que tienen
inters en hacer de l esta lectura (3).
Hay, sin embargo, que tener en cuenta, bajo
pena de esquematizacin reductora, el hecho de
que las dos funciones estn ligadas y de que el se
gundo no existe ms que por su relacin al pri.
mero.
Tomaremos sucesivamente el funcionamiento
de cada carcter del cuento en Caudide analizando
primero su efecto conforme y despus los disfun
cionamientos que nos parecen corresponder obje
tivamente a las necesidades de la clase en auge, la
burguesa (4).

J. El encadenamiento tantasista de aventuras

Desde un punto de vista conforme., tiene por

efecto establecer Ja red misma y el ritmo de lo im
posible: que una o dos aventuras extraordinarias
puedan dar la impresin de verosimilitud o al me-
nos de ejemplaridad, es lo que en una novela sirve
para fundamentar eJ resto: 400 pginas para un
suicidio, cuatro evangelios para la resurreccin. El
golpe teatral es, al contrario, Jo cotidiano del cuen-
to donde, por otra parle, no existen das. Esto no
alcanza solamente a la naturalC7.a de las aventuras
o de los acontecimientos, sino a la ausencia de-

(3) Esto debe ser probablemente puesto en relacin

con la duda manifestada para .c1asificar. Candide: No-
vela o cuento? Cf. Diderot: Ceci n'est pas WI conte.
(4) No se trata de afinnar ~ue los lectores burgueses
discernieran como tales estos dlsfuncionamientos y apre-
daran su impacto subversivo. sino que pensamos que el
placer particular, el efecto esttico. producido sobre ellos
procede de esto y que, paralelamcnte, la .belleza. que
aqu podra encontrar la aristocracia vicne de la seguridad
tranquilizadora de encontrar perceptibles, aunque aparen
temente encauzadas. las fallas de su sistema.

95
liberada de transiciones que podran darle el olas
pecto de la verdad. En este sentido Candide ofre
ce una serie tal de encadenamientos inesperados,
de cambios de situacin, que basta con indicarlo.
Se puede incluso hacer notar la aplicacin con que
son subrayados como fantasistas, con la que las
coincidencias son marcadas como tales.
Tambin Candde funciona muy bien desde este
punto de vista como cuento, y nadie le reproch
jams ser lnguido.
Pero -y nos hemos visto obligados a anticipar
el ltimo carcter, puesto que todos se interrela
cionan- todos los acontecimientos de Candide son,
si no propiamente histricos, s al menos anclados
en la historia contempornea; casi todos estn Ii
gados a los problemas sociales de su tiempo, casi
todos son objetivamente tan verosmiles, que son
presentados en la narracin como inverosmiles.
Pues si la burguesa tiene inters en el siglo XVIII
por poner en entredicho los fundamentos del sis-
tema de pensamiento. que sirve de mscara y jus-
tificacin a la opresin de que es vctima, ella no
tiene an los instrumentos conceptuales ni el apa
rato cientfico necesarios para fundar su propio
sistema. Todos los sistemas filosficos entonces en
vigor eran teolgicos, o incluso laicos, metaffsicos.
La burguesa, con ese agudo sentido de sus intere
ses que la caracteriza, ha sabido perfectamente uti
lizar en Descartes el mtodo de la tabla rasa y de
la duda universal sin reconocer, sin embargo, el
sistema cartesiano. La idea justa, incluso si es an
oscura, de que todo sistema metafsico est ligado
a la tirana (esto cs. a la opresin sufrida por la
burguesa) no puede an apoyarse sobre un siste
ma antagonista slido. Todas las tentativas preco-
ces de sistematizacin estaban, pues, dedicadas, sea
a la utopa que quema etapas construyendo abs
tractamcnte un sistema antes de haber podido exa
minar los hechos concretos, sea a la extrapolacin
abusiva. de )a que la teora de los climas de Mon

96
lesquieu nos da un ejemplo perfecto. A esta situa-
cin corresponde, en su terreno, el uso del enca
denamiento fantasista de acontecimientos cuya re
lacin a la Historia y a la sociedad contemporneas
era inmediatament~ perceptible en Candide. El
cuento serva de punto estratgico, permitiendo una
discusin universal cuya utilidad es evidente para
la burguesa, sin que espere a tener elementos se-
guros, para una respuesta cientfica. Lejos de po-
der leerse como una refutacin de Leibniz O de
Wolf, es una burla del mtodo inductivo que, cua
lesquiera que fuesen las premisas, era perjudicial
a la burguesa de entonces. Candide no puede leer
se como respuesta a las cuestiones planteadas, y
precisamente una de sus fuerzas consiste en ayu-
dar a plantear otras cuestiones, incluso sobre la
moda de lo imaginario. Esta ley del gnero permi-
te igualmente utilizar el poder (cosa nada despre-
ciable en aquella coyuntura) de la utopa. sin caer
sin embargo en la trampa de su debilidad, pues-
to que es presentada como tal y circunscrita: la
insercin del episodio utpico de El Dorado, cuen-
to en el cuento, revela por 'una especie de efecto
ptico la utilidad y los lmites de la Utopa. El
Dorado no aparece en Candide con la debilidad
-inherente a la utop(a- de una respuesta sim-
blica. A diferencia de Zadig, por ejemplo, don-
de la utopa est en el cuento, El Dorado es exhi
bido como tal en Candide. Marca un fal!io fin, una
conclusin excluida del cuento, paraso medio en-
tr~ el ridculo paraso de Westfalia y el triste pa-
raiso burgus del capitulo xxx. Su papel de im
pulsin en los -personajes del cuento es muy
claro y Candide resulta rico y al fin dueo de su
criado. Si, en el plano de la toma de conciencia,
es el falso crimen del barn lo que hace del hroe
-sin clase. un burgus enfrentado al noble por vez
primera, la adquisicin de las riquezas de El Do-
rado es lo que hace de Candide un burgus frente
a su criado.

91
7
 Subrayemos esta eficacia, ligada a la preceden-
te, del encadenamiento fantasista tal como funcio-
na en Candide. Si, como hemos hecho alusin ms
arriba, no existe entonces un sistema slido opues-
to al de la aristocracia. la idea de una unin obje-
tiva entre fenmenos hasta ahora reputados inde-
pendientes y prudentemente divididos en catego-
das irreductibles, se abre paso. As, pues, la unin
que permite la fantasa misma de los encadena-
mientos entre episodios aparent~mente sin relacin
permite !lproximaciones subvcrsivas: el paralelis
mo (hasta en el detalle de la expresin) entre la
guerra eminentemente civilizada de los Abares
en el captulo III, coronada por los Te Deum, y
de la guerra eminentemente .. brbara., hecha para
el botn. que libran los salvajes en M:\rruecos
(captulo XI) sugiere, de modo intuitivo al menos,
la idea de un anlisis lcido de las causas de la
guerra. Pero esta aproximacin no es perceptible
mds que gracias a la libertad dejada a los lectores
por la inverosimilitud dcliberada de los encadena-
mientos; sin sta. los lectores se veran demasiado
cogidos., como en las noveJas, por la relacin de
los personajes con los acontecimientos para tener
tiempo de redistribuirlos as, en prejuicio del des-
arrollo cronolgico de la ficcin. Entre los nume
rosos ejemplos citaremos todava el auto de fe del
captulo VIn y la quema tan epoco cristiana de
los Orejones en el capitulo XVI.
Por otra parte, el lazo, manifiestamente para
djico y grotesco entre los hechos ms sobresa.
Iientes del siglo que constituye la bsqueda de
Cunegunda, da -sin tomrselo a broma- la in
tuicin alegrica de un lazo objetivo entre los fe-
nmenos sociohistricos.

98
2. lA acumulacin de aventuras

La acumulacin de acontecimientos est. muy

lgicamente. ligada en el funcionamiento del cuen-
to a otros caracteres: no se entretiene en crear la
verosimilitud. ni en -explorar la psicologa y lo
que cuenta es lo que -ocurre. y. eminentemente,
el hecho de que ocurren muchas cosas. El funcio-
namiento conforme de CaPldide en este sentido es
tan visible qut' nos limitamos a mencionarlo.
Pero. como para el rasgo precedente. este fun
cionamiento se acompaa de un disfundonamiento
orientado: si las aventuras de Candide son tamo
ms irreales cuanto ms numerosas, es fcil ver,
para un lector de la poca sensible a las numerosas
y transparentes alusiones, que no son irreales mds
que porque son acumuladas. En vez de ser un des-
doblamiento de lo imposible como es la regla. aqu
la acumulacin designa 10 posible.
De otra parte, la acumulacin produce un efec-
to cualitativo y no slo cuantitativo. La burguesa
no estaba ya dispuesta a combatir, como era el caso
de la nobleza, contra las aristas. las injusticias y
las fanas de un sistema. Era la base misma lo que
deba voltear y poner primero en entredicho, bajo
pena de aplastamiento.
As, este rasgo produce tambin un doble im-
pacto: funciona perfectamente dentro de las nor-
mas como aumento de irrealidad, pero disfunciona
igualmente designando como institucionales y ge-
neralizadas las aristas, elimina su explicacin por
el accidente.

J. Lo maravilloso

Aunque no se encuentren en Candide ni hadas,

ni genios. ni acontecimientos propiamente sobre
naturales. s se encuentra, desde el punto de vista

99
del funcionamiento en el cuento, todo un arsenal
de los cuentos ms fabulosos: la aparicin de la
vieja, al final del captulo VI, interviene exacta
mente, por su intencin, su imprevisto y su feliz
xito, como la del hada de Cenicienta: Ya se vol-
va, sostenindose apenas, sermoneado, vapuleado,
absuelto y bendito, cuando una vieja lo abord y
le dijo: hijo mo, toma nimo y sgueme. Igual
mente, la llegada de Cacambo al comienzo del ca
ptulo XXVI, hasta en la formulacin: Una noche
que Candide iba a poner manos a la obra (... ) un
hombre, con rostro tiznado de holln, se le acerc
por detrs y, tomndole el brazo, le dijo: .Prep
rate a partir con nosotros...
En el capitulo IV es un fantasma quien revela
a Candide la suerte de la familia Thunder-Ten
Tronk; como los magos acostumbran a hacerlo, el
fantasma le mir fijamente lO . Las modalidades y
el xito de estas apariciones son exactamente las
que sealan a las madres o a los genios en los
cuentos.
Igualmente, aunque no se encuentran en Candi
de anillos mgicos que permitan franquear el es
pacio, s hay en dos ocasiones objetos que juegan
este papel maravilloso de transportar al hroe a
un lugar donde nadie poda llegarlO, como se dice
en el captulo XXIV. En el captulo XVII, la causa
que, cuando los hroes extremados sostienen apeo
nas su vida y sus esperan7.as lO los lleva al paraso
de El Dorado; la mquina que les hace franquear
montaas que tienen l.()()() pies de altura y son
rectas como murallas. Se encuentra tambin ani.
males fabulosos que parecen pertenecer a la fauna
de los cuentos: carneros rojos y monos amantes
de damas que persuaden a Candide de que los fau
nos y los stiroslO no SOn fbulas. En fin, el mila
gro de los milagros, la resurreccin, aparece varias
veces en Candide: el lector sabe por Pangloss en el
captulo IV que Cuncgunda ha muerto.; en el ca
pitulo VII. Candide -cree ver a la seorita Cune

100
gunda; la vea, en efecto, era ella misma . Su des
vanecimiento confirma lo sobrenatural de la re
surreccin. Lo mismo ocurre con su hermano el
barn, a quien Candide, tras haber cado de rodi
llas, dice: .Vos, que fuisteis muerto por los bl
garos y que, re-matado en el captulo XV, re-resu-
cita en el XXVII: Es esto un sueo?, dice Can
dide, estoy despierto? estoy en esta galera? y
aquel seor, es el barn que yo he matado?. Pan
gloss resucita igualmente despus de haber sido
colgado y disecado.
Todos estos elementos funcionan bien confor
memente y el resultado de estos milagros es sen
sible: la vieja hace surgir a Cunegunda, que esta
ba muerta; ]os carneros estn cargados de pedre.
ra, etc.
Pero todos ellos tienen tambin, y al mismo
tiempo, un funcionamiento invertido que no co
rresponde slo a la exigencia racionalista que es
la de la burguesa de entonces por destruir un mun
do de privilegios fundado sobre el milagro de] de
recho divino. As, las muertes que preceden a las
resurrecciones no son muertes ms que en el dis
curso y no en la narracin: juegos de lenguaje (la
vieja en el captulo XI no est murindose- ms
que en un plano figurado), falsas noticias: Candi
de cree a Cunegunda y al varn muertos, segn lo
dicho por el fantasma Pangloss, no es un fantas-
ma ms que por metfora, Candide dice que l ha
matado al barn porque tena la intencin de ha
cerIo, etc. Es decir, que el lector est obligado a
caer en flagrante delito de credulidad, de aperci
birse de que l mismo ha fabricado los milagros.
En ninguna parle de la narracin se dice que nin
guno de los personajes haya muerto. En cuanto
a la resurreccin de Pang]oss. es una operacin
quirrgica, y los carneros rojos pierden su ca
tegora de fabulosos, si como el texto fuef7.a a ello
rpidamente son reducidos a llamas, los monos no
tienen bondad de alma. ms que la que Candide

101
les ha fabricado en su imaginacin. La canoa tamo
poco tiene nada de mgico: se hace aicos contra
las rocas como una modesta canoa de madera, y
Cacambo tiene cuidado de colocar en ella provi.
siones comestibles, cuidado bien extrao entre los
navegantes de naves encantadas o de alfombras va.
ladoras: En vez de ocurrir como en los cuentos,
donde los acontecimientos y personajes sobrena
turales son aceptados de buenas a primeras por el
lector, que conoce las reglas del juego, la lectura
de Candide fuerza al lector ms descuidado a ver
pardicamente en la obra, sobre si mismo, el me
canismo mismo por el cual la ideologa se impone:
la construccin de falsas evidencias.
Por otra parte, la imbricacin de elementos his
tricos precisos y conocidos de los lectores con es
tos milagros desemboca, por contraste, en em
pujar la evocacin de los hechos histricos al ab-
surdo. Este tipo de efecto est en aproximar a Vbu
rey y Arturo Vi, puesta en escena exagerada de los
hechos que rodea y revela la mscara burlona y
feroz de su interpretacin por la ideologa domi.
nante. Los seis reyes destronados que se reencuen-
tran para cenar juntos son presentados en Candi.
de como una de las ms extraas maravillas. eNo
se haba jams odo contar..... Pues los lectores sao
ben en esta poca que se trata de seis reyes cona.
cidos. efectivamente destronados, y que su reen
cuentro en el carnaval de Venecia es apenas un azar:
Faruk y Pern han debido reencontrarse en el ca
sino de Montecarlo o en una banca suiza. Dnde
est, pues, el milagro, si no es por relacin a ideas
impuestas y recibidas como un acontecimiento, que
llega a ser o se llama milagro? La burguesa tena
rlecesidad de que se plantearan estas cuestiones.

102
4. Aspecto convencional e inconsistencia psicolgi.
ca de los personajes

Este rasgo, absolutamente general en los cuen-

tos, es el resultado de otros caracteres subrayados
ms arriba y juega Su papel en !a produccin del
efecto global. En la medida en que se le llama
conformador psicolgico., vida. de los persona-
jes de ficcin, es la ejecucin de los cdigos tra-
dicionalmente admitidos en una poca dada como
indicativos de la vida real, de la complejidad
del ser humano lt , tales como la ideologa dominan
te nos da su imagen; la ausencia misma de este es-
pesor contribuye al efecto de irrealidad exhibido
como inherente al cuento. El aspecto marioneta
de los hroes, su transparencia y su automatismo
forman parte del personaje general del momento.
De este modo, basta que un rasgo anodino distin-
ga y seale la silueta del hroe del cuento. Este
carcter esencial funciona perfectamente en Can.
dide como es debido, pero tambin y de manera
visible, en sentido contrario, o al menos diferente.

a) Al nivel de los nombre~ .propios lt .

Candide lt ; funcionamiento conforme: como el
gato con botas, o Pulgarcito, Candidelt indica ex-
plcitamente un aspecto fsico notable; Capitulo 1:
.Su fisionoma anunciaba su alma. Se trata, evi
dentemente, de una expresin y, sobre todo, de la
transparencia de la cara al alma, de la ausenc:a
subrayada y redundante de todo misterio-, de un
espesor fisiolgico; esto se ve recordado en el tex-
to a cada instante: Candidc no cesa de ser asus-
tado y predidolt, etc.; disfuncionamiento: Candide,
que haba sido educado en no juzgar de nada por
s mismo. (cap. XXV). En este sentido, la palabra
Candide no designa un rasgo de carcter. sino el
resultado normal de un sistema de edrlcacin, y
este carcter distintivo no tiene nada de individual
JI nada de anodino, tanto ms cuanto en la diferen-

103
cia de los signos particulares habituales cm tos
cuentos, ste es negativo (ceducado en no juzgar
de nada) y que en lugar de llamar la atencin so-
bre la estatura, el peinado, el traje, nos la llama
sobre un comportamiento esencial: el juicio. Este
disfuncionamiento -tcnico se aprecia en que an
corresponde, en su dominio, a una exigencia im
periosa de la burguesa de entonces: atreven;e a
.rejuzgar por s misma.
Pangloss.; funcionamiemo cotl/orme: cba
vard.; como ocurra con Candide, este rasgo es
recordado sin cesar en esta acepcin anodina; dis
funcionamiento.' cel que no es ms que palabra.,
'1 no alcanza nunca los hechos. Esta acepcin es
tan a menudo empicada y subrayada en Candide,
que basta con indicarla. En cuanto a la coinciden
cia de este funcionamiento .esttico. con los in
tereses de la burguesa est tambin muy clara: la
burguesa tiene -tena entonces- inter~ en apo-
yarse sobre los hechos, su fuerza econmica y en
repudiar los discursos.
El barn; luncionamienw conforme: como
ocurre en los cuentos de personajes dc~ignados por
un indicio simblico de poder, el rey, la reina, el
prncipe-, o ms bien de pompa, pues su funcin
social es en general acumulada por el aspecto de-
corativo de su ttulo, conformemente al efecto del
suefto del cuenlo, en Candide se encuentra al .ba
rn . Y aunque este ttulo, ms precisamente .si
tuado_ que el rey o reina, connota ms claramen
te la jerarqua social del Antiguo Rgimen, funcio-
na bastante bien en la produccin del efecto cs
perado. El barn est primero en un castillo en
Westfalia y en el nuevo mundo contimla vindose
rodeado de un decoro principesco y llevando so-
bre la cara el ndice de su rango, .el aire altivo-
pero de una altivez que no era ni la de un espaol
ni la de un jesuita; disfunciotlamiento: est aquJ
an ms ntimamente ligado al funcionamiento con
forme, tan importante es entonces el no definir.

104
incluso ~n un cuento, al nobl~ ms que por su cua
lidad de noble, su aire de superioridad y sus privi.
legios. Como en los films de Eisenstcin, los capita.
listas no son jams hombres, sino nicamente ex-
plotadores, el barn no 'es ms que barn (er. en
el capitulo XV el asombro de Candide cuando ve
.humeante. la espada que l mismo acaba de in
crustar hasta la guarda en el cuerpo del barn,
como si la presencia de sangre en el cuerpo del
barn fuera una marca de humanidad inesperada).
Su papel, su funcin, su lugar en la estructura del
cuento no son ms que los de un barn. Aqu el
esquematismo sirve como revelador. pues importa
sentir que, dominando toda la caracterstica per-
sonal, la cualidad de noble es la nica pertinente
en la lucha que va a llevar la burguesa y designa
al adversario.
La precisin del ttulo obliga al lector a refe
rirse a la jerarqua social contempornea y le im
pide situarse en el mundo fabuloso de los reyes
y de las reinas de cuento. Este rasgo de disfuncio-
namiento se ve corroborado por el cmulo de los
ttulos intercambiables en Candide: barn, jesuita.
comandante; no puede tratarse del decoro mgico
de los palacios. La alianza de los poderes opresi-
vos concretos, nobleza, sable e hisopo. funciona
irnicamente y con seguridad. Enviamos al final
del captulo XV al cmico baile de titulos que de-
signan al hermano de Cunegunda: el barn... mi
reverendo barn... el jesuita barn... el barn je-
suita-. No se puede designar ms claramente lo
que en el enemigo es enemigo.

b) El ttulo del cuento: Candide o el optimis

mo-, funcionamiento conforme: con la ms escru
pulosa conformidad, este ttulo doble est en la
lnea de los ttulos de cuento, tradicionalmente
compuestos de un nombre propio doblado por un
resumen evocador (S); disfuncionamiento: el he
<5> Puede encontrarse d mismo juego subversivo so

lOS
cho de sustituir con el nombre de una doctrina fi
losfica el habitual adagio de sentido comn sobre
el peligro de la curiosidad o el xito de la astucia
es ya una distorsin significativa y ligeramente sao
crilega en la medida en que toda5t las doctrinas fi
losficas que justifican un sistt:ma social existente
son optimistas. en el sentido del siglo XVIII, es
d~cir, reconocen la necesidad que tienen las cosas
de ser lo que son.
Adems, el juego de -Candide o el optimis-
mo. produce a su vez otro sentido normal: -es
preciso haber sido educado en no juzgar nada por
s mismo para aprobar el orden existente. Insis
timos una vez ms en )a necesidad de doble regis-
tro para que se produzca un efecto esttico.. Es
preciso que el segundo registro aparezca en diso-
nancia, no se adivine apenas, mientras que el pri-
mero parezca imponerse, para que se produzca .el
misterio de la belleza, sin el que slo habrfa de-
daracin poltica y no efecto literario (6).

e) Los caracteres de los personajes; funciona.

miento conforme: se ha visto en qu desemboca
en el cuento su esquematismo. Como el nombre de
los hroes, su .carcter- se limita a un rasgo fun
cional en la intriga: la joven pobre y buena, la mal
vada reina, la buena hada, etc. Este principio es
respetado en Candide: no hay ms que fijarse en
la presentacin del hroe; disfuncionamiento: aqu
hay dos rdenes. De u~a parte, el automatismo de
_marionetas. es demasiado constante en Candide,
demasiado apoyado. demasiado visiblemente en re-

bre JustiPle ou les mallreurs de la vertu. y ello no es en

absoluto por azar. [N. del Traductor: La Justina o Los in-
fortunios de la virtud est publicada en Akal, Madrid. 1974.)
(6) Aquf no trataremos de poner en claro" un senti-
do oculto". v cuando escribimos: .El ttulo da tambin.._"
es por simple necesidad de formulacin. Transponiendo en
claro lo que por definicin no puede ser ms que oscura
mente sentido o adivinado como disonancia, traicionamos
forzosamente su ruuuraleza para analizarla.

106
lacin con d contexto histrico para que Su efecto
pueda limitarse a la aplicacin de la ley del g.
nerOlt. Aqu, como por una huelga de celo. el pro-
ccdimiento es dirigido a otro fin que el de las ne-
cesidades dcl cuento y, aunque cn efecto contri
buy~ a hacer de Candide un cuento como sc espe
ra, disfunciona revolvindose contra su propio pa
pel. Las repeticiones y la insistencia convierten esta
comodidad en procedimiento teatral: as. en el
captulo VI, Candide, espantado, perdido, san
grando por lodas partes... se deca para s: Si ste
es el mejoc de los mundos posibles. qu son, pues,
los otcos ?. Esta punzante exclamacin de asombro
habr que confesar que sobrepasa la necesidad de
una psicologa prematura. tanto ms cuanto lo im
pcrfecto la hace sobresalir. As. el automatismo,
sobrepasando su papel funcional, toma un impac.
to bien diferente, sobre todo cuando, puesto en re
lacin cn el texto con las guerras de conquista o
con el colonialismo, invita al lector a establecer re
lacioncs subversivas enrre los hechos. Los pasajes
donde este procedimiento es el ms notorio son
significativos: en el captulo V, Pangloss, conti
nuando su discurso, est a punto de dejar morir
a Candide. En el captulo 111, la masacre de 9 a
10.000 granujas es evocada en dos pargrafos que
empie7.an por nada y acaban por brazos y pier-
nas cortadas. Entre la nulidad y el fraccionamien-
to, el individuo se ve anonadado. Todas las frases
tienen por sujetos a seres inanimados: trompe
tas, can, mosquetera, bayoneta y por comple
mentos de objeto a hombrcs. Los trminos emplea
dos son los que se esperara en la descripcin de
una partida de bolos: Los caones derribaron de
entrada alrededor de 6.000 hombres de cada ban
dOlt. Luego la frase siguiente hace intervenir como
por azar a los reyes y a los Te Deum. Candide
produce, a pesar de la suerte individual que le
es impartida como hroe_ del cuento. un pareci
do efecto de automatismo: ctomo el partido de ir

107
a otra parte a razonar efectos y causas. En el ca
ptulo XI, en la guerra de Marruecos, el descuar
tizamiento de 'Ia madre es descrito como una par
tida de cuatro rincones donde slo importan los
detalles topogrficos (quin tena la pierna dere
cha o el brazo izquierdo) y se trata todava de una
guerra.
En el captulo XIX, la enfermedad del esclavo
de Surinan es descrita en trminos anlogos (1a
pierna izquierda y la mano derecha). Pero no se
trata ya de una aventura anodina, sino de una ex-
plotacin colonial. Aqu se ve claramente que la
esquematizacin constitutiva del cuento desembo
ca en otro impacto muy diferente. Lo que se llama
en los casos precedentes el estilo alerta o la cmor
daz irona- de Voltaire es un efecto eminentemen
te esttico que corresponde, al mismo tiempo que
funciona en las normas del cuento, a la reivindi.
cacin individualista de la burguesa frente a los
privilegios heredados y familiares de la aristocracia.
Hemos hablado del esquematismo propiamen.
te dicho, pero hay que estudiar tambin los ras
gos de esquematizacin de cada personaje. Las
marcas distintivas de los hroes de Candide no son
nicamente pintores y caracterizantes como lo es
la norma. Son reveladoras, no de una psicologa,
sino de los mecanismos mismos por los males que
se impone a quienes oprimen la ideologa de ]a cla
se en el poder. El candOr de Candide, la altivez
del barn, la logomana de Pangloss, la bestialidad
de Cunegunda, forman por su complementariedad
el esquema de las diferentes formas de credulidad
que son necesarias (y, por tanto, provocadas) para
mantener la dominacin de una ideologa que en
mascara la opresin bajo su .moral. Candide. bue-
no y dulce por definicin, el mejor hombre del
mundo, mata a tres hombres a quienes la socie
dad ha dado funciones dirigentes. La bestialidad
de Cunegunda, como su candoroso sadismo, no se
dan en absoluto como una originalidad de su ca

lOS
 rcter: basta comparar (y el lector ms conspicuo
no debe dejar de hacerlo) los captulos VI y VIII,
donde se encuentra dos veces ~contado el auto de
fe, una vez por el narrador y la segunda por Cu.
negunda. La perfecta coincidencia entre el apara
to teatral descrito en el captulo VI y las reaccio-
nes de Cunegunda en el captulo VIII revela baso
tante bien hasta qu punto estas ltimas son pre-
vistas y suscitadas por la Inquisicin. No pueden
leerse como un ~tudio psicolgico, sino que fun-
cionan como una prueba. El discurso de Cunegun-
da es la confirmacin esperada y cada uno de los
trminos que ella emplea corresponde exactamen
te a los del capitulo VI; acta como tiene que
actuar el pueblo al que se le da bellos autos
de fe. Nada, pues, de accidental, sino un sistema
feroz que funciona perfectamente.
Adems, este disfuncionamie.nto global, que da
a un carcter tradicional del cuento un impacto
subversivo, vuelve a encontrarse en otros disfun
cionamientos: si Candide guarda a todo lo largo
del cuento la misma simpleza, sta se ejerce en
circunstancias diferentes que, bajo la uniformidad,
cambian su efecto. Un anlisis detallado de las pa
labras atribuidas a Candide en el estilo directo re-
vela, bajo la repeticin de las frmulas y la per
sistencia del tono, que despus del episodio de El
Dorado todas las palabras de Candide llevan, tie
nen un resultado efectivo sobre la intriga, mien
tras que antes eran siempre intiles o desdichadas.
As, pues, el nico elemento que cambia en sus
discursos, que le permite hacer sugerencias en vez
de esperar las de Cacambo, dar rdenes -a su
criado en particular- es que l posee un capital
y las piedras preciosas de los carneros rojos hacen
acceder sin ruptura aparente, pero de manera sen
sible en la lectura, a este personaje del cuento, sin
clase, al status de burgus que le llevar a la
direccin de la explotacin agrcola del eapitu-

109
lo XXX (7). Es, al nivel del funcionamiento esttico,
dar la intuicin del hecho (no el anlisis) de que,
sin cambio de carcter, fuera de toda psicologa lt ,
el peso de un personaje viene de su situacin social.
Un anlisis anlogo puede ser hecho con lo que
concierne al doble y paralelo automatismo de Pan
gloss y de Martn.

5. La pueslIl de relieve de la ficcin en el cuento

No se trata aqu de un juicio objetivo sobre la

mayor o menor ficcin de tal o cual gnero, sino
del hecho de que por definicin el cuento exhibe
su propia ficcin mientras que la novela la enmas
cara. El lector es advertido sin cesar de que esto
ces un cuento; no vamos a tratar de averiguar por
cul de entre los varios procedimientos obligados
se obtiene aqu esta exhibicin de la ficcin: lxi
co propio y frmulas fijas, lgica partkular mos-
trada como extraa a la realidad. es decir, a la
que tiene curso en una sociedad dada. lemas obli
gados cuya repeticin misma importa, afectacin
de no seriedad que designa sin cesar su propia dis
tancia. Se encuentra todo esto en Candide, funcio-
nando todava sobre un doble registro.
Lxico y frmulas: Todos los cuentos utilizan
un vocabulario particular que se compone de este-
reotipos como el prncipe encantador. o de expre-
siones corrientes a las que una repeticin sistem
tica da valor mgico como tira de la anilla y el
pestiJIo se abrir, o incluso palabras misteriosas
como abracadaba lt. En relacin con los otros ca

(7) Hasla enlonces, Candide es lo que :le quiera: noble

en un 72 por 100 aproximadamente, criado por la manera
en que se le expulsa del castillo. y si parece acceder a la
condicin de burgus durante el breve espacio del capitu-
lo XV permanece, sin embargo, en una situacin vaga has
ta su salida de El Dorado.

LlO
racteres del cuento, contribuyen a crear y mante-
ner la atmsfera irreal, cuya relacin con la ideo-
loga dominante ha sido senalada ms arriba. Se
encuentra en Candide un buen nmero de frmu:
las, as como un lxico particular (entre otras la
metafsico-cosmo-nigologa. de Pangloss). Pero
mientras que lo que funda el efecto de las frmu
las dd cuento es que se las acepte sin ni siquiera
preguntar su sentido (<<brete ssamo.), el vocabu-
lario particular, como las frmulas q1le figuran en
Candide, no pueden nunca leerse a ese nico nivel.
No damos ms que un ejemplo de ello en el cap-
tulo XXIX: El tierno amante Candide, viendo a su
bella Cunegunda ennegrecida, los ojos rasgados, la
garganta seCIl, las mejillas arrugadas, los brazos ro-
jos escamados, recul tres pasos presa de h<r
Tror.... Es bastante evidente que tierno amante
y .bella.. no funcionan nicamente al modo acos-
tumbrado. De esta manera, la convencin, las ideas
recibidas (es decir, dadas por los unos a los otros),
presentadas como la .. ley natural, era una de las
habilidades de la ideologa dominante cuyo favor
se sabe en el siglo XVIll. As, el disfuncionamiento
aparentemente humorstico que acaba de verse no
es reductible a un simple efecto de estilo: alean-
7.3 (y contribuye) al efecto global de los disfuncio-
namientos ya analizados.
La lgica del cuento: Se da por descontado
en el cuento que las leyes fsicas y sociales son
transgredidas: tanto la gravedad como la distribu
cin de las riquezas. Basta que un hada haya sao
tisfecho un voto al principio para que se convier
ta en invisible a voluntad, o que sapos y culebras
salgan de la boca de una nia descorts. Algunas
leyes del sueo son dadas y todo se desprende de
ellas con una coherencia interna al cuento. Los
pues., entonceSlt, tambin, guardan su acep-
cin usual y lgica, habiendo cambiado slo las
premisas. La lgica y las virtudes convincentes del
aparato retrico son escrupulosamente respetadas.

111
Este aspecto se aprecia en Candide, que ofrece un
lujo particular de pues-, as pues, de esto se
desprende que-, etc. Pero si a un primer nivel este
arsenal lgico funciona, es empleado siempre de
manera que la lgica formal se encuentra en l en
perfecta contradiccin con el sentido comn.
Desde el primer captulo, el discurso de Pangloss.
plagado de pues-, de tambin, de por consi
guiente-, es una ilustracin de ello; el ejemplo, sin
duda, ms vertiginoso es la rigurosa lgica del
discurso de Cacambo a los Orejones. Esta distor
sin que da al cuento relieve-, misterio, iro-
na., es decir, belleza. pone de hecho en entredi
cho la adecuacin del lenguaje a los hechos, desig.
nando a la. lgica como una entre otras posibles.
Los ti: lemas del cuelzto: evoqumoslos aqu bre-
vemente; estn todos. El castillo, la amante fiel. la
bella joven, el amor absoluto que nada lastima, las
aventuras, el viaje, el exotismo, etc. Todos en un
sentido tienen all su funcin acostumbrada y la
que liga aparentemente los captulos es la bsque-
da de Cunegunda. Pero el castillo no es ms que
una granja, el hroe se transforma no en prncipe
encantador, sino en explotador agrcola, la bella
muchacha no es ni bella, ni joven. ni muchacha. etc.
As, la insistencia sobre lo ficticio de la ficcin
se ve perfectamente en Candide, pero al mismo
tiempo que contribuye a hacer del cuento un cuen
lO funciona como instrumento de retorno y, en vez
de ayudar a soar tranquilamente, impide sonar.

6. La ausencia deliberada de referencia a la historia

A diferencia de los otros caracteres del cuento,

ste est totalmente transgredido en Candide: la
atemporalidad no funciona aqu ms que de ma-
nera interna a la intriga; como en los cuentos. no

112
se sabe jams, en efecto, d tiempo que transcurre
de una aventura a otra y no se lee una cronologa
de la vida de Candide. Pero las referencias transo
parentes a la Historia SOn de una precisin perfec-
ta, ya se trate de la Guerra de los Siete Anos, del
temblor de tierra de Lisboa, de la guerra en Ma
rruecos o del imperio jesuita. la ola misma de la
cronologa de las aventuras permite una lectura
directa de la Historia contempornea y las desven-
turas de la vieja en el capitulo XI, pasadas (en la
intriga), se sitan, como se leen, y no como ocu-
rren. en la ficcin, en una poca contempornea.
La lectura se ve abocada a dar primaca a la na
rracin. En sta no hay, como se sabe, aparte de
la utopa de El Dorado, la cual es presentada como
tal, apenas un detalle del cuento que no se refiera
a un hecho exacto, que no est situado en su lugar
preciso. Este solo hecho de presentar en un cuento
una tal abundancia de hechos histricos es en s
subversivo, es decir, que esta presencia de la his-
toria en un gnero donde no tiene cabida trastor-
na el efecto de todos los otros caracteres del cuen
to, cambia su centro de gravedad y su impacto. A
partir de aqu las otras normas del cuento son res-
petadas (formalmente), pues esta presencia de la
actualidad funciona como distorsin. A partir de
aqu nos vemos ,forzados a leer -esto es un cuen
to, pues los elementos que, de manera transparen-
te, se afirman en el sentido de esto no es un cu~n
to. causan impacto, y por esto el efecto esttico-
es fuerte. Sin contar que, paradjicamente, el hilo
irrisorio, que es la bsqueda de Cunegunda, hace
sentir sobre un mundo paradjico, pero eficaz, la
arbitrariedad y la gratuidad de las justificaciones
hipcritas y provisionales que ese. da de los he-
chos histricos.
Parece, pues, que lo esencial del impacto pro-
ducido por el juego de las (y sobre las) normas
constitutivas del cuento es una inversin. Mientras
que su resultado (y su razn de ser) es exilar pro-

113
visionalmente al lector, ~n una vacaClOn compen-
sadora y soadora, al pas de lo irreal, los disfun-
cionamientos y distorsiones que permite Candide,
y a los que su lectura obliga, fuerzan a una apre-
hensin brusca, agresiva y a veces violenta, de
aquello que, precisamente, los lectores han sido
educados para no ver. Bien entendido que no ta-
dos los lcctores (y volvemos con ello a los postu-
lados planteados al principio): si, efectivamc.mte.
hay -habida cuenta de la relativa autonoma del
hecho literario (produccin-difusin-Iectura)- una
coincidencia objetiva entre, de una parte, los c
nones estticos de la ideologa dominante, de otra
parte los disfuncionamientos estticos. y los in-
tereses de la clase en auge (aqu la burguesa re-
volucionaria) se puede ver en el funcionamiento de
Candide, cuento., lo que sostiene y funda el efec-
to esttico que le fue reconocido.
Es, en efecto, pensamos, esta ruptura lo que
funda el valor literario de un texto., es decir,
el indicio de su peligro y la necesidad de reducir
lo -en particular por el embalsamiento del mis-
terio eterno de la belleza. Todos los escritos no
pueden funcionar as.
Nosotros no nos hemos ocupado aqui ms que
de dos niveles de funcionamiento: el que corres-
ponde a la ideologa dominante en el siglo XVIII y
a las ndrmas estticas que e))a entraa, y el que,
de manera ms oscura-, en todo caso no racia-
nal., corresponde a los intereses de una ideologa
en auge, aunque no en el poder, la de la clase bur
guesa revolucionaria. Pero no hemos estudiado
aqu un tercer nivel de disfuncionamiento que ya
socava el segundo y corresponde -habida cuenta
siempre de numerosas mediaciones- a los intere
ses de las masas populares que la burguesa va a
utilizar para su Revolucin y a las que inmediata-
mente burla. Queda igualmente por estudiar cmo
el juego de estos tres niveles de funcionamiento

114
obliga a la burguesa. esla "el. reinante. a lecturas
reductoras y entre ellas contradictorias del texto
en los siglos XIX y xx. Esto constituir el objeto
de estudios ulteriores.
Lo que hemos tratado de demostrar sobre algu-
nos puntos al menos -el funcionamiento de Can-
dide como gnero..- . cmo lo que hace la tIlbelle-
za- de Candide y su "encanto no es en absoluto
misterioso, sino que corresponde en un dominio no
conceptual a la lucha oscura y transpuesta de in-
tereses de clase antagonistas.

115
1ndiet'

1. Introduccin 7
11. Definicin de un objeto 11
l. Puntos de partida a criticar 11
2. Defh!icin de tm domitlio 16
3. Definicin de WJ objeto 18
(11. Fenmeno literario e ideologa(sl 2S
l. Dos funcionamientos histricamente
wwlizables 25
2. Un instrumento de accin al .'ierv;
cio de una f.lase 26
3. El papel de la ideologa dominwlIe 26
Al En el ;meriur de la dase domi
IILmte 27
B l En clre,'PI a las dses explo.
ladas 29
4 FunciOtum,fmto ele la ideulo~u doo
Ininante 31
5. lA escuela ." el !wldu"amie"to del
ferlmeuu literario 33
IV. El fenmeno literario no es reduclibl~
a su papel dI: servidor de la ideologa
dominante. Distorsiones y disfunciona
mientos 37
l. Desde U" punto <le "ista terico 37
2. Desde m, punto de vista histrko 40
3. Url proceso social complejo 41
4. Distorsiones 44
FundOlwmie"tos \' disfundones 50
V. Cdigos y modos de escritura/lectura 59
VI. Definicin del objeto esttico 83
Los disfuncionamicntos de las normas del
cuento en .. Candide 87

117
 l. El c,K",Ic:IltIlU;C"1o (uulista ele m'cu-
tlll'tl... 9S
2. Lu llCIIlIllIlucivlI tic: u\'clllUras 98
3, 1.0 IIIctrClvilloso 99
... Aspecto cOlll'CIlciUllal e ;1/I.:OUSi.~lC"
cill psic:(J/a:;ClI d,' los persOIIlJ;c\ 102
5. La plteSill de relif!\'C de la /ic:dvu
en el cuento 110
6. La ausencia deliberada de re/ertmc:ia
a la historia 112

118