1

El cuento de toda la vida

Carlos Snchez Lozano*

A D., mi Sherezada

Hoy est claro que no podemos vivir sin cuentos, sin ficcin, sin narraciones. La vida
resulta una obviedad decirlo- es un extenso relato con introduccin, nudo y desenlace.
Nacemos, crecemos, nos desarrollamos y morimos como un buen cuento. Est bien,
puede ser un mal cuento, pero eso es harina de otro costal. Los nios nos han enseado
que necesitan que les lean cuenten cuentos. Sin cuentos vivir no es vivir. Mam, hora
del cuento, dice un nio imperativo desde la cama.

Observen que digo mam porque creo que los hombres no sabemos contar cuentos. Las
que saben contar son las mujeres. No s si ser en todas las casas, pero en la ma una
casa humilde a los diez aos- cuando mi madre se sentaba luego de la hora de la cena,
fumaba un cigarrillo y deca: No s si se acuerdan de aquella seora Mara que
enloqueci por culpa de su marido que se volvi un fantasma, todos nosotros hijos y
nios de la casa donde vivamos- ponamos atencin y nos hacamos en crculo alrededor
de ella. Mi madre nos regalaba media hora de alguna historia: cercana (a una cuadra
pasaba lo que ella narraba) o tradicional (como buena tolimense saba muchos cuentos
del campo).

Terminada de contar la historia, todos nos levantbamos trastornados. No ramos los

mismos los que nos ponamos de pie. Algo nuevo nos haba dicho esa seora de cabello
canoso y delantal de ama de casa que nos miraba uno a uno mientras pona nfasis especial
en cada palabra que hablaba. Yo, particularmente, aquellas noches no poda dormir bien,
pensando en el destino de todos aquellos seres cuya historia ella rescataba de entre las
sombras.

Hoy las mams ya no solo cuentan historias de gente del barrio o de su comarca, sino que
se apertrechan de buenos libros de cuentos que sacan de la biblioteca, o que compran en
alguna librera cercana. Aqu es donde yo digo que los bibliotecarios, libreros y
mediadores de lectura somos fundamentales. Las familias las mams- necesitan a
alguien que les recomienden libros para leer a sus hijos (y no solo me refiero a los ms

*
Este texto fue ledo como presentacin de un taller de cuento para bibliotecarios de la Biblioteca Luis
ngel Arango de Bogot en 2002. Correo electrnico: cslozano@gmail.com
 2

pequeos; conozco de 10 y 12 aos que se chiflan por una buena historia leda por un
adulto). Yo que soy maestro y formador de maestros ando para todo lado con mi lista de
Los diez mejores cuentos que debe leer a sus hijos si quiere que se duerman rpido.
Dios, no existe algo tan maravilloso como or una voz femenina que te cuenta algo
mientras t te vas al otro lado de la realidad, el sueo.

Todos, creo, sabemos qu es un cuento y de la ritualidad que acompaa orlos o leerlos.

Al menos discursivamente sabemos cuando alguien nos va a contar un cuento. Los
comienzos clsicos: rase una vezHaba una vez O los tpicos, por ejemplo, de
los antioqueos: Figrense ustedes, pues O el de los cuenteros de las universidades
o de las plazas: Yo no s si ustedes habrn odo hablar de O los de Roald Dahl, que
van al grano: Lena era una nia que quera desaparecer a sus padres.

Desde el primer cuento hace millones de aos contado alrededor del fuego hasta el que
una mam acaba de contar a su hijo o una bibliotecaria a un grupo de nios expectantes,
todos los cuentos tienen reglas invariables: narran una nica historia (s, es cierto, algunos
tienen dos o tres subhistorias, pero atadas a un hilo narrativo central); esta historia le
sucede a alguien (ser humano, animal o cosa antropomorfizada); y presenta un conflicto
que los lectores u oyentes esperamos se solucione o al menos tenga visos de cierre
prontamente.

Buenos y malos cuentos hay en todas partes. Pero es claro que los buenos cuentos son
teraputicos (observen que por ninguna parte he dicho que nos ensean algo o nos dejan
moraleja) y nos dan una representacin del mundo ms elaborada. Frente a las habituales
narraciones simplistas de la televisin, de los videojuegos y ahora de internet, el cuento
de ficcin nos podra ayudar a tener mejores referentes y ms holsticos de la realidad. El
amor, la belleza, la crueldad, el deseo de fuga no son temas que de manera honesta se
puedan tratar caprichosamente y a la carrera. Me asombra que la gente que no lee cuentos
siempre piensa que el mundo es previsible, lineal e igual al que tienen en su cabeza.
Cuando esta clase de gente oye decir: Aquella jovencita era dscola, entonces piensan:
Se fug con un tipo. Y si oyen: Es una persona confiable y honesta -que es un eslogan
de banco- se lo imaginan rico y mongamo, y buen padre que recoge a sus hijos en el
colegio.

Los buenos cuentos nos previenen contra el pensamiento unidimensional, contra los
prejuicios y cierta mojigatera burguesa que considera como vlida una forma de vida
convencional donde las cosas deben seguir igual para que no cambie nada: para que no
 3

se nos altere el pulso. Los buenos cuentos y excusen la comparacin si molesta a alguien-
como los buenos orgasmos ponen a correr la sangre, quitan el aire, raptan a la vida un
momento de verdad. Quin despus de leer La viuda de Montiel o En este pueblo no
hay ladrones de Gabriel Garca Mrquez inmediatamente no entiende de un modo ms
claro los orgenes de nuestra violencia en el campo? Quin no cambia de punto de vista
sobre la locura despus de leer La sala nmero 6 de Chejov? Quin no adora a Marilyn
Monroe despus de verla retratada en Una criatura perfecta de Truman Capote? Quin
no se re y reflexiona sobre la generosidad despus de conocer ese clsico personaje de
nuestra literatura que es el Peraltica de En la diestra de Dios Padre de don Toms
Carrasquilla? Yo mismo no volv a actuar tan tonto como maestro de espaol luego de
que le Frida el cuento de Yolanda Reyes, donde un nio tiene que sufrir que su maestro
les ponga la aburrida tarea de Escriba lo que hizo en vacaciones. Yo era ese maestro.

Por decirlo de un modo sinttico, los buenos cuentos cumplen 10 requisitos (para decirlo
al modo del Declogo del escritor uruguayo Horacio Quiroga):

1) Atrapan a los lectores con un hecho indito.

2) Los hechos se presentan segn la forma hecho positivo hecho negativo.

3) Siempre hay una pizca de humor o irona.

4) Los personajes son definidos en rpidos trazos, con adjetivos precisos que no se
repiten.

5) No complacen las expectativas del lector; se le hace zancadilla, se le sorprende.

6) Hay una accin que domina la historia; no hay espacio para irse por las ramas.

7) No deja parpadear; se lee de una sentada.

8) Siempre lo deja a uno pensando.

9) El primer y el ltimo prrafo son sagrados.

10) Siempre reverencia las reglas de los maestros Siempre las traiciona.

Vivir del cuento, El cuento de los aos, El cuento de nunca acabar, Destripar el cuento,
Eso es mucho cuento, Le ech el cuento, Traer a cuento, A m no me venga con cuentos,
todas son expresiones coloquiales sin duda, alguna vez las hemos usado- que nos dan
idea de que el cuento nos acompaa a todas partes y nos ayuda a agudizar la inteligencia
 4

y la sensibilidad. Cuento y lenguaje; cuento e imaginacin; cuento e historia; cuento y

vida referenciada.

Nunca como ahora, cuando el poder nos quiere echar un cuento nico, cierto y patentado
por los medios de comunicacin de masas, requerimos de los otros cuentos: los que nos
invitan a no tragar entero, donde el lenguaje, las historias, los personajes, las tramas
enriquecen lo mejor de lo humano y ofrecen nuevas rutas al espritu para intentar entender
un mundo catico, lleno de intereses y ciego de modo tan frecuente. Cuentos donde la
verdad no es una frmula y donde los finales no son un happy end de reality.

Al finalizar un texto siempre me gusta citar a un autor que me ha inspirado a escribir y a

quien citar es devolver algo de lo que me ha regalado en sus libros. En este caso voy a
referenciar al gran cuentista estadounidense John Cheever, quien dijo al recibir el Premio
Pulitzer en 1978:

Quin lee cuentos? uno se pregunta, y me gusta pensar que los leen
hombres y mujeres en la sala de espera de un dentista mientras esperan su
turno: que los leen en viajes de avin en lugar de ver pelculas banales y
vulgares para matar el tiempo; que los leen hombres y mujeres sagaces,
bien informados quienes parecen sentir que la ficcin narrativa puede
contribuir a nuestra comprensin de unos y otros, y algunas veces del
confuso mundo que nos rodea.

Cierro yo: necesitamos de los buenos cuentos para sobrevivir. Necesitamos de tu voz
narrativa Scherazada para que nos prestes el hilo de Ariadna y nos ayudes a movernos en
ese laberinto que llamamos vida. Y a hacerlo de manera inteligente, estudiosa, serena.

Solo el arte y entre ellas la literatura vital, atrevida, que desafa sus logros con nuevos
desafos, con todos sus anhelos ilimitados- nos permite ser incluidos en la nica familia
a la que legtimamente pertenecemos: la familia humana.