Los suicidas tambin van al cielo

PRLOGO

Recib esta novela hace algunos meses. Me la dio Ariel Silva, gerente de la
Fundacin Mario Benedetti. l haba impartido un taller literario a expresos de la crcel
de Punta Rieles. Al finalizar estos encuentros, Mauricio Amoroso, se acerc a l y le
entreg el borrador en manuscrito. Le coment que su intencin era publicarla. Ariel le
dijo que tendra que pasarla a computadora, pero como Mauricio no tena conocimientos
informticos, me llam a m para que la corrigiera y transcribiera.

Mauricio, durante su condena, trabaj como bibliotecario del reclusorio, ah entr en

contacto con la literatura. Ley mucho y quiso tambin comenzar a escribir. Fue durante
ese perodo que escribi esta novela.

Ms all de los errores que se le puedan llegar a encontrar, a m me result

interesante su historia personal y el riesgo que tom en lanzarse a la piscina y escribir,
nada ms y nada menos, que una novela.

2
 3

Te largan a la cancha sin preguntarte si quers entrar,

por si fuera poco, de golero; toda una vida tapando agujeros,
y si en una de esas sals bueno, se tiran al suelo y te cobran penal
Jaime Roos

Quien olvida su historia est condenado a repetirla

Marco Tulio Cicern

3
 4

Haca mucho calor aquella maana de enero. Cuando miraba por la ventana se vea a
las moscas rebotando una y otra vez contra el vidrio que impeda su ingreso. Un nio
jugaba con su pelota hacindola rebotar contra la pared bajo la mirada perdida de su
madre que estaba sentada en aquel largo banco. A su lado haba una seora mayor con
su cartera en la mano y un pauelo en la cabeza que se asemejaba demasiado a esos
turbantes que utilizan los terroristas para tapar su rostro; miraba a aquel nio como
nostalgiando con un nieto, o incluso algn hijo suyo en su infancia. En el banco de
enfrente haba un hombre bastante mayor de traje y corbata, pelo negro corto y peinado
a la perfeccin. A su lado tena un portafolio, su postura indicaba que era abogado o
algo similar.
Del lado derecho de aquel hombre bueno mozo estaba l, Mario, con una presencia
no muy apropiada para la situacin. Se poda percibir en su rostro un claro vestigio de
que no haba tenido una noche afable. Todas estas personas con caractersticas distintas
y rutinas paralelas se encontraban en ese lugar y en ese momento por un mismo motivo:
ser atendidos por el dentista. Por un momento cerr los ojos y cabece; le daba la
sensacin de que estaba cayendo en un abismo, pero antes de impactar con el suelo
abra sus ojos para darse cuenta de que se iba inclinando hacia adelante, pero cuando
cerr los ojos por ltima vez le pareci sentir una paz espiritual. Era un momento
armonioso, fue tan relajante que sin darse cuenta se durmi.
Ese sueo tan placentero se vio interrumpido cuando el hombre del portafolio, a
quien Mario haba utilizado como una acogedora almohada se movi. Al darse cuenta
de la situacin le dijo bastante avergonzado: Disculpe. El hombre le contest
bastante cordial: No hay problema. Mir el reloj que colgaba de la pared: marcaba
las 11:30.

4
 5

La sala se vea ms grande porque no se encontraban la seora del pauelo ni la

mam con su hijo. En ese momento se abri la puerta del consultorio y se escuch una
voz femenina que dijo: El siguiente. Era una voz indeleble para el afinado odo de
Mario. Qued pensando por un momento a quin pertenecera esa voz tan inaudita que
acapar su atencin. Se levant del banco para estirar las piernas, ya que haca un par de
horas que estaban inactivas. Hizo una leve caminata por la sala para que sus piernas
sintieran la sangre circular. Entr al bao para hacer sus necesidades. Antes de retirarse
pas por la pileta, se lav la cara, se humedeci el cabello y, mirndose al espejo, not
el cambio de su rostro despus de la nefasta noche anterior. No haba podido pegar un
ojo en toda la bendita noche. Esa muela le haba regalado un insomnio y le haba
otorgado la potestad de tomarse una taza de caf a las 4:00 porque la muy maldita daba
sus pulsaciones en los momentos en que estaba introducindose en el mgico mundo del
sueo. Por este motivo opt por la cafena a esas altas horas de la madrugada, teniendo
en cuenta que el consultorio odontolgico abra al pblico a las 6:00. Cuando ingres a
la sala de espera se cruz con el hombre del portafolio que ya haba sido atendido; se
retiraba del lugar con una sonrisa en su rostro que pareca de un anuncio publicitario de
un producto dental. No era para menos, se estaba yendo de una visita al dentista. En ese
instante se abri la puerta del consultorio y la misma voz que haba escuchado un
momento atrs dijo la frase tan esperada: El siguiente.
Se levant del banco pausadamente, como de costumbre, y cuando lleg a la puerta
lo intercept una mirada que lo dej atnito. Mir fijamente esos ojos tan bellos que
nunca hubiera imaginado, incluso nunca los hubiera soado Unos centmetros ms
abajo se poda apreciar un tapaboca blanco que dibujaba una silueta, una nariz pequea
no muy puntiaguda. Pareca sacada de una pelcula de rabes ya que lo nico que se
manifestaba eran aquellos formidables ojos. Esa escena se disip cuando la anhelada
odontloga le dijo con un tono de voz ambiguo: Ests para ser atendido? l,
dndose cuenta de que seguramente habra hecho algn gesto obsceno, quiso atenuar la
situacin diciendo: Disculp, me qued pensando en otra cosa. Ella, que pareca
haberle restado importancia, se alej unos centmetros de la puerta dndole lugar para
ingresar y le indic hacia dnde deba dirigirse. Cuando estaba ingresando
involuntariamente roz su cuerpo contra el suyo. Pudo entonces apreciar en su trax una
cadenita dorada que colgaba sobre su piel blanca estrellada por un conjunto de pecas. Su
olfato pudo captar el aroma peculiar de aquella piel que daba la impresin de florecer de
pureza. Le indic que deba recostarse en aquel cmodo silln. Ella, sentada a sus

5
 6

espaldas en una especie de escritorio, le hizo una serie de preguntas protocolares

anotando sus respuestas en una hoja. Cuando finaliz el terico, dio lugar al
prctico. Ella se sent en un su banco de trabajo y lo elev hasta quedar a la misma
altura.
Con la luz impactando directamente en sus ojos y aquella figura de mujer perfecta a
su lado, pareca que iba rumbo al cielo. De pronto sinti como si le estuvieran perforado
la muela con un taladro e hizo un gesto con su cara. Le retir el torno de la boca y le
pregunt si haba sentido alguna molestia. l no poda hablar pues tena un cao en la
boca, as que simplemente asisti con la cabeza. La odontloga opt por inyectarle
anestesia. l no era para nada partidario de los pinchazos, pero se resign y suspir. Ella
tom la aguja y colocndola en la jeringa le dio direccin hacia sus encas. Cuando
sinti la penetracin cerr los ojos y comenz a hacer un sonido que a ella le pareci
gracioso, contuvo la risa e intent tranquilizarlo dicindole: Tranquilo, respire
profundo. Esto no pareca ayudar en nada, pero de todas formas la obedeci y
comenz a respirar profundo para no quedar tan tenso. Luego de esto, la odontloga se
puso a preparar la pinza y los otros instrumentos para la extraccin. l, sintindose un
poco mal por su comportamiento ante el pinchazo, se acomod la remera y empez a
sentir cmo se le comenzaba a dormir el lado derecho del rostro. Segua contemplando
su belleza, no llevaba veinte minutos all dentro y ya se la poda imaginar sin el
tapaboca, sin el gorro celeste y transparente y sin esos lentes grandes que se parecan a
los que usan los soldadores. Ella lo mir y le pregunt si le haba hecho efecto la
anestesia. l, que en ese momento era ajeno a esa situacin, le respondi que s. De esa
forma ella reanud la misin y, despus de unos minutos, finalmente extrajo la muela.
Mientras le pona un algodn en el orificio donde alguna vez haba estado la muela, le
dijo que lo mantuviera apretado durante media hora, luego tom un blster de calmantes
y se los dio: Tome una cada ocho horas y cualquier dolor que sienta me avisa, le
dijo. l, cayendo en la conclusin de que all terminaba su fantasa, le contest con los
dientes apretados: De acuerdo, doctora, muy amable de su parte. De esa manera se
retir del consultorio odontolgico.
Senta la mitad del rostro inflamado cuando lleg al auto. Antes de introducir la llave
para abrir la puerta se mir al espejo para verificar que su rostro estuviera normal,
aunque eso no era lo prioritario en su mente, todo lo contrario, la imagen que recorra su
cabeza era la de aquella doctora con sus ojos de princesa y una mirada totalmente
penetrante. Por momentos le vena aquella primera impresin que haba tenido de ella,

6
 7

pensaba qu hara fuera de su horario laboral, si tendra amigas, si saldra a divertirse

con ellas, dnde vivira, qu gustos tendra, cul sera su cantante favorito La nica
informacin que manejaba era que no tena compromiso alguno, ya que bajo esos
guantes de ltex se poda percibir que no llevaba ningn tipo de alianza. Lo nico que
pudo apreciar fue en el dedo mayor de su mano izquierda un anillo con una forma muy
femenina con perlitas verdes encastradas encima, pero nada parecido a una alianza. Fue
en ese preciso momento que se le plante una incgnita: era algo sencillo, pero
sumamente importante. Esa dama que haba acaparado por completo su atencin, esa
princesa de un reino mgico era real, y no como las de las comedias romnticas, as que
por lo tanto tena que tener un nombre que l desconoca. Se reproch a s mismo por su
negligencia, eso no se le pudo haber pasado desapercibido nunca. Estaba inmerso en
una situacin bastante compleja, que resumindola era la siguiente: llevaba varias horas
ratoneando con una mujer para la que l no exista de la cual no saba siquiera su
nombre. Se imaginaba que poda invitarla a cenar a un buen restaurante, luego llevarla a
caminar por la Rambla y comprarle una rosa artificial a un vendedor ambulante O tal
vez, en el camino arrancar alguna rosa en un jardn para luego terminar en un buen hotel
y hacerle el amor desenfrenadamente y as amanecer los dos juntos; l despertara antes
que ella, quedndose ermitaamente contemplando su belleza, acaricindola, besndola,
amndola para que luego ella despertara y seguir quemndose piel a piel, uniendo sus
cuerpos, creando solo uno.
Todos esos hermosos pensamientos estaran obligados a disiparse ya que haba una
chance en mil de poder conquistarla teniendo en cuenta que no saba ni su nombre.
Tena cero pista para poder rastrearla. Solo saba dnde trabajaba (algo que no era poca
cosa) porque con el pretexto de necesitar imprescindiblemente de sus servicios, poda ir
recopilando ms rastros para luego ir introducindose en su vida lentamente.
Saba que no sera nada fcil porque para preguntarle todo lo que quera saber sobre
ella no le alcanzaran ni cien consultas. Pens: qu fcil le resultara si en vez de ser
odontloga hubiera sido psicloga. Se imagin cmo sera ese momento recostado en
un cmodo silln con ella sentada a su lado, pero no con un pantaln y una camisa
blanca, tampoco con el tapaboca, los lentes de soldador y ese ridculo gorro. Todo lo
contrario, la imaginaba a su lado con una pollera por encima de las rodillas, cruzada de
piernas con una libreta en su mano mordiendo la birome, preguntndole cmo le haba
ido en los ltimos das. En esa situacin se le facilitara mucho poder saber sobre ella

7
 8

porque establecera una conversacin directa, todo lo contrario a la situacin en la que

se encontraba: saba que tena que remarla y mucho.
Baj el vidrio del automvil y se qued contemplando la puerta del consultorio. El
reloj marcaba las 13:30. Pens esperar unos minutos ms para poder verla cuando se
fuera, de esa forma podra ver qu tipo de locomocin usaba para desplazarse eso ya
sera un adelanto, pero se dio cuenta de que tendra que esperar demasiado. Su estmago
ya estaba solicitando algo de alimento porque haca horas que no coma nada. El efecto
de la anestesia ya casi no se notaba. Se mir en el espejo retrovisor y no pudo sostener
la risa, pareca un detective privado con esa clase de pensamientos. Esto era toda una
osada para l, y no tena la menor idea de cmo terminara. Encendi el automvil y se
march del lugar pensando volver al otro da.

Eran las 5:00 cuando ya se escuchaba el primer canto de los pjaros. Mario salt de
la cama y, mirando por la ventana, presinti que sera un gran da. Luego de desayunar
tom el peridico y lo abri en la pgina de los anuncios laborales. Estaba buscando
empleo debido a que en la fbrica donde haba trabajado ocho aos de su vida, lo haban
mandado al seguro de paro sin tener ninguna consideracin por su antigedad. Todo lo
contrario, cuando su encargado lo mand llamar a su despacho le dijo que por una
cuestin de recorte de personal la empresa iba a prescindir de sus servicios, as, sin ms
explicaciones. l tena claro cul haba sido el motivo de dicha decisin; no pasaba por
ningn recorte de personal, tampoco por bajo rendimiento; era algo personal con su
encargada doa Matilde, quien haca un tiempo atrs le vena insinuando cosas. l se
haca el distrado ante semejante situacin, pero un da se vio obligado a decirle la
verdad, que no saldra nunca con alguien como ella, aunque tuvo la gentileza de utilizar
palabras sutiles para no parecer drstico o perder su esencia de caballero. Ella no lo
interpret de tal manera, por eso si antes lo haba amado, ahora todo lo contrario, lo
odiaba cada da ms. Esa era doa Matilde, el terror de la juventud.

En el peridico ubic un empleo acorde a sus capacidades; solo tena que presentarse
a las 16:00 ya que se trataba de un trabajo nocturno. Prefiri no presentarse a esa
entrevista porque, si bien precisaba el trabajo, no era algo indispensable debido a que
contaba con el seguro de paro por seis meses. De esa manera supo que esa tarde no
fallara a la cita que tena con aquella mujer, sera su amor incondicional. En ese
momento son su celular, era su amigo Pablo que lo llamaba para recordarle que

8
 9

jugaban a las diez de la noche en la cancha habitual. A Mario se le haba olvidado el

partido. Le respondi que se acordaba perfectamente del juego de la noche. Nunca se le
ocurrira contarle a Pablo (as fuese su mejor amigo) sus intensiones con aquella mujer;
ya su respuesta: primero una extensa carcajada seguida de un buen rato de bromas
sarcsticas, esto como aperitivo; y de postre un buen sermn al mejor estilo Pablo. Por
eso se reserv sus comentarios y despidi a su amigo dicindole que se quedara
tranquilo que all estara.
Fue a su habitacin y se calz los championes que usaba para correr (corra tres
veces a la semana) as se lo haba recomendado el cardilogo que jugaba en su equipo
de ftbol. Sali al portn de su casa y comenz estirar. Mir a su costado, estaba su
vecina sacando a pasear a su perrito. Ella se le acerc, vesta como siempre,
provocativa, llevaba puesta una calza lo suficientemente apretada para marcar todos sus
contornos. Arriba tena una musculosa que le dejaba el ombligo al descubierto en el que
llevaba un piercing, y un escote muy enfervorizador que protega dos hermosos pechos
de la perniciosa mirada de cualquier hombre, pero no era el caso de Mario que la
conoca de nia. Se arrim para saludarlo como de costumbre. l, mostrndole lo poco
que le importaba el escote, la salud muy serio como todos los das. A ella pareca
gustarle cada vez ms la personalidad de Mario y no desista de invitarlo a salir a bailar.
l, como en ms de una ocasin se la sacaba al crner a mano cambiada como buen
arquero, ese era su puesto en el equipo. Ella no muy convencida le dijo que algn da lo
convencera, estaba obstinada en conocerlo ms. l simplemente dijo: De acuerdo,
algn da ser, te lo prometo. Y as empez su corrida rutinaria.
Regres a su casa y tom una buena ducha. Comi y se fum un cigarrillo de
marihuana; tena bien claro que lo que estaba haciendo era ilcito, no ante un tribunal,
pero s ante su conciencia, porque saba que de alguna manera lo que estaba
consumiendo era droga. Vena de ganarle haca cuatro aos al vicio de la nicotina y dos
aos y medio al de la cocana, era eso lo que no lo dejaba renunciar a este hbito.
Finalmente despus de fumar, se le empezaron a cerrar los ojos e involuntariamente
qued dormido en el sof.

Cuando despert eran las dos y media de la tarde, sac el auto del garage y sali.
Eran las tres de la tarde y saba que llegara en media hora, as que tendra otra media
hora para estacionar cerca del consultorio y as observar el rumbo de su anhelada
doctora. Sac de la guantera el CD de The Creedence y puso su tema favorito Cotton

9
 10

fields. A unas cuadras del lugar se encontraba una florera de gran prestigio que tena
en la puerta una formidable exhibicin de toda clase de flores. Pens que comprarle una
rosa sera anticiparse mucho. Tuvo mucha suerte pues haba un lugar para estacionar
justo frente a su objetivo. Sintindose muy afortunado estacion, apag el motor y se
qued contemplando el local. Su ptica era perfecta. Se encontraba tan atento a la
situacin que cuando mir el reloj eran ya las cuatro y cinco de la tarde. Saba que ella
estara aprontndose ya para volver a su casa porque haca un turno de ocho horas. El
reloj segua corriendo, eran las cuatro y cuarto y no haba ningn rastro suyo. En ese
momento se produjo en la vereda una discordia entre dos hombres que acapar su
atencin, sin saber que a su izquierda estaba saliendo ella. Cuando pareci terminar este
inconveniente y los dos seores se calmaron, ella ya haba caminado media cuadra y se
haba subido a su automvil. De esa manera pas al lado de su auto. l ni se percat de
la situacin y sigui esperando su salida; pasaban los minutos y, cuando quiso acordar,
eran las cinco menos veinte de la tarde. Se le vino el mundo abajo, la ilusin que haba
sostenido durante el da se le evaporaba frente a sus narices. Pens que sera su da
franco, pero si all trabajaban de lunes a viernes y descansaban sbados y domingos,
cmo podra ella haber descansado un mircoles. Quizs haba pedido licencia y estaba
gozando del merecido salario vacacional, o incluso, lo que no quera imaginar bajo
ninguna circunstancia, lo que catalogara como lo peor que le podra pasar, que la
hubieran derivado a otra policlnica odontolgica. Saba que podra haber pasado, si era
eso adis a su sueo y adis ilusin, nunca dara con el paradero de aquella codiciada
mujer. Nunca visitara los lugares a los que ella concurriera, porque saba que las
casualidades no existen, porque todo tiene un porqu en la vida. Encendi el auto
completamente desilusionado, su rostro ya no era el habitual. Tena la chance de pensar
que quizs al otro da volvera a la misma hora y la encontrara yndose a su casa, tal
como quera verla, pero eso no le levantaba ni un poquito el nimo. De camino a su casa
el celular sonaba desenfrenadamente, pero no quera atender, no le importaba saber
quin era o la importancia de la llamada.

Finalmente lleg a su casa. Mientras giraba la llave en la cerradura le dio un vistazo

al celular, tena cinco llamadas perdidas de Pablo y un mensaje de texto, que era
tambin de Pablo.

Por fin, lleg la hora de empezar a aprontarse para el encuentro deportivo. Con muy
poco nimo tom la botinera y empez a guardar dentro de ella toda la indumentaria, sin

10
 11

contar los guantes de arquero, que para mal de males haba extraviado el izquierdo.
Luego de buscarlo veinticinco minutos, ya resignado pens que lo habra perdido en la
cancha al finalizar el ltimo encuentro disputado. Se puso el short del equipo y se calz
los championes deportivos. Tom la botinera y se dirigi rumbo a la puerta listo ya para
salir. Tena bien presente que su mente no le estaba mandando rdenes a su cerebro, ya
que la misma pareca estar explorando un planeta desconocido en otra galaxia. Saba
que esa no era su manera de actuar, porque siempre haba sido una persona atenta, que
tena claros sus actos. Se estaba deteriorando de a poco y eso que haban pasado
cuarenta y ocho horas nada ms, desde el momento en que se encendi su corazn por
ella; an as notaba que se haba empezado a corromper su espritu. Guard el telfono
en su botinera y, cerrando de prisa la puerta como para recuperar el tiempo, se encamin
hacia el auto. Entre el asiento trasero y delantero se encontraba el buscado guante. A
Mario no le qued otra que dibujar una sonrisa en su rostro. Por el camino iba
escuchando un par de romnticas, su especialidad.

Lleg a la cancha, se notaba que Pablo haca ya un buen rato que lo estaba esperando
en el estacionamiento. Lo vio y levant sus brazos al cielo como en una clase de ritual.
Una vez que estacion, se acerc a la ventana del coche y cuando iba a hablar Mario lo
interrumpi dicindole: No, digas nada, pensaste que no vena. Pablo, que era
cnico desde antes de nacer, le dijo: No, para nada, yo saba que venas. Y mirando
el reloj le record que faltaban veinte minutos para el inicio del juego.

Cuando lleg estaban todos sus compaeros haciendo ejercicios de precalentamiento.

l se sent en las gradas porque lo nico que tena que hacer era cambiarse. A sus
compaeros les llam la atencin que no se hubiera sumado a los ejercicios. Salud por
encima, y ponindose los guantes, se perfil hacia su valla. Ah se plant bajo sus tres
palos. Sus compaeros le dijeron: Mario, ya ests listo? y l respondi asintiendo
con su cabeza. Entonces empezaron a rematar contra su arco, algo que era rutinario
entre l y sus compaeros para poder enfocarse mejor en el partido.

Se le arrimaron Pablo y Alberto, que era el cardilogo que le haba recomendado

salir a correr tres veces a la semana, y que adems era el capitn del equipo. Usaba la
camiseta 10 porque era mediocampista. l y Pablo comentaron que la noche anterior
haba cado derrotado el equipo escolta en la tabla del campeonato; eso los dejaba con
chance de consagrarse campeones si ganaban ese encuentro y, adems, dos fechas antes

11
 12

de terminar el campeonato. Por un momento, Mario pens en el dicho: Mal pal juego,
bien pal amor. Si era as, entonces hoy tendra que ser su noche.

No tuvo ms tiempo para pensar porque el rbitro haba hecho girar el baln. No iban
ms de dos minutos de comenzado el partido que un mediocampista del equipo rival
sac un nunca antes visto zapatazo fuera del rea y sin darse cuenta, la pelota entr en
su arco y marc el primer gol del encuentro bajo la mirada anonadada de los zagueros y
delanteros rivales que no esperaron mucho para abrazar a su compaero mientras
gritaban enajenadamente el gol. Mario hubiera preferido que en ese momento se hubiera
hecho un crter en la tierra y lo hubiera tragado. Qued sin decir una palabra; solo
miraba a sus compaeros, saba muy bien que no los poda responsabilizar, porque el
error haba sido suyo y de nadie ms. Miraba al pblico que se haca presente en las
gradas, estaban tan desconcertados como l. Ese pblico que tanto lo segua, bajo lluvia,
con un sol que pareca rajar la tierra, incluso en algunas noches fras de cerrazn Ese
pblico haba estado ah, militando durante todo el campeonato. Estaba conformado por
mams, paps, hermanos y amigos del equipo. Fue hasta adentro del arco, agarr la
pelota que dorma contra la red, y con gran impotencia, la arroj hacia el medio del
campo para que sus compaeros sacaran y reanudaran el juego. El primer tiempo
culmin con la derrota parcial de su equipo.

Ya estaba ingresando el rbitro al campo de juego para dar lugar a que se jugara la
segunda parte. Volvieron con muchas ganas de jugar el complemento. El silbato son y
se puso a rodar el baln. Todo apuntaba a que sera un segundo tiempo muy trabado y
cortado. No transcurran cinco minutos y ya se haban sacado cuatro faltas sancionadas
por el rbitro. Cuando iban veinticinco minutos, el rbitro pit un tiro libre que provoc
una reaccin espontnea del nmero 5 de ellos. Este muchacho entenda que no lo haba
tocado; le dijo algo muy obsceno al rbitro, quien interpret que deba mandarlo a las
duchas, y le mostr la tarjeta roja. Cuando las cosas volvieron a la normalidad, el juez
pidi el baln para que se hiciera la ejecucin. Albero, el ms experimentado en materia
de pelotas detenidas, acomod el esfrico. Ni bien termin de sonar el silbato, Alberto le
peg fuerte, pero sin la direccin adecuada. El baln pas por encima de la barrera y al
cruzarla baj de una manera inimaginable, y chocando contra la unin que conformaban
el travesao y el parante derecho, sali afuera. El pblico se tomaba la cabeza, no
podan creer lo que acababan de ver! Alberto menos.

12
 13

El cielo se encapot y se jugaron los ltimos cinco minutos bajo una pesada lluvia de
verano. Finalmente el juez, sin descontar ni un solo minuto, ya que consideraba que era
un partido liquidado, se llev el silbato a la boca y pit el final. Los rivales festejaban
como si el campeonato hubiera sido suyo. Ellos contemplaban cmo se les haba
escapado de las manos. Salan de la cancha como quien sale de una sala velatoria. Sus
compaeros venan de a uno para alentarlo, pero no haba consuelo que lo ayudara a
levantar la frente. Se arrim el DT y le dijo: Mario, para adelante, todo jugador tiene
o tuvo un mal da. l, agradecindole, se retir del predio deportivo.

Iba camino a su casa y como en una pelcula se le proyectaban esas imgenes en su

mente. Haba sido un da nefasto, de eso no caba la menor duda. Cuando lleg a su casa
tom un buen bao y prepar la cena. Mir el reloj que marcaba las 12:10 de la noche.
Se sinti muy cansado porque haba sido un da largo y nada bueno. Pens que quizs el
da siguiente sera mejor: ira a visitar la puerta del consultorio por segunda vez con la
esperanza de verla. Se fue a la cama muy cansado, apoy la cabeza en la almohada y,
minutos, despus se durmi.

El despertador son a las 6. Despus de un da largo como haba sido el de ayer, no

quera saber nada con enfrentarse a la realidad. Le hubiese gustado que lo sometieran a
un experimento en el que lo congelaran para revivirlo 100 aos despus.. Mientras
calentaba el agua para el mate le dio un vistazo por arriba al diario: pese a los cambios
tecnolgicos, pudiendo buscar cualquier clase de noticias en internet, l no perda la
tradicin de comprar el peridico. Vio un anuncio en el que solicitaban un hombre de
entre 25 y 30 aos con vehculo propio para repartir pedidos chicos en una distribuidora.
Anot el nmero en el celular.

Despus de haber desayunado a su estilo campero, sali al portn: era un hermoso

da. No llevaba ni cinco minutos parado en la vereda, cuando apareci su vecinita
paseando a su perrito como de costumbre. Esta vez apareci con un topless camuflado y
una calza pescadora, que si le quedaba un poco ms ajustada de seguro reventara como
una bomba molotov. Lo salud parndose en puntas de pie porque era unos centmetros
ms baja que l. Le daba unos besos tan enrgicos que las mejillas de Mario, aparte de
sonar, quedaban un poco rojizas. Cuando se cruzaban no tena tiempo para establecer
una conversacin, pero hoy era distinto. Le cont que se haba peleado con su novio
porque era muy celoso y la controlaba en todo momento. l pensaba por dentro que no

13
 14

era para menos porque su prontuario no la ayudaba mucho, pero de todos modos se
reserv sus comentarios. Ella segua hablando y daba la sensacin de que esto que le
estaba contando era una primicia porque lo relataba como algo que realmente le haba
afectado y tena la necesidad de contrselo a alguien. Lo que le faltaba: tener que hacer
el papel de sacerdote escuchando a un fiel siervo confesarse. Entonces, ella lo remat
con una pregunta a quemarropa: Y vos, qu ests esperando para enganchar algo?
l, sabiendo que esa pregunta vena acompaada de un doble sentido, le contest que
estaba por recibirse de cura, a lo que ella le respondi que si tomaba el hbito ella se
haca monja por l. Cada da que pasaba ella no poda contenerse y se le insinuaba an
ms. Quizs con un chico de su edad hubiera ido directo al grano, pero con l la
situacin era distinta porque haba empezado a sentir algo por l, algo que no la haban
hecho sentir los muchos hombres que la llevaron a la cama. Entonces, para atenuar la
conversacin, y sabiendo que lo que menos quera era decirle que no saldra nunca con
una persona como ella, simplemente sonri y le dijo: Sos joven, ya vas a encontrar a
alguien para vos. En ese momento empez a sentir algo muy caliente en su pie, mir
hacia abajo y se dio cuenta que el perrito de su admiradora estaba haciendo sus
necesidades. La infame mascota lo miraba como rindose, al menos eso era lo que
pareca hacer con sus gestos. Ella apenas se dio cuenta de la situacin, tir de la correa,
pero ya era demasiado tarde porque el maldito haba terminado su objetivo. Su vecina
no saba en qu idioma pedirle disculpas y l, para no dramatizar la situacin, le dijo
que no era nada. Todo esto le vino ideal para irse y despedirse dicindole que se tena
que ir a duchar. Ella entendi sin problemas, y volvindose a disculpar, lo despidi.

Luego de tomar un largo bao se visti y se puso a mirar la tele. Sac un cigarrillo de
marihuana y lo encendi. Ya haban pasado veinte minutos del medioda y el sol pareca
estar ubicado bien en el medio del cielo.

Como sola hacer luego de fumar uno de esos cigarrillos, tena que alimentar a la
fiera que pareca tener dentro de su estmago. Fue a la mesa de luz y sac el telfono
que haba guardado all. Llam y al otro lado de la lnea se escuchaba la voz de un
hombre mayor que le pidi sus datos personales. Estipularon una entrevista laboral para
el da siguiente a las 8 de la maana.. Tena que salir a hacer las compras porque la
heladera estaba vaca. Mir el reloj; eran las 14:45. Tendra que dejar las compras para
ms adelante porque a las 15:30 deba concurrir a su cita en frente de aquel consultorio.

14
 15

Eran las 3 en punto de la tarde, saba que tena media hora de viaje, por eso fue con
poca prisa. Detuvo el auto en un semforo y se qued pensando si hoy sera su da de
suerte y podra verla salir del trabajo. Despus de unos 40 minutos lleg al lugar.
Estacion a unos 20 metros de la puerta, abri la guantera y sac un cd. Despus de
escuchar los primeros temas, mir el reloj y vio que marcaba las 4. Tuvo la intuicin de
que estara por salir. Despus de 5 minutos finalmente se cumpli lo que para l hubiera
sido una profeca: ah se encontraba ella, la misma que haba conocido con tapabocas,
lentes transparentes y un gorro elastizado. Se encontraba all, pero sin sus accesorios.
Tena puestas unas gafas negras que le protegan sus ojos, esos ojos que producan esa
mirada perniciosa para l, porque a raz de esa mirada se encontraba haciendo semejante
cosa como la de espiar a una persona. Cruz la calle, y pasando por su lado, se detuvo
junto al auto que estaba estacionado detrs del suyo. Abri su cartera y busc sus llaves.
l mientras tanto observaba todo por el espejo retrovisor. Ella se subi al auto, lo
encendi y emprendi su camino. Mario pens en encender su vehculo y seguirla para
ver a dnde se diriga, pero pens que quizs se estara apresurando mucho. Sigui con
la vista al auto hasta que dobl en la esquina y se perdi.

Haba hecho un gran adelanto. Saba qu auto tena y hacia dnde se diriga, no era
poca cosa. Encendi el motor y se march del lugar pensando en volver al da siguiente
que sera viernes, el ltimo da de trabajo en el consultorio.

Ya lo poda olfatear, ya vea al amor, poda percibir sus sntomas. Pens que sera
fantstico si ella estuviera sintiendo lo mismo que l. Saba que esa mujer marcara un
antes y un despus. Saba que por algo l haba llegado a ese consultorio. Peleara a
muerte por su amor, estaba dispuesto a enfrentar lo que se por ella.

Pas por el sper a hacer las compras. Recorra las gndolas y ya no le molestaba no
encontrar lo que buscaba, cosa que siempre lo haba exasperado. Ya no haba cosa que
lo irritara, empezaba a ver las cosas desde otra ptica, algo que nunca pens que sera
as. Compr lo que le haca falta y se march a su casa.

Cuando lleg vio sentada en la vereda a su vecina. Ella al verlo dibuj una sonrisa y
lo salud. Levant una mano del volante y le devolvi el gesto. Una vez en su casa, dej
el auto estacionado en el cordn y entr con las bolsas de las compras. Acomod lo que
haba comprado y fue a la mesa de luz a buscar el telfono. Tena un mensaje de texto

15
 16

de Alberto que lo invitaba a tomar una cerveza a la siguiente noche. Acept con gusto la
invitacin. Combinaron en que Mario pasara a buscar a Alberto a su casa.

Mario ya estaba bastante cansado. Fue a dormir la siesta. Se descalz, y con la ropa
puesta y sin darse cuenta, se qued dormido. Despert con los primeros rayos de sol del
otro da. Haba dormido ms de 8 horas, lo cual no era nada normal en l. Su reloj
porttil indicaba que eran las 05:10.

Vio que tena una llamada perdida de su madre en su celular. Lo extra mucho que
lo llamara ya que era l quien la llamaba una vez a la semana para ver cmo estaba. No
quiso llamarla porque era muy temprano. Tom unos mates y sali a correr.

Ese da lleg volvi a su casa menos fatigado que otras veces. Estir sus piernas y
cuando estaba abriendo el portn mir a un costado y vio que vena su vecina paseando
a su perro. l, que a las 8 tena la entrevista de trabajo, la salud de pasada y entr a su
casa. Se duch y visti a las apuradas porque eran las 7:20. Cuando estuvo pronto, sac
el auto del garaje y sali rumbo a la entrevista.

Entr al lugar y se dirigi a la recepcin all haba una mujer muy cordial que se
llamaba Mnica. l le indic que tena una entrevista de trabajo. Ella levant el telfono
y se asegur de lo que Mario le haba planteado. Colg el telfono y le dijo en un tono
de voz muy afable: Siga por el pasillo hasta el fondo, ah ver una oficina. Es la del
gerente. l, agradecindole por sus servicios, sali en busca de aquella oficina.

Al llegar golpe y esper a ser atendido. Un hombre de pelo blanco y bigotes abri la
puerta. El hombre lo invit a tomar asiento y le pregunt: Mario, verdad? Le
pregunt si tena idea de qu se trataba la propuesta. Mario le respondi que, segn su
interpretacin, era para llevar pedidos chicos. El hombre le dijo que estaba en lo cierto.
Abri una cajonera, sac una caja de cigarrillos y encendi uno. Le ofreci uno a Mario
a lo que este respondi:

Gracias, dej hace tiempo.

Lo mejor que hiciste, respondi el hombre y qu tipo de auto tiene?

Un Fiat Uno dos puertas.

16
 17

El hombre culmin el interrogatorio preguntndole si tena ganas de trabajar. No

dud en contestarle que por supuesto que s, que de lo contrario no estara all. El
hombre lo mir y pareci hasta sonrer: Entonces el lunes a las ocho nos vemos ac.
Cudese, amigo, le dijo. l, agradecido, contest que el lunes estara a las 8, y
dndole la mano, le volvi a agradecer.

Sali de la distribuidora y se dirigi a su casa. Las cosas se iban dando bien a su

parecer. Al llegar se sent frente a la tele, sac el telfono del bolsillo y llam a su
madre. Estuvo, como de costumbre, los primeros quince minutos de la conversacin,
preguntndole si precisaba algo; su madre tena un buen pasar y el dinero no era su
preocupacin. l, como en cada ocasin, le deca que no, que gracias por acordarse. En
realidad no le haca falta nada material, y le estaba diciendo una mentira piadosa, ya que
lo que le faltaba era el amor de madre, cosa que ella no le haba dado nunca. Ella crea
que con darle cosas materiales ya era suficiente. Nunca fue muy idnea su tarea
maternal, pero de todas maneras, no se lo quera mencionar, simplemente lo pensaba. Su
madre le coment que la haba llamado el hermano de Mario, Juan, que viva en Estados
Unidos haca ya unos cuantos aos. Llevaba ya un buen tiempo sin hablar con su
hermano. Toda novedad de Juan que manejaba era a travs de su madre.

Fue a la heladera y sac algo para comer. Despus del aperitivo, sac uno de esos
cigarrillos que lo hacan toser mucho y que tanto lo agradaban. Sin darse cuenta se
durmi profundamente. Cuando abri sus ojos eran las dos y media de la tarde. Sali de
su casa y arranc rumbo a aquel consultorio. Una vez en el lugar vio el auto de ella
aparcado a unos diez metros del consultorio. Faltaban diez minutos para las 4. No tuvo
que esperar tanto, porque a los quince minutos se perciba la presencia de ella. Iba con
su pelo recogido y esos lentes negros que protegan a sus ojos de los rayos del sol.
Aquellos ojos a los que no exista ser humano a los que pudiera resistrseles. En ese
instante sus pasos eran rpidos y fugaces, tan fugaces que parecan esfumarse del aire.
Era nica en su especie. Mario encendi su vehculo. Cuando ella sali de la fila de
autos estacionados, l emprendi su marcha. Ella dobl a la derecha como lo haba
hecho el da anterior. l la imit, solt el acelerador y permiti voluntariamente que un
auto lo pasara por su izquierda porque necesitaba que algo camuflara su presencia.
Despus de unas diez cuadras, ella dobl a la derecha y Mario la imit. l mantena con
mucha prudencia la distancia porque ahora se encontraban ellos solos en la calle. A las
cinco cuadras se volvi a encender el sealero, pero esta vez, indicaba que doblara a la

17
 18

izquierda. l iba a unos sesenta metros de distancia. Al doblar se encontr con el auto de
ella estacionado. La vio frente al portn de su casa buscando las llaves en la cartera.
Mario se sinti un ganador: conoca el lugar de trabajo, y hasta dnde quedaba su casa.
A su parecer, esto no era poca cosa.

Sali rumbo a su casa rindose. Qu sencillo haba sido eso! l haba pensado que
iba a ser una odisea. Ella viva a unas veinte cuadras de donde trabajaba, e
inesperadamente, a unas veinte cuadras de donde l empezara a trabajar. Qu
coincidencia importante!, pensara cualquier persona sobre esto, pero l pensaba todo
lo contrario; saba que las cosas en la vida se daban as por algo, porque por algo
nacemos, vivimos, por algo somos diferentes, e incluso, hasta por algo morimos.

Una vez en su casa se puso a limpiarla para matar un poco el tiempo. Se senta con
una energa espiritual que pocas veces haba tenido. En el correr de la tarde una
limpieza general. Cuando la termin, se duch y, luego le envi un mensaje de texto a
Alberto preguntndole si ya poda pasar por su casa. Minutos despus, Alberto le
contest que s, que pasara cuando quisiera.

Para all sali Mario. Sali a la vereda, y se qued unos segundos mirando hacia el
cielo, contemplando lo hermosos que eran esos conjuntos de estrellas y aquella luna que
era nica esa noche. Al llegar a lo de su amigo toc bocina dos veces. Alberto se asom
a la ventanilla del auto, lo salud y le dijo que ya se iran, que si gustaba pasar antes a su
casa. Mario le dijo que lo esperara en el auto. l, mientras tanto, sac de la guantera el
viejo CD de The Creedence porque a Alberto tambin le gustaba ese tipo de msica.
Puso el disco en la compactera as podan escucharlo durante el camino. Alberto, muy
puntual como siempre, sali a los cinco minutos de su casa.. Puso play en la radio y
comenz a sonar esa msica country en el interior del vehculo. Su amigo lo mir,
sonri y le asinti con la cabeza. Mario le pregunt bromeando: A dnde se dirige,
caballero? Su amigo lo mir y le dijo una clebre frase de un dibujo animado: Al
infinito y ms all. Los dos soltaron una carcajada.

Mario prendi el auto y fueron a un boliche que Alberto haba recomendado, que le
dijo que despus del viaje a la luna, este lugar es el mejor que ha creado el ser
humano. El descarado lo llev a una whiskera en donde haba mujeres que cotizaban
sus besos y caricias. Al llegar se acomodaron en la barra. Alberto, como en las pelculas
de cowboys, pidi el whisky ms fuerte. Mario, que no era muy partidario del alcohol, y

18
 19

mucho menos cuando se encontraba en una situacin como esta en la que tena que
llegar a su casa conduciendo, simplemente pidi una cerveza. No llevaban ni diez
minutos all y ya estaban acompaados por dos hermosas chicas. Alberto ya haba
sufrido una especie de transformacin. Su caja torcica, al igual que su espalda, se haba
ensanchado. Su brazo rodeaba la cintura de la dama de compaa. l no le prest
atencin a la chica que tena a su lado y ella se desplaz al banco de al lado en el que
haba un hombre mayor. De refiln vio a una chica que tena un enorme parecido con la
odontloga. Era tanto el parecido que se tuvo que acercar disimuladamente para
desengaarse. Sus ojos eran iguales, el mismo corte de pelo, su cadera, e incluso su
postura. Por un momento crey enloquecer y estar viendo su rostro en todas partes, pero
por suerte, no era ese el caso porque la joven era un retrato de su amor platnico.

Cuando volvi a la barra, Alberto y su reciente amor, ya no estaban. Termin la

cerveza mientras contemplaba la figura de aquella joven, que ahora iba acompaada por
un caballero. Finalmente, volvi su amigo con su acompaante. Venan de la mano
como una pareja recin salida de un hotel. Se acariciaban y besaban. En otro contexto
hubiese parecido que eran un matrimonio de muchos aos, pero no, todo lo contrario,
estaran juntos mientras el local se encontrara abierto, o hasta que se le terminara el
efectivo a Alberto. Pasaban las horas y pareca que su amigo se quedara a vivir all.
Llam al cantinero y, violando su ley de conducta, pidi otra cerveza. Se acerc su
amigo y le pregunt al odo si no le molestaba que lo dejara solo por un rato. l le
contest que no, que se tomara todo el tiempo que fuera necesario, que l estara all
sentado esperndolo. Se podan percibir en Alberto los primeros efectos del alcohol, por
ese motivo, Mario tena muy presente que no se ira sin l.

Se sirvi el primer vaso de cerveza y vio al clon de su amor saliendo de la

habitacin. El caballero que haba entrado con ella se retir del lugar sin despedirse,
haciendo como si no hubiera pasado nada. l contemplaba su belleza desde la barra,
pensando en el desperdicio que era verla all vendiendo su amor al primero que llegara,
y pensando que ninguno de esos hombres era digno de poder ni siquiera respirar su
mismo oxgeno. Tampoco juzgaba su oficio, simplemente le pareca un sarcasmo de la
vida verla all, pudiendo ser amada por cualquier hombre. Por un momento ella fij su
mirada en l. Mario la salud haciendo un ademn con su mano; ella, sin pensarlo dos
veces, ms por inercia que por buenos modales, se acerc a donde estaba l y lo salud
con un beso en la mejilla. l saba que por una cuestin protocolar no la dejaban

19
 20

consumir alcohol en el horario laboral, as que le compr una coca y empezaron a

conversar. Terminaron teniendo una conversacin poco habitual a las que se daban en
ese lugar. Por un momento, l crey que estaba con la odontloga en un bar comn y
corriente despus de haberla pasado a buscar por el consultorio. Alberto volvi, y al
verlo acompaado, sonri de manera perversa. Mario le dijo que ya iban a ser las 5 de la
maana y lo incentiv a dejar el lugar. Su amigo entendi sin problemas. Se despidieron
de las chicas y se dirigieron hacia la puerta. Mario se dio vuelta, y haciendo como si se
hubiese olvidado de algo, le toc el hombro a la chica. Ella volte y lo mir. Mario sac
su billetera y extrajo dos billetes que le dio dicindole: Esto es por el tiempo que te
rob. Ella, bastante desentendida, agradeci su accin. Cuando l se alej ella vio que
el monto de dinero que le haba dado era mucho ms de lo que le costaba a un cliente
una hora de sus servicios. Qued anonadada porque nunca le haba pasado algo as.

Mario y Alberto salieron del lugar. Se subieron al auto y se encaminaron hacia la

casa de Alberto. Una vez en el destino, antes de descender del auto, su amigo le
pregunt cmo haba pasado la noche. l le contest que bien, pero que no tan bien
como l. Alberto le sac el tema del partido, le dijo que lo haba notado mal, que si le
estaba sucediendo algo poda contarle todo. Mario, que saba que as era, le agradeci y
se abrazaron muy fuerte. Su amigo se baj del auto. Alberto estuvo un buen rato en
disputa con la cerradura, hasta que finalmente, pudo abrir la puerta. Al ver que su amigo
entraba en su casa, encendi el auto y se dirigi a su casa.

Al llegar a su casa y luego de comer, mir por la ventana y vio que ya era de da. Se
sinti como un vampiro volviendo a su sarcfago despus de una noche larga. Haca un
tiempo largo que no vea el amanecer sin haber pegado un ojo en toda la noche, eso sin
contar la noche que pas en vela por el dolor de muela. Noches largas eran esas que
haba pasado bajo los efectos de aquel maldito polvo blanco que era capaz de llevar a la
ruina a cualquier ser humano. Gracias a su gran fuerza de voluntad, sus narices ya no se
exponan a noches como aquellas Sin darse cuenta, se qued dormido.

Ese sbado durmi como nunca y se despert a las 4 de la tarde. Se tom los
primeros mates mientras desmorrugaba un cigarrillo de cannabis. Lo fum mirando un
partido de ftbol que era su devocin. Se tom unos mates ms y sali a caminar para
poder despejar la mente, cosa que era indispensable. Casi en la esquina se encontr con
su vecina. Al verlo, cambi completamente el semblante de su cara. Pareca haber visto

20
 21

algo que le hubiera marcado su infancia. Le pregunt a dnde iba porque estaba sin el
auto y no haba salido a correr. l le respondi que haba salido a caminar a estirar un
poco las piernas. Ella le dijo que lo acompaara, y de esa manera, emprendieron su
marcha. Estuvieron hablando de todo un poco. Ella le contaba de los proyectos que tena
en mente. Anhelaba cantar y bailar en un grupo de reggaetn. Soaba con hacer una gira
por Amrica para luego cruzar el ocano y llevar sus letras a Europa. Tena muchas
aspiraciones y estaba tratando de cumplir sus sueos porque era la vocalista de un grupo
musical. Se estaban haciendo conocer tocando en fiestas de cumpleaos o en festivales
barriales. l la escuchaba atento mientras hablaba ininterrumpidamente. Estaba muy
locuaz esa tarde. l sonrea porque no conoca esa faceta de su vecina. No se la
imaginaba trazndose una meta, aspirando a hacer algo productivo para su vida, pero
como dijo un cantante en una de sus canciones: La vida te da sorpresas.

Ella dej de lado su sueo artstico y empez a contarle su sueo sentimental. Deca
que soaba con encontrar, algn da, a un buen hombre que la llevara al altar y le diera
los hijos que siempre so tener: una nena y un varn. l no sala de su asombro de
escucharla hablar as, con esa ptica de la vida. Lo miraba de la misma forma en que
unas fans miran a su artista favorito. l tena bien claro que solo precisaba dar el
puntapi inicial y que ella se encargara del resto. Tena bien claro que nunca pasara
nada entre ellos dos porque sus vidas iban en paralelo. Era muy bella, una mujer que
cualquier hombre se llevara a la cama con sumo placer, aunque ese no era su caso. No
entenda cmo era que an no haba encontrado a un hombre con las caractersticas que
pretenda.

Despus de haber caminado durante casi dos horas, regresaron a sus respectivos
hogares. La acompa hasta la puerta de su casa. Ella, despus de saludarlo, tom sus
manos y las junt con las suyas. Le pregunt si algn da la invitara a cenar, tan
siquiera en su casa. l, para no quedar como un desubicado, le respondi que s. Ella
aprovech la ocasin para invitarlo a un ensayo de su grupo. Mario, querindose librar
de ella, le respondi que s, que le avisara que all estara. Ella volvi a besar su mejilla
y solt sus manos.

Fue hasta su casa. Cuando lleg empez a preparar la cena porque estaba
hambriento. No haba comido nada en todo el da. Se sent a cenar mirando la
televisin. Despus de hacer un rato de zapping se detuvo en el canal deportivo. Estaban

21
 22

pasando los resultados del da. Sin ms nada que hacer se acost. Por su mente pasaban
muchas cosas. Saba que la semana que estaba por venir iba a ser decisiva para su
futuro. No soportaba seguir as, tena que poner un punto final a esta cuestin; no poda
vivir su vida cotidiana con su mente en otro lado. Entre idas y vueltas, se qued
dormido.

Cuando abri los ojos ya eran las 6 de la maana del domingo. El sol brillaba en su
ventana con gran esplendor, pero aquel da, l no brillaba como aquel sol. No era uno de
sus mejores das y no tena idea a qu se deba esa consternacin. Para lo nico que
abandon la cama fue para hacer sus necesidades. Se qued todo el santo da tirado y as
se fue ese amargo domingo. Saba que al otro da tena que mirar las cosas de otra
manera porque empezaba su jornada laboral. Tena que salir del trabajo e
inmediatamente ir por su rutinaria visita ptica. Por momentos pensaba en lo egosta
que era porque l era el nico que se pasaba todo el da ratoneando con ella. Pensaba
tambin que si alguna vez se concretaba algo con ella, se lo dira, aunque la reaccin de
ella no fuera la esperada. Quizs para ella fuera algo inadmisible el mtodo que Mario
tena para mezclarse en su vida. Incuso, capaz que no le creera, o simplemente no le
diera importancia a todo lo que l hubiera hecho Mientras su mente se debata
creando una explosin en sus pensamientos, los minutos seguan avanzando y la noche
se hizo presente. Opt por levantarse a comer.

Prendi su telfono mientras preparaba el alimento que sera como el desayuno, la

merienda y la cena juntos. Le llegaron unos mensajes juntos. Un mensaje era de Pablo,
su amigo; no se haba comunicado con l desde el da del partido. Le deca que lo
invitaba a su casa al da siguiente para cenar. Mario demor unos segundos en contestar
porque estaba consultando mentalmente a su agenda, y le dijo que s, que all estara a la
noche.

Una vez finalizada la comida, encendi uno de sus cigarrillos de preferencia. Sin ms
que hacer se tir en la cama a digerir la comida bajo los efectos de la marihuana.
Minutos despus cay en un profundo sueo.

Se despert con el presentimiento de que se haba quedado dormido para ir a trabajar,

pero el reloj le deca todo lo contrario. No qued muy convencido, as que prendi la
tele para corroborar la hora. Era la misma que deca el reloj. Tena tiempo de sobra para
aprontarse. Se visti y prepar el desayuno. Mientras sacaba su auto del garaje, vio a la

22
 23

vecina que lo saludaba desde el frente de su casa. Al verlo, su rostro cambi por
completo. Mario la salud y le dio a entender que se encontraba a contra reloj. Esto a
ella no pareci afectarle en nada, y le dijo que el mircoles era su ensayo, que lo
esperara all, tal y como l haba prometido. Le pidi que luego le dijera dnde y a qu
hora era. Ella, que pareca no parar de sorprenderlo, sac un papel de uno de sus
bolsillos y se lo dio con la direccin y la hora del ensayo. Lo bes en la mejilla, y al
odo le dijo: No me falles. As lo liber para que l pudiera seguir su camino. Se
subi al auto y emprendi su marcha.

Cuando lleg salud a Mnica, la recepcionista. Ella le dijo que fuera a la oficina del
gerente que lo estaba esperando. Lleg y golpe su puerta. Le abri el gerente y le hizo
un ademn para que ingresara. Hablaron de infinidad de temas, la mayora ajenos a lo
laboral porque no tard ni cinco minutos en explicarle en qu consista el empleo. Tena
que esperar que haya un llamado solicitando algn pedido que l se encargara de llevar.
Luego de haberlo cobrado, regresara a la distribuidora y despus de ocho horas,
terminara su jornada laboral. Pareca algo bastante sencillo.

Eran las 11 cuando surgi el primer llamado. El gerente lo acompa al depsito

donde guardaban la mercadera y lo present con la muchachada que se encontraba all.
Le entregaron una caja que la carg en la parte de atrs del auto y fue a hacer su trabajo.
No le llev mucho tiempo encontrar la direccin. Se baj del auto y toc timbre en el
lugar. Minutos despus lo atendi un hombre con un buen parecido. Mario le cobr el
importe y le dijo que cualquier cosa que necesitara no dudara en llamar. El hombre se
sinti conforme, sac dinero de su bolsillo y le dio una digna propina a Mario que la
agradeci. Luego se march.

Al llegar a la distribuidora le pregunt al gerente, para no quedar en la incertidumbre,

si poda recibir propinas, la respuesta fue que s. El gerente dijo que se le haba pasado
de largo ese tema, pero que cada vez que un cliente quisiera recompensarlo por su
servicio, que no dudara en aceptar la propina. En ese momento son el telfono: era del
depsito para notificar otro pedido. El gerente se lo hizo saber y Mario baj. Cuando
lleg se cumpli lo establecido con la misma modalidad que en el pedido anterior. Sali
rumbo a la casa del cliente. Mientras iba en el camino mir el reloj: marcaba las 14:00.
Se alegr con el solo pensar que le faltaban menos de dos horas para regresar a su casa.
Se imagin que quizs no llegara a tiempo a su cita en el consultorio, pero eso era

23
 24

secundario porque ya conociendo dnde viva ella se le facilitara verla. Luego de dar
vueltas buscando la direccin, finalmente dio con la casa del cliente. Abri la puerta una
mujer de edad avanzada y le pregunt qu necesitaba. l respondi que era de la
distribuidora y que estaba ah para entregarle el pedido. La mujer contest con gran
conviccin que ella no haba pedido nada. Esta respuesta le ocasion una gran confusin
a Mario. Mir la boleta y comprob que se trataba del mismo domicilio en el que se
encontraba. Trat de explicarle la situacin a la seora, pero estaba obstinada en
repetirle que ella no haba pedido nada. La mujer comenz a alterarse y levant su tono
de voz. De repente se acerc una muchacha muy bonita de unos 25 aos. Les pidi a
ambos una explicacin sobre lo que estaba ocurriendo. La seora la mir y dijo:

Este chiquiln me quiere vender un pedido que yo no encargu. Ella se ri y le

dijo:

Abuela, es el muchacho de la distribuidora. Te dije que estuvieras atenta que

estara por llegar.

Su abuela la mir sin entender de lo que hablaba y se alej de la puerta sin decir
nada. La muchacha lo mir y se disculp por el inconveniente. Le dijo que la seora
sufra de amnesia. Mario le dijo que no se hiciera problema porque, tarde o temprano,
todos iban a llegar a esa edad. Ella sonri por lo que Mario acababa de decir y se
quedaron mirando fijo. l interrumpi ese silencio dicindole el precio del pedido.
Segundos despus regres, le pag y le dej una buena propina. Mario se fue del lugar
con nfulas de galn. Por como sacaba el pecho pareca un gorrin de basurero.

Lleg a su trabajo, y despus de pasar por la tesorera a dejar el dinero del pedido,
fue a la oficina del gerente. Faltaba media hora para que terminara la jornada. Este buen
hombre le pregunt cmo haba estado su primer da de trabajo y qu le haba parecido
el empleo. Mario se mostr satisfecho con el ambiente de la empresa. Del empleo dio
una visin analtica positiva, pese a la poca experiencia. El gerente le pregunt si le
haca falta dinero. l le respondi que no, que de lo contrario se lo hara saber. Eran las
15:45 cuando el gerente le dijo que poda retirarse. Le pregunt si lo esperaba al da
siguiente; era una pregunta directa aunque bastante disfrazada. Mario le respondi que
s y estir su mano derecha para saludarlo. El tipo le pregunt si tena novia o
compaera porque no vea ninguna alianza en su mano. Ante la respuesta negativa, le
pregunt que qu estaba esperando. Mario simplemente dijo: Que se cumpla lo que

24
 25

quiero. De esa manera se retir de la oficina y sali de la oficina. Antes de irse pas
por la recepcin y salud a Mnica quien le pregunt cmo le haba ido. l, ya medio a
contratiempo, le contest que muy bien y que la vera al da siguiente. De esa manera
sali de la empresa y subi al auto. Lo encendi y se encamin hacia la casa de ella.

Una vez en el lugar, estacion casi a una cuadra de su casa. No se vea el auto de ella
en el lugar en el que lo haba dejado la ltima vez. Todo sealaba que an no haba
llegado. No haba terminado de pensar en esto, cuando pudo ver su auto doblando por la
otra esquina como en la primera ocasin. l, como siempre que la vea, qued
deslumbrado ante semejante belleza. Le daban ganas de dejarse llevar por sus impulsos
y aparecerse en su portn para declararle todo su amor. Quera decirle todo lo que la
haba pensado, e incluso hasta soado, pero saba muy bien que esa no era la mejor
forma de involucrarse en su vida, porque si ella lo ignoraba ah quedara toda su ilusin
y esperanza. Metafricamente tena una sola bala en el cilindro, as que el tiro tena que
ser certero, de lo contrario sera un hombre muerto. Tena que buscar un mtodo para, al
menos, establecer una conversacin con ella, pero un dilogo distinto al que poda llegar
a tener dentro del consultorio. Pensaba y pensaba cmo lo hara sin tener tan si quiera su
nmero telefnico, sin saber tampoco a dnde concurra o qu cosas le gustaban. Tena
presente que no poda seguir espindola. Saba que en un futuro podra aparecer un
hombre en su vida que le hiciera competencia, como en la dcada de los 60 cuando la
NASA competa con los rusos para ver quin sera el pionero en mandar un hombre a la
luna. Mario solo contaba con dos informaciones: dnde trabajaba y dnde viva.

Encendi el auto y se encamin hacia su casa porque estaba cansado. Quera llegar
para darse un bao y poder comer algo, no haba probado bocado en todo el da. A la
noche tena la cita con su amigo Pablo, al que no poda dejar plantado. Lleg y tom la
deseada ducha. Luego comi algo, y para no perder la costumbre, y no alejarse de su
querida monotona, se sent en su reposera a mirar la televisin. Luego de alimentarse
opt por armar un cigarrillo de marihuana. Mir el reloj, eran casi las 8. Tom su
telfono y le avis a su amigo que en un rato saldra para su casa.

Luego de cuarenta minutos ya se encontraba frente a la casa de Pablo quien, tras

escuchar el sonido del motor, sali a recibirlo. Abraz a Mario como si hubiera estado
un siglo sin verlo. Entraron a su casa y fueron hasta el living. Pablo le pregunt qu
quera beber mientras que Mario le daba un vistazo a la mini biblioteca de su amigo. Le

25
 26

dijo que con un vaso de cerveza estara bien. Se sentaron en el gran sof que acaparaba
la atencin de aquella sala. Pablo, de forma apresurada y sorprendiendo a Mario, sac el
tema del ltimo partido a lo que este contest: Fue una mala noche. Pablo le dijo
que estaba seguro de que haba sido eso porque su equipo tena al mejor arquero del
campeonato. Charlaron un rato ms hasta que Pablo fue a la cocina a sacar el asado del
horno. Demor unos minutos y regres al living para avisarle a Mario que la mesa
estaba puesta. Se dirigieron al comedor y all cenaron. Pablo, que tena una bebida
alcohlica para cada ocasin, descorch un vino cabernet. Mario no quiso probarlo y
solo se sirvi soda para acompaar la comida. El asado no poda haber quedado mejor.
Su amigo era descendiente de gauchos porque su familia era del interior, y su
especialidad era hacer el asado a fuego. Cuando terminaron la cena comieron el postre:
un flan con dulce de leche y galletitas. No caba la menor duda de que si Pablo hubiese
nacido mujer, seguramente lo habra enamorado cocinndole de esa forma. Comi el
flan hasta saciarse, le dijo a su amigo que haca mucho que no coma algo similar. Pablo
sac de su bolsillo una bolsa con marihuana. Lo desmorrug y lo arm.. Lo encendieron
y lo fumaron haciendo sobre mesa. Pablo le ofreci quedarse a dormir all por esa
noche, pero Mario se neg dicindole que a la maana siguiente tena que ir a trabajar y
la ropa la tena en su casa. Pablo no se dio por vencido y continu suplicndole a su
amigo que se quedara. A Mario no le qued opcin y acept, pero con la condicin de
que lo despertara temprano a la maana siguiente. Eso no era una dificultad para Pablo
que todos los das saltaba de la cama bien temprano. Siguieron charlando en la mesa
sobre distintos temas. Hablaron unos minutos ms hasta que le dijo a su amigo que
quera irse a descansar. Pablo le dijo que s, que deba de estar cansado por su jornada
laboral. Fue a buscar sbanas, frazadas y una almohada y le hizo una cama improvisada
en ese cmodo sof. Mario pas primero por el bao y luego se desparram en aquella
especie de somier que le haba preparado su amigo para que descansara. Su amigo le
cont algo acerca de Alberto, el cardilogo, su salud estaba jodida. Tena una terrible
enfermedad terminal. Alberto, un buen hombre que pareca regalar salud y aconsejar a
sus amigos para que tuvieran una mejor calidad de vida, tena las horas contadas desde
haca un tiempo. Mario pregunt si se trataba del virus del VIH, pero Pablo le dijo que
no, que era un tumor maligno que era muy difcil de operar: tena un 95 % de
probabilidades de no pasar de esa operacin. Mario le pregunt a su amigo cmo se
haba enterado de esto, porque Alberto era muy reservado. La noticia vena de muy
buena fuente. Despus de hacerle este comentario, Pablo se retir para que Mario

26
 27

pudiera descansar tranquilo. Con lo que se acababa de enterar, su mente iba y vena.
Caa en la conclusin de que su amigo viva la vida de ese modo porque le quedaba
poco tiempo. Record los buenos tiempos que pas con l y se qued dormido.

Pareca que haban pasado quince minutos desde que se haba acostado cuando Pablo
lo despert. Se levant y fue al bao. Al regresar, su amigo ya haba destendido la cama
y lo estaba esperando con el mate pronto sentado en el sof. Encendi la televisin, y
ambos coincidieron en dejar el canal deportivo. Pablo pareca tener una rutina parecida
a la suya. Cuando iban por la tercera vuelta del mate, Pablo empez con la prctica
motriz diaria y arm uno de esos habanos que a ellos les gustaba fumar. Cuando finaliz
la prctica lo puso sobre la mesa y a su lado un encendedor. Le dijo a Mario: Encend
el maanero. Bastaron unos minutos noms para que la habitacin quedara llena de
humo. Cuando Mario se despidi de su amigo faltaba algo ms de una hora para las 8.

Lleg a su casa, y como en una visita de mdico, se cambi de ropa y sali rumbo a
su trabajo. Mientras iba en camino, se le cruz el recuerdo de ella por su mente. Pens
en la misma consigna de todos los das: cmo poda hacer para involucrarse de a poco
en la vida de ella. Ah le surgi una idea que poda ser factible: tener, o en todo caso
simular, un accidente de trnsito, algo que era habitual en todas partes del mundo. A
travs de all, como l no contaba con una compaa de seguros, podra estipular con
ella lo del arreglo del auto. No sera un accidente con vuelco incluido; todo lo contrario,
sera un simple toque. No era su intencin que ella saliera lastimada, simplemente
quera tener un dilogo para entablar un contacto.

Entr al local y salud a Mnica. Luego sigui por el pasillo y golpe la puerta de la
oficina del gerente. El hombre no se hizo esperar y abri. Lo salud y lo hizo pasar. Le
propuso tomar un caf; cmo no negarse si era su especialidad, as que acept..
Hablaron durante un rato sobre diversas cosas hasta que son el telfono. Era el
muchacho del depsito para indicarle que haba un pedido para llevar.

Mario sali a hacer la entrega. De camino al domicilio de su cliente hizo un desvo

de unas siete u ocho cuadras y pas frente al consultorio. A unos quince metros de la
puerta principal se encontraba el auto de ella. Sigui su marcha y despus de unos
minutos lleg a la casa del cliente. Lo atendi un hombre alto y de bigotes y le pidi que
entrara la mercanca porque l no poda levantar peso. Mario le dijo que s, que no haba

27
 28

problema y le llev las cajas hasta la cocina. Le dio al hombre la boleta y le pag. Le
dio una buena propina.

Sali de la casa del cliente y se dirigi a la empresa. Eran casi las 12. Lleg a su
trabajo y, luego de pasar por la tesorera, fue a la oficina. El gerente se encontraba all
como de costumbre. Comenzaron a hablar de ftbol; el gerente era fantico, como l.
Empezaron hablando de actualidad y terminaron comentando el maracanazo. En la
conversacin le coment al gerente sobre su participacin en el equipo de ftbol y del
campeonato que estaban jugando. El hombre le pregunt en qu puesto jugaba, porque
siendo sincero, no le vea perfil de jugador. Mario se ri y le dijo que no era la primera
persona en decrselo y le aclar que no era un jugador profesional y le dijo que era
arquero. La conversacin se vio interrumpida por una llamada telefnica. El gerente le
dijo que era un pedido; Mario se tena que ir.

Lo esperaba un gran pedido. Eran las provisiones para todo un mes. Lo carg en el
auto y se dirigi al lugar a donde tena que llevarlo. Lleg a destino y golpe la puerta.
Fue atendido por una mujer mayor que era la mucama del hogar. Ella le indic dnde
dejar las cajas. La mucama le pag el pedido y le dio una buena propina que le daba
hasta para ir a ver un estreno al cine. Tena en su caja un bolln de vidrio que lo usaba
como alcanca. All pona la propina que recaudaba durante el da. Hoy ese bolln
crecera mucho.

Al volver el reloj marcaba que faltaban veinticinco minutos para las 4. De esa
manera su jornada termin. Ya poda ir a su cita diaria. Lleg al lugar a las 4:04. No
tuvo que esperar mucho para ver a esa deslumbrante figura. Iba vestida igual que todos
los das: su pantaln blanco (que daba un adelanto de lo que haba abajo), sandalias
blancas y gafas oscuras que protegan a su mirada de los rayos ultravioletas. Lo nico
que tena de diferente con das anteriores era un saco de tela azul que llevaba puesto por
la brisa del aire que corra desde el este. Tena bien claro que la amara durante una
eternidad.

Ella cruz la calle y fue hasta su auto. l saba que no poda seguir as mucho tiempo
ms; tarde o temprano tena que declararle lo mucho que ella significaba para l. Fue
por eso que se visti de valenta, dej la cobarda en el asiento trasero, lo encendi y
sali tras ella. Despus de recorrer unas cinco o seis cuadras lleg a la oportuna esquina
en la que ella doblara y ah hara lo pactado con su mente y corazn. El sealero de ella

28
 29

indicaba que hara una maniobra. Ni bien la hizo, l aceler un poco ms y la embisti.
Ella clav los frenos en seguida.

El choque fue bastante verosmil, tan as que una seora que pasaba por el lugar se
tap con sus dos manos la boca. l no le dio tiempo para que se bajara del auto. Se
acerc a su ventana para preguntarle si estaba bien. Ella, bastante shockeada, se
desabroch el cinturn de seguridad y sali del auto. Apenas recobr el sentido comn
le dijo: Qu hiciste, animal? Y as fue a fijarse en los daos en la parte de atrs de
su vehculo. La seora que haba presenciado el accidente se acerc para ver si estaban
bien y se ofreci a llamar a una ambulancia. Mario le agradeci y le dijo que no haca
falta porque los dos estaban bien, haba sido un toque noms. Mario se dirigi a la
odontloga que estaba viendo uno de los faroles traseros que estaba roto. Cuando fij su
mirada en l lo primero que le dijo fue: Tens seguro, me imagino. l mir
fijamente a sus ojos, aprovechando que no estaban ocultos bajo esas gafas oscuras y le
explic que no tena seguro, pero que perdiera cuidado que l se hara cargo de todo lo
que hubiera que reparar. Ella, para atenuar un poco la tensin de la situacin, le dijo que
no le vendra mal una pintura a su auto Ambos rieron. Entonces ella dijo: Disculp,
fui bastante descorts. Me llamo Mara Noel y le extendi la mano. l se la estrech y
se present. Ella, despus de observarlo un rato, le pregunt si no se conocan de algn
lado. l, teniendo la defensa de que cuando la vio tena el rostro tapado, le respondi:
Quizs, no recuerdo.

Por un momento no crey estar hablando con ella y encima de algo ajeno a lo que
hablaran en el consultorio. Cuando estipularon el tema del arreglo l le pregunt que
cmo haran para comunicarse y ella le dijo que pasara por su trabajo. Mario, ni lento ni
perezoso, le dijo que le dejara su telfono. Ella sac su celular de la cartera y agend el
nmero. l hizo lo mismo y ella le dio su nmero sin vacilar y le dijo que hoy mismo
llevara el auto al taller. l se ofreci a llevarla al trabajo mientras su auto estuviera en
reparacin, pero le dijo que no hara falta, que el arreglo no tardara ms de un da, y
que en caso contrario, tomara un taxi. De esa forma se despidi estrechndole la mano.
Le dijo que al otro da le escribira y l le dijo que esperara su mensaje (cosa que era
completamente cierta). Ella subi a su vehculo, lo encendi y se march.

Mario qued mirando a uno de los focos delanteros de su vehculo, estaba hecho
aicos. Qued preocupado porque ahora tendra que hacerse cargo de la reparacin de

29
 30

dos focos, pero la realidad era que ahora tena el telfono de ella, y ella el de l. Se
subi a su auto y tuvo una sensacin que no senta desde hace tiempo, se atrevera a
decir que aos. Se vio como aquel nio que alguna vez fue, tirado en el pasto
contemplando el cielo de una noche estrellada. Era una paz armoniosa, pareca haberse
quitado de su espalda una mochila llena de adoquines. Encendi el auto y se dirigi a su
casa.

Cuando lleg, en su vereda lo estaba esperando su vecinita. Mario se baj del auto y
le dijo: Hola, Sheyla. Ella se arrim y lo salud con un beso formidable, cosa que
siempre haca cuando lo vea. Ella le record que maana sera el ensayo, que no la
dejara como un rbol. Ella le pregunt qu le haba pasado al foco de su auto y l le dijo
que mientras suba a una vereda se llev por delante a un tacho de basura. De esa
manera le puso fin a la charla. Se dio vuelta para irse y ella le recrimin que segua
esperando esa cita. l la mir y le dijo que algn da sera.

Entr a su casa. Deposit la propina en el bolln. Por una cuestin de precaucin

anot el nmero de Mara Noel en un papel. Con todo esto del plan se le haba pasado
por alto el problema de su amigo. Fue por eso que no dud ni un segundo y lo llam. El
telfono de Alberto son dos veces, y antes de la tercera, contest. Se lo escuchaba
como siempre, alegre e incentivado. Mario, quizs por el efecto de la marihuana, se
puso sentimental y empez a hablarle de cosas de la vida con un aire filosfico poco
cotidiano. Alberto se ri porque nunca haba escuchado a hablar as a su amigo. Mario
no estaba ni cerca de rerse. Estaba realmente consternado; solo con su tono de voz ya
se lo poda notar. Alberto hasta lleg a preguntarle si se encontraba bien. Mario casi
estuvo por decirle lo que le haba contado Pablo, pero como era algo sumamente
delicado no lo hizo. Alberto aprovech en una pausa de Mario (que esa noche estaba
muy locuaz) y le dijo que jugaban el viernes a las 6 de la tarde. Le dijo que all estara.
Lo despidi dicindole que lo dejaba descansar. Alberto le agradeci por haberse
acordado de llamarlo y colgaron.

A la maana siguiente se levant con una energa descomunal. Sali de su casa para
correr una hora. Le cost un poco ms de lo habitual debido a que haca das que no
haca esta tarea. Tena el presentimiento de que hoy recibira un mensaje o llamada de
ella porque llevara su auto al taller y tendra que llamarlo para pasarle la factura. Ese
era el motivo que no le daba lugar a incertidumbre.

30
 31

Luego de baarse se march hacia su trabajo. Se perciba que iba a ser uno de los
das ms calurosos del ao. Luego de una media hora lleg a la empresa. Fue un da
bastante duro; se pudo percibir eso cuando al medioda ya iban tres pedidos. Uno de
ellos era de la casa de aquella seora en la que haba estado como unos veinte minutos
tratando de explicarle que de all haban hecho el pedido, mientras que ella se resista a
creerle. Lleg a la casa, no tuvo que buscarla mucho, toc timbre y en seguida lo
atendi la nieta de la seora. En esta ocasin la encontr totalmente producida en
comparacin con la otra vez en la que tena ropa de entre casa. Tena un peinado que la
destacaba y estaba vestida con prendas descomunales. Al ver que l se le acerc y la
salud con un beso en la mejilla, algo no muy peculiar en la relacin entre un cliente y
el delivery, lo invit a pasar a la casa. Mario no se neg. Ella empez a contarle cosas
que no le interesaban. Pareca la conversacin que poda llegar a tener con un amigo de
toda la vida. Le dijo y recalc su estado civil sin que Mario se lo hubiese preguntado.
l, cordialmente, con las palabras adecuadas, le dijo que no era su intencin
interrumpirla, pero que se tena que marchar. Ella entendi y le pidi disculpas. Sac el
dinero del monedero, y sin desmerecer a las anteriores, le dio una muy buena propina, la
mayor que haba recibido. Mario le agradeci, como lo haca con todos los clientes, y se
perfil hacia la puerta. Ella, antes de que l saliera le pregunt a quema ropas si
mantena alguna clase de relacin con alguien. l, mirndola a los ojos, le contest que
haca cinco aos que estaba en pareja y que prximamente se casara. En su cara se
pudo percibir un claro gesto de desilusin. De esa manera se retir del lugar.

Camino a la empresa se acord de la mentira que haba dicho y ri hasta llegar a

destino. Mario nunca haba sido mujeriego, y menos ahora que tena su objetivo en la
mira. Entr a la empresa, y luego de pasar por el depsito, fue a la oficina del gerente.
Golpe la puerta y en seguida fue atendido. Entr y mir el reloj: faltaban apenas 20
minutos para que terminara su jornada laboral. El gerente, que era muy considerado, le
dijo que se poda ir porque haba tenido un da desgastante. l le agradeci, y cuando se
estaba retirando, el gerente le pregunt, como todos los das, si necesitaba algo. Mario, a
diferencia de las veces anteriores, le dijo que en el momento no, pero que en los
prximos das le pedira un adelanto porque tena que pagar dos focos de un automvil
que haba roto en un accidente. El gerente le respondi que no haba inconveniente
alguno, que cuando tuviera que pagarlos que no dudara en pedirle el dinero. Mario sali
de la oficina, pas por la recepcin y salud a Mnica. Luego sali por su vehculo.

31
 32

Pens en pasar por el consultorio, pero sera en vano porque lo nico que deba esperar
era un mensaje o llamada de ella, algo que por lgica tena que cumplirse.

Cuando estaba llegando a su casa se acord de repente que tena que concurrir al
ensayo del grupo de regaetton de su vecina; si no lo haca, ella pasara a ser un karma
para l. Al llegar a su casa consultara el papelito que le haba dado para saber a dnde
tendra que ir. Una vez dentro de su casa tom una ducha y fue hacia la heladera para
comer algo. Cuando estaba sacando los alimentos empez a sonar su telfono que estaba
sobre la mesa. Mario camin hacia l, cuando lo agarr vio que no poda ser mejor
noticia, se trataba de Mara Noel. Atendi y escuch al otro lado del parlante aquella
voz que era incomparable. No alcanzaban las palabras de un diccionario para
describirla. Era una voz muy cordial, con un tono nico. La consigna de esa llamada era
pasarle la factura por el estrago que haba hecho. Ella le dijo que para mayor
tranquilidad de ambos le dara la direccin del taller para que pague directamente all.
l le dijo que de ninguna manera hara eso porque con la palabra de ella bastaba. Le
pregunt dnde se podan ver para darle el dinero y le consult si poda pasar por su
trabajo. l, con una sonrisa dibujada en su rostro, le dijo que s, que no haba ningn
problema. Ella le dio la direccin del tan visitado consultorio. Le pregunt a qu hora
poda pasar. Le dijo que al medioda haca un receso para almorzar, o de lo contrario a
las 4 ella terminaba su jornada. Mario le dijo que le quedaba mejor a las 4 porque al
medioda casi siempre estaba llevando algn pedido. Ella dijo que estaba bien y
estipularon encontrarse al da siguiente. Cuando colg el telfono no caa en la realidad
de que haba estado hablando con ella, y de que adems, se encontraran al da siguiente
en el lugar en el que haba comenzado toda esta aventura. Haba estado ya muchas veces
en aquel lugar a esa misma hora, pero esta vez sera distinto porque ella sabra que l
estara all. Incluso hasta lo esperara.

Baj un rato de aquella nube en la que se encontraba y puso los pies sobre la tierra.
Tena que comer algo e irse al ensayo al que Sheyla lo haba invitado. Se aliment y
parti hacia aquella cita. Cuando lleg se encontr con un montn de jvenes que
usaban ropa grande y gorros de hip hop. Cantaban letras que eran muy protestantes. A
Mario le interes mucho y se par a escucharlos; usaban un ritmo muy eficiente. En ese
momento su vecina sala de una especie de garaje. Estaba vestida como un atentado al
pudor. Tena una boina, un top muy escotado y una calza pescadora con la cual pareca
un embutido. Tena un par de guantes a los que le haba cortado la parte de los dedos. Se

32
 33

acerc a Mario y le dio un beso y un abrazo de esos que solo se ven en las pelculas.
Luego entraron a una sala. Ella agarr un micrfono y agradeci al pblico por su
presencia. Todos la ovacionaron con aplausos y gritos. Mario solamente levant una
mano y asinti con la cabeza en forma de agradecimiento. Sheyla comenz a cantar un
tema que, dijo, estaba dedicado en su totalidad a Mario. l no saba dnde meterse. El
pblico no dejaba de ovacionarlo. Ella mientras cantaba haca unos movimientos con su
pelvis que eran bastante obscenos. Cuando termin la cancin baj de la tarima y le
pregunt qu le haba parecido. Mario le dijo que le pareca muy original y le
recomend que siguiera con el proyecto que tan feliz la haca. Ella lo abraz y le dijo
que siempre haba sido alguien especial. Mario se ri y le dijo que era bueno enterarse
de eso. Le dijo a Sheyla que se retirara porque tena que hacer otras cosas. Ella lo
entendi. Mario iba a besar su mejilla, pero ella como de costumbre, le dio un fuerte
abrazo y en su mejilla deposit un besote. Sali a la vereda, se subi al auto y se march
a su casa.

Al da siguiente lleg a la empresa y ya tena un pedido esperndolo. Todo indicaba

que sera un da hiper movido, y as lo fue. Durante sus ocho horas laborales estuvo
yendo y viniendo a entregar pedidos. Recin a las 15:45 fue a avisarle al gerente que ya
no haba ms que hacer y le hizo acuerdo de lo que le haba pedido el da anterior. Fue
al cajn del escritorio y sustrajo un sobre. Se lo entreg a Mario y le pidi que lo
contara. Mario abri el sobre y cont los billetes que haba dentro: era ms de lo que l
haba pedido. Se lo inform al gerente y este le dijo que lo dems iba por cuenta suya.
Le agradeci y se retir. Antes de marchar le escribi un mensaje a ella dicindole que
recin sala, que lo esperara en la puerta. Encendi el auto y mir el reloj, marcaba que
haban pasado tres minutos de las 4.

Luego de 20 minutos lleg al consultorio; all estaba ella parada en la vereda con los
brazos cruzados. Cuando lo vio cruz la calle y se asom a su ventana. Mario estir la
mano para saludarla como la vez anterior, pero ella rompi ese esquema y le dio un beso
en la mejilla. Olfate su olor de la piel. Era algo incomparable. Su fragancia ya pareca
haberse quedado alojada en sus fosas nasales de manera indeleble. Ella se haba
levantado las gafas y dej al descubierto aquellos faroles que tena como ojos. Si el
creador del cielo y la tierra en verdad habra creado con un prototipo a la mujer, sin
lugar a dudas, esto sera ella. l la invit a tomar asiento, pero ella aclar que estaba
bastante apurada. Mario abri la guantera y sustrajo el sobre con el dinero que le haba

33
 34

dado el gerente. Se lo entreg y se volvi a disculpar por el accidente. Ella le dijo que
no se mortificara con eso porque por algo se daban las cosas. l sonri y se guard sus
comentarios sobre las supersticiones. Mario le pregunt si quera que la arrimara a algn
lado. Ella contest que no haca falta porque se poda tomar un taxi. Mario volvi a
insistir, pero ante la negativa de ella, se resign. Mara Noel le agradeci su
generosidad, lo volvi a besar en la mejilla y se march. Mario se qued deleitando ese
beso como si hubiera sido uno de esos que se dan en las comedias romnticas. Encendi
su vehculo y se march a su casa.

A mitad del camino recibi un mensaje de texto; era de ella. En esos segundos que
transcurrieron hasta que abri el mensaje se le cruzaron unas cuantas cosas por la
cabeza. Manifestaba que el sobre contena ms dinero del que haban estipulado. l,
para aclarar la confusin, la llam. La voz de ella sonaba placentera al otro lado del
parlante. Mario quera decirle que ese dinero que le haba dado de ms era para cubrir
los gastos que haba tenido por no tener su auto. Ella no lo dej decir dos palabras y lo
interrumpi para recriminarle que eso no haba sido lo pactado por ellos. A esas alturas
ya parecan un matrimonio pasndose la cuenta. Ella dijo que le devolvera ese dinero
extra. Mario se neg; estaba obstinado en no aceptarlo. En un ida y vuelta de la
conversacin, l se visti de valenta y le dijo interrumpindola:

Lo nico que aceptara de ti sera un s. Ella, bastante confusa le respondi:

Un s acerca de qu? Mario, sin titubear un solo segundo, sabiendo que era su
oportunidad y que si no la aprovechaba se le ira el tren, tom aliento y le dijo
fluidamente:

Me gustara invitarte a cenar. Al otro lado del parlante hubo un silencio abismal.
Luego de unos segundos ella contest con la respuesta formulada:

No tengo mucho tiempo que digamos, pero el viernes no tengo nada planeado.

Esas palabras para Mario fueron bastante indispensables porque esa decisin
marcara un antes y un despus en su vida. Mario para no aburrirla le dijo que esa noche
la llamara para ponerse de acuerdo en la hora. Ella le dijo que esperara su llamada, y
luego de despedirse, Mario colg.

34
 35

En primera instancia sinti una sensacin bastante anmala. Incluso lleg a sentir un
poco de miedo por la modalidad en que se iban dando las cosas. Era adepto a la teora
de que si todo iba bien, de seguro algo haba dejado pasar por alto. No poda creer en la
situacin en la que se encontraba. Si retroceda en el tiempo dos semanas atrs jams se
hubiera imaginado estar atravesando esa situacin. Faltaban 24 horas para esa cita, pero
en su corazn ya lo poda percibir a travs de los latidos.

Lleg a su casa. Senta una necesidad de contarle todo aquello a alguien, pero por sus
principios de caballerosidad lo call. Se le cruzaban por su mente una cantidad de
propuestas para aquella cita. Pensaba en llevarla a cenar a un buen restaurante y luego ir
a caminar quin sabe por dnde. Mir su reloj, eran casi las 7 de la tarde. Era bastante
temprano para hacer aquella llamada prevista

Unas horas despus el reloj marcaba las 9. Mario pens en que sera apropiado
llamarla ahora y no dejarlo para ms tarde porque ella trabajaba a la maana, y por eso
no se quedara despierta hasta altas horas de la madrugada. El telfono son unas
cuantas veces y de ella ni rastro. Su autoestima qued por debajo del suelo. Pens que
ella le habra dicho eso para dejarlo conforme, y que quizs tambin cambiara de
nmero. Se le qued el paraso atrs.. A los minutos le lleg un mensaje de texto. Pens
que sera de Alberto o Pablo para confirmarle algo del partido, pero no, era un mensaje
de ella. Explicaba que cuando la llam estaba duchndose. Le volvi el alma al cuerpo.
No lo pens dos veces y la llam de nuevo.

Perdn, me estaba baando cuando me llamaste.

No te preocupes, no pasa nada.

Qu ests haciendo? pregunt ella de forma curiosa.

Ac, mirando ftbol casi en estado vegetal ambos rieron ante la respuesta de
Mario.

A qu hora te queda bien que te pase a buscar? Se atrevi a preguntar.

A las 9 de la noche me queda brbaro. Podrs pasarme a buscar por mi casa?

S, claro.

Te paso la direccin?

35
 36

No, ya s dnde es.

Cmo que ya sabs si nunca te dije dnde viva? Mario qued rojo de la
vergenza, se haba pisado el palito. Disculpndose, le dijo que se haba confundido con
la direccin de su trabajo. Ella le pas la direccin de su casa y l hizo como que
tomaba nota. Se despidieron y cortaron.

Mario pens en el semejante blooper que estuvo a punto de cometer por su

negligencia. Tena que corregir esas cosas porque ella era muy detallista. En esta haba
zafado muy bien, pero si la volva a repetir no saldra tan bien. Pens en mirar la tele un
rato ms y luego ir a dormir. Estaba tan cansado que no tuvo ni tiempo de pensarla a
ella, y sin darse cuenta se qued dormido. S tuvo el placer de soar con ella, y por si
fuera poco, toda la noche. No era un sueo ntimo; todo lo contrario. So que se
encontraban en un caf y charlaban largo rato. Hablaban de todo tipo de cosas. En un
momento l sacaba de su bolsillo una pequea caja en la que guardaba una alianza de
oro. l, como en las pelculas, se levant de la silla e inclinndose hacia ella, abri la
cajita y le propuso casamiento. Ella estaba bastante emocionada y se tapaba la boca con
su mano. Se notaba cmo en su mejilla rodaba una lgrima. La gente que estaba en el
lugar lo ovacionaba con aplausos. l la tomaba de la mano y luego se besaban
apasionadamente. Mario, que estaba completamente dormido, tena una sonrisa dibujada
en su rostro.

Todo ese momento armonioso se vio interrumpido por el despertador que avisaba
que ya eran las 6. Se despert con la triste conclusin de que solo haba sido un sueo.
Pero tena la conviccin de que los sueos no se dan solo por eso, que hay que ir tras
ellos. Y l hoy tendra la suerte de ir tras l. Del trabajo se ira a la cancha, no le dara
tiempo de pasar por su casa as que se llev consigo la ropa deportiva.

Al llegar a la oficina, Juan, el gerente, le dijo que pensaba invitarlo hoy a un boliche
a tomar algo. Mario le dijo que era imposible, pero que no faltara oportunidad. Juan,
sin darse por vencido, le dijo que mejor lo dejaban para el da siguiente. l dijo que s,
que no haba problema, que le escribiera a su celular en la tarde para confirmar dnde se
encontraban. El telfono son en la oficina e interrumpi esa conversacin. Eran los del
depsito notificando que haba un pedido para entregar. Fue un da muy atareado. Entre
idas y vueltas, cuando se quiso acordar eran las 15:30, por suerte el gerente lo dej irse

36
 37

antes. Mario le agradeci y le dijo que al da siguiente esperara su mensaje para

confirmar su encuentro.

Lleg a la cancha. Estacion, y cuando iba camino al vestuario se encontr con

Pablo, quien al verlo abri bien grande los brazos. Al llegar, se encontraron con el resto
de sus compaeros. Estaban haciendo una especie de concentracin para entrar ms
enfocados en el partido. Alberto lo mir con grandes ojos y le dio una muy buena
noticia:

Dependemos de nosotros para salir campeones.

Los resultados se haban dado al igual que la semana anterior. Su escolta haba vuelto
a caer derrotado y, en caso de que ellos ganaran, se consagraran campeones con una
fecha de anterioridad. Mario se alegr porque se confirmaba la vieja teora de que en el
ftbol siempre hay una revancha; pero lo que ms le alegraba era que tena la
oportunidad intacta de poder salir campen junto a su gran amigo Alberto quien haca
ya un par de campeonatos quera consumar esto, pero nunca lo haba logrado. Miraba
cmo Alberto caminaba y pensaba en silencio que hoy podan darle una de las ltimas
alegras en vida.

Salieron a la cancha. Haba bastante pblico. La gente los ovacion mucho cuando
penetraron al campo de juego. Alberto se encontraba de punta en blanco. El nmero 10
en su espalda resplandeca al igual que la banda de capitn. El rbitro hizo el sorteo y
sali favorecido el equipo rival; tendran el honor de dar el puntapi inicial.

Ni bien se puso en movimiento el baln, el pblico comenz a animarlos. El partido

estuvo trabado en el medio campo en los primeros minutos. Alberto estaba imparable.
Pablo casi tiene oportunidad de marcar el primer gol del encuentro. La primera llegada
al arco haba sido de ellos pese a que no haba sido eficiente. Dos minutos despus la
fortuna se volc hacia el cuadro rival que se empez a venir arriba. El nmero 7 de ellos
sac un buen zapatazo de afuera del rea. La pelota se aproximaba envenenada. Mario
camin dos pasos al costado y cuando la tena casi encima, se tir y la mand al crner,
y por si fuera poco, lo hizo con la mano cambiada. Esto le daba seguridad a sus
compaeros que lo aplaudan. Luego de varias jugadas de gol fallidas, el rbitro se llev
su silbato a la boca y pit el final de la primera parte.

37
 38

Fueron al vestuario y se juntaron para hablar acerca de lo que haba sido el primer
tiempo. Sus compaeros lo felicitaron por su actuacin. Mario con la menor vanidad
posible, les dijo que l era uno ms y destac que todos eran el equipo. Alberto como
buen capitn pidi la palabra y dio un discurso muy elocuente, incentivador y
esperanzador. Fue bastante concreto al decir que si por esas cosas se les volva a escapar
el campeonato, tanto l como sus compaeros, dormiran tranquilos porque habran
dejado todo en la cancha. Se podan percibir lgrimas en algunos ojos.

La charla fue interrumpida por el rbitro que les dijo que ya empezara el
complemento. Volvieron al campo de juego. El rival ya se encontraba all. El juez pit el
inicio de la segunda parte. Si el primer tiempo haba sido trabado, el complemento fue
diez veces peor. No se daban la ms mnima ventaja sobre el otro. No haban
transcurrido 5 minutos cuando el rival tuvo la primera llegada. Por fin, Alberto pudo
concretar y anot un magnfico golazo. El pblico tuvo una reaccin desenfrenada en
las gradas que parecan venirse abajo. Alberto se encontraba trepado al alambrado
gritando su formidable gol. Cuando pas un poco el clima de festejo, el rbitro les
seal que volvieran al campo para reanudar el juego. Alberto se golpe el pecho con su
mano y lo seal a l.

El equipo rival se desconcentr con ese gol increble. Fue como un baldazo de agua
fra. Hicieron sus tres cambios en una misma ocasin, pero no fue muy eficiente porque
lo nico que hacan era discutir entre ellos. Alberto tuvo que dejar la cancha y le dej la
banda de capitn a Mario. Se dieron un fuerte abrazo. Alberto dej el campo de juego
muy ovacionado por el pblico. As pasaron unos minutos ms. Faltara un minuto para
terminar cuando el 7 rival (que haba estado intratable durante todo el partido) entr al
rea con el baln. El zaguero que llevaba unos minutos en la cancha lo intercept. Este
habilidoso delantero lo enganch hacia adentro y, sin ninguna intencin, lo toc. El
rbitro que se encontraba a unos metros del incidente interpret que haba sido penal.
Cuando todo volvi a la normalidad, luego de varias quejas de que haba sido mal
cobrado, el nmero 7 ya estaba pronto para ejecutar el penal. Mario mir a los ojos a su
oponente y le grit hacindole una sea con su mano a dnde quera que fuera el baln.
Este sonri sabiendo que era su revancha por las atajadas que haba tenido Mario
durante el partido. El juez dio la orden de ejecucin. El jugador, que haba tomado
mucha distancia, corri hacia la pelota y antes de llegar se detuvo para engaarlo. Mario
dio el reglamentario paso hacia adelante e hizo un juego de cintura al mejor estilo Pato

38
 39

Abbondanzieri en sus mejores momentos en Boca Juniors. El esfrico impact contra

las ya gloriosas manos de Mario y qued detenido a su lado. Mario se tir a agarrarlo
como se tira un gato encima de un ratn. Todo el predio deportivo era ya un solo grito.
Mario se levant con la pelota y mir al banco hacindole seas a Alberto dedicndole
el penal atajado. Alberto lo miraba estupefacto sin decir una palabra. No quedaba
tiempo para ms. El rbitro ya se encontraba en la mitad de la cancha mirando su
cronmetro. Faltaba que Mario sacara para culminar el encuentro. Finalmente bes la
pelota y con su pie la lanz al medio de la cancha. Esta no lleg a tocar el piso cuando
el rbitro se llev el silbato a su boca y, levantando sus brazos hacia el cielo, pit el final
del partido.

El pblico explot en fervor y los que se encontraban en el banco de suplentes se

lanzaron a la cancha a festejar. Mario, como buen ganador, y perdedor que supo ser en
otras ocasiones, antes de empezar con los festejos tradicionales salud a sus rivales. A
ellos no pareca haberles importado mucho esta derrota porque estaban en la mitad de la
tabla y su nico cometido era aguarles la fiesta a ellos. En mitad del entrevero se
encontr con Alberto quien al verlo lo abraz. Inmediatamente se hicieron presentes en
el terreno de juego los organizadores del campeonato. Les entregaron las medallas a
todos los jugadores y el codiciado trofeo se lo dieron a Alberto que pareca haberse
consagrado campen del mundo con la seleccin mayor. El victorioso nmero 10 alz la
envidiada copa al cielo. Se detuvo en ese instante el tiempo para todos los integrantes
del plantel que parecieron quedar hipnotizados con la copa. En las gradas el pblico
saltaba y haca cnticos improvisados. Incluso se poda percibir una luz roja de bengala.
Lleg el momento de dar la vuelta olmpica. Mario luego de besar la copa mont a
Alberto en sus hombros y as recorrieron el contorno del campo de juego bajo la mirada
del pblico que no paraba de gritar Dale campen!. Era un grito en plural, pero
proveniente de una sola pasin.

Cuando termin la vuelta, Mario anunci a sus compaeros que se tena que retirar.
Ellos le recriminaron en el buen sentido, que lo mejor que poda hacer era quedarse a
festejar. Mario les sonri y les dijo que le encantara quedarse, pero tena que hacer algo
muy importante. Alberto, que era el que ms lo conoca, dedujo sobre qu se trataba. Se
acerc a l y le dijo: Suerte, porque hoy es tu noche, campen. Luego lo abraz y
aprovech para agradecerle sus atajadas. Mario le recalc que en verdad el triunfo se lo

39
 40

deban a su golazo. Aprovecharon la ocasin y con el telfono se tomaron una fotografa

juntos. Salud al resto del equipo y se fue a su casa.

Eran casi las 8 y opt por llamarla. Mario le dijo que llegando a su casa se duchara y
que luego la llamara cuando estuviera saliendo a su casa. Luego de baarse fue a su
placard y empez a seleccionar la ropa que se pondra. Opt por un jean oscuro, una
camisa a cuadros y zapatos negros. Se toc los bolsillos con la intuicin de que se
estaba olvidando de algo, y as era. Se olvidaba de la billetera. La agarr y mir para ver
cunta plata tena. Haba un par de billetes de poco valor y sus documentos. Fue a su
mesa de luz y sac billetes de ms valor. Con eso le alcanzara para llevarla a donde
pensaba. Subi al auto y march a la casa de ella.

La llam para avisarle que iba en camino. Esas cuadras de distancia se le hacan
interminables. Pareca que se encontraba en la ruta 66 atravesando los Estados Unidos
desde el Atlntico al Pacfico.

Finalmente se encontraba frente a la casa de ella. Toc la bocina y desde una ventana
apareci su figura que corri la cortina y vio que Mario ya haba llegado. Se baj del
auto, dio la vuelta y se sent en el espoln a esperarla. En menos de cinco minutos ella
apareci. Vesta hermosa. Mario qued anonadado al verla. Tena puestas unas sandalias
rojas, un jean claro que dibujaba su silueta como no hubieran podido hacerlo ni Picasso
ni Da Vinci juntos. Ms arriba de esas mgicas caderas tena una blusa de seda rosa no
muy escotada con flores. Por ltimo apreci su rostro que pareca otro aquella noche, a
pesar de que estaba al natural sin maquillaje. Ni una antologa de Pablo Neruda podra
describirla. Era algo nico en el universo. Cuando se acerc a l, Mario estir la mano
derecha, ella, un poco desacomodada por la accin de Mario, le dio un beso en la
mejilla. Mario tom su mano delicada y se la bes como en las pelculas. Luego abri la
puerta del auto y le hizo un ademn para que entrara. Ella se sinti una reina ante tanta
caballerosidad. A l le faltaba llevar una coraza para ser un caballero de la Edad Media.
Dio la vuelta por en frente del auto y vio cmo ella sonrea. Subi y percibi el aroma
esparcido por ella. No se trataba de un perfume comprado en la farmacia, todo lo
contrario, era una fragancia pura. Era su esencia natural que expeda por sus poros.
Mario puso en marcha el vehculo. En el camino le hizo preguntas sobre su vida, pero
ella se mostraba bastante tmida. No pareca ser la misma con la que haba hablado
media hora atrs. Saba que luego de que se tuvieran ms confianza esto pasara.

40
 41

Por fin llegaron al lugar al que Mario haba elegido para ir a cenar. Ingenuamente
estacion frente a un hotel. Ella al percatarse de esto le pregunt con un tono de voz
drstico (que no haba ni usado el da del accidente):

A dnde vamos?

Mario, que no entenda por qu esa pregunta y con ese tono, le contest sealndole
con el dedo un restaurante que se encontraba a media cuadra de all. l eligi una mesa
que estaba al lado de un ventanal que daba a la calle. Tom a una silla por el respaldo y
le dijo que se sentara all. Mara Noel se lo agradeci y le dijo que nunca se hubiera
imaginado esa faceta tan caballerosa de l. Mario le dijo que, si bien en su vida haba
tenido la oportunidad de estar con princesas, saba bien cmo tratar a una reina. Ella se
ri al ver cmo a medida que pasaba el tiempo l se pona ms filoso. Se dio cuenta de
que l no se estaba esforzando en lo ms mnimo, todo lo contrario, las palabras que
salan de su boca eran espontneas y fluidas. Ella le pregunt a qu se dedicaba. l,
resumiendo un poco, le cont del pasaje que haba tenido por aquella fbrica de la que
lo haban despedido, luego le relat de su actual trabajo en la distribuidora y de su perfil
futbolstico. Ella se ri y le dijo que no se lo imaginaba en una cancha de ftbol porque
no tena postura de jugador. l le recrimin esto con el dicho las apariencias engaan.
Mario sac su telfono y le mostr la foto que se haba tomado esa tarde con Alberto y
el tcnico del equipo. Ella la mir y le pregunt si era reciente. Le dijo que como mucho
tendra tres horas. Le pregunt, sealando a Alberto, si ese hombre no trabajaba en la
salud. Mario le dijo que s, que era cardilogo. Mara Noel le cont que haca algn
tiempo atrs trabajaban juntos en un hospital pblico. Le dijo que era un mdico muy
prestigioso en el mbito de sus pacientes, que era muy servicial y que haca hasta lo que
no le permita el estatuto por el paciente. Le cont que una noche en la que estaba de
guardia, Alberto estaba hablando con una amiga que ellos tenan en comn, se haba
enterado que en un chequeo que se haba realizado le haban detectado una enfermedad
terminal, pero que nadie saba exactamente lo que era. Mario la escuchaba atentamente
y le dijo que l tambin se haba enterado haca poco por boca de otro amigo.

En ese momento apareci el mozo y les entreg el pedido. Sirvi dos vasos de
cerveza y reanudaron la conversacin. Mario le pidi que le contara algo de su vida; ella
se levantaba a primera hora de la maana, desayunaba y sala al consultorio; una vez all
miraba las carpetas con el historial mdico de los pacientes; a las 8 abra las puertas al

41
 42

pblico; terminaba esto a las 16 aproximadamente. Cuando llegaba a su casa se

duchaba, le daba de comer a su mascota un perrito de esos que parecen una oveja;
cenaba frente al televisor, luego lavaba lo que hubiera ensuciarse y, se iba a descansar
para al da siguiente encarar un nuevo da. Los fines de semana no trabajaba, los
aprovechaba para limpiar a fondo su casa, hacer las compras y ver alguna pelcula.
Mario estaba asombrado por lo que acababa de escuchar y le pregunt si no sala a
disfrutar la noche en alguna oportunidad. Ella dijo que sala a bailar, pero cuando era
gurisa. Hablaba como si tuviera 60 aos, cuando solo le faltaba uno para cumplir los 30.
Mario le dijo que se senta orgulloso de haber logrado que ella saliera, aunque sea solo
por esa noche de su rutinaria vida. Ella sonri y confes que estaba pasando bien.
Siguieron hablando y, cuando quisieron acordar, los vasos estaban vacos. Le pidieron al
mozo otra cerveza. Con esta nueva botella vino tambin la conversacin personal: la de
los amores. Ella le pregunt qu haca un hombre que saba hacer sentir bien a una
mujer, solo. Mario fue claro, le dijo que no haba encontrado an lo que estaba
buscando. Mara Noel le dijo que eso que estaba buscando seguro se encontraba, pero
en la luna, que de lo contrario ya lo habra encontrado.

Entre charla y charla la cerveza se esfum. Mario observ a travs de la ventana la

hermosa noche que le estaba regalando la madre naturaleza. Aprovech y le pregunt
cundo haba sido la ltima vez que haba caminado por la playa en la noche. Ella
qued un rato tratando de recordar hasta que su memoria le mand la informacin, lo
mir y un poco confundida le dijo:

Si mal no recuerdo, creo que fue antes de entrar a la universidad. A lo que l

contest:

Quiero que hoy se repita, vamos?

A ella le pareci haber fascinado la idea y, sin pensarlo dos veces, dijo que s.

Cuando iban caminando hacia el auto l sinti plenamente ganas de abrazarla, pero
no quiso adelantar mucho el proceso porque quizs a ella no le pareca bien. Se contuvo
y opt solamente por caminar a su lado. En el camino le pidi gentilmente si no poda
abrir la guantera y alcanzarle unos discos que tena all. Le pregunt cul quera que le
diera. l le pidi que eligiera el que quisiera escuchar: curiosamente, opt por el de The
Creedence. Mara Noel le cont que esa msica le haba marcado la adolescencia y le

42
 43

pregunt si no le molestaba que lo escucharan. Mario se ri y le dijo que era su disco

favorito. Mara Noel se fij en la lista de canciones y puso un clsico: Cotton fields.

Mario no poda pedir ms. Iba camino a la playa en una hermosa noche, escuchando
a The Creedence y, por si fuera poco, estaba con esa mujer con la que se haba
ratoneado tanto.

Llegaron a la playa. Bajaron a la arena y caminaron por la orilla del agua, all donde
se forma la espuma. Ella en un momento le dijo que no toleraba bajo ningn concepto,
cualquier tipo de drogas. Para ella esa palabra era inadmisible. Mario se hizo el
desentendido y le dijo que su nica droga era el mate. Esto lo dijo cruzando los dedos,
claro est; de todas maneras era una mentira piadosa. La noche era formidable. En el
cielo brillaba una gran luna que resplandeca de una manera poco antes vista en el agua.
Esa noche era su momento. Ni de haberla planeado se hubiera dado as

Llegaron al extremo de la playa y voltearon para volver al punto de donde haban

salido. No qued claro por qu motivo se detuvieron, pero cada quien se qued mirando
al otro. l tom un mechn de su pelo que obstrua su visin hacia ella y lo llev hacia
atrs de su oreja. Tena bien claro el presagio de que vendra el primer beso de la noche.
Mario se fue inclinando hacia ella y cuando se encontraba a una distancia acorde la bes
sin mediar palabras. Ella, que nunca haba violado la regla de no besar en la primera
cita, se encontraba besndolo y abrazndolo apasionadamente. Fue un beso extenso.
Ninguno de los dos quera terminar con ese momento tan afable. Luego de unos minutos
de habrseles detenido el mundo, apartaron sus labios. Mario la mir a los ojos con
mucha ternura y le acarici la mejilla. Ella se mostraba un poco avergonzada, pero para
nada arrepentida. Mario cruz su mano por su espalda y de esa manera siguieron su
marcha. No lograban caminar ni un par de metros seguidos que Mario se paraba a
besarla. Ella no poda resistirse y solo se dejaba llevar. En el auto siguieron besndose.
Luego de 15 minutos, encendi el motor y cay en la conclusin de que por esa noche
no quedaba ms por hacer, as que sali rumbo a la casa de ella. Durante el trayecto
Mara Noel pareca ir en el vehculo equivocado, todo esto causado por su inagotable
pudor. Mario busc una conversacin para atenuar un poco la situacin, y pareci darle
resultado porque ella se puso en clima. Llegaron a su casa y siguieron hablando. Cuando
terminaron se despidieron y Mario le pregunt si esto volvera a suceder. Ella le dijo que
eso lo dejaba a su criterio. l prometi escribirle al da siguiente. Ella se baj y le dijo

43
 44

que esperara su mensaje. Antes de entrar en su casa, volte y lo salud. Mario le

devolvi la gentileza con otro gesto. Esper a que entrara y luego vio cmo se prenda
la luz artificial dentro del hogar.

Era increble lo rpido que se estaban dando las cosas; dos semanas atrs estaba
espindola desde su auto. Hoy, en cambio, volva a su casa luego de haber tenido una
cita con ella con besos incluidos. Qu ms le poda exigir a la vida? En un da campen
en el ftbol y campen en la vida sentimental. Hoy le haba dado fin a ese viejo refrn
de que bien pal juego, mal pal amor. Iba todo tan bien que tena la conviccin de que
cuando vinieran las malas habra que agarrarse. Tom su telfono y llam a Alberto.
Todos estaban festejando en la cantina el triunfo obtenido. Alberto, que ya se encontraba
bajo los efectos del alcohol, pareca hablar en jeringoso. Se escuchaba una msica de
fondo. Pablo tom el telfono y le dijo que fuera a donde ellos estaban. Mario dijo que
estaba cansado y quera irse a descansar. Pablo entendi y le dijo que el domingo
tendran un asado en la casa de Alberto.

Lleg a su casa. Haba una persona sentada en el cordn de su vereda. Cuando

estacion se dio cuenta que era Sheyla, su vecina. Ella al verlo se levant y fue a
saludarlo. Mario le pregunt que qu haca a esas hora de la madrugada en la vereda.
Ella dijo que estaba mal y en sus ojos se pudo percibir cmo se formulaba la materia
prima de lo que luego sera una lgrima. Mario la not claramente angustiada. No tena
el humor de siempre. Ella le pregunt si poda entrar a su casa; Mario le dijo que s.
Entraron, la hizo tomar asiento en el sof y le llev un vaso de coca. Tambin le
pregunt si quera comer algo; ella le dijo que no, que con la coca era suficiente. Le
pregunt a qu se deba su malestar. Sheyla le respondi que desde haca un tiempo
estaba sufriendo a causa del maldito amor. Mario no entendi mucho por qu ella lo
llamaba maldito y le pregunt por qu no tomaba alguna medida o solucin. Ella le
dijo que en varias oportunidades se lo haba dado a entender, pero que l pareca no
notar la presencia de ella en el lugar. Mario la aconsej dicindole que ya encontrara a
otra persona. Le dijo que no lo tomara a mal, pero que quera irse a tomar una ducha y
que luego regresara.

Entr al cuarto de bao, se desvisti y entr en la ducha. Era un bao desestresante

porque haba sido un da muy rgido. Se estaba enjabonando cuando le pareci ver una
sombra al otro lado de la mampara. Sin darle demasiada importancia sigui con su bao.

44
 45

Se estaba enjuagando cuando la mampara se abri. En un principio se asust, era Sheyla

que se encontraba a su lado sin prenda alguna. Su cuerpo en cueros era como el que
apareca en las pelculas. Sus pechos parecan balones, pero no por su tamao, sino por
su forma. Su cintura pareca la de un atleta y sus piernas eran poco vistas en el planeta.
Su cabello suelto tapaba toda su espalda. Mario cay en la conclusin de que haba sido
un caballero que la haba incentivado involuntariamente a hacer eso que estaba
haciendo. Antes de que l pudiera decir algo, ella llev su dedo ndice hacia l y lo
apoy en su boca. Luego lo bes. Mario qued perplejo, lo que estaba haciendo era
descomunal. Mientras lo besaba le tocaba los genitales. Mario apoy sus manos en sus
hombros y la alej dicindole:

Lo siento y mucho, pero te ests equivocando. Ella lo mir y le contest:

No te gusto?

Mario quiso explicarle que era una mujer hermosa y que encontrara a alguien, pero
ella lo interrumpi e intent besarlo de nuevo. La volvi a alejar y sali de la ducha.
Tom la toalla y tap su cuerpo. Luego tom un short y se lo puso. La llev al living y
all se sentaron a conversar. Mario le aclar su heterosexualidad para disipar toda clase
de confusiones que ella se pudiera crear. Ella no se mostraba nada avergonzada por lo
que haba hecho, estaba bien segura. Sheyla lloraba y no pareca tener consuelo porque
era l al nico hombre que su corazn aclamaba. Mario fue al cuarto a vestirse, le pidi
que lo esperara all sentada. Cuando volvi el living estaba vaco. En el sof estaba la
toalla que haca un rato haba tapado semejante desnudez. Ella se haba marchado sin
decir adis, quizs lo haba hecho por una cuestin de tica, porque no se la vea para
nada avergonzada.

Cerr la puerta con llave y volvi al cuarto. Agarr del cajn de la mesa de luz dos
cigarrillos de marihuana. Eran los ltimos que le quedaban. Fue a la cocina a encender
uno, pero hizo todo lo contrario, tom ambos, los rompi y los tir a la basura. Todo
apuntaba a que habra un cambio radical en su vida personal. Comi algo y se fue a la
cama. Haba sido un da largo, agotador, y por momentos, bastante anmalo. Se acost
y, pensando en ella, intent dormirse. Si consegua atrapar el sueo despus de lo que
haba sido el da, sera una hazaa. Pens en escribirle un mensaje a Mara Noel, pero
ya era tarde, y adems, haban acordado que le escribira al da siguiente. Se acord de
repente, que haba acordado con Juan, su gerente de ir a tomar algo. Tendra que tratar

45
 46

de arreglar esa salida para la tarde, porque en la noche quera repetir con ella la cita de
hoy.

Entre tantas idas y vueltas de su mente fue que se qued dormido. Si las noches
anteriores haban consistido en soar con ella, esa noche la odontloga fue la anfitriona
del sueo. Pareca que era l el que se colaba en algn sueo de ella y no viceversa. Esta
vez era ella la que impona las reglas de juego. So que tenan una extensa
conversacin y que en todo momento le peda que no la dejara sola porque le tena
miedo a la soledad. Mario le juraba amor eterno y le deca que la nica forma en que la
abandonara sera que el ser supremo lo sacara de la faz de la tierra, que de lo contrario,
morira de anciano junto a ella. Mara Noel tomaba sus manos y repeta la splica, pero
esta vez con lgrimas en los ojos que luego se deslizaban por mejillas como un nio en
un tobogn. Parecan saltar de la cornisa de un rascacielos hacia el vaco. Mario no
lograba entender a qu se deba ese llanto. Este sueo era distinto a los anteriores, era
ms una pesadilla porque lo que menos deseara l era verla llorar. Este sufrimiento se
esfum con los rayos ultravioletas que impactaban de lleno contra su rostro. Abri los
ojos y agradeci que solo se tratara de un sueo.

El reloj marcaba ya casi las 10. Prendi el celular, que haba apagado antes de irse a
dormir, y le escribi un mensaje a Juan dicindole si se podan juntar en la tarde porque
en la noche tena cosas que hacer. Juan no demor mucho en contestar y le dijo que s,
que no haba ningn problema. Le mand un mensaje a ella con un Buen da. Mara
Noel contest enseguida. Mario le pregunt si la poda llamar porque quera escuchar su
voz. Ella contest que la llamara cuando quisiera. No termin de leer el mensaje que ya
estaba apretando la tecla verde. Ella contest enseguida y l le pregunt:

Buen da, mi amor, cmo descansaste anoche?

Del otro lado ella le devolvi la gentileza del amor y le cont que haba
descansado bien porque se haba dormido pensando en l. Le pregunt si hoy le dara el
honor nuevamente de caminar a su lado. Ella le dijo que por supuesto que s, pero con la
condicin de que se encontraran ms temprano. Quedaron en que a las 8 la pasara a
buscar por su casa. Luego de encontrarse con Juan ira a la casa de ella. Todava no tena
bien claro a dnde la llevara.

46
 47

Cuando estuvo pronto hizo un poco de tiempo y cuando el reloj marc las 17:30 sali
al lugar pactado. Lo primero que vio al entrar al lugar fue una mesa de casino, a su lado
haba una de billar. Mir al mostrador, all estaba el cantinero y cuatro seores mayores.
Uno de ellos le hizo un gesto con sus manos; result que era Juan. Su aspecto no era el
mismo que en la oficina, all parecan disiparse los cargos y obligaciones. Mario se
arrim al mostrador, tom un taburete y se sent. Se pidi una cerveza. Levant la
mirada por encima del cantinero y vio una coleccin de medallas y trofeos de aquel arte
que el ser humano llama ftbol. Juan le pregunt qu msica quera escuchar. l le dijo
que algo que hiciera ambiente. Su gerente fue a la rocola y puso un tema de los
Redonditos de ricota, un grupo que a Mario le haba gustado en tiempos de
estupefacientes y alcohol. Juan le avis que lo esperara que tena que ir al bao. Le
contest que se fuera tranquilo, que all lo esperara. Demor ms de lo habitual y
volvi a los 15 minutos ms acelerado. Mario vio que entre su nariz y el bigote haba
pequeas piedritas blancas. l, como buen cocainmano que un da supo ser, no tard
un segundo ms en darse cuenta que Juan estaba consumiendo y se lo hizo saber. Este le
ofreci si quera darse un saque, Mario le contest que no, pero igualmente se lo
agradeci. Tom con su mano el vaso, lo levant proponiendo un brindis y le dijo:

Pero igual estoy aqu contigo!

Juan choc su vaso con el suyo y se lo agradeci. Eran las 19:30 cuando recibi un
mensaje de Mara Noel en donde le deca que ya estaba pronta para salir. Mario le dijo
que ya saldra para all. No tuvo necesidad de explicarle nada a Juan porque este lo pudo
percibir todo con el gesto de Mario mientras lea el mensaje. Se despidi de Juan
dndole un beso en la mejilla y no estrechndole la mano. Sali de aquel solitario lugar
al que muchos usaban como pasatiempo y otros iban all a ahogar sus penas en el
alcohol.

Subi a su auto y sali rumbo a aquel castillo de hadas que albergaba a la princesa de
su reino. Cuando lleg estacion y toc la bocina. Ella sali de su casa. l la esper
frente a la puerta del acompaante. Ella atraves la vereda mirndolo en todo momento.
Cuando se encontraron cruz sus brazos en su cuello y lo bes. Ella estaba en puntas de
pie como una bailarina de ballet. Mario le abri la puerta como en la primera cita. Antes
de emprender la marcha volvi a besarla, pero esta vez fue un beso ms prolongado.
Finalmente separ sus labios de los de ella y se encamin sin saber a dnde ir. Le

47
 48

pregunt a ella a dnde quera ir. Respondi que le gustara repetir lo de la playa. Sin
mediar palabras se dirigi all. Cuando llegaron se bajaron del auto y le pregunt qu
quera tomar. Ella le dijo que cerveza como la vez anterior. Mario fue a un parador y
compr dos cervezas. Ella se arrim ms a l y lo us como respaldo. Ese perfil de
mujer rgida que haba conocido en el consultorio cada vez se disipaba ms. En su vida
personal y en lo sentimental pareca ser otra persona totalmente distinta a lo que
mostraba. Mario le pregunt qu planes tena para un futuro. Ella contest que cada da
viva el presente, pero que no descartaba la idea de casarse, tener dos hijos y formar una
familia. l la escuchaba atentamente. Sin darse cuenta pasaron un par de horas. El
tiempo pareca detenerse cuando estaban juntos. Era como cuando una seleccin de
ftbol juega la final del mundo; las calles de esa nacin quedan desoladas porque todos
estn en sus casas o en un bar. Suceda lo mismo cuando Mario estaba a su lado. El resto
del mundo pareca ser invisible ante sus ojos. Por momentos no le daba alcance a la
verdad de tenerla a su lado porque en noches anteriores se encontraba fantaseando con
ella en su cama. Senta unas profundas ganas de contarle todo, pero tema a una
reaccin irrevocable de ella; por ese motivo mantuvo su sagrado secreto bajo llave. Ella
propuso ir a caminar un rato porque estaba un poco acalambrada de estar sentada. Mario
acept complacido su propuesta y mientras abrazaba su cintura caminaron juntos por la
Rambla. Luego regresaron al auto. Mario se senta satisfecho de amor, pero hambriento.
Propuso ir a algn restaurante.

Llegaron a un bar, bajaron del auto, entraron al lugar y buscaron una mesa propicia.
Cenaron mientras conversaban de diversas cosas de la vida. Cuando terminaron, Mario
pag la cuenta. Ella insisti en pagar tambin, pero l no se lo permiti. Salieron del
lugar y se marcharon a la casa de ella. Mario le pregunt con quin viva y contest que
sola. Le dijo que un da le mostrara su casa por dentro. Ella le pregunt lo mismo y l
tambin le dijo que viva solo. Cuando llegaron se despidieron como es debidoCuando
termin el beso se alej saludndolo con la mano. l dijo que la llamara y ella contest:

Bueno, espero tu llamada.

De esa manera volte y entr a su casa. Mario subi al auto y se march. En el

camino pens que estaba ganando respeto en la relacin y tena la certeza de que ella
tambin se estaba enganchando. Lo nico que l tena que hacer era cuidarla, amarla y
no lastimarla. Iban ya dos encuentros sin sexo, pero esto no era lo prioritario para l

48
 49

porque lo suyo con Mara Noel iba ms all de la cama. Lleg a su casa y fue directo al
cuarto a descansar.

Cuando abri los ojos eran ya las 8:30. A una hora razonable llam a Alberto. Lo
primero que Mario le pregunt fue cmo haban terminado los festejos. Su amigo le
contest que no se acordaba y que al da siguiente haba tenido una gran resaca porque
se haba tomado hasta el agua de las macetas. Ambos rieron. Alberto le dijo que a las 7
los esperaba a todos en su casa.

Sali a la vereda y vio salir a Sheyla de su casa, para pasear a su perrito. No la haba
vuelto a ver despus de lo que haba pasado en su casa la otra noche. Ella se diriga a
donde l se encontraba. Cuando lleg lo mir e inmediatamente dio vuelta su cara.
Mario qued perplejo ante la reaccin de ella porque no le haba hecho ningn dao
para que ella actuara as. Mario sonri porque no le quedaba otra cosa ms que hacer.
Sheyla pareca estar sola en el universo. Cuando cruz pareci que miraba hacia atrs,
pero al notar que l la estaba mirando, dio vuelta su cabeza y sigui su camino. Mario
sali a caminar un rato, pero emprendi rumbo en sentido contrario a donde ella se
diriga.

Luego de caminar durante una hora, regres a su casa y vio que haba un mensaje de
texto de ella en su celular. Deca que lamentablemente hoy no se podran ver, pero antes
de que Mario entristeciera, lo alegr la ltima parte del mensaje que deca que maana
en la noche lo esperara en su casa para cenar. No pudo haber mejor noticia que esa. No
lo pens mucho y la llam. Mario pudo percibir que en su tono de voz que algo no
andaba bien.

Pas algo?pregunt.

No, nada. Estoy bien respondi ella.

Mario intua que claramente ella no estaba como los otros das. Ella negaba por
completo este mal. Cambi de tema de conversacin y le pregunt si al da siguiente
poda pasar por ella a su trabajo. Ella le dijo que mejor la dejara llegar a su casa y
aprontarse para recibirlo. Acept entendiendo su pedido y dijo que as sera, que
esperara su mensaje. Mario se despidi y le dijo que no se sintiera sola porque no lo
estaba, ya lo tena a l las veces que fuera necesario. Se qued bastante confundido por
cmo la haba escuchado. Tena bien claro que ese no era el tono de su voz. No lograba

49
 50

entender cul era el motivo de su tristeza porque pareca ser una mujer sin complicacin
alguna. Quizs era algo del pasado que estaba reapareciendo ahora; o quizs era algo del
presente, pero pasajero; o tal vez era algo insignificante y ella le estaba dando
demasiada trascendencia Fuera lo que fuera se escapaba de sus manos y lo dejaba
incapacitado para hacer algo aunque as lo quisiera. Maana en la noche cuando
estuviera con ella tendra tiempo de averiguarlo. Mientras tanto hoy no le quedaba otra
que seguir encarando con ese aburrido domingo, as que se duch y se apront para ir a
la casa de su amigo. Deba festejar el triunfo aunque sea, dos das despus.

Cuando lleg a la finca de su amigo pudo percibir que en el entorno haba un clima
de alegras. Con el pasar de los minutos fueron cayendo todos los integrantes del equipo
incluyendo al tcnico. Alberto se puso a hacer los preparativos para asar la carne en las
brasas, todo esto ante la mirada de la orejona que descansaba sobre la mesa observando
todo. En un momento, su amigo pidi la palabra y silenci a los presentes. Empez
agradeciendo el ttulo que haban ganado, destac que para l era algo muy valioso
porque sera uno de los ltimos recuerdos de su vida. Sus compaeros le dijeron que no
empezara con sus cosas raras de que iba a morir pronto. En cambio Pablo y Mario, que
saban muy bien sobre lo que Alberto hablaba, se arrimaron a l y lo abrazaron
fuertemente. Fue un abrazo que perdur un largo rato hasta que a Mario y a Pablo se les
salieron un par de lgrimas. El resto de sus compaeros no lograban entender la causa
de dicha escena. Luego de eso vino el clima de celebracin. Finalmente la mayora se
march y solo quedaron Pablo, Mario.

Mario no se aguant y le pregunt a quemarropas qu era lo que tena. Alberto

destap una cerveza para hacer sobre mesa y empez a contarles su historia clnica.
Tena un tumor maligno que le haban detectado en un rea de su cuerpo en la cual no lo
podan operar, porque si lo hacan haba un alto porcentaje de que no saliera de la mesa
de operaciones. Lo nico que quedaba era rezar para que eso pudiera disiparse solo, de
lo contrario, cuando atacara, sera letal. Trataron de animar a su compaero dicindole
que se quedara tranquilo porque nada malo le iba a pasar. Alberto les agradeci su
apoyo y brindaron por su salud. Luego se marcharon de all, pero sin imaginar que sera
la ltima vez que veran a su amigo en esas condiciones.

Esa noche Mara Noel se volvi a introducir en sus sueos, pero esta vez con el
mismo estado de nimo con el que se encontraba en la realidad. Ella no paraba de llorar

50
 51

mientras l trataba de consolarla, pero sus intenciones eran en vano porque ella segua
apenada. Ese sueo sigui as toda la noche. Mario cuando despert estaba mal
anmicamente. Los sentimientos que haba tenido en sus sueos lo haban trasportado a
la realidad cuando despert. No faltaba mucho para irse a trabajar. De todas formas
tom su telfono y le hizo una llamada temprana. Le pregunt cmo estaba; ella le dijo
que bien y le pregunt cmo haba pasado la noche. Mario le dijo que mal porque haba
soado con ella toda la noche, pero no era un sueo como los dems, sino que haba
sido una pesadilla porque ella no dejaba de llorar ni por un segundo. Mario aprovech y
le pregunt que a qu se deba su estado anmico del otro da. Le dijo que ella en el
pasado haba sido muy depresiva y que, si bien haba logrado superar todo aquello, de
vez en cuando la nostalgia vena a visitarla causndole alguna recada. l le pregunt a
qu se deban esas recadas. Ella le dijo que eran porque guardaba penas y que, en lugar
de llorar como cualquier otro ser humano, se angustiaba mucho. Ella le dijo que tena
que cortar porque deba aprontarse para ir a trabajar. Mario entendi y dijo que l iba a
hacer lo mismo.

Bastante apresurado se apront y sali a su trabajo. Mir el reloj que indicaba que
haba llegado 4 minutos tarde. Fue un da bastante agotador.

En el camino mir su celular. Haba un mensaje de texto de Mara Noel en el que le

preguntaba si le quedaba bien que se vieran a las 8 en su casa. No demor en contestarle
de que a las 8 estara all y ella le dijo que lo esperara. Pens que debera aparecerse en
la casa de Mara Noel con un regalo. Pronto se le vino a la mente que no haba mejor
cosa que una caja de bombones. Ah culmin su debate interno. El reloj ya marcaba las
18:30. Opt por empezar a aprontarse as que luego de afeitarse, tom una ducha, se
visti y sali a comprar el regalo.

Cuando lleg al comercio busc un rato y finalmente encontr una caja con forma de
corazn. Sin dudarlo la tom. Luego pidi si la podan envolver para regalo. As luca
de una manera formidable. Lleg a su casa y toc timbre. Ella sali, estaba vestida de
una manera nunca antes vista. Tena un vestido poco escotado que pasaba por debajo de
sus rodillas. Sus sandalias hacan juego con su vestido blanco y su peinado era como los
que se pueden ver en las revistas de las peluqueras. Ella abri el portn mirndolo a los
ojos en todo momento. l estaba deslumbrado por completo al ver semejante belleza.
Cuando abri el portn lo bes, y luego Mario le mostr el regalo que tena escondido

51
 52

en su espalda. Ella qued impresionada y le dijo que no se hubiera molestado. Tena un

estado de nimo como el de un nio que hace tiempo que est olvidado y se encuentra
con que de la nada le regalan una pelota. Lo hizo pasar; Mario en una primera
inspeccin vio una casa bien arreglada, con cada cosa en su lugar, objetos que llevaran
all meses, o quizs aos, sin ser movidos. La limpieza gobernaba en aquel lugar. En el
aire se poda percibir su fragancia.

Se sentaron en el living. l sigui mirando el entorno del hogar. Mara Noel le

pregunt que qu le pareca su casa. Le dijo que le pareca un apartamento de pelcula, y
ambos rieron. Ella aprovech para decirle que esas paredes lucan tan bonitas a causa de
sus pinturas, sus cuadros, y que los tapices que haba en las paredes haban sido durante
un tiempo su crcel. Mario la mir sin descifrar qu haba querido decir. Cuando quiso
averiguarlo, ella le dijo que hara los ravioles y que ira a calentar la salsa. l, como
todo un caballero, la ayud en la tarea, no sea cosa que se quemara o que le fuera a
pasar algo. Ella se neg y le dijo que era un invitado y que no tena que hacer nada.
Mario se neg rotundamente a obedecerle y, salindose con la suya, termin
ayudndola. Mientras l colaba la pasta ella, que no pareca poder quedarse quieta, puso
la mesa. Cuando todo estuvo pronto se sentaron a comer con velas encendidas y una
buena botella de vino. Pareca que estaba cenando en algn prestigioso restaurante. Por
momentos ambos dejaban los cubiertos sobre los platos, juntaban sus manos y se
miraban a los ojos fijamente. Mario le hablaba venerando en todo momento su belleza.
En los momentos en los que le hablaba se poda apreciar fcilmente cmo filosofaba.
No tena que esforzarse en lo ms mnimo porque aquellas palabras le salan
espontneamente con un lenguaje fluido. Ella le preguntaba por qu no lo haba
conocido antes. Mario pens que era porque su muela no le haba dolido antes porque
de haber sido as habra comenzado antes su osada. Obviamente esto no lo dijo en voz
alta. Solo dijo que haba sido porque el destino lo haba querido as.

Terminaron de cenar y ella propuso ver una pelcula en el living. A Mario, que era de
mirar televisin, le gust la idea. Ambos se alojaron en el sof frente a aquel plasma que
asemejaba a una pantalla de cine. Ella puso en el dvd una pelcula que trataba de un
romance perdido. Pese a que la comedia romntica era atrapante, al igual que el flan que
haba preparado para el postre, ellos renunciaron a esto para besarse. Eran besos
perniciosos porque a Mario lo llevaran, minutos despus, a faltarle el respeto por
levantarle con su mano el vestido. Ella no se lo impidi para nada, es ms, aval la

52
 53

decisin de l. Aquel sof pudo ser escenario de dicho acontecimiento, pero ella con una
respiracin bastante agitada, aclar:

Aqu no, vamos al dormitorio.

Al entrar en el dormitorio l, sin darse cuenta de cmo haba sido el proceso, ya se

encontraba en la misma manera en la que haba venido al mundo. Ella, por lo tanto, se
encontraba en ropa interior, esperando que Mario se la sacara. Se tom su tiempo y,
entre caricias y besos, sac su corpio poniendo al descubierto la primera parte de su
desnudez. Cuando besaba su cuello poda sentir los latidos de su corazn. Sigui hacia
abajo y vio un tringulo de tela rodeado de una especie de hilo y con sus dientes lo
desliz hasta sus tobillos. En el momento en el que pudo desprender aquello de su
cuerpo, pudo apreciar su total desnudez. No haba nacido tal pintor que se animara a
pintar esa figura; tampoco un escultor que pudiera tallarla; y menos que menos, un
poeta que pudiera transmitir a travs de una hoja esa belleza. Por momentos despegaba
sus labios de su piel y contemplaba la veracidad de aquel cuerpo que estaba tendido a su
lado. Tambin tena presente que nunca la lastimara y que no existira mujer sobre la
faz de la tierra que lo hiciera alejarse de ella.

A travs de la ventana del dormitorio se poda apreciar una luna descomunal. Esa
misma luna era el nico testigo de aquel desenlace amoroso. Ellos parecan fundir su
piel entre las sbanas. Solo con mirarse se entendan. Por momentos, en el correr de la
noche, pareca haber baches, pero Mario los remendaba besndola y acaricindola hasta
reanudar su cometido que era hacerle el amor. Ella pareca no dominar la situacin y
simplemente segua el ritmo de l sin ningn tipo de tabes. Luego de una agitada
madrugada ambos se durmieron abrazados. El despertador son a las 6 en punto. Ella
abri los ojos y pudo apreciar la primera imagen del da: era Mario que la contemplaba
mientras dorma. No le dijo ni buen da, que ya la estaba besando y, al igual que en la
madrugada, repetan el acto amoroso. Finalmente ambos fueron a ducharse porque
tenan que ir a sus respectivos trabajos. Desayunaron juntos como un matrimonio.
Mario se ofreci a llevarla al consultorio y ella acept. Pudo apreciarla vestida con
aquel pantaln blanco, sus sandalias y su saco de tela polar azul. Estaba vestida igual
que cuando l haba comenzado a ratonear con ella. Llegaron al consultorio y estacion.
Antes de que ella abandonara el auto se besaron. Se baj, cruz la calle y entr a su
trabajo.

53
 54

Luego encendi el auto y se march hacia su trabajo. En su cara se poda ver un

gesto de conformidad y alegra. Fue tan as que Mnica la recepcionista le pregunt a
qu se deba ese estado de nimo. Le respondi de forma irnica:

Qu, no puedo estar alegre?

Cuando termin su jornada laboral, Mara Noel le envi un mensaje en el que le

preguntaba si poda pasar por ella al consultorio. Lleg a su trabajo y, luego de esperarla
5 minutos, vio cmo sala. Al llegar a su casa, estacion el auto y, cuando se iba a
despedir de ella, le pregunt si no quera entrar. A ella pareca que le haba gustado la
compaa que le haba hecho la noche anterior. l, sin saber si la invitacin que le
estaba haciendo era efmera, le propuso que lo esperara a que fuera hasta su casa a
buscar ropa, as poda quedarse con ella hasta el da siguiente. A ella le gust mucho la
idea. Le dijo que estaba bien, pero que no demorara. Pareca no querer estar ni un
minuto lejos de l.

Mario fue hasta su casa, tan veloz como la escudera Ferrari de la frmula 1. Al
llegar, fue derecho al placard. Agarr una mochila, la llen de ropa y se volvi a ir a la
casa de ella. Luego de unos minutos lleg, baj del auto y toc el timbre. Ella sali y le
abri el portn. An estaba vestida con la ropa del trabajo. Mario le dijo que ira a tomar
un bao porque an no lo haba hecho. Mara Noel abog su decisin diciendo que
tambin tena que ducharse; as que fueron a la ducha juntos. All dentro era de saberse
que haran el amor. La tom entre sus brazos e hizo de ella lo que quiso. Era idneo en
hacerle el amor. Lo hizo con gran modestia una y otra vez, pareca no sentir ningn tipo
de desgaste fsico. Eran dos almas encajadas en una sola. Parecan no saciarse de lo que
estaban haciendo.

Luego de unas horas deshabitaron el cuarto de bao y fueron al dormitorio. Mara

Noel empez los preparativos para la cena. Se ofreci en ayudarla, pero ante su
negativa, no le qued ms remedio que aprontar un mate y cebarlo. Ella estaba bastante
curiosa y le pregunt bastantes cosas de su vida. Contestaba todo siendo bastante
sincero, aunque por momentos no le quedaba otra que disfrazar alguna de sus
respuestas. Pareca que las horas corran cuando estaba con ella. Todo pasaba muy
rpido. Fue tan as que cuando quiso acordar, ya estaba terminando de preparar la cena.
Mara Noel tena sus atributos para enamorar: era joven, muy apuesta, sincera,
compaera y, por si fuera poco, cocinaba excelentemente bien. Cumpla con todos los

54
 55

requisitos para conquistar a un hombre. Al igual que la noche anterior, intentaron ver
una pelcula, pero como en la primera ocasin, fallaron en el intento. Antes de que
terminara, ya estaban en la cama. Repitieron las mismas escenas que haban hecho en el
bao, aunque con la diferencia de que en esta oportunidad la imaginacin vol an ms
alto que sus deseos.

Mario besaba lentamente su espalda. Lo haca de memoria, con sus ojos cerrados
porque no haba lugar en el cuerpo de ella que no hubiera explorado. Y as, sin darse
cuenta, cayeron en las redes del sueo. Cuando despertaron ya se aproximaba la hora de
que ambos fueran a sus respectivos empleos. Mario, con un bombardeo de besos y
caricias logr despertarla. Ella abri sus ojos y la primera imagen de su da era la de
Mario que besaba su cuerpo con gran aficin. Se levantaron de la cama y fueron a la
ducha. Contemplaron esa radiacin que se perciba en el aire con tan solo mirarse.
Hicieron el amor, y lo hicieron de tal forma que olvidaron por completo sus respectivas
tareas. Cuando descendieron a la tierra tuvieron que apresurar sus preparativos para
luego salir a sus trabajos. Cuando lleg al consultorio, estacion y antes de que ella
descendiera, se despidieron con un extenso beso que pareca ser el de una despedida
final.

Al llegar a su trabajo, Juan le pregunt cundo volveran a repetir la salida de la otra

vez. Este sbado, pero en la tarde dijo Mario. Haba sido un da con poco trabajo y
su jefe lo dej retirarse antes de la hora de salida.

Cuando estaba abriendo el portn de su casa pas Sheyla paseando a su perrito.

Mario por cortesa la salud, pero ella al igual que la vez anterior, tuvo la osada
respuesta espontnea de darle vuelta la cara dejndolo, como se dice, con el saludo en la
boca. Pareca seguir dolida con la decisin de Mario de no querer poseer su cuerpo. l
tena la conciencia bien limpia de que haba obrado de la mejor manera. Quizs ella no
lo vea as porque su fin era otro.

Pens en que tena que regalarle a Mara Noel una cita especial: alquilar un yate
anclado en un puertito que estaba cerca de su casa. Sera una velada en la que
contemplaran la luna desde la proa tomando un buen champagne. Sera algo indeleble
para sus recuerdos. El dinero que tena ahorrado le dara bien para lo que pretenda.
Solo tendra que ir al otro da a pagarlo. Sera una gran sorpresa para ella Le mand

55
 56

un mensaje dicindole que en unos minutos saldra para su casa. Antes de salir, record
que tena que llevar el dinero para poder hacer lo que tena planeado.

Al llegar, toc timbre en su portn. Ella sali inmediatamente a recibirlo. Lo salud

besando sus labios. La noche ya acechaba cuando entraron en su casa. Luego de cenar
fueron al living a ver una pelcula. Ella se recost en su pecho mientras l, que haba
cruzado su brazo por encima de ella, acariciaba su rostro. En comparacin con las veces
anteriores, en esta oportunidad, pudieron terminar de ver la pelcula. Pareca que el sexo
le haba dado lugar al amor. Ella volte su mirada hacia l y le dijo una frase que a
Mario le despertara incertidumbre: Haca tiempo que no me senta tan bien. Se
poda apreciar que esas palabras salan de su corazn. Mario destac que lo haca sentir
sumamente bien al decirle lo que senta. Ella cerr sus ojos y le pidi que la besara.
Luego de la pelcula fueron al dormitorio y culminaron all ese deseo lascivo. El amor le
dio paso al sueo, que pareci al rato darle paso al alba que se empezaba a notar en las
ventanas con los primeros rayos de sol. Se despertaron a la vez, como si se hubieran
comunicado telepticamente. Se dieron los primeros besos del da y salieron de la cama
para enfrentar el nuevo da. Desayunaron al mejor estilo Mario: con termo y mate. Le
dijo que al da siguiente en la noche la llevara a un lugar que sera de su agrado. Ella,
como toda mujer, se puso impaciente y le pidi que le dijera la primicia. Se reus
dicindole que no porque sera una sorpresa. Ella aprovech para decirle que esa noche
estaban invitados a cenar en la casa de una amiga suya y le pregunt si tena algn
inconveniente en acompaarla. Le dijo que por ella ira a la luna o al fondo del ocano.
Mario pens que, por cmo se estaban dando las cosas, a ella no le bastaba con
involucrarlo en su vida, sino que tambin empezara a presentarle a su entorno.

Luego de dejarla en el consultorio, sigui a su trabajo. Luego de entregar varios

pedidos, fue hasta el puerto a alquilar el yate. Baj del auto y fue a las oficinas
administrativas. Lo atendi un hombre gordo y calvo que lo hizo pasar y tomar asiento.
Le pregunt qu era lo que lo traa por ah. Le dijo que estaba interesado en alquilar uno
de los yates que estaba anclado all para pasar una noche con su novia. Le pregunt
cunto le costara; le dio una cifra que le pareci bastante accesible a lo que hubiera
imaginado. El hombre le dio un cuadradito de madera con un nmero tallado y le dijo
que cuando llegara con su pareja se lo diera a quien lo atendiera para que le indique cul
era el yate. Estipularon el horario y cuando estuvo todo hablado, dej el lugar.

56
 57

Al llegar a su casa comi algo y mientras le mand un mensaje a ella avisndole que
se dara un bao y que luego saldra por ella. Entre el amor que le propiciaba a ella y el
desgaste del trabajo, estaba bastante cansado. Sali del bao y fue a buscarla.

Luego de unos 20 minutos lleg y, sin bajarse del auto, toc bocina y la esper. Sali
de inmediato. Luca muy bella, como de costumbre. Mara Noel le indic a dnde tenan
que ir y salieron. El viaje no tard ms de 40 minutos. Llegaron a la casa que en el
exterior, tena una estructura muy antigua y algo gtica. Bajaron del auto y ella toc
timbre. Su amiga atendi en seguida. Era una mujer con buena presencia que pareca ser
muy afable. Hablaba pausadamente y bromeaba mucho. Cuando entraron, se sentaron
en el living. Ella propuso tomar un t con unas galletitas que haba hecho. Esta amiga
llamada Valeria era muy locuaz y activa. En un momento, Mara Noel se levant para ir
al bao. Valeria cambi su rostro. Ese gesto gentil dibujado en su cara se volvi serio,
como si tuviera una doble personalidad. Lo mir a los ojos y le dijo en tono de
advertencia:

Es una buena mujer, espero que la cuides.

No entendi muy bien el porqu de esas palabras, pero sin titubear respondi que eso
lo tena bien claro desde un principio, y antes de que pudiera seguir argumentando por
qu la haba elegido, Valeria cambi su rostro como un boceto y la conversacin. Mara
Noel regres del bao y los tres reanudaron su charla. Cenaron confortablemente ante la
supervisin de la anfitriona que no permita que faltase nada. Al terminar de comer se
marcharon. En el camino ella le pregunt qu le haba parecido su amiga. Mario, siendo
confidencial con respecto a lo que haban hablado mientras ella haba estado en el bao
le dijo: Es una buena mujer y se nota que te aprecia mucho. Mara Noel dijo que
eran amigas desde haca aos.

Ella le suplic que se quedara a pasar la noche en su casa. Le dijo que no poda estar
sin l y que si se iba, tena miedo a perderlo. l accedi, pese a que tena pensado irse a
su casa porque al da siguiente tenan la tan ansiada cita.

Ella se acost a su lado y, luego de apreciarla y besarla hasta el cansancio, hicieron

juntos un viaje hacia las estrellas. Cuando estaban en el espacio cohesionaron de tal
forma y magnitud que no existira nadie que pudiera separarlos. Al despertar el sol se
haba asomado a la ventana disipando al alba. Faltaban 45 minutos para las 8. Al ver el

57
 58

poco tiempo que tena para entrar a trabajar, le dijo que se ira a tomar una ducha.
Cuando se levant de la cama ella lo tom del brazo y le pidi que no la dejara. En un
principio le sorprendi esa reaccin. Ella le propuso que ambos faltaran a sus trabajos
as podan pasar todo el da juntos. Mario saba que esa frase No me dejes le haba
salido del corazn, pero la convenci de que se fuera a su trabajo como lo iba a hacer l,
dicindole que a trabajar solo se falta por algo justificado, as que se duch y se apront
para salir. Ella demor un poco ms, pero finalmente fue a trabajar. Mario la dej en el
consultorio y, luego de besarla, le dijo que a las 8 pasara a buscarla y le recalc que le
gustara el lugar a donde tena pensado llevarla. Eso pareci alegrarle un poco el da; lo
bes y le dijo que a esa hora estara pronta esperndolo.

Al regresar de su trabajo busc sus mejores prendas. Se puso aquel perfume que solo
usaba en situaciones especiales. Sac del cajn de su mesa de luz un reloj que se haba
comprado, pero que nunca le haba dado uso. Se pein frente al espejo y, una vez que
estuvo pronto, sali. Pens en deslumbrar a Mara Noel sorprendindola con un buen
ramo de flores.

Fue a aquella prestigiosa florera. Al llegar su reloj marcaba las 19:15. Pidi un ramo
de rosas. La seora se lo dio y le dijo cunto costaba. Cuando estaba apunto de pagar
ingresaron dos individuos. Uno sac de entre sus ropas una pistola y apunt a la mujer
exigindole el dinero. El otro fue hacia atrs del mostrador y comenz a vaciar la caja
registradora. En ese momento, vaya uno a saber si fue alguien que avis o si fue por
casualidad, apareci un mvil policial. El que portaba el arma, al ver que estaba la
polica, comenz a disparar contra los agentes. Estos no dudaron en responderle de la
misma manera. La encargada del lugar se agach abajo del mostrador, al igual que lo
hizo el otro muchacho que estaba desarmado. Mario no tuvo la misma suerte y cuando
quiso correrse, vio que se encontraba en un lugar de fuego cruzado. Uno de los
proyectiles disparados por uno de los agentes dio, sin intencin, en el trax de Mario
que cay al piso. En ese momento tuvo una sensacin escalofriante. Sus ojos se
mantenan abiertos, pero su visin estaba en blanco. Se le vinieron a la memoria
imgenes de toda su vida que se proyectaban en su mente como en una pelcula.
Record cuando era nio, una nochebuena en la que se encontraba en el portn de su
casa viendo las luces y escuchando los ruidos de esa fiesta pirotcnica. En realidad, esos

58
 59

cohetes que escuchaba, eran los disparos que persistan en el lugar. Finalmente esas
imgenes se empezaron a disipar hasta perderse por completo. Se comenz a sentir muy
cansado con un sueo muy profundo.. En ese momento se entreg quin sabe a quin o
a qu, pero se entreg por completo y se qued dormido.

Al despertar vio que se encontraba en un lugar parecido a una pradera y a lo lejos se

podan ver unas montaas. Ese valle era un lugar inefable. Era hermoso el paisaje y la
parsimonia que all habitaba. En el cielo haba un gran arco iris que comenzaba lejos de
donde l se encontraba y terminaba detrs de aquellas colinas. Cuando cobr el sentido
pudo apreciar que a su lado haba una joven. Tena un rostro y un cabello hermosos.
Llevaba una tnica blanca que era traslcida al igual que un tul. Estaba descalza y era
muy ingenua. Recoga flores y las pona en una cesta de mimbre. Mario la llen de
preguntas: Quin eres? Qu hago yo aqu? Ella pareca no tener respuestas.
Simplemente le dijo que estaba all para guiarlo y llevarlo a un lugar. Seal con su
dedo las colinas. Ambos emprendieron aquella osada. Ella pareca deslumbrarse ante
una mariposa o cualquier ave. Deca que ellos habitaban el lugar porque as lo queran.
Los animales deambulaban all libremente. En un momento en que ella se detuvo, Mario
le pregunt por qu no se apresuraba. Le contest que all no exista el tiempo.
Finalmente llegaron a su destino. All estaba un seor mayor que vesta igual que la
joven. Solo de verlo se poda percibir su sabidura. Tena imagen de patriarca. Se
levant de la piedra en la que estaba sentado y se dirigi a l. Mario al verlo tuvo un
sentimiento anmalo. Era una mezcla de alegra con tristeza, como si hubiera guardado
mucha angustia y quisiera desahogarse. Sinti ganas de llorar; lo intent, pero ese
intento fue fallido. El hombre sabio lo mir y le dijo que all no exista el llanto. A su
lado se encontraba Mara Noel. Aquella que caus su insomnio y que fue el causante de
su felicidad. Al verla en aquel lugar, Mario comenz a recriminarle a ese seor que l no
poda estar all, que tena que llegar a su cita con ella. Ella camin a donde l se
encontraba y tom sus manos. Mario le dijo infinidad de cosas, pero ella pareca ser otra
persona. Finalmente ella le pregunt:

Por qu me dejaste?

Mario no entendi qu haba querido decir y trat de explicarle que nunca faltara a
su palabra de cuidarla y amarla por siempre. Ella pareca no escucharlo, tena el mismo
estado que un zombi. Mario mir a este gran sabio y nuevamente le recrimin que todo

59
 60

eso era culpa suya. Le pidi con voz grave que lo llevara de nuevo a su casa porque
tena que llegar a su cita. El hombre lo mir y le pregunt:

Ests seguro de lo que pides?

No dud en contestarle que no quera estar ni un minuto ms all. Mara Noel solt
sus manos y las apoy sobre su pecho. Sinti como si hubiesen apoyado un
desfibrilador y, sin entender la intencin de ella, la mir. Ella lo volvi a tocar dos veces
ms en el pecho hasta que se le nubl la vista. Pareca que hubiera cado en otro sueo.
Abri sus ojos y suspir.

Se encontraba en la sala de un hospital. Tena un tubo dentro de su boca que daba la

sensacin de que cruzaba su pecho hasta llegar a su estmago. Tena cables conectados
en todo el cuerpo. Senta un claro vestigio de abulia. Pareca que llegaba a la realidad
luego de estar deambulando un par de horas en el espacio, aunque pronto se enterara de
que haba permanecido 57 das en coma. Mir a un costado y pudo ver a su mam
sentada. Ella miraba por la ventana y le sostena la mano. Mario pareca no sentir la
mano de su madre sobre la suya. Intent moverla, pero pareca no acordarse de cmo
hacerlo. Por momentos se lleg a desesperar al no poder manifestarle a su madre que ya
estaba de regreso. Su corazn cambi de pulso y la mquina que le controlaba el ritmo
cardaco, empez a emitir un sonido. Eso atrajo la atencin de su madre que mir a la
mquina y luego a l. Lo vio con los ojos cansados, pero abiertos. Ella se sorprendi y
se tap la boca con sus manos. Sali inmediatamente de la sala y regres con dos
mdicos. Uno se le acerc y le conect un lquido blanco directo a su vena. El otro se
llevaba a su madre para afuera. Los mdicos le preguntaban si los escuchaba. No saba
cmo contestarles que s, hasta que uno de ellos tuvo la fantstica idea de decirle que si
lo escuchaba le pestaara dos veces, y as lo hizo. Luego de algunas horas, su estado
mejoraba favorablemente; incluso le haban sacado el tubo de la boca. Ya poda cerrar
sus puos, aunque sin fuerza. Senta mucha sed, pero los mdicos solamente mojaban
sus labios con una esponja mojada. Quiso decir algo, pero su garganta pareca
impedrselo porque estaba bastante irritada por el tubo que le haban sacado. Finalmente
se hizo entender y pregunt por su madre que no haba vuelto a ver desde el momento
en que la haban sacado. El mdico le dijo que se quedara tranquilo, que al da siguiente
podra verla, siempre y cuando estuviera mejor. Mario le pregunt, luego de realizar un
enorme sacrificio, en qu fecha vivan. Mir inmediatamente a su colega que le dio un

60
 61

gesto de aprobacin. Le dijo qu da, mes y ao era. Por momentos recordaba lo que
haba ocurrido, pero solo a travs de imgenes, pero eso no era su mayor preocupacin.
Lo nico que le importaba era si ella estara enterada de lo ocurrido. Quizs no lo sabra
y estara sumamente dolida por su traicin. Pensara que l haba faltado a su juramento
y lo que es peor, creera que se haba salido con la suya en llevarla a la cama y una vez
consumado su objetivo, se habra alejado sin dejar seales. Se la poda imaginar en la
casa de su amiga Valeria hablando de l con la consigna de que todos los hombres son
iguales. Eso le apenaba enormemente a Mario.

Al da siguiente su estado de salud y su nimo haban mejorado, pero ella no haba

aparecido en sus sueos. Se le hicieron presentes, luego de unos minutos, los
encargados de su salud. Al ver su evolucin dijeron que era un hombre fuerte y que su
voluntad lo ayudara a recomponerse. Tambin le dijeron que dejaran subir a su madre
para que estuviera un rato con l; y cumplieron su palabra porque a la media hora estaba
all. En un principio se recost a su lado y llor. Mario poda hablar un poco mejor en
comparacin con el da anterior. Le pidi que no llorara porque l se encontraba bien.
Su madre le dijo que tena sus documentos y su auto. Acordndose de Mara Noel,
pregunt por su telfono. Le dijo que no le haban entregado ningn celular, as que ni
se molest en pensar dnde poda llegar a estar. Cambi de tema y le pregunt a su
madre por Mara Noel, no recordaba que no se haban conocido. Le dijo que no saba
quin era. Ah record que l nunca la haba vinculado con alguien de su entorno. Pens
que tena que recuperarse lo antes posible para poder ir por ella. Posiblemente al
principio estuviera un poco confundida, pero luego de verlo se dara cuenta de lo que
haba pasado.

Luego de unos 40 minutos, los mdicos culminaron la visita y lo hicieron despedirse

de su madre. Les pidi si lo podan inclinar hacia adelante porque se estaba sintiendo
muy incmodo. Lo inclinaron como haba pedido y pudo apreciar desde ese ngulo, el
estado de su cuerpo. Haba perdido unos cuantos kilos, y su piel no luca como siempre.
Desde su garganta a su pelvis haba un camino trazado con gasas que cubran los puntos
de una gran operacin. Se conmovi mucho y sinti una pena abismal; una pena hacia l
mismo. Se obstin por completo en recuperarse. Fue tan as que luego de dos das en la
cama, y cansado de hacer sus necesidades en una chata, pidi poder usar el bao. Los
mdicos se opusieron por el tiempo que haba pasado en un estado tan delicado. Crean
que hara un esfuerzo descomunal y que necesitara algunos das para recuperarse. Ante

61
 62

esta negativa, en un descuido de ellos, apoy los pies en el suelo y trat de bajar de la
cama. Primero casi se desvanece, pero se recuper de inmediato. Su torso estaba algo
inclinado hacia adelante y, agarrndose de la baranda de la cama, dio sus primeros
pasos. Al llegar al borde sinti una gran adrenalina. Tena que lograr esa osada de
cruzar la habitacin sin ayuda alguna y llegar al bao. Finalmente y sin pensarlo ni
calcular, se lanz soltando su mano de la baranda. Era como aprender a caminar de
nuevo. Dio tres pasos alejndose de la cama que lo haba tenido en cautiverio durante
casi dos meses. Luego de esos primitivos pasos de su indispensable recuperacin se
sinti cansado. Mir hacia el bao, que daba la sensacin de que cada vez se alejaba
ms. No perdi mucho tiempo en pensarlo y continu con su aventura. Finalmente lo
logr: lleg al bao. Haba triunfado, era otro ttulo obtenido en su carrera, en su vida.
Hizo sus necesidades y fue a la cama. Cuando estaba por llegar, se hizo presente el
mdico. Al ver a Mario deambular, casi pierde el juicio. Antes de que el doctor pudiera
decirle algo, le dijo que quera recuperarse lo antes posible para salir de all y recuperar
el tiempo que haba perdido en esa cama. Este seor pareci entender muy bien lo que
le planteaba. A partir de ah, ese hombre lo ayud a hacer su fisioterapia.

Luego de una semana, Mario solo peleaba con la ansiedad. Quera irse a su casa de
una vez por todas. Ya hablaba de forma normal, su garganta estaba en perfectas
condiciones. Su madre lo haba visitado varias veces en el correr de la semana y le
cont que cuando tuvo el accidente fueron al hospital dos amigos suyos: Pablo y
Alberto, sus dos mejores amigos, luego de su padre, que ya no estaba en este mundo.
Record tambin que haba recibido un llamado de un hombre que deca llamarse Juan
y que trabajaba con l. Su madre le dijo que no saba cmo haba conseguido su nmero
de telfono, pero que la llamaba frecuentemente para ver cmo se encontraba. Juan se
haba ofrecido tambin para ayudar a su madre en lo que necesitara. Le alegr saber que
todas esas personas se haban preocupado por l. Solo sinti pena por una cosa: que
Mara Noel no saba nada de l, pero ya habra tiempo para eso Lleg el mdico a la
habitacin. Pens que estaba ah para avisar que se terminaba la visita, pero no, todo lo
contrario, estaba ah para darle la mejor noticia que pudiera recibir: ya tena el alta. Casi
llora de la alegra. Le encarg mucho a su madre que Mario siguiera con el reposo en su
domicilio. Ella se comprometi a cumplir con ese pedido. Finalmente, luego de dos
horas que parecieron eternas, le dieron de alta.

62
 63

Sali de aquel sanatorio junto a su madre. Se tomaron un taxi y fueron a la casa de

ella, quien lo cuidara hasta que se recuperara por completo. Al llegar, vio a su auto
estacionado en el cordn de la vereda. Al entrar en la casa, su madre le dijo que no se
olvidara de lo que le haba dicho el mdico. Le contest que le restara importancia
porque l tena que hacer algo que lo haba tenido desvelado durante varias noches. Su
mam le prohibi salir bajo ningn concepto. Mario, enojado, le replic en tono de
reproche, por qu no lo haba cuidado as cuando era chico y que realmente la
necesitaba. Esto le doli mucho a ella y pudo ver cmo se formaban unas lgrimas que
luego terminaran en llanto. Mario estaba ms dolido que ella y se lament por lo que
haba dicho. Le pidi disculpas y le hizo entender que tena que salir. Ella comprendi y
le dio las llaves del auto. Antes de salir fue a donde estaba el telfono de lnea y llam a
Pablo. Luego de sonar dos veces, su amigo contest y pregunt quin era. Cuando
Mario respondi, Pablo cambi su tono de voz. Poda percibirse que se le haba hecho
un nudo en la garganta. Le pregunt en dnde estaba porque quera ir a verlo. Le dijo
que an no, que tena que hacer algunas cosas. Mario le agradeci por la preocupacin
por su salud. Le pregunt por Alberto. Se hizo un silencio al otro lado del tubo. Le dijo
que estaba internado. Pregunt qu le haba pasado; se haba olvidado por completo de
su enfermedad. Pablo le cont que el tumor le haba afectado parte del cerebro y que lo
haba dejado sin conocimiento y con poco tiempo de vida. Para Mario esto fue un
baldazo de agua helada; le dijo en qu hospital se encontraba y, luego de unos minutos,
colgaron.

Sali a la vereda, subi al auto, lo encendi y march hacia su objetivo. Sinti ganas
de pasar por su casa, que tanto haba extraado mientras estuvo consciente en el
sanatorio, pero decidi dejar eso para despus para ir a donde realmente tena que ir.
Finalmente lleg a su destino: la casa de aquella doctora que haba logrado en tan poco
tiempo, darle aquella gran alegra efmera.

Baj del auto y lleg al portn. Toc timbre. No saba qu le dira en un principio;
tampoco lo tena ensayado. Se obstin en tocar el timbre una y otra vez, pero no obtuvo
respuesta de ella. La casa luca triste, con las persianas bajas. Se le ocurri que quizs
estuviera en la casa de su amiga Valeria. Ira hasta all porque tal vez ella supiera dnde
estaba. No lo dud ms y sali. Luego de circular por las calles a una velocidad no
autorizada, lleg. Baj del auto y golpe la puerta. Lo atendi Valeria quien al verlo
cambi su cara. Lo ms leve y dcil que le dijo fue que era un mal nacido, incluso

63
 64

intent golpearlo. Lo nico que atin a hacer fue tomarle sus manos para que no lo
golpeara. Ella pareca no rendirse, segua dando lucha y gritando: Fue tu culpa!
Mario no entenda nada. Por fin logr empujarla hacia atrs. Se subi el buzo y la
remera y le mostr la cicatriz que tena en el pecho. Valeria lo mir atnito. l, como
pudo, le cont resumidamente lo que le haba sucedido. A ella pareci cambiarle el
rostro por completo. Recostada en la pared, con las manos en el rostro, comenz a
llorar. Era un llanto acompaado con suspiros cargado de penas y dolores. Mario se
acerc y la abraz; tena bien claro lo que le quera decir, pero no poda. Pareca que el
mundo se mova bajo sus pies. Lloraron juntos, abrazados. Ambos con distintos
sentimientos hacia un mismo ser. Llor tanto que finalmente Valeria fue quien le prest
su hombro.

Cuando decidieron enfrentar la realidad, Valeria le pidi disculpas por cmo haba
reaccionado al verlo. Le dijo que lo entenda muy bien. Ella prepar un t y se sentaron
en el living a conversar. Mario estaba extenuado. Se preguntaba qu mal haba hecho en
el mundo. Le pregunt a Valeria rompiendo el hielo, cundo haba sucedido. Tom un
trago de t y, luego de apoyar la taza sobre la mesa, se lo cont. Ella haba tomado la
desafortunada decisin de quitarse la vida luego de que l se marchara sin motivo
alguno. Haba entrado en una gran crisis depresiva al sentirse una vez ms una tonta.
Haca un tiempo grande que no le entregaba el corazn a nadie. Ya haba pasado por eso
y no quera volver a equivocarse porque su estado depresivo no poda soportarlo; pero
cuando l lleg a su vida fue todo diferente. Al conocerlo su vida fue otra. l logr
mostrarle un camino totalmente paralelo a la montona vida que ella llevaba. Junto a l
haba revivido esas hermosas etapas que haba quemado aos atrs, por eso cuando l se
alej, fue un golpe muy fuerte. Valeria le cont que ella haba querido levantarle el
nimo, incluso dicindole que encontrara a otra persona compatible con ella. Pero su
amiga se desista a pensar eso y se haba marchado al cielo con el concepto de que todos
los hombres eran iguales. Valeria nunca imagin que ella pudiera tomar esa clase de
decisin. Mario le pregunt de qu manera haba sido. Le cont que haba sido una
noche, un sbado. Ella haba ido a la escollera ms cercana y, luego de estar all durante
un rato, se levant y decidi ponerle fin a su consternacin. Se pos en la cornisa, abri
sus manos y, al igual que un ave queriendo volar, se tir. Eso fue lo que cont un testigo
que estaba pescando a unos metros.

64
 65

A Mario se le incrust la pena en el pecho como una espada. Se culpaba una y otra
vez por lo que haba sucedido. No podra asimilar ni en cien aos. Valeria, que haba
rotado su temperamento de quererlo matar a querer convencerlo de que no tena ninguna
responsabilidad, le deca que siguiera adelante y que no bajara los brazos porque era
joven y tena toda una vida por delante. Antes de que Mario se fuera, ella fue a su cuarto
y sac del placard un lbum de fotos. Fue al living y lo comparti con l. Haba fotos de
Mara Noel en distintas pocas; pero haba una que resaltaba ms que el resto: era una
de ella haca unos aos atrs, su rostro era ms joven y su cabello, salvajemente suelto,
le llegaba a la cintura. Tena en su mano un vaso de cerveza y posaba ante la cmara con
un sombrero en la cabeza de esos que usan los cowboys en el lejano oeste. Pareca otra
persona, aunque lo nico que la caracterizaba era aquella mirada de leona que marca a
su presa, y ella deslumbrante sonrisa que solo ella poda manifestar. Valeria, al notar
cmo haba acaparado su atencin, le dijo: Fue durante una fiesta ac en casa, cuando
ella se recibi. La apart del resto y se la regal. Mario la tom y se march. Valeria
le dijo que fuera a verla cuantas veces quisiera.

Fue a su casa que la extraaba, y mucho. Cuando entr, not que no luca igual.
Pareca no tener vida. Todo se encontraba en sus respectivos lugares, pero se poda
percibir que faltaba algo. Puso la foto en su mesa de luz recostada en la lmpara porttil.
Fue directo a los bollones donde tena guardada la plata de las propinas que haba
obtenido durante el tiempo en que haba trabajado. Era una suma considerable; todo
junto formaba un agradable mazo de dinero. Sali de su casa con el dinero en el bolsillo,
se subi al auto y lo encendi. Lleg al hospital a ver a Alberto. Lo autorizaron pasar a
verlo unos minutos debido a su delicado estado de salud. Su amigo tena la mirada
perdida hacia el techo. Su aspecto era otro. No era el Alberto que llevaba el nmero 10
en la espalda y haca goles de tiro libre; tampoco era el bromista que en su casa asaba la
carne mientras beba cerveza y contaba ancdotas de cuando era joven. Ese Alberto
quin sabe a dnde haba quedado. Ahora era un cuerpo avejentado, postrado en una
cama con la mirada al viento, como preparado para entrar a los mximos temores del ser
humano. Mario estaba parado a su lado y le hablaba, pero era en vano, no haba gesto
que demostrara que captaba su mensaje. Tom su mano, estaba fra, pese a que el aire
acondicionado mantena una temperatura elevada. Le agradeci por haberle regalado
tantos momentos felices, luego bes su mejilla y se march.

65
 66

Subi al auto y se dirigi hacia un lugar ilcito al cual haca aos que no iba. Al llegar
golpe la puerta. Fue atendido inmediatamente. Este hombre que lo atendi qued
sorprendido al verlo y le pregunt qu haca all despus de tanto tiempo. Mario
respondi a su pregunta. El seor lo hizo pasar y le dijo a su compaero: Mir quin
vino! Este otro al verlo lo abraz; fueron al dormitorio contiguo y destaparon una
cerveza. En esos mismos sillones haba ms personas que parecan zombies. En el
medio de la sala haba una mesa ratona de vidrio. Sobre ella haba un revlver 357, una
bolsa con dosis de cocana y otro bulto con billetes de diferentes valores. El que lo
atendi sac un paquete de su bolsillo, limpi la mesa y volc sobre ella una montaa
de polvo blanco. Con una navaja traz tres lneas que asemejaban a las que se vean en
las canchas. Como en los viejos tiempos, dijo este seor. Mario tom un billete e
hizo con l una especie de cao y aspir la lnea. Haba cruzado aquella frontera que
separaba la realidad del mgico mundo de los colores. Cuando entr en la paranoia del
entorno, tom unos tragos de cerveza y compr otros 10 gramos de cocana.

Antes de ir a donde tena pensado, decidi hacer una escala en otro lugar. Era aquel
boliche al que haba ido con Alberto. Estacion el auto en la puerta y entr. All pudo
ver a aquella joven que era un clon de Mara Noel. Fue hacia ella y le dijo que quera
disfrutar de sus servicios. Ella lo mir recordndolo de esa noche en la que le dio el
dinero, pero sin fines de lucro. Subieron a la habitacin. En aquel cuarto reinaban los
espejos y el perfume de mujer. Ella se iba a quitar la poca ropa, pero Mario se lo
impidi. Se acerc a ella, la abraz y bes su mejilla. Pareca que estaba abrazando a la
mujer que en poco tiempo haba llegado a amar. Mario llor, y lo hizo frente a ella,
derribando ese mito de que los hombres no lloran. Ella lo abraz y frot su espalda con
sus manos. Mario se repuso y le agradeci por los servicios prestados. Ella lo mir;
tambin pareca algo triste, quera preguntarle cul era el motivo de su consternacin,
pero se reserv la pregunta. Mario sac de su bolsillo el dinero, intent pagarle, pero
ella no quiso aceptarlo bajo ningn concepto. Por fin, dej el dinero sobre la cama, y
ella no tuvo ms remedio que agarrarlo y guardarlo en su cartera. Mario, antes de
marchar, le volvi a agradecer, y la bes en la mejilla.

Sali del lugar, fue al auto y se march. La noche estaba completamente alojada. Se
poda notar una gran luna con un conjunto de estrellas a su alrededor. Era una hermosa
noche, aunque un poco ventosa. En ese momento sonri, y lo hizo por algo que haba
descubierto; por ms de que no pudiera comprobar su veracidad, haba desenmascarado

66
 67

uno de los conceptos ms sagrados de la iglesia. Haba comprobado que los suicidas
tambin van al cielo.

Eplogo

Cabe destacar que esta novela fue gracias al imprescindible apoyo de la docente
Nancy quien desde que me conoci, no dej de estimularme e incentivarme a que
hiciera lo que realmente me gustaba a m.

Tambin tengo que agradecerle a aquella odontloga, que voy a mantener su nombre
en el anonimato por razones obvias, que me inspir a escribir. Si bien su aporte fue
involuntario, tengo que admitir que para mi imaginacin fue indispensable su
participacin.

Esta novela va dedicada en su totalidad para todos aquellos cracks que tuvieron el
privilegio de ejercer el deporte ms grato e inocente que hay en la faz de la tierra:
sabrn que me estoy refiriendo al ftbol. Aquellos que lo jugaron por aficin y no por
vocacin porque de l no vivan, aunque lo saben jugar mejor que algunos que de l
viven.

Tambin va dedicada para aquellos soadores que alguna vez sufrieron o saben
ratonear o fantasear con alguna doctora, maestra, etc.

Para los olvidados que tienen su mente ms libre que la de una persona que transita
por una avenida. Porque el preso realmente va a estar encerrado el da que encuentren el
mtodo infalible de cerrar la mente.

67
 68

Mauricio Amoroso

68