Sie sind auf Seite 1von 23

DOSSIER 8

Roberto Bolao zen:


fotografa y narrativa indicial
Sergio Gonzlez Rodrguez

Roberto Bolao zen: escritor difunto que empleaba parbolas y


metforas orientales para referirse al acto de la escritura.

Fotografa: arte de jar y reproducir por medio de reacciones qumicas o


electromagnticas, en super cies convenientemente preparadas, las
imgenes recogidas en el fondo de una cmara oscura.

Narrativa indicial: forma de relatar a partir de fenmenos que permiten


conocer o inferir la existencia de otros no percibidos o no registrados.

Arquitectura oblicua: edi cio imaginario que se basta a s mismo creado


Inicio
por la escritura y una perspectiva desplazada de lo habitual.

PDF created on http://www.htm2pdf.co.uk via the HTML to PDF API


Todos los artculos En este texto se abordar el carcter indicial en la narrativa ltima de
Roberto Bolao: sus vnculos entre la fotografa, la literatura, la
Equipo prospeccin de lo ultramundano y la construccin de su extrarradio
creativo.
Como publicar
Conceptos para aproximarse a la guracin textual/visual de Roberto
Bolao en un relato de Putas asesinas y otro de El secreto del mal: 1)
pareidolia; 2) ekphrasis; 3) inscripcin. Asimismo, se alude a la pareidolia
de ndole paranormal.

Roberto Bolao zen: est acodado en la barra de un bar rodeado de


escritores. Dice: si quieres ser novelista tienes que ser capaz de resolver
el siguiente enigma: dos hombres roban un banco a punta de pistola, se
escapan con el botn y se refugian en una cabaa en la sierra. Al nal, la
polica localiza la cabaa. El botn est intacto, colocado sobre la mesa.
Fuera hay tres tumbas excavadas en la tierra. Dos hombres, tres tumbas.
Qu es lo que ha sucedido?

Roberto Bolao invitaba a plantear preguntas precisas (murieron los


atracadores? Haba una mujer?, etctera). Al nal dira, sonriente: no
has podido encontrar la solucin del enigma, jams podrs ser un buen
novelista pero, al menos, podrs contar esta historia. Puesto con otras
palabras: en el acertijo reside la imposibilidad de narrar por tu parte una
historia referida por alguien. Cuando mucho, la convertirs en un relato
degradado de lo que oste. Tal es el trabajo del novelista.

Un clebre koan de la tradicin zen, el relato-problema que el maestro

PDF created on http://www.htm2pdf.co.uk via the HTML to PDF API


plantea al novicio, apunta: Si alguien introduce un ganso en una botella
y lo alimenta hasta que crezca, cmo puede sacarlo sin matarlo ni
romper la botella?. Al recordar este koan, el pensador indio Osho
Rajneesh, maestro del lsofo alemn Peter Sloterdijk, citaba la
interpretacin al respecto de un extrao maestro zen llamado Nansen:
despus de repetir la pregunta, si alguien introduce un ganso en una
botella y lo alimenta hasta que crezca, cmo puede sacarlo sin matarlo
ni romper la botella?, el maestro dio una palmada y dijo: lo ves, el
ganso est afuera. Lo que deseaba expresar este maestro zen es que la
enseanza est en el despertar: el ganso est dentro de la botella si t
ests soando; si ests despierto, nunca ha estado en la botella. El
desplazamiento a otro plano del ser es lo que permite el despertar.

La literatura de Roberto Bolao, sobre todo la que escribi en su etapa


ltima, representa un empeo por desplazarse a otros planos de
existencia narrativa. Una forma de despertar a la renovacin de la
literatura mediante la escritura. Para comprender tal desplazamiento se
puede observar su recurso de emplear una fotografa como pretexto
para elaborar un relato. Entre otros casos posibles de fotografas en sus
libros, hay dos en sendos cuentos postreros: Fotos del libro Putas
asesinas y Laberinto de El secreto del mal. stos sern los puntos de
referencia en adelante.

El temperamento tardo-vanguardista de Roberto Bolao se conduce


sobre la trayectoria que traz, cerca de un siglo atrs, Marcel Duchamp
cuando concibi la revolucin del arte moderno a partir de, por una
lado, su rechazo al arte retiniano, que se apoya en el planteamiento de
PDF created on http://www.htm2pdf.co.uk via the HTML to PDF API
la cuarta dimensin, y el logro mental de lo artstico ms all de la
mirada; por otro, su invencin del ready made, es decir, de los objetos
manufacturados promovidos a la dignidad de objetos por la eleccin del
artista.

A cerca de cien aos de que surgieran aquellos recursos creativos, se


vive la pulsin ms intensa en la velocidad de vrtigo de las
telecomunicaciones, las interconexiones y la estetizacin de la vida
cotidiana, y vuelve bifurcado el dispositivo Duchamp: los artistas y los
arquitectos tienden hacia lo textual, como el arquitecto Jean Nouvel lo
demuestra al a rmar que el porvenir de la arquitectura es ms literario
que arquitectural, ms lingstico que formal; as como los escritores
aspiran a lo visual y lo plstico, una tendencia que funda El Libro de
Stphane Mallarm. Asimismo ahora se alude a estas nuevas realidades
culturales como gaseosas, de hecho etreas (de acuerdo con Antonio
Negri y Michael Hardt), o bien, lquidas (segn Zygmunt Baumann). Como
es obvio, los conceptos de tiempo y de espacio, sus interrelaciones y
nuestro papel en ellas son distintas a como solan ser. Se ha presentado
un intercambio radical.

Marcel Duchamp se adelant a todo este impulso revolucionario de la


cultura, ya que relataba que la novela de Raymond Roussel titulada
Impresiones de frica le inspir la lnea de sus obras mayores, como el
Gran Vidrio y La novia puesta al desnudo por sus solteros. Y lleg a
categorizar: Pens que, como pintor, vala ms que me in uyera un
escritor antes que otro pintor. Con estas palabras de ne un criterio: la
urgencia de realizar un desplazamiento mental.
PDF created on http://www.htm2pdf.co.uk via the HTML to PDF API
En los relatos citados, Fotos y Laberinto, Roberto Bolao emplea un
recurso semejante de intercambio, giro y profundidad de la estrategia
creativa: ante una fotografa que se despliega en los ojos de quien la
observa, es decir, el narrador que cuenta los hechos imaginarios,
emerge una curiosidad, acaso un misterio que reta e invita si no a
dilucidarlo, al menos a exteriorizarlo. La consecuencia es la apertura de
un extrarradio en el relato que se desplaza en tres sentidos: el primero
transcurre de la imagen a su reconstruccin textual a partir de indicios
visuales; el segundo implica la ideacin creativa, un giro conceptual, que
se introduce como una pesquisa en lo que retrata la imagen; el tercero
consuma un relato, un producto narrativo-textual que crea su propio
edi cio ultramundano: algo ajeno a la inmediatez de lo real, o sus
representaciones realistas-naturalistas.

El primer estadio de dicho proceso literario es un caso de ekphrasis, el


segundo representa el uso del dispositivo Duchamp y, el tercero, podra
llamarse arquitectura oblicua: el texto construido en su propia dialctica
de vaco-construccin mediante el acto de inscribir o re-describir un
relato.

Como se sabe, el embate vanguardista a principios del siglo XX respecto


de la mirada se propuso dejar atrs el espacio bidimensional y la
perspectiva renacentista, y edi car corporeizaciones gurativas de
diversa ndole, o bien, construir emplazamientos que rompieran lo
tradicional, por ejemplo, la apertura hacia el arte conceptual que busca
traducir lo bidimensional en lo tridimensional, o trazar un afuera
extraordinario, a veces intangible. Como se sabe, tales propsitos son
PDF created on http://www.htm2pdf.co.uk via the HTML to PDF API
convergentes con el avance de la tcnica y el surgimiento de las mejoras
fotogr cas, el cine, las imgenes televisivas. Hacia el n del siglo XX las
posibilidades de la imagen y su soporte electromagntico produjeron un
gran cambio en el video y la fotografa digital.

Aqu entra en la escena de los tiempos la versin actualizada del


dispositivo Duchamp: la cmara voyeurista-analtica-forense que emplea
el agente Rick Deckard en una clebre secuencia de la pelcula Blade
Runner de Ridley Scott: en busca de pistas el detective introduce en su
televisor, en realidad un escner de profundidad, una fotografa
requisada en el cuarto de hotel del replicante Leon. Al insertar en la
mquina la fotografa, que imita el plano visual de la pintura neerlandesa
del siglo XVII, la cual de acuerdo con la especialista Svetlana Alpers
pre gura la imagen fotogr ca e incluso desafa las convenciones de la
perspectiva renacentista para revelar el interior de las casas que retrata,
el detective ordena al televisor computarizado que entre en la fotografa,
incida en el espacio congelado por la imagen ja y, mediante
penetraciones, acercamientos y ampliaciones, bajo sus rdenes
verbales, obtenga indicios para su pesquisa. Despus de sondear la
fotografa descubre, atrs de un muro, la gura de una mujer que toma
un bao de tina, su per l adormilado. La pista conducir al detective Rick
Deckard a localizar y en su momento eliminar a la replicante y rebelde
Zhora.

Mediante el concurso de la imaginacin literaria, Roberto Bolao se


senta atrado por la posibilidad conjetural que implica toda fotografa.
Puede presumirse que el uso bolaiano del dispositivo Duchamp incluye
PDF created on http://www.htm2pdf.co.uk via the HTML to PDF API
la entrada del propio narrador en la fotografa que le sirve de umbral.
Basta recordar su cita de aquella frase de David O. Selznick en el primer
relato de Amberes: la vida concluye en el momento en el que se la
fotografa. El o cio del narrador consistira, por el contrario, en restituir
la vida, la otra vida que late en el fondo de cada imagen fotogr ca. All
comienza la narrativa como detectivismo a partir de los indicios inscritos
en la imagen.

Toda fotografa es una urdimbre de indicios culturales, nunca un


expediente de verdad, pues lo que registra depende de un marco
operativo por parte del fotgrafo, y cuyo resultado en la imagen puede
ser manipulado por ste. Como a rma Joan Fontcuberta:
Contrariamente a lo que la historia nos ha inculcado, la fotografa
pertenece al mbito de la ccin mucho ms que al de las evidencias.
Fictio es el principio de fingere que significa inventar. La fotografa es pura
invencin. Toda la fotografa. Sin excepciones. El buen fotgrafo sera
aquel que miente bien la verdad. En forma anloga, el mejor narrador
de ccin es el que sabe elaborar lo indicial y explorarlo hasta sus
ltimas consecuencias. Tal es el caso de Roberto Bolao.

En el relato Fotos aparece Arturo Belano, el alter ego de Roberto


Bolao que tiene su eclosin con Los detectives salvajes. Est en frica y
hojea el libro La posie contemporaine de langue franaise depuis 1945 de
Serge Brindeau. El libro se lo ha encontrado en esa aldea abandonada
por los humanos y por la mano de Dios, en donde slo estoy yo y los
fantasmas de los sumulistas y poca cosa ms excepto el libro y los
colores cambiantes de la tierra, cosa curiosa, pues la tierra
PDF created on http://www.htm2pdf.co.uk via the HTML to PDF API
efectivamente muda de color cada cierto tiempo. Queda claro que
Bolao/Belano est ya en un territorio distinto de la realidad, pues al
hablar de la compaa espectral de los que profesan o estudian las
smulas, es decir, el compendio o sumario que contiene los principios
elementales de la lgica, Bolao/Belano subraya el espacio imaginario en
el que se desenvolvern los actos, en realidad los pensamiento que
articulan el relato, en el cual la imagen servir para derivar conjeturas.

Con Fotos se atestigua el uso de la gura retrica de ekphrasis, que


consiste en describir una obra visual por un medio expresivo distinto, en
este caso, la escritura. Como tarea complementaria, Bolao/Belano
introducir en el mismo relato el principio de la pareidolia, en otras
palabras, el fenmeno psicolgico que consiste en la percepcin errnea
de un estmulo (por lo general una imagen) como una forma reconocible.
La pareidolia se suele ejemplificar con el distingo aparente de animales o
rostros en la forma de las nubes.

En Fotos, despus de describir el entorno en el que est,


Bolao/Belano voltea a mirar al cielo, en donde observa el paso de tres
nubes, y dice de ellas: son como tres signos por un prado azul, el prado
de las conjeturas o el prado de las mistagogas. La mistagoga es la
iniciacin a los misterios. Con tal premisa pareidlica ante la forma de las
nubes, Bolao/Belano introduce el horizonte especulativo del relato.

Al observar los rostros y las expresiones fotogr cas de los poetas


antologados en el libro que hojea, Bolao/Belano traduce aqullos
mediante el uso de metforas y smiles, que apoya con la lectura de los
PDF created on http://www.htm2pdf.co.uk via the HTML to PDF API
ttulos publicados por los escritores, aparte de lucubrar novelas
instantneas que aluden al prodigio creativo de la literatura y su
permanente imposibilidad, a la memoria y al transcurso del tiempo. Uno
y otro poeta, en especial las mujeres, lo llevan a imaginar vidas y
destinos. Una pesquisa situada en un espacio exterior a su propia
existencia, y a donde acuden las lgrimas de la derrota ntima que sabe
a victoria: el suspenso de la muerte y el vislumbre de la poesa que
pudiera ser porttil y vital ms all de todo.

La mirada obsesiva de Roberto Bolao ante las fotografas busca a veces


su calidad en tanto datos, por ejemplo, el cuarto de las fotos de tortura
y muerte que aparece en la novela Estrella distante. Pero la imagen
fotogr ca le ser imprescindible para algo de mayor amplitud que el
o cio de describir: la prctica de la inscripcin, tal como la de ni Michel
Foucault al referirse al empeo arquitectural de Michel Butor en el
espacio de la pgina, y que podra extenderse a la escritura tarda de
Roberto Bolao: la descripcin no es aqu reproduccin, apunta
Foucault, sino ms bien desciframiento: proyecto meticuloso para
desencajar ese desbarajuste de lenguajes diversos que son las cosas,
para remitir cada uno a su lugar natural, y hacer del libro un
emplazamiento blanco en el que todos, tras la descripcin, puedan
encontrar un espacio universal de inscripcin. Y ste es sin duda el ser
del libro. Y objeto y lugar de la literatura. La fotografa en la ltima
narrativa de Roberto Bolao sera un juego de inscripciones en tal
sentido.

En el relato Laberinto se observa un procedimiento semejante al de


PDF created on http://www.htm2pdf.co.uk via the HTML to PDF API
Fotos: se origina en una fotografa de un grupo de escritores franceses
de la legendaria revista literaria Tel Quel que, de acuerdo con el
testimonio de Jacques Henric, uno de los que aparecen en la fotografa, y
que gracias al traductor de Roberto Bolao al francs, Robert Amutio, ha
sido posible ubicar, fue tomada en 1970. En el relato, el narrador la
fecha siete aos despus. Al confrontar la fotografa con la inscripcin en
el sentido foucaultiano que Bolao realiza en ella, se advierte un examen
descriptivista que se detiene en los rasgos sionmicos, la ropa y los
gestos de los retratados. Asimismo, el narrador conjetura sobre las
relaciones afectivas entre los que aparecen en la imagen. Su mirada
aprecia los detalles o indicios que, desde el siglo XIX y por las
aportaciones de Giovanni Morelli, Sigmund Freud y el Sherlock Holmes
de Arthur Conan Doyle, han fundado el mtodo indicial cuyo paradigma
supo establecer un siglo despus Carlo Ginzburg. Hacia 1885 Charles
Pierce se haba ocupado de formalizarlo tambin para bene cio del
pensamiento semitico.

2666 expresa una fuerza novelstica que es capaz de retar los


lmites de los valores de verdad y el sentido potico, y unirlos a
su vez. Logra refundar la comprensin de la novela en lengua
espaola y volver a poner el rumbo de nuestras inquietudes
literarias para entregarse a un o cio superior: la reinvencin
radical de la realidad y el reto de experimentar formas nuevas
de narrar.

Si Freud, por ejemplo, a rma que en la interpretacin de un sueo no


debe tomarse como objeto de atencin todo el sueo, sino los
PDF created on http://www.htm2pdf.co.uk via the HTML to PDF API
fragmentos singulares del sueo, Conan Doyle dice que nunca hay que
con ar en las impresiones generales, sino en los detalles. A su vez
Morelli, al indagar las falsi caciones de pinturas, recomendaba
concentrarse en los detalles menos trascendentes de la escuela
pictrica para escrutar los lbulos de las orejas, las uas, o los dedos de
pies y manos. Desde los conceptos de Pierce, el indicio es un signo, al
que llam smbolo, que mantiene un vnculo dinmico con el objeto al
que pertenece, algo que llama la atencin pero que carece de contenido
en s: una especie de choque, de relmpago en estado puro. Un siglo
ms tarde Roland Barthes recuperar tal idea para acuar el trmino
punctum, es decir, el pinchazo o corte que hiere la vista como detalle al
contemplar una fotografa. Ante las fotografas Roberto Bolao se
impregna de aquella ptica indicial, como lo muestran Fotos y
Laberinto.

En Laberinto, y despus de consumar una serie de inscripciones


indiciales, Roberto Bolao narra: Sin embargo algunos de los smbolos
presentes en la foto (una cierta disposicin de los objetos, la presencia
aterrorizada y musical del rododendro, dos de cuyas hojas se introducen
en el cus como nubes dentro de nubes, la hierba que crece en la
jardinera y que ms que hierba parece fuego, la siempreviva inclinada
hacia la izquierda en una contemplacin intil, los vasos que
permanecen en el centro de la mesa y no en los bordes salvo el de
Kristeva como si los comensales temieran que stos fueran a caerse)
nos llevan a presuponer un entramado ms complejo y ms sutil en las
relaciones que ellos tienen entre s. En ese momento el relato comienza

PDF created on http://www.htm2pdf.co.uk via the HTML to PDF API


otra fase: el narrador entra en la imagen. La cmara de Rick Deckard se
pone en marcha. La frase que obtura sta, a rma: Imaginemos a J.-J.
Goux, por ejemplo, a J.-J. Que nos observa desde el fondo de sus
gruesos anteojos submarinos. Lo vemos caminar, vaco por un instante
el espacio que ocupa en la foto, por la rue de L cole de Medicine, con
dos libros bajo el brazo, como no poda ser menos, hasta desembocar
en el boulevard de Saint Germain. Y all orienta sus pasos hacia la
estacin de metro de Mabillon, pero antes de llegar se detiene en un
bar, mira la hora, entra, pide una copa de coac. Al cabo de un rato J.-J.
abandona la barra y se sienta en una mesa cercana a la ventana. Qu
hace? Abre un libro. En adelante el relato abandona la bisagra indicial y
se adentra en la imaginacin de la vida que late en el fondo de la
bidimensionalidad fotogrfica: la arquitectura oblicua se consuma.

2.
Me resulta difcil hablar de Roberto Bolao en forma distanciada. Como
si su persona y su obra fueran ya un monumento funerario, o un
pretexto acadmico y no lo que es para m: memoria viva. O peor an,
como si se tratase de un mero objeto de estudio, y mediante el uso de
algn recurso de lenguaje pudiera yo asumir una imparcialidad ajena al
afecto y la admiracin que le profeso.

Tampoco quisiera que este vnculo me convirtiera en un profesional


vitalicio de una circunstancia que comenz como un juego de
intertextos: estar como un personaje de su novela pstuma, titulada
2666. Sin embargo, me parece necesario recordar ahora algunos
detalles que pretenden fundamentar mi aprecio por la obra del escritor,
PDF created on http://www.htm2pdf.co.uk via the HTML to PDF API
y que acaso justifiquen mi propia intromisin en esta lectura.

En 1996, cuando comenc a investigar los asesinatos sistemticos


contra mujeres en la frontera de Mxico y Estados Unidos, publicaba
crtica literaria, narrativa, crnica y escriba libros como El centauro en el
paisaje, que habla de los puentes entre la literatura y la vida personal
bajo la cultura contempornea. Y fraguaba crnicas de vida cotidiana y
de sucesos culturales: estudi letras y me he ganado la vida en el
profesorado, la industria editorial y el periodismo.

Las noticias acerca de asesinatos sistemticos contra mujeres en los


lmites de Mxico y Estados Unidos parecan un signo extremo del caos
fronterizo, que urga develar. Bastaba aproximarse a Ciudad Jurez para
intuir que el asunto implicaba un drama de profundos alcances.

En esos aos Roberto Bolao supo de aquel suceso, nunca quiso


precisarme cundo ni por qu, y comenz a informarse por la prensa, a
sumar datos, artculos y testimonios al respecto que obtena en Internet.
Se haba vuelto un especialista en el tema. A mi parecer, asuma la
posibilidad de encarnar, y ya no slo representar, el papel de un
detective sui generis a cargo de pesquisas tan reales como metafsicas.
Quizs habra que decir, en apego a Alfred Jarry, patafsicas; tan sutiles y
complejas como contundentes cuya culminacin, precedida por diversos
experimentos narrativos, sera la novela Los detectives salvajes, en la que
brilla sobre la ficcin de lo vivido, su ya citado alter ego Arturo Belano.

Entonces, cerca de una dcada atrs, recuerdo que Roberto Bolao

PDF created on http://www.htm2pdf.co.uk via the HTML to PDF API


recomendaba a algunos amigos comunes una novela ejemplar de
anlogo corte: La pesquisa, de Juan Jos Saer, dedicada por cierto a
Ricardo Piglia, exponente excepcional del detectivismo literario en las
letras hispanoamericanas.

Menciono estas asociaciones amistoso-literarias con un propsito


menos anecdtico que pertinente para comprender el espritu de la
poca y los procedimientos mediante los que la realidad se incluye en
una geografa imaginaria que, a su vez, por la metaformosis profunda de
la literatura, termina por afectar dicha realidad. De estas connotaciones
est hecho el o cio detectivesco de Roberto Bolao, que quisiera de nir
a partir de su propia obra. Hay un episodio en su novela La pista de hielo
que re eja el resorte que sola poner en marcha su detectivismo
literario.

Se lee en dicha novela: En Barcelona conoc a un viejo carnicero, en el


Mercado de la Boquera, que juraba haber estado en una trinchera a
menos de dos metros del Mariscal Tito. No era un mentiroso, pero hasta
donde s el Mariscal Tito nunca estuvo en Espaa. Cmo demonios
apareci, entonces, en sus recuerdos? Misterio.

Este tipo de misterios, el examen o la indagacin de lo imposible, era lo


que cautivaba a la agencia del detective Roberto Bolao. Hacia 2000,
pens que sera necesario recuperar la serie de escritos periodsticos
que haba yo publicado sobre los asesinatos sistemticos contra mujeres
en la frontera norte de Mxico, y usar stos como fundamento para un
libro. Las sesenta cuartillas iniciales se convertiran en ms de
PDF created on http://www.htm2pdf.co.uk via the HTML to PDF API
cuatrocientas al terminar una obra que titulara Huesos en el desierto.

Fue entonces que el autor de Los detectives salvajes supo de este


proyecto por comentarios de Jorge Herralde y Juan Villoro. Se puso en
contacto conmigo e iniciamos un intercambio de mensajes por correo
electrnico acerca de nuestra mutua preocupacin. Le conmova el caso
de las muchachas asesinadas en Ciudad Jurez.

Roberto Bolao estaba tan absorto en la gura del detective, fuera ste
salvaje o no, que me urga a una precisin casi exquisita cuando
preguntaba detalles de los sucesos. Por ejemplo, qu tipo de armas,
marcas, calibres solan usar los narcotra cantes. O bien, quera conocer
algn relato judicial que constase en expedientes acerca de las heridas
in igidas a las vctimas. A veces, le transcriba prrafos completos en
jerga forense que a l le interesaban mucho.

Con aba en las posibilidades del trabajo conjetural al mismo tiempo que
en la tarea del observador o archivista de las pruebas criminales. Me
contaba que le haba fascinado una obra titulada El que lucha con
monstruos, conjunto de testimonios de Robert K. Ressler, ex agente del
Federal Bureau of Investigations y creador del trmino asesino en serie,
en el que refera los expedientes ms impresionantes de su carrera.
Roberto Bolao se mostr decepcionado cuando le coment que aquel
superpolica haba consumado una psima indagatoria en la frontera
mexicana, siempre favorable a las autoridades corruptas de Mxico a
cambio, se dijo, de 75 mil dlares.

PDF created on http://www.htm2pdf.co.uk via the HTML to PDF API


E insista en una pregunta: entonces, no hay asesino en serie en
Ciudad Jurez? Le respond que haba algo peor: que el propio Robert K.
Ressler haba declarado a ltimas fechas que haban al menos dos
asesinos en serie con sus respectivas bandas, y que para de nir estos
hechos acuaba una nueva categora criminal: asesinos en juerga.
Agregu que estos sujetos estaban bajo proteccin de gente de poder
poltico y econmico y realizaban sus crmenes en medio de festejos
siniestros. Un verdadero paradigma criminal que termin, quizs, por
reforzar ideas de fondo en 2666 en torno del horror extremo en las
sociedades contemporneas.

Roberto Bolao haba vivido en la Ciudad de Mxico dcadas atrs, y su


idea de sta qued consignada, adems de otras obras, por ejemplo, en
los extraordinarios relatos mexicanos de Putas asesinas, o en Los
detectives salvajes. En su libro pstumo La universidad desconocida
reaparece dicha materia entraable, como puede leerse en unos de sus
textos: So con detectives perdidos en la ciudad oscura/O sus
gemidos, sus nuseas, la delicadeza/ De sus fugas

No nos conocimos en aquella poca de nuestra mutua adolescencia: l


descifraba el mundo mexicano y se dispersaba en la marginalidad
dispendiosa hacia una poesa vital y aguda de tardo vanguardismo que
ahora luce transmoderno, la cual, junto con otros muchachos,
denominara infrarrealista; yo tocaba en un grupo de rock duro y segua
mis estudios preuniversitarios. Ahora comprendo que compartimos
trayectos, personajes reales o fantsticos y permetros urbanos, pero
quiero pensar que nuestro encuentro estaba previsto para el futuro.
PDF created on http://www.htm2pdf.co.uk via the HTML to PDF API
Distingo la estancia mexicana de Roberto Bolao porque en ella
encontr un tiempo y espacio narrativo estratgicos, su nisterre o
digesis definitiva que, al paso de los aos, fortalecera mediante noticias
o conversaciones con amigos viajeros.

Aquel intercambio de correos electrnicos fermentaba un sesgo literario


ajeno a m, pues l se entregaba a su propia pesquisa de los sucesos en
Ciudad Jurez y transitaba de la realidad a la literatura mediante su
formidable imaginacin.

En noviembre de 2002, al publicar en Barcelona Huesos en el desierto, fui


invitado a presentar el libro, y aprovech la ocasin para visitar a
Roberto Bolao en el poblado cercano de Blanes, donde resida.
Despus de los saludos clidos, coment: ests como personaje de mi
nueva novela, s, te he puesto con tu nombre. Le he robado la idea a
Javier Maras, que ya te incluy en Negra espalda del tiempo. Me dej
mudo. Roberto sonrea, la mirada feliz, los prpados entreabiertos
mientras encenda un cigarrillo y el humo lo envolva.

Aparecer como personaje de un libro es un privilegio ambiguo. Record


mi mensaje irnico a Javier Maras luego de leer aquella novela: Javier,
tendr que acostumbrarme a ya no tener una vida propia, por completo
real, a ser en el futuro una suerte de fantasma, una nota al pie de pgina
de su obra. Muy Maras, me respondi: No exagere, no es para tanto.

Roberto y yo nos remos mucho aquella tarde en su piso en Blanes. Nos


vimos de nuevo uno o dos das despus en Barcelona para cenar. Al

PDF created on http://www.htm2pdf.co.uk via the HTML to PDF API


trmino de la cena, lo vi alejarse al lado de una muchacha en un ruinoso
Volkswagen sedn de dos puertas, y pareca que, en lugar de estar en la
Plaza Catalunya, me dejaba en una colindancia de la Ciudad de Mxico
muy cercana a sus sueos y sus pesadillas. Su risa y su generosa
inteligencia todava me acompaan.

Le 2666 con el nimo en vilo, en particular, la extensa parte sobre los


asesinatos de mujeres y mi nombre entremezclado. Cuando hay de por
medio un gran escritor de ccin, un relato sobre lo acontecido puede
resultar ms impactante que las propias vivencias. Asimismo, la tragedia
adquiere su rango autntico cuando aparece contada en forma brutal,
deslumbrante, avasalladora por otra persona excepcional como l.

La fortuna ha querido que Huesos en el desierto sea el reverso indicial de


una parte de 2666, o aspirara yo a que as fuera al menos. Uno de los
mejores elogios que me han hecho en la vida fueron las palabras que
Roberto Bolao expres acerca de m: Con Sergio Gonzlez Rodrguez s
ira a la guerra. La suya era la camaradera del sobreviviente.

An aguarda el castigo para los asesinos de ms de un centenar de


vctimas en Ciudad Jurez. El asunto de la impunidad, en todo tiempo y
lugar, es una de las fuentes de la gran literatura. El sentido abierto que
deja una injusticia vasta y sin castigo es una herida de la que vive la
imaginacin que aspira a combatir la barbarie.

El detectivismo de Roberto Bolao consideraba, desde luego, colaborar a


que se hiciera justicia en el mundo real, pero, y creo no equivocarme,

PDF created on http://www.htm2pdf.co.uk via the HTML to PDF API


persegua sobre todo establecer las coordenadas de un mapa en el que
la literatura se desbordara para ocupar la realidad. La suerte de
revolucin de la vida cotidiana hecha de relmpago y poesa que
previeron los vanguardistas histricos. Una dinmica compensatoria que
permitiese triunfar de una vez por todas contra la irracionalidad y la
nada.

La mejor muestra de esta percepcin puede ser quizs 2666, una novela
conjetural, indagatoria, expansiva. Imantada por los detalles, secretos o
indicios oblicuos que, al ensamblarse unos con otros, construyen una
revelacin totalizadora.

Me he referido en forma dispersa a una serie de caractersticas que,


vistas en conjunto, podran trazar lo que desde mi punto de lectura
proporciona una gua de la narrativa de Roberto Bolao, a saber: 1)
arquitectura compleja, sesgada y en expansin; 2) juego de intertextos;
3) multiplicidad de voces; 4) materialidad integral de lenguaje que
traspasa y desborda los lmites convencionales del registro narrativo en
busca de recrear ambientaciones; 5) propulsin de los relatos a partir
del secreto o el misterio, los signos laterales, los indicios y las anomalas
sutiles; 6) interconexin y contigidad centrfuga de los relatos; 7)
enfoque prospectivo o conjetural de la substancia que narra; 8)
inscripcin circular del marco operativo de los relatos, es decir, la trama
del que trama a travs de los personajes; 9) revelacin del derecho y el
revs del mundo a explicitar; 10) mitopoesis ultramoderna que expresa
la sntesis contempornea entre mito y poesa, juicio y ser, donde la
irona permite exibilizar el sentido; 11) emplazamiento ldico de los
PDF created on http://www.htm2pdf.co.uk via the HTML to PDF API
relatos.

Al final de 2666 Ignacio Echevarra recuerda a los lectores un apunte que


hall marginal al texto del propio autor, que dice as: El narrador de
2666 es Arturo Belano. Y esto es todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo
he vivido. Si tuviera fuerzas, me pondra a llorar. Se despide de ustedes.
Arturo Belano. La omnipresencia del narrador, su vuelco en un mundo
distinto, queda as dilucidada

2666 expresa una fuerza novelstica que es capaz de retar los lmites de
los valores de verdad y el sentido potico, y unirlos a su vez. Logra
refundar por s sola la comprensin de la novela en lengua espaola y
volver a poner el rumbo de nuestras inquietudes literarias en una escala
ajena al simple entretenimiento, tan premiado, tan sobrevalorado en
estos tiempos, para entregarse a un o cio superior: la reinvencin
radical de la realidad y el reto de experimentar formas nuevas de narrar.

Como se ha visto, el carcter indicial en la narrativa ltima de Roberto


Bolao con sus vnculos entre la fotografa, la literatura, la prospeccin
de lo ultramundano y la construccin de su extrarradio creativo se
propone ahondar en las posibilidades del propio acto de hacer un relato.
Una muestra de esto se encuentra en el texto El hijo del coronel
incluido en El secreto del mal, en el que a partir de la voz de un
espectador que ha visto una pelcula de muertos vivientes de serie B, se
reconstruye lo nunca visto ni nunca odo. Un ejercicio irnico de
pareidolia visual y auditiva que recuerda los EVP, los Electronic Voice
Phenomena que interpretan ruidos y sonidos paranormales en el
PDF created on http://www.htm2pdf.co.uk via the HTML to PDF API
espacio etreo.

Todos los das Roberto Bolao parece enviar mensajes desde el ms all
ultraliterario que maquin para desentraarlo con nuestra complicidad
indagativa. Despus de su muerte, en algn sueo me ha salido al paso
y hemos conversado de nuevo. Se le ve contento e ingenioso, inmerso
en proyectos inextricables. Supongo que escribe un libro en el que, lo
quiera yo o no, me ha incluido en una secuencia sin fin.

Cuando nos encontramos en Blanes, aprovech la visita para llevarle una


pequea bolsa con caf que adquir en el Caf La Habana de la Ciudad
de Mxico, uno de los espacios tutelares que frecuent y consignara en
Los detectives salvajes. El motivo de aquel obsequio era menos el caf en
s que la etiqueta de la bolsa: reproduca una fotografa del interior del
Caf La Habana que lo ensimism por unos momentos. Como en un
acto de prestidigitacin infantil, le hice caer en el trampantojo de su
propia existencia. Una puesta en abismo instantnea a partir de aquella
imagen. Entramos ambos y no hemos salido de all desde entonces.

Marcel Duchamp escribi que, segn toda apariencia, el creador acta a


la manera de un mdium que, desde el laberinto, al otro lado del tiempo
y del espacio, busca su camino hacia un claro. Ahora mismo quiero ser
aquel mdium, y debo volver al principio. Si alguien introduce dos
escritores en una botella y los alimenta hasta que crezcan, cmo puede
sacarlos sin matarlos ni romper la botella?.

Habr que tener un plan de fuga. Es el turno de los lectores.

PDF created on http://www.htm2pdf.co.uk via the HTML to PDF API


El escritor y ensayista mexicano Sergio Gonzlez es tambin crtico,
narrador y guionista. Es parte del consejo editorial y articulista del
diario Reforma, de la revista cultural El ngel, y colabora con Letras
Libres. Es autor de Huesos en el desierto (2002), De sangre y de sol
(2007) y El vuelo (2008), entre otros libros.

PUEDES CONTINUAR CON...

Los ojos de la infancia Sobre Manuel Puig: Cmo leer un texto


la zona ntima que ya no existe?
Cardenio entre
Cervantes,
Shakespeare y algunos
otros

PDF created on http://www.htm2pdf.co.uk via the HTML to PDF API


Esta obra est bajo una Licencia Creative Commons Atribucin-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional

PDF created on http://www.htm2pdf.co.uk via the HTML to PDF API