Las pelculas de guerra del Oscar

El regreso de Surez
Ecos de Rufus en el Coln
28.2.16
N1015
AO19

TUTE Y DESPUES
JUAN MATAS LOISEAU, EL HIJO DE CALOI, RECUERDA A SU PADRE,
HABLA DE TUTELANDIA 1, SU NUEVO LIBRO, Y RECORRE SU CARRERA
valedecir

CRIATURAS DE LA NOCHE
La canadiense Shary Boyle es una dama de muchas materias, incurriendo en pintura, dibujo o performance multimedia para
abordar lo que la compete: desde el terreno de las ansiedades adolescentes hasta evocadores reinos de posibles cuentos de
hadas. Reinos an ms crudos que los de, por caso, los hermanos Grimm; lo cual, se sabe, es bastante decir. Reinos sellados a
fuego, fabricados artesanalmente como figurines de porcelana. Porque, adems de todo lo citado, la canadiense se destaca en
la escultura del susodicho material, con el que da forma (o deforma, segn) a todo tipo de peculiaridades fantsticas, satricas,
oscursimas Un muchachita que, cual Ripley, pare otro cuerpo de su pecho, que a su vez da vida a otro cuerpo desde el torso?
Hecho Un cacajao gigante sin isla Calavera, sosteniendo a su desfallecida Ann Darrow? Listo Dos afables y plcidos peregri-
nos rodeando una fogata donde se cuecen cabezas de adolescentes y nios? Ok Damitas con prpados kilomtricos, con ros-
tro de elefante, con cuerpo de araa? S, aj, s. Ni qu decir de las manos embrujadas, donde los dedos algunos, todos, va-
rios, acorde al caso se alargan y alargan y alargan
Son criaturas fantsticas, pero tambin representaciones literales de nuestra realidad. Estoy intentando llegar al corazn a
travs de las grietas, porque hoy todo est cubierto por una capa tan superficial. Es la propia vida la que se ha vuelto totalmente
irreal, pulida, estilizada. Mires por donde mires, nada es real, ofreci la dama en una nota donde, como corresponde, le halaga-
ban los bichos. Por lo dems, estn sus chapas: represent a Canad en la Bienal de Venecia edicin 2013; labur con las msi-
cas Feist, Peaches y Christine Fellows haciendo dibujos en vivo durante sus shows; estudi; exhibi en cantidad de sitios a lo
largo y ancho; gan premios. Todo el cuento. Con personajes estelares que ponen los pelos de punta, un genuino placer.

NO MATAR A UN PINGINO

Desde que el pasado viernes 19, la querida Nelle Harper Lee muri a la edad de 89 aos, mucha
tinta ha corrido recordando su carcter elusivo y humilde, el peso especfico de Matar a un ruise-
or, la controvertida publicacin de Ve y pon un centinela, su amistad con Truman Capote, su
premio Pulitzer... Pero acaso una de las historias ms candorosas la ha provisto el laureado histo-
rietista Berkeley Breathed, poniendo sobre el tapete una de las facetas menos conocidas de la
autora: su afn por escribir correspondencia, tanto a amigos como a gente que poco, o nada, co-
noca. Breathed pertenece al segundo grupo; lo cual no quita que haya cruzado unas cuantas
cartas memorables con doa Harper Lee entre 1994 y 2008.
En verdad, la primera que Breathed le haba enviado data del 72, cuando estaba en el secun-
dario y acababa de terminar tamao monumento literario. No recibi respuesta, pero aquello no le
UNA SOMBRA
quit una pisca de amor; a punto tal que, con el discurrir de los aos, escribi su afamada tira
Bloom County inspirndose en el sureo pueblo Maycomb, de Matar a un ruiseor, sumando
adems una docena de guios en referencia a la novela. En el 94, intent de nuevo, con una ex-
cusa bajo la manga: preguntarle a Lee si poda hacer una referencia al libro en otra de sus tiras,
YA PRONTO VERS
Outland. Esta vez, la mujer respondi, y continuaron el intercambio. Intercambio donde, por ejem-
plo, la dama anot Aunque me vuelvo ms y ms como Mrs. Gummidge cada da (en referencia Jean-Marie Donat (1962, Pars) es un editor y coleccionista de fotografas que, segn dispo-
a la solitaria viuda de David Copperfield), Opus nunca deja de deleitarme. Opus el pingino era ne, buscan dar una lectura singular al siglo XX. La tela de donde corta, y evidentemente zur-
uno de los personajes de Bloom County y, ms tarde, de Outland: un animal existencialista, par- ce, son las ms de 100 mil imgenes que ha reunido en las ltimas dos dcadas y media de
lanchn y vulnerable, que a decir de su creador siempre estaba buscando su hogar. Europa y Estados Unidos, hallando por caso retratos de fotgrafos ignotos capturando a
Cuestin que, al enterarse de que Breathed estaba pensando en jubilar al afable pingino, Har- germanos disfrazados de osos despus de la Primera Guerra Mundial y hasta 1960 (Teddy-
per puso el grito en el cielo: Privarlo de vivir es asesinato. Una manera dura para describir esta br), o a blancos emulando ser negros (Blakface) de 1880 en adelante, para road shows o
destruccin, pero Opus es real. l VIVE, escribi la autora. Y luego: Este es el ruego de una an- fiestas privadas. Con todo, no son aquellas sus series ms turbadoras: ese ttulo lo ha gana-
ciana machacada, y otros lectores menos machacados: por favor, no termines con Opus No po- do a fuerza de inquietante mrito Predator, muestra devenida libro que funciona por curio-
ds darle un indulto? Es el mejor personaje cmic que existe. Y aunque Harper recul (Quiz sa repeticin: la de una sombra (la misma, en siniestra apariencia) de un hombre con som-
pueda encontrar en mi corazn no siendo viejo y horrible sino joven y bello, perdonarte), la s- brero que irrumpe una y otra vez en fotos amateur de 1920 a 1970. El susodicho depreda-
plica rindi frutos. Breathed cay rendido al pedido de su estimada autora, y as, Lee le salv la dor, inmiscuido con mismo empeo en imgenes de niatas, abuelas, parejitas de antao y
vida al pobre pingino, que permaneci en la mencionada Outland (1989-1995) y ms tarde este- cantores. Y aunque la mente sepa de engaos (son distintos fotgrafos principiantes, que
lariz Opus (2003-2008). El ao pasado, adems, volvi a resucitar con el resto de sus compas no han recalado en que su silueta sale en el encuadre), la percepcin invita a creer en la na-
de Bloom County. Ojo, Breathed no deja de observar la tremenda irona de que ella, que nos pri- rrativa propuesta. La del sujeto creado, amenazante, que aparece en todas partes, en distin-
v de sus personajes durante dcadas, se enojara tanto porque poda ser privada de uno. Como tos tiempos y puntos cardinales; un disparatado nmesis imaginario que se pasea por el
fuera, Harper Lee, bienhechora de pinginos, 1926-2016. mundo como mera presencia.

2 I 28.2.16 I RADAR
UNA NOCHE EN LA OPERA
POR MARIANA ENRIQUEZ
uando Rufus Wainwright ingres
C en la escena del pop, lo hizo co-
mo una estrella completa. No so-
lamente un artista formado, que lo era:
una estrella. Aquel primer disco de 1998
llevaba su nombre como ttulo, cost casi
un milln de dlares y cada cancin era
una alhaja; l era precioso y su familia
musical impecable: hijo de Kate McGa-
rrigle y Loudon Wainwright III leyen-
das del folk, ntimo amigo de Teddy
Thompson y Lorca Cohen (los hijos de
Richard y Leonard: ahora adems Lorca
es la madre de Viva, la hija de Rufus y su
esposo, Jrn Weisbrodt) y abiertamente
gay desde el principio, nada de salir del
closet tardamente. Con el correr de los
discos se hizo dueo de su propio santo-
ral y de su propia demonologa gay: la
tensiones de la familia, los amores por los
htero o tapados que despus de una no-
che de placer lo despreciaban, las fiestas,
la noche, la metanfetamina, River Phoe-
nix, la pelcula Grey Gardens, Muerte en
Venecia, Schubert, Judy Garland, el celu-
lar en vibrador que espera una llamada,
los excesos, los sonetos de Shakespeare, la
chanson franaise. Pero siempre hubo un
fetiche destacado, una obsesin constan-
te: la de Rufus Wainwright y la pera. La
pasin por sus divas, reales y de ficcin.
Y por el teatro, los terciopelos, la discipli-
na, los bellos pianos, el artificio, el elitis-
mo, el lujo, la excelencia y, finalmente,
esa mujer que despus de los aplausos se
queda sola. En su primer disco les dedi-
caba una cancin a los personajes feme-
ninos de la pera, Dammed Ladies, y
en su primer video, April Fools, apareca
como un jovencito desesperado por sal-
var de la muerte y el suicidio a varias he-
ronas trgicas. Por esa poca, defini su
msica como popera y anunci que no ban lo que es mucho, y quiz alguno
iba a parar hasta escribir la suya.
En 2009, despus de algunas idas y
vueltas con la Metropolitan Opera de
Nueva York (que le comision el trabajo
y luego lo rechaz por la decisin de
Rufus de escribir el libreto en francs),
present su primera pera, Prima
Donna, la historia de Rgine St. Laurent,
una diva que prepara su regreso a los
escenarios de Pars en los aos 70. El fin
de semana pasado, en dos funciones,
Rufus Wainwright present una edicin
particular de esta opera en el Teatro
Coln: la versin, acortada a algunas
escenas cruciales, llamada para la ocasin
un concierto sinfnico-visual, estuvo
acompaada de imgenes creadas por
Francesco Vezzoli y la artista Cindy
Sherman, que indaga sobre el culto de la
Diva, en otra de sus incursiones sobre las
construcciones de lo femenino.
Es buena, regular, magnfica o mala
Prima Donna? Tuvo crticas dispares cuan-
do se estren en Manchester hace ya
varios aos y lo cierto es que muchos de
los presentes fueron a escucharla por
curiosidad, por fans de Rufus, esperando
la segunda parte del show, donde l inter-
pretara sus canciones. Para algunos de los
que asistieron especialmente a este con-
cierto y no son regulares del Coln, fue la
primera vez que escucharon a la maravi-
llosa mezzosoprano Guadalupe Barrientos
como Rgine, a la soprano Oriana
Favaro o al tenor Carlos Ulln; pocos
haban escuchado hablar del director
Bernardo Teruggi. Los novatos disfrutaron
de la pera con curiosidad y un senti-
miento de iniciacin. Los entendidos ten-
drn lo suyo para debatir, pero los fans la
pasaron mucho mejor de lo que espera-
momentos fantsticos: la cancin
volvi a casa y busc en YouTube Ada o
la Madame Butterfly de Maria Callas.
El concierto tuvo varios momentos des-
contracturados y memorables pero quiz
el ms asombroso fue cuando Wainwright
sali a agradecer a los msicos, los cantan-
tes, la produccin. El Teatro se vino abajo
con el nombre de la carismtica
Guadalupe Barrientos. Y se vino abajo
tambin, pero en otro sentido, con un
corto y contundente y claro abucheo:
cuando Wainwright mencion a Daro
Loprfido. El nombre del ministro de
Cultura de la Ciudad y director artstico
del Coln provoc tambin algunos
aplausos que fueron en seguida tapados
por el espontneo clamor de desaproba-
cin, slo interrumpido por un grito des-
templado, el de un hombre que lanz:
Respeto!. Wainwright, ms divertido
que contrariado, mir al pblico y, con
irona, dijo: Eso fue interesante. Y
sigui con la lista de agradecimientos.
Pas la pera, pas el intervalo y lleg la
esperada segunda parte: la de Wainwright
y sus canciones. Algunas reseas de este
tramo se lamentaban de que Rufus dejara
de lado la simpleza de sus canciones,
quiz pensando en los shows del Gran
Rex en 2013, cuando se acompa ape-
nas por el piano. Pero clasificar a esos
shows de simples es un poco extrao:
Rufus nunca es simple. Hasta con una
guitarra acstica suena sofisticado: no
existe para l lo despojado. Puede hablar
de andar borracho en chancletas por la
Quinta Avenida (como hace en una de
sus mejores canciones, Poses) y a esa
postal urbana despiadada le agrega un
piano doloroso y parece escrita para Oscar
Wilde. La segunda parte del show tuvo
Vibrate donde se dio el lujo de demos-
trar su extraordinaria y muy rara voz,
Sonnet 20 un anticipo de su prximo
disco, todo de sonetos de Shakespeare
(prometo volver a las canciones normales
pronto, dijo entre risas, pidiendo un
poco ms de indulgencia para sus capri-
chos), hizo un pequeo papeln cuando
areng a la gente para que apoyara al
matrimonio gay durante el estreno de la
cancin Argentina y alguien le avis a
los gritos que ya tenemos la ley en el pas
hace rato (una vez ms, con humor, dijo:
Ya la tienen? Bueno: vuelvo al tema ms
tarde) y ofreci varios favoritos como
Cigarettes and Chocolate Milk y Oh
What A World, que tiene algunos frag-
mentos del Bolero de Ravel. Adems de
una versin aplastante, que hizo llorar a
varios, de Hallellujah de Leonard
Cohen junto a los tres cantantes lricos de
Prima Donna: una estrofa para cada uno y
la restante para Rufus, que cant valiente-
mente, y con xito, sin amplificacin.
El final fue para Complainte de la
Butte, letra de Jean Renoir y parte de la
banda de sonido de Moulin Rouge! Y des-
pus, vuelta a los agradecimientos, otra
larga lista. Mientras Wainwright repasaba
los nombres, se escuch otro grito en el
Coln: No le agradezcas a Loprfido!,
en la voz de una mujer. No tuvo respues-
tas audibles del pblico pero Rufus
Wainwright le hizo caso, sin haber
entendido el grito, obviamente. No vol-
vi a agradecerle al ministro.
Seguramente para ahorrarse y ahorrarle
al pblico, que estaba encantado, el mal
momento de otro abucheo.
RADAR I 28.2.16 I 3
EL GRFICO

Compuso un disco de tangos y escribi canciones, edit varios libros de poesa, film un par de cortos y tiene
pendiente su guin para el largo. Pero si algo se volvi constante en su vida desde muy chico es el humor grfico.
A punto tal que a los 41 aos, Tute es uno de los ms reconocidos hacedores de chistes y dibujos en diarios,
revistas y libros, y segn Quino, es el ms destacado humorista grfico de su generacin. Tiene un ao menos
que Clemente, un dato no menor si se conoce que su verdadero nombre es Juan Matas Loiseau, o sea, es el hijo
mayor de Caloi. Es autor de Batu, una clsica tira de chicos, y acaba de publicar el libro Tutelandia 1. En esta
entrevista, Tute cuenta acerca de sus recuerdos de Clemente, adelanta que est empezando a escribir una novela
grfica sobre el vnculo de padre e hijo y recuerda ancdotas con Fontanarrosa, Crist y otros tantos monstruos
del humor grfico a los que conoci desde que era un artista cachorro.

POR MARTN PREZ tapa del diario todos los das, y una p- drn dos, tres, cinco. Volvern a llegar, ciendo valer cada uno de sus aos ante
gina semanal en la revista dominical. como siempre. Como le pas ese par de el tablero, disfrutando de volver a los
n par de semanas atrs, aunque Sin embargo, durante quince de esos semanas atrs, justamente, que despus clsicos, pero ganando adems juventud

U estuvo sentado durante dos ho-

ras ante un papel en blanco, a
Tute no se le ocurri ningun chiste. Ni
uno, che, subraya con una sonrisa,
apurando un vaso de gaseosa en el par-
que de su casa, en el sur del conurbano
bonaerense. A su alrededor corretea su
pequea hija Olivia reclamando aten-
cin, desde la cocina su mujer Pilar
acerca un plato con galletitas, unos ca-
chorros de perro que necesitan dueo
de manera urgente juegan a sus pies, y
hasta asoma por ah un gatito que pare-
ce un encanto pero al que no le han
puesto nombre porque aseguran ha
demostrado ser un feroz depredador y
an no saben si se lo van a quedar. Toda
una postal familiar del final de una tar-
de veraniega en la que Tute luce relaja-
do aunque a medianoche se venza el l-
mite de tiempo para la entrega de su
pgina semanal y an no tenga ni idea
de lo que va a dibujar. En otra poca
me hubiese puesto nervioso, y no po-
dra estar haciendo nada de esto, dice
abriendo los brazos, abarcando con ese
gesto la tarde, la charla, la familia. Pe-
ro ahora ya s que siempre algo va a sa-
lir, asegura con la seguridad de quien
viene haciendo equilibrio sobre el vaco
del cierre desde hace ya ms dos dca-
das, a travs de un largo viaje que
arranc pasendolo por toda clase de
diarios y semanarios hasta recalar die-
cisiete aos atrs, precisa, despus de
detenerse a hacer un par de cuentas
mentales en La Nacin, donde actual-
mente publica un cuadrito en la contra-
diecisiete aos, Tute asegura que vivi
rigurosmente al da, pensando en ese
bendito chiste desde que se levantaba
hasta que lo terminaba enviando. Y a la
maana siguiente todo volva a empezar.
Hasta que, para poder dedicarse a escri-
bir y dibujar su primer novela grfica,
Dios, el Hombre, el amor y dos o tres cosas
ms que debera reeditarse por estos d-
as, calcula adelant un mes de chistes
diarios. Y le gust tanto la tranquilidad,
el alivio, la sensacin de libertad coti-
diana, la quietud de la roca de Ssifo,
que desde entonces vive adelantado. Sal-
vo por la pgina dominical, claro, su te-
rritorio liberado, lugar de experimenta-
cin sin culpa y sin complejos, la medi-
da desde hace poco ms de una dcada
de los lmites de su humor. O ms bien
del sbito descubrimiento de un inespe-
rado territorio sin lmites. Esa pgina es
la que tiene apenas unas horas para ha-
cer, pero sabe que no hay apuro, que es-
t todo bien, que hay equipo, que habr
chiste. Porque si un par de semanas
atrs estuvo sentado esas horas ante la
pgina en blanco y no sali ni uno, sim-
plemente fue porque estaba recin llega-
do de sus vacaciones.
Pero no sale ms fcil todo cuando
uno est descansado? No aparecen de
todos lados, llegan sin que se los llame
despus de tanto tiempo con la ventani-
lla cerrada? No, explica Tute, porque el
humor es como un msculo. Entonces,
cuando no est entrenado, siempre
cuesta. Hay que darle tiempo. Tenerle
paciencia. Pero cuando salga uno, sal-
de las dos horas en blanco pudo empe-
zar a reponer el adelanto de su libertad
diaria. Y como le pas ms de dos dca-
das atrs, cuando finalmente se sent
ante la duda de ser o no ser humorista
grfico, y la respuesta fueron esos chis-
tes que de pronto se dio cuenta que sa-
ba cmo hacer sin saber que saba ha-
cerlos, habiendo crecido prcticamente
dentro de la cocina creativa de pap Ca-
loi y sus colegas ms cercanos, artistas
de la talla de Roberto Fontanarrosa,
Crist y siguen las firmas.
Porque Tute es Juan Matas Loiseau,
el hijo mayor del autor de Clemente,
uno de los humoristas grficos ms fa-
mosos de una tierra con una larga tradi-
cin de humoristas grficos. As que,
chiste a chiste, dibujo a dibujo, se ha
pasado una vida creciendo en pblico,
sacando mucho msculo para hacerse de
un lugarcito propio dentro de semejante
panten. Un sitio que hoy ocupa al
frente de los mejores representantes de
su generacin, una generacin con la
que se ha terminado encontrando en la
contratapa del diario en el que trabaja,
despus de esperarlos un buen rato. En
esa contratapa supo cumplir con el sue-
o largamente ambicionado de hacer
una tira con personaje fijo, pero desde
hace un par de aos ha vuelto con ganas
al clsico chiste de una vieta, el desafo
explica de la gambeta en una baldosa.
En su nuevo libro, Tutelandia 1, el pri-
mero en compilar los chistes de este re-
greso, Tute demuestra su oficio pero
tambin se presenta rejuvenecido, ha-
a partir de la experiencia, otra vez el
msculo entrenado demostrando que la
sonrisa nunca tiene edad. No la tiene
ahora como no la tuvo entonces, en la
temprana hora de empezar a ser ese Tute
que arranc siendo un viejo joven. Me
acuerdo que, en la presentacin de mi
primer libro, hubo gente que se sorpren-
di por mi edad. Me preguntaban cmo
era que poda hacer humor sobre ciertas
cosas el paso del tiempo, la pareja, la
soledad siendo tan joven, recuerda
ahora. Y remata, con una sonrisa irni-
ca, desde sus consagrados 41 aos: Me
parece que, de a poco, me he ido con-
virtiendo en el viejo que todos suponan
que era.
PAP CLEMENTE
Un ao menos que Clemente. Esa es
la edad que tiene Tute, y el dato es tan
irresistible que asoma inevitable en cada
entrevista, permitiendo fantasear con un
vnculo demasiado cercano entre ambos.
Adems, tambin est la ancdota fami-
liar que recuerda cuando, muchos aos
atrs, en la clsica mesa redonda que De
La Flor organiza con todos sus dibujan-
tes en la Feria del Libro, un nio de
unos 4 o 5 aos pidi la palabra y le
pregunt a Caloi: Qu es Clemente
para usted? Ese nio era Tute, claro.
Qu te respondi?
Que Clemente para l era un hijo,
como el que hace la pregunta, y todo el
mundo suspir y se ri y hubo aplausos.
La repregunta es obvia y la respuesta
tambin: no, Clemente no era un hijo

4 I 28.2.16 I RADAR

para Caloi, asegura Tute imperturbable.
Por supuesto, tena una presencia muy
fuerte en mi casa, aclara. De hecho,
tena cuatro aos cuando fue el Mundial
78, uno de los picos de popularidad del
personaje. As que yo tena todo de Cle-
mente: la remera era de Clemente, las
medias tambin, me cepillaba los dien-
tes con cepillo Clemente, coma choco-
latines Clemente, en el verano en vez de
usar un Bombero Loco nos tirbamos
agua con un Clemente, enumera Tute,
que asegura que, lejos de agobiarlo, esa
presencia lo llenaba de orgullo y que el
nio que era entonces estaba encantado
con todos esos Clementes. Mir, me
hacen mucho la pregunta de qu es Cle-
mente para mi, y la fantasa en general
es que lo considere como un hermano.
Pero, en realidad, para m Clemente es
mi viejo. Sobre todo ahora, que no est.
Porque es su alter ego total, ah estn to-
das las cosas que yo recuerdo de l, su
gusto por el ftbol, su pasin por el tan-
go, las minas, la poltica. Incluso la for-
ma en que habla, algunos guios, la pa-
tita cruzada... Todo ese perfil que tiene
Clemente era el de mi viejo.
Un padre que no aparece como opre-
sivo en la historia personal de Tute, todo
lo contrario. Nunca fui un rebelde, pa-
ra nada, confiesa hoy aquel nio que se
cri en las calles suburbanas de Jos
Mrmol, con mucho verde, mucha ve-
reda, mucho potrero. Mientras Caloi
ya trabajaba en Clarn, su madre, Mara
Cristina, era una artista plstica que te-
nia un taller en Adrogu, donde se dic-
taban cursos de alfarera, grabado y pin-
tura, entre otros.
Cuntos de esos cursos hiciste?
Los hice todos. Tengo grabados mos
de cuando tena 8 aos, el recuerdo que
tengo de esa poca es lindsimo. En alfa-
rera hacamos los cacharros, los meta-
mos en el horno. Y despus los sacba-
mos y pintbamos. La verdad es que mis
hermanos y yo crecimos sper estimula-
dos. Salimos todos ligados al arte: mi
hermana es cineasta y mi hermano es
msico.
Trabajaste tambin en el programa de
animacin de tu viejo?
Hice slo una suplencia de cadete,
durante un mes. Y despus vendiendo
publicidad.
Te hizo laburar.
Era yo el que me quise independizar
econmicamente muy rpido, apenas
termin la secundaria. Me acuerdo que
me quera meter a laburar en un garage,
porque me pareca el trabajo perfecto:
slo tenas que abrir el portn, apretar
un botn para dejar que entraran los au-
tos. En realidad era el garage donde de-
jaba el auto mi viejo, yo vea eso y me
pareca maravilloso. Adems vea al tipi-
to sentado en un escritorio, con una
lmpara al lado, y me empec a imagi-
nar ah dibujando. Pero se lo dije a mi
viejo y me sac cagando. And a estu-
diar algo, me dijo.
Decs que nunca fuiste rebelde, pero un
padre con una presencia tan fuerte sue-
le generar alguna resistencia en los hi-
jos.
Eso por ah le pas ms a mi herma- as fue saliendo algo ms personal.
no, que empez a hacer rock y entonces
se entenda un poco menos con l. En
cambio, yo siempre me llev muy bien,
tenamos gustos parecidos. Yo a los 18
escuchaba tango, y a los 19 o 20 ya to-
maba clases de canto con Virgilio Exp-
sito y escuchaba a Nelly Omar, as que
tenamos mucho de qu hablar con mi noche fui un especialista.
viejo. De hecho, lleg un punto en que
me cost despegar de su influencia. Por-
que nuestras veredas eran muy parecidas
o directamente eran la misma. Entonces
cruzar de vereda me resultaba incmodo
porque era dejar de lado cosas que a m
me gustaban. Cuando lo hice, cuando
cambi mi estilo de dibujo drsticamen-
te para dejar de parecerme al suyo, no
me sent identificado en lo ms mnimo
con lo que haca. As que volv a hacer
lo mo, y por lo tanto tambin volv a
parecerme a mi viejo, pero simplemente
dej que el tiempo hiciera su trabajo. Y
de a poco me fui despegando.
LA VIDA ES UN CHISTE
A pesar de aquellas lejanas clases con
don Virgilio, Tute asegura que lo suyo
nunca fue el canto. Al menos, por aho-
ra, agrega. Por eso en su primer disco el
que cant fue Hernn Lucero, que tam-
bin le puso letra a los temas firmados
por Tute, que dieron forma a Tangos nue-
vos (2010). Este ao llegar el turno de
un segundo disco, esta vez con letra y
msica de Tute, pero con cantantes invi-
tados. Los confirmados son, por ahora,
Jorge Drexler, Ismael Serrano, Vctor He-
redia, Gustavo Cordera y Ricardo Mollo.
No son tangos, sino que son canciones.
Me puse a investigar gneros y estilos, y
humorista grfico. De pendejo ya estaba
Tu viejo deca que con muy poco vos ya
te embals.
Es verdad. Me obsesionan los auto-
desafos. Pero una vez que tengo los ru-
dimentos bsicos, me olvido de todo.
FOTO Y FOTO DE TAPA: NORA LEZANO
Hoy me pregunts y no se cmo se ha-
ce, por ejemplo, una guarania. Pero esa
Adems de hacer msica, Tute tam-
bin edit un par de libros de poesa in-
cluso antes de empezar a empezar a ar-
marse una biblioteca propia publicando
su humor grfico y sus historietas. Diri-
gi dos cortometrajes, y empez a traba-
jar en el guin de un largo que no com-
plet. Tambin hizo cortos de anima-
cin, y el ao pasado complet para la
Untref que le editar su nuevo disco
un programa de entrevistas. Lo que pa-
sa es que no me veo nunca en la lnea de
las cosas que hacan artistas como mi
viejo o Tabar, por ejemplo, que podan
llegar a hacer una tira durante 40 aos.
Yo tiendo a aburrirme, y cuando me
aburro agarro para otro lado, siempre,
subraya Tute, que sin embargo calcula
que el dibujo es algo as como el tronco
alrededor del cual van saliendo las ms
diversas ramas. Pero si me preguntabas
a qu me iba a dedicar cuando estaba
haciendo los cortos, podra haberte di-
cho que lo mo era el cine.
Y qu fue lo que te termin anclando
en el humor grfico?
Es que es una actividad que vengo
desarrollando desde hace tantos aos,
que es lo que ms domino.
Hubo algn momento en que dijiste: es
esto?
Desde muy chico supe que iba a ser
dibujando y haciendo mis personajes.
Le deca a mi viejo: mir, ac tengo mi
personaje. Y se lo mostraba, con nombre
y todo. Bueno, ponelo a laburar, me
responda.
RADAR I 28.2.16 I 5

La escuela de Tute fue extraordinaria,
y lo mejor es que ni siquiera se dio cuen-
ta de que estaba en clase. Porque cuando
su padre se iba de vacaciones en familia
con sus amigos y colegas, se pasaban el
da dibujando todos en la misma mesa,
codo a codo. Y ah se sumaba el pequeo
Tute, que desde los cuatro aos dibujaba
sus propios Clemente. Tena etapas en
las que me enamoraba del dibujo del
Negro Fontanarrosa y me pasaba el da
haciendo a Inodoro Pereyra. El Negro
joda con que me sala mejor que a l.
Lo haca bien, eh. Me acuerdo que esta-
ba fanatizado con los brillos que les po-
na en la nariz a sus personajes, y las
uas caladas que les haca en los dedos,
algo que l haba tomado de Hugo Pratt.
Y despus me enamoraba de Crist, y en-
tonces buscaba hacer un dibujo lo ms
suelto posible.
El privilegio de compartir semejante
cocina termin siendo fundamental a la
hora de dar el salto, y dedicarse final-
mente a hacer humor grfico. Tute ase-
gura que cuando lleg el momento, a los
16 o 17 aos, se puso muy nervioso. Ha-
ba soado toda la vida con eso, pero...
y si no poda? Y si no le salan chistes?
Por suerte, descubri enseguida que sa-
ba cmo se hacan. Simplemente, no sa-
ba que saba. Arm enseguida una car-
peta llena de chistes para empezar a pa-
sear por las redacciones, recuerda. Uno
de los primeros fue de nufragos, un cl-
sico. Me gust tanto, que ya lo redibuj
dos veces. Es un tipo que est en una is-
la, mirando al cielo, gritando: Lancha,
te ped una lancha. Y al lado lo que tie-
ne es una plancha.
La duda ante el humor grfico, la de-
mora en enfrentar su sueo, su miedo
ante la posibilidad de que no se le ocu-
rriese nada, confiesa Tute, naci de
aquella vez que su viejo lo mand a es-
tudiar. Bueno, pens entonces, voy a
estudiar humor grfico. Pero mi viejo
me dijo: Por qu no te mets en diseo
grfico? Y para m eso fue como una da-
ga. Fue tremendo, pero no le dije nada,
y me met en diseo. Pero dibuj todas
las entregas durante un ao. Los profe-
sores me decan: sabemos que sabs dibu-
jar, est buensimo. Pero hac algo durito
y esquemtico alguna vez, por favor! Y no,
yo pelaba todo el tiempo dibujos nue-
vos. Hice un ao, y despus me anot
6 I 28.2.16 I RADAR
en la escuela de Garaycochea. Pero la
duda y el miedo de probarme con lo
que haba soado con hacer toda mi vi-
da me debe haber quedado de ah. Yo
debo haber entendido que para mi viejo
no estaba preparado para ser humorista
grfico. Por algo no me anim a cuestio-
narle su consejo, fui y me anot donde
l me dijo. Y despus nunca volvimos a
hablar del tema.
LA LIBERACIN
DE LAS FORMAS
Tute se re cuando se le pregunta si los
amigos de su viejo eran cuidadosos con
su arte. Dice que hay famosas ancdotas
sobre lo desprendido y descuidado que
era Fontanarrosa, por ejemplo. Una
vez, en Rosario, pasaron por su casa a
pedir guita y dijo: No tengo, pero lleva-
te dibujos. Y se fueron con sus origina-
les, recuerda. Y el Negro Crist se la pa-
sa dibujando, es una mquina, si estuvie-
se ac con nosotros estara retratndo-
nos, y si en vez de gaseosa hubiese vino,
estara pintando con el dedo. As que es-
toy lleno de dibujos suyos, retratos mos
de todas las pocas. Por el contrario, ex-
plica, su viejo era ms cuidadoso con sus
dibujos, no era tan expansivo. Eso s,
todo el mundo tiene un Clemente, se
re Tute, que se confiesa tan cuidadoso
con sus dibujos como su viejo. Y no
amaga ponerse a dibujar en ningn mo-
mento de la entrevista.
Cuando se decidi a reunir sus dibujos
en su primer libro, titulado simplemente
Tute (2007), haca tiempo que habia ter-
minado de crecer en pblico. Dice que
la mejor prueba de que hizo bien en es-
perar tanto la da el hecho de que es un
libro que al da de hoy le sigue gustando.
Antes de llegar a esa madurez grfica,
Tute deambul por todo diario o sema-
nario en el que pudo colar su trabajo.
Entr en La Prensa, por ejemplo, gracias
a un concurso que dur un mes, en el
que votaban los lectores. Tambin asom mer proyecto fue Megafn, un payaso
en el efmero y menemista El Expreso
Diario, que dirigi Sofovich, y antes pu-
blic una pgina en una revista domini-
cal que sala en Diario Popular y otros
diarios del interior, llamada Magazine
Semanal. Como despus enganch en demorado tanto darle luz verde que tuvo
Nuestra, que era un producto similar que
armaron en Clarn slo para vender al
interior, me llamaron y me dijeron que
EL CHISTE DE NUFRAGOS QUE A TUTE
LE GUST TANTO, QUE LO DIBUJ DOS
VECES: EN 1995 Y 2013.
tena que elegir, recuerda Tute. Pero falda. Como en el diario saben que
como el tipo de Nuestra no me caa bien, cuando me aburro salgo rajando, me hi-
fui y les dije a los de Magazine que si me cieron prometer que al menos iba a du-
queran, yo me quedaba ahi. Me lo agra- rar dos aos. Y dur cinco, contando ese
decieron, y despus por un chiste sobre final con Trifona y Baldomero, la vaqui-
religin, me echaron a la mierda, se re. ta de San Antonio y el bicho bolita que
Esas idas y vueltas se terminaron cuan- se terminaron apropiando de la tira, algo
do lo llamaron de La Nacin, recuerda que jams imagin. Fue una poca de
Tute. Pero como de ansioso fue y renun- sntesis en el dibujo, de llevar todo a su
ci a La Prensa antes de tener el trabajo mnima expresin. Pero me sirvi para
asegurado, de pronto se qued sin nada. hablar de grandes pasiones y temticas, a
Lo salvaron desde la revista dominical, partir de los bichos ms pequeos, se
donde enseguida le ofrecieron una pgi- entusiasma Tute, que por fin se siente
na, que sigui haciendo cuando final- acompaado en la contratapa por inte-
mente arranc en la contratapa del dia- grantes de su misma generacin. Por-
rio. Y fue en la revista donde finalmente que yo siempre estuve entre gente ms
el humor de Tute se liber. Un da me grande, explica Tute. Cuando arm un
gust ms el boceto que el original que libro colectivo que public De La Flor,
haba hecho en base a ese boceto, en un que en realidad fue mi primer libro, los
momento de locura lo escane y lo man- dibujantes que me acompaaban tenan
d. Me daba miedo que me llamasen pa- todos diez aos ms que yo: Dani The
ra preguntarme qu les haba mandado, O, Marito y el Ruso Ferrero.
si estaba loco o qu. Pens que yo usaba Ms de una dcada tuvo que esperar
reglas para dibujar los recuadros, como Tute en la contratapa, pero hoy se sien-
haca mi viejo. Todo perfectito, todo pa- te acompaado de un grupo que, sal-
sado a tinta con acuarelas, y de pronto vando las (enormes) distancias, en el
mand una cosa en blanco y negro, tor- venerable matutino de Mitre ha termi-
pe, con rayaduras y tachones. Pero nadie nado por armar un colectivo humorsti-
dijo nada, y sali publicado. Es ms, a la co que cambi su ltima pgina a la
gente le encant. Y yo me sent liberado manera de lo que la generacin de su
de la presin de hacer un preciosismo padre hizo en Clarn en los 70. Mir,
que no tena que ver conmigo. A m me estoy seguro que hoy les la contratapa
gustaba ms esto otro, esta soltura, esta del diario, y es muy distinto el sentido
frescura, que lo que sigo haciendo hoy de esa contratapa que el de la tapa, in-
en da. tenta explicar Tute, que asegura no te-
La liberacin de la forma, asegura, ner grandes problemas por publicar
tambin liber al contenido. Tute pas a donde publica, y no porque su ideolo-
dibujar libremente su pgina del domin- ga coincida con los intereses del me-
go, a arrancar con un cuadrito e ir agre- dio, sino porque su intencin siempre
gando otro, y otro, y otro. Le perdi res- fue hacer un humor atemporal y lo ms
peto al dibujo, celebra, y as fue como se universal porsible. As que tenemos un
empezaron a multiplicar los temas que contrato tcito: hago lo que quiero y no
se permita dibujar, se fueron abriendo les rompo las pelotas, y ellos hacen lo
las puertas. En la pgina diaria, mientras mismo conmigo, cuenta, auneque
tanto, despus de diez aos de hacer su aclara que cuando por alguna razn tie-
chiste diario, logr cumplir el sueo de ne ganas de hacer un humor mas social,
la tira diaria con personaje fijo. Su pri- la cosa se complica. Pero es algo que te
obliga a un ejercicio muy interesante,
que ansiaba la felicidad universal, acom- que es el de la sutileza. Porque, despus
paado por un Sancho Panza pusilni- de aos de publicar, ya s cules son los
me, un hombre bala del que siempre se lmites. Las pocas veces que me rebota-
vea slo la cabeza asomando de un ca- ron un chiste, lo estaba esperando de
oncito. Pero hoy agradece que hayan vuelta. Hubo uno que hice de un mili-
co pintor, que pintaba solo con el color
tiempo de arrepentirse, y finalmente sa- rojo, que me lo rebotaron. Lo guard, y
li con Batu, cumpliendo finalmente el al ao siguiente lo mand de nuevo. Me
sueo confiesa de hacer su propia Ma- lo volvieron a rebotar, y lo termin sa-

BATU Y TULM
cando antes en un libro. Pero yo lo se- brar. Me parece que es un libro hones-
gu mandando. Y al final col. to, en ese sentido. Casi no tiene edicin,
Eso quiere decir que la sociedad por lo es lo que fue saliendo, y en ese sentido
menos va cambiando... fue una linda aventura, explica. Y lo de
No, ms bien que los secretarios de las 300 pginas es porque siempre me
redaccin son rotativos. Lo que uno te hart que me dijeron cosas como: me
dice que no, otro te dice que si. Por compr tu libro, lo le en el camino. As
qu? Porque a veces sus decisiones son que quise hacer algo que no se pudiera
ms por prevenir que por otra cosa. Sim- leer de una sentada.
plemente no quieren que nadie les venga Hay una nueva novela grfica en cami-
a romper las bolas a ellos. no, que cuando se la cont a su editora,
ella se emocion al punto de asegurarle
DIOS, EL HOMBRE Y QUINO que se dedicaba a ese trabajo para que,
Lo digo as, de sopetn: Tute es para cada tanto, un autor le trajese una idea
m, sin duda alguna, el mejor dibujante como esa. Voy a dibujar mi relacin
de humor grfico argentino surgido en con mi viejo atravesada por el dibujo,
los ltimos aos, escribi Quino en el desde mi nacimiento hasta su muerte.
prlogo de Dios, el Hombre, el amor y dos Ser una especie de duelo dibujado, y si
o tres cosas ms, el libro con el que Tute sale algn da se va a llamar Diario de un
se sacudi la modorra un par de aos hijo. Ya tengo la idea de cules van a ser
atrs. Una novela grfica de 300 pginas, los captulos, hasta tengo algo dibujado.
escrita casi de corrido, tachada e impro- Pero no quiero firmar nada hasta que lo
visada como sus pginas de domingo, al- tenga listo. Empec al revs que el ante-
go as como lo dice l mismo una jam rior, del que lo ltimo que hice fue la ta-
session, con sus grandes logros y tambin pa. Ac empec por la tapa, pero es por-
sus bsquedas fallidas, todo envuelto en que lo de adentro es lo que ms me cues-
una desfachatez que a veces puede irritar ta. Necesito tiempo de verdad para ha-
por autocomplaciente, pero que siempre cerlo, porque es un material que no po-
apuesta al riesgo antes que a lo seguro, ds agarrar de a ratos. Adems quiero
algo que no se puede menos que cele- que vaya ms all de la ancdota, que
tenga partes voladas, que no sea slo au-
tobiogrfico. Tengo ganas de dibujar los
sentimientos. Tengo ganas de dibujar el
silencio. Es una cosa que me apasiona.
Una de las cosas que ms sorprenden
de la que hasta ahora es la nica novela
grfica de Tute es ese prlogo elogioso de go, y esta vez me dijo que si. Tard un
Quino, que se despliega apenas empeza-
do el libro, en un lugar privilegiado. Tan
provilegiado, que contrasta con la timi-
dez y la sobriedad de alguien como Tute.
Pero todo tiene una explicacin. Es que
Quino no te regala nada, y se neg a ha-
cerme el prlogo de mi primer libro. Me
dijo que no poda, que no tena tiempo,
me sac carpiendo, y cuando le insist, le
dije que alcanzaba con un par de lineas
me respondi: Peor, la sntesis es algo mu-
cho ms complicado, cuenta Tute, y se
mata de risa. Aquel primer libro sali
con prlogos de Fontanarrosa y Liniers,
suerte de puente entre dos generaciones
de humorista.
Pero para m Quino siempre fue eso, con la sntesis. Hasta hizo una pgi-
Dios. Mi viejo era Gardel, pero era mi
viejo. Quino era una figura inalcanzable,
que adems nunca fue de frecuentar la
casa de mi viejo, porque era de otra ge-
neracin. De hecho, mi viejo lo admira-
ba. Si te fijs, sus primeros chistes eran
Tena cuatro aos cuando
fue el Mundial 78, uno de
los picos de popularidad
de Clemente, as que yo
tena todo del personaje:
la remera de Clemente, las
medias tambin, me
cepillaba los dientes con
cepillo Clemente, coma
chocolatines Clemente, en
el verano en vez de usar
un Bombero Loco nos
tirbamos agua con un
Clemente. Me hacen
mucho la pregunta de qu
es Clemente para m, y
piensan que voy a decir
que es mi hermano. Pero
en realidad, para m
Clemente es mi viejo.
TUTE
una copia de los suyos. Y lo que sucedi
es que Quino me empez a llamar, y me
empez a felicitar por lo que haca. Qu
lindo esto, me gust cmo resolviste tal
cosa, me llenaba de elogios. As que me
envalenton y le volv a pedir un prlo-
ao en mandrmelo, pero lo que escribi
excede cualquier sueo que poda haber
tenido, cuenta Tute, que asegura que en
el ltimo tiempo empez a recibir con
satisfaccin los elogios de los que siem-
pre fueron sus dolos. Algo que coincide
con el lugar que ha comenzado a ocupar
dentro de los autores de su generacin y
que, por suerte, asegura haber alcanzado
a sentir tambin por parte de su padre,
Caloi. Fue algo extraordinario, porque
toda la vida el que lo admir fui yo, pero
de pronto en los ltimos aos mi viejo
me hablaba de mis pginas, me elogiaba
alguna resolucin grfica, me elogiaba la
frescura y la sntesis. Insista mucho con
na una vez, y la firm a lo Tute. Era co-
mo las que hago yo, con cuadritos que se
iban agregando y agregando. Fue como
si se completase un crculo. Y fue muy
reconfortante para m sentir la admira-
cin de mi viejo.
RADAR I 28.2.16 I 7
 EL HIJO DE SAL,
DE LSZL NEMES.

SUYA MI GUERRA
CINE Esta noche se entregan los premios Oscar y entre las candidatas a Mejor Pelcula Extranjera se presentan dos
filmes blicos que, en los prximos das, se estrenan en Buenos Aires: El hijo de Sal, del hngaro Lszl Nemes,
y La otra guerra, del dans Tobias Lindlom. Tocan temas diferentes y en diferentes registros: El primero
transcurre en los campos de concentracin nazis y abreva estilsticamente en el cine hngaro de los 60; el segundo,
con tratamiento casi documental, se enfoca en los cdigos burocrticos de las guerras contemporneas a travs de
soldados daneses que participan de la ocupacin de Afganistn. Pero ambos comparten la decisin de mostrar en
doloroso detalle la experiencia subjetiva de la guerra, como si para comprender la verdadera dimensin de una
maquinaria al servicio de la destruccin sistemtica el eco tuviese que ser cercano, hundido en la propia carne.
POR PAULA VAZQUEZ PRIETO. haba sido para el cine sovitico que en- extraviados de sus propias decisiones, pri- continuacin. Sal Auslnder (Gza Rh-
frentaba la historia negra del zarismo y pre- sioneros de fantasmas propios e inculca- rig) es un prisionero judo en Auschwitz
uerras lejanas, guerras coloniales, paraba la nueva vida socialista, lo fue luego dos, vctimas y victimarios de una era en la que ostenta el cargo de Sonderkomman-

G modernas epopeyas, batallas picas

y multitudinarias, todas ellas han
hecho de la pantalla de cine su ltimo en-
clave, su destino final y elocuente. Un des-
tino repleto de glorias recordadas, a veces
inventadas, de triunfos honrosos y misera-
bles, de muertes absurdas, de prdidas y
desencantos. El cine del mundo ha ledo su
propia historia en clave blica, y la indus-
tria de Hollywood ha hecho de esa expe-
riencia un gnero sanguneo y duradero
desde los albores del siglo pasado. Primero
fueron los recuerdos fragmentarios de la
Primera Guerra, algunas pelculas valiosas
como Sin novedad en el frente (1930) de
Lewis Milestone, la vergenza de las muti-
laciones, la catarsis en el terror de los
monstruos deformes de Lon Chaney que
recordaban a los ex combatientes deambu-
lando en la calle despus de su regreso olvi-
dado, y algn que otro remedo de aquel
conflicto sin demasiada gloria. Pero con la
Segunda Guerra Mundial el cine compren-
di que el nimo civil necesitaba triunfos
representados y el gnero blico se aline a
las expectativas de los Estados; fue el mo-
tor de una propaganda convincente tras el
ascenso de Hitler y el villano comn, lo
en Japn para lidiar con la devastacin de
los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki,
en Polonia para entender su destino de sis-
temtica ocupacin, en Inglaterra para re-
nunciar a las veleidades imperiales que ha-
ba dejado la era victoriana.
En esa extensa Historia, los frentes de
batalla fueron tan atractivos como la reta-
guardia: los enfrentamientos sangrientos y
memorables, el compaerismo y la vida
cotidiana en tiendas de campaa, las an-
gustias en las noches oscuras y solitarias,
los regresos amargos; todos los tpicos ga-
naron su merecido protagonismo. Pero el
tono cambi con el nuevo siglo, con el re-
cuerdo de Vietnam y los desastres de Me-
dio Oriente, con la crisis de una tradicin
que se siente ms polticamente incorrecta
que anacrnica. Las aventuras de las armas,
la destreza fsica y la estrategia cerebral que
dominaron la esttica de casi un siglo de
luchas armadas dieron paso a escenarios
ms ntimos, casi introspectivos, minscu-
los en sus conflictos pero expansivos en sus
impensadas consecuencias. Las nuevas gue-
rras, aunque sean las mismas, son otras en
realidad, son las guerras subterrneas, las
que se viven en el interior de esos soldados
que todo parece menos visible. Sean los
nazis o los talibanes, el enemigo es una
construccin abstracta y apenas percepti-
ble, confinada al fuera de campo y a una
expresin intermitente de ese Otro amena-
zante. Para comprender la verdadera di-
mensin de una maquinaria al servicio de
la destruccin sistemtica, sea en un cam-
po de concentracin o en las calles de Af-
ganistn, el eco tiene que ser cercano, hun-
dido definitivamente en la propia carne.
UNA NUEVA VENTANA
AL HOLOCAUSTO
La operacin que realiza el hngaro
Lszl Nemes en la celebrada El hijo de
Sal consiste en abrir un nuevo resquicio
sobre un tema infinitamente abordado: el
nazismo y los campos de concentracin.
La historia comienza con algunos planos
fuera de foco, con una tensa incertidum-
bre que se desprende del sonido saturado
de gritos, de golpes y corridas, de algn
que otro disparo. Un hombre se acerca
lentamente a la cmara y la pantalla se
limpia de esa neblina que la inundaba,
anticipando su centralidad no solo en el
encuadre sino en el drama que veremos a
do; esto significa que durante el tiempo
que permanezca all deber conducir a
otros prisioneros a su trgica muerte en
las cmaras de gas, recoger y agrupar los
cadveres, enterrar otros, y recibir a los
nuevos prisioneros que llegan a ese desti-
no final. Su tarea est sumergida en esa
tensa calma que defini los ltimos meses
de 1944, en esa urgencia de la solucin
final, en esa pendiente moral hacia el va-
co que vendra despus. La situacin l-
mite que atraviesa Sal en el da a da se
traduce en sus ojos desorbitados, en su
mirada desorientada pero atenta a cual-
quier indicio de algo que se aleje de esa
normalidad del horror. Un cuerpo vivo
que todava resiste entre tanta destruc-
cin despierta en l una inquietud indefi-
nida y persistente. Lo levanta en brazos,
lo conduce a su ltimo aliento sobre una
fra mesa hospitalaria, y lo rescata de la
profanacin final de la autopsia. A partir
de entonces ese cuerpo frgil ya sin vida
ser su obsesin: har todo lo posible por
darle ceremonia y sepultura final, por en-
contrar un rabino que cumpla la tradi-
cin religiosa que resiste en su interior
como ltimo vestigio de humanidad.

8 I 28.2.16 I RADAR

Es cierto que esta nueva mirada sobre un
tpico recurrente en el cine desde la pos-
guerra, que ensaya Nemes en este primer
largometraje de su carrera, lo conecta tem-
ticamente con las bsquedas de una gene-
racin de compatriotas que, en aquellos
aos del deshielo luego de la muerte de
Stalin, propiciaron una especie de primave-
ra creativa y contestataria del realismo so-
cialista impuesto tras la cortina de hierro.
Directores como Mikls Jancs, Istvn Sza-
b, Kroly Makk o Pter Bacs transfor- rodea y lo amenaza, permanece en las som-
maron al cine hngaro en una plataforma
cvica que permita revaluar el pasado esca-
pando de falsos maniquesmos y ajustando
cuentas con una Historia que pareca forja-
da por hroes inclumes que de pronto se
revelaban ambiguos bajo una luz escptica
y desencantada. Ese pasado reciente era la
mejor excusa para hablar de un presente
candente, luego de la trunca revolucin de
1956 y las evidentes contradicciones que el
sistema comunista dejaba al descubierto.
De la misma manera el Holocausto, para
Nemes, se convierte en una ventana a par-
tir de la cual explorar mtodos de represin
y resistencia que van ms all de los ocurri-
dos en los campos nazis. Su decisin de fil-
mar el interior perturbado de Sal, su esta-
do de shock tras la experiencia directa del
horror, es algo ms que dar cuenta de su re-
accin y su intento de supervivencia, es
pensar la pelcula como el consistente rela-
to de una lenta desintegracin de lo que
queda de su condicin humana.
Y si aquella nueva escuela hngara de
los 60 defini una esttica, adherida a esa
imperecedera necesidad de apertura y ex-
pansin, evidente sobre todo en las pelcu-
las de Mikls Jancs como Los desesperados
(1966) o Los rojos y los blancos (1967) que
estn construidas a base de largos planos
secuencia y travellings envolventes, de es-
pacios abiertos y motivos folklricos, de un
espritu apacible y contemplativo que deja
entrever en ese cuidado diseo un trasfon-
do oscuro y angustiante, Lszl Nemes ha-
ce lo propio. No inventa demasiado sino
que asimila esa esttica de seguimiento en
planos cortos y con cmara en mano que
impusieron los hermanos Luc y Jean-Pierre
Dardenne sobre todo en pelculas como El
hijo (2002) en la que el cuerpo es testimo-
nio de un estado de nimo y de conciencia
complejo y a veces inexpresable. La omni-
presencia de Sal es la que define lo que se
ve mientras el exterior, esa muerte que lo
bras. Nemes decide arrinconar el horror en
ese entorno difuso y fuera de foco no por-
que Sal -o nosotros como espectadores
lo olvidemos sino porque su presencia es
an ms ominosa en su dispersin. Su (2008)-, Lindlom concentra esa experien-
mundo se cierra sobre ese entierro que lo
obsesiona mientras los vivos que lo rodean,
que luchan por sobrevivir como l, que si-
guen adelante a tientas y con las ltimas
fuerzas, se transforman en espectros apenas
discernibles.
LA BATALLA
DE LA CONCIENCIA
Esa guerra ntima que define el cine b-
lico hoy se declara en espacios impersona-
les y mecnicos, herederos de una concep-
cin eficiente y capitalista de la muerte; en
El hijo de Sal, la suerte de un individuo
ser el antdoto frente a esa despersonaliza-
cin implacable que representan los n-
meros de vctimas, los saldos de las prdi-
das, la concepcin de la muerte como pro-
duccin en cadena, y en La otra guerra, del
dans Tobias Lindlom, ser la conciencia
la que se agite detrs de los protocolos y
los manuales de intervencin tan de moda
para Occidente en las zonas de conflicto
en las que se aventura. Presentada en el
pasado Festival de Venecia, la ltima pel-
cula de Lindlom guionista de La cacera
de Thomas Vinterberg y director de El se-
cuestro, ambas de 2012- se divide en dos
partes: en la primera vemos a un grupo de
LA OTRA GUERRA,
DE TOBIAS LINDLOM.
soldados daneses en Afganistn, cuya tarea cotidianeidad con una presencia intermi-
consiste en proteger a la poblacin civil tente que altera prioridades y pone en crisis
del ataque de los talibanes y detectar posi- un ideario que revela severos puntos cie-
bles bombas ocultas en el territorio; en la gos. Alejada de todo glamour y espectacu-
segunda, asistimos a un proceso judicial laridad, la labor en el frente de batalla es
llevado a cabo contra el comandante de una cuestin de normas y cdigos burocr-
aquella misin, Claus Pedersen (Pilou As- ticos que requieren un temple que con fre-
baek, actor fetiche de Lindlom) por in- cuencia entra en contradiccin con la ten-
cumplimiento de la normativa de seguri- sin que se filtra desde ese escenario can-
dad y por su directa responsabilidad en la dente. Un hombre afgano que haba brin-
muerte de varios civiles. dado ayuda a los soldados daneses llega
Como contrapunto de una esttica casi unos das despus a la base pidiendo refu-
documental para dar presencia al escenario gio frente a las posibles represalias del ejr-
del enfrentamiento en Medio Oriente cito talibn. Hay reglas que no se pueden
comparable con el registro que utiliza vulnerar y que entran en contradiccin
Kathryn Bigelow en The Hurt Locker con esos deberes tcitos que quedan fuera
de lo estipulado. Los dilemas morales que
cia subjetiva de la guerra en los constantes acarrean cada una de las decisiones que to-
flashes que presentan la vida de la familia ma el comandante tienen consecuencias
de Pedersen en Copenhaghe: mientras l se monstruosas y palpables.
encuentra a kilmetros de distancia, lidian- La guerra, finalmente, se transforma
do con muertes concretas, con los miedos en una trampa, en un diseo grotesco y
de sus soldados, con las presiones de su res- carcelario que se limpia de la suciedad
ponsabilidad, su esposa se hace cargo de del suelo polvoroso de la trinchera para
los hijos de ambos, los lleva a la escuela, cristalizarse en los escritorios de un tribu-
atiende sus pequeos accidentes domsti- nal civilizado. Sin embargo, las culpas
cos, sus berrinches, la frustracin por esa son las mismas, las que hieren definitiva-
realidad de una familia escindida. Nueva- mente esos residuos de una identidad que
mente la guerra trastoca los espacios coti- ya no tiene salida, que ya no puede esca-
dianos, acentan las ausencias, invade la par de los actos cometidos.
RADAR I 28.2.16 I 9

AGENDA
Para aparecer en estas pginas se
debe enviar la informacin a la redac-
cin de Pgina/12, Sols 1525, o por
Fax al 4012-4450 o por e-mail a
agendaderadar@gmail.com
Para que sta pueda ser publicada
debe figurar en forma clara una
descripcin de la actividad, direccin,
das, horarios y precio, a lo que se
puede agregar material fotogrfico.
El cierre es el da mircoles, por lo
que para una mejor clasificacin del
material se recomienda que ste
llegue los das lunes y martes.
10 I 28.2.16 I RADAR
DOMINGO 28
Robert Cahen
Kino Palais presenta Justo a tiempo, una retros-
pectiva sobre la obra de uno de los pioneros del
videoarte y del documental experimental fran-
cs. La obra de Cahen est atravesada por la
preocupacin por las fronteras entre las artes.
El autor trata a la imgenes como sonidos y, re-
organizando el material, abre posibilidades de
intercambio entre los modelos, los parmetros
de la imagen y de la msica. Como Nam June
Paik y Bill Viola, toma el video tal cual es y pone
en escena la pregunta sobre qu es lo que se le
puede pedir al formato e intenta instaurar un
nuevo vnculo entre lo real y la imagen.
l A las 19, en el Palais de Glace, Posadas 1725.
Gratis.
MSICA
Happy Sundays ltimo encuentro del
ciclo de msica en vivo en el marco de la exhi-
bicin de Jeremy Deller, El ideal infinitamente
variable de lo popular. La programacin del da
reunir la proyeccin de Our Hobby Is Depeche
Mode (documental de Deller), y la msica en vi-
vo de Diosque, quien contina presentando las
bailables canciones contenidas en su ltimo
disco, Constante, y un cierre a cargo de la se-
leccin musical de DJ Mascarpone.
l A las 19, en Fundacin Proa,
Av. Pedro de Mendoza 1929. Gratis.
Andreas Trobollowitsch Presenta-
cin del compositor, performer y artista sonoro
basado en Viena. En sus trabajos utiliza instru-
mentos preparados, motores modificados, cintas
y grabaciones de campo, sumando a ello perfor-
mances e instalaciones sonoras, composicin
conceptual e instalaciones de dibujo. El concierto
est dividido en dos partes: la primera, Compo-
sedconfusion, una instalacin / performance ba-
sado en ventiladores, plantas, sillas, humanos e
instrumentos musicales; la segunda, Msica y Ci-
ne, acompaado por el Tro Divka.
l A las 20, en conDiT, Iguaz 451.
Entrada: $ 50.
TEATRO
Descansa La obra de Pilar Ruiz cuenta el
momento en que Lucrecia decide interrumpir su
embarazo, con pastillas abortivas. En el transcur-
so del proceso, recibe la visita inesperada de su
madre. Luego emerge la voz de su propio pensa-
miento, construido por un inconsciente colectivo
que la hostigar con la decisin tomada. Ruiz
presenta las dos caras de la maternidad, cuando
es deseada y cuando no lo es; abriendo el juego
a pensar en el derecho que tiene una mujer a ele-
gir su proyecto de vida y a elegir sobre su cuerpo.
l A las 20.30, en La Pausa Teatral,
Av. Corrientes 4521. Entrada: $ 120.
Alacrn o la ceremonia A partir de
los textos y la interpretacin de Jos Antonio Lu-
cia y la direccin de Romn Podolsky, la obra del
circuito de Badajoz desembarca en Buenos Aires.
Alacrn quiere rerse de su destino y para eso de-
cide sumergirse en lo profundo de las miserias
humanas, para purgar su herida y su culpa a
comps de bulera. Alacrn surge de todo su es-
plendor gitano desangrando su historia entre la
pulla, la zambra y la espina, en una tragicomedia
negra, divertida y absurda.
l A las 21.30, en Timbre 4, Mxico 3554.
Entrada: $150.
Peter Pank El cantante, actor, realizador,
escritor y docente, comienza un nuevo taller en el
que brinda tcnicas de entrenamiento actoral que
sirvan para desarrollar la imaginacin, la atencin
y disponibilidad psicofsica para crear y resolver
situaciones dramticas en pocos minutos.
l Para ms informacin escribir a
electropank@gmail.com
LUNES 29
Instante Bony
ltimo da para visitar la exposicin de Andrs
Denegri sobre Oscar Bony. La muestra tiene su
origen en una filmacin en Super 8 que registra a
Bony en su taller trabajando en la serie El triunfo
de la muerte, donde balea con una pistola 9mm
sus autorretratos fotogrficos. El instante al que
hace referencia el ttulo es ese fragmento imper-
ceptible de tiempo en el que sucede el disparo. El
tiro es el protagonista, un gesto de muerte y des-
truccin que se resignifica en instancia creadora.
La muestra incluye piezas en video y fotografa y
la instalacin Bony yax, ganadora del Gran Pre-
mio en la ltima edicin del Saln Nacional.
l En MACBA, Av. San Juan 328.
Entrada: $ 50.
CINE
Pantanal La pera prima de Andrew Sala es
una road movie ambientada en el norte argentino,
y en escenarios naturales de Paraguay y el Mato
Grosso brasileo. Estrenada en el 30 Festival In-
ternacional de Cine de Varsovia, integr la com-
petencia argentina del 29 Festival Internacional
de Cine de Mar del Plata. El film sigue a un hom-
bre que escapa de Buenos Aires con un bolso lle-
no de dinero. Una deuda impaga, un hermano
con quien est distanciado hace aos y los testi-
monios de personas que dicen habrselo encon-
trado por el camino, indicios que construyen este
policial spero, intrigante y lacnico.
l A las 21.15, en el Cine Gaumont,
Av. Rivadavia 1635. Entrada: $ 8.
ARTE
A la sombra Ciro Fagioli, Clara Luz Gils,
Helena Raspo, Juan Balza, Melisa Schmitz, Patri-
cia Viel y Silvia Creo son siete artistas que integran
una muestra absolutamente polifnica, una explo-
sin de lenguajes pictricos, bsquedas estticas
y conceptuales, que terminan por cimentar un eje
donde la prctica artstica funciona como una pro-
ductora de sombras, donde lo que interpela es
opaco, y el espectador transita caminos tenues.
l En Pasaje 17, Bartolom Mitre 1559.
Gratis.
MSICA
Arlindo Cruz Tributo al compositor de Rio
de Janeiro a cargo de Luciana Agoglia y Ramiro
Soler. Uno de los ms tradicionales y conocidos
blocos del carnaval carioca es Cacique de Ra-
mos. De all surgieron notables figuras del samba
de estilo pagode como Jovelina Prola Negra, Al-
mir Guineto, Zeca Pagodinho y Arlindo Cruz. Este
ltimo, tambin miembro del grupo Fundo de
Quintal originado en ese colectivo, es una de las
principales figuras del samba actual.
l A las 21.30, en Notorious, Av. Callao 966.
Entrada: $ 150.
TEATRO
Esplendor La trama transcurre en un barco
pequeo en la fatdica noche en que muere aho-
gada Natalie Wood. Navegaban junto a ella su
hermana Lana, su esposo Robert Wagner y un jo-
ven y promisorio actor llamado Christopher Wal-
ken. La obra de Santiago Loza, con direccin de
Gustavo Tarro y msica original de Carmen Balie-
ro, traslada la tragedia hollywoodense al conurba-
no bonaerense, revisita la peripecia de sus estre-
llas legendarias y actualiza las crnicas oxidadas
de las revistas de farndula.
l A las 21, en el Teatro del Abasto,
Humahuaca 3549. Entrada: $ 160.
MARTES 1
Piotr Ilich Chaikovski
Con el objetivo de acercar y formar nuevos p-
blicos, el Teatro Coln presenta durante toda la
semana la totalidad de la produccin sinfnica
de uno de los ms populares compositores de
msica clsica, especficamente del perodo ro-
mntico. Si bien tuvo reconocimiento en vida
por parte del pblico, era resistido en el mbito
de la msica por su carcter popular. En esta
ocasin, a precios accesibles, la Orquesta Filar-
mnica de Buenos Aires, dirigida por el maestro
Enrique Arturo Diemecke, interpretar sus obras
sinfnicas completas en cinco conciertos con-
secutivos hasta el 5 de marzo.
l A las 20, en el Teatro Coln, Cerrito 628.
Entrada: desde $ 65.
MSICA
Lionel Richie Artista histrico, all por los
aos 70 comenz su carrera junto al sello Mo-
town de Detroit, para luego en los 80 llegar a tra-
bajar junto a Michael Jackson en la campaa
Usa for Africa, que ambos impulsaron juntos.
Reconocido por temas como All Night Long o
Hello, Richie llega para brindar un show en el que
repasar sus temas ms emblemticos.
l A las 20, en GEBA, Sede Jorge Newbery,
Marcelino Freyre 3831. Entrada: desde $ 630.
La Grande La reunin de los msicos San-
tiago Vzquez, Pablo Bendov, Javier Matan,
Mauro Sarachian, Juan Canosa, Mariano Domn-
guez , Alejandro Franov y Ramiro Flores trabaja
sobre una msica secuencial que se construye
por capas, como si se tramaran texturas. Lo nico
formal de la agrupacin es lo establecido por su
director, que gua a los msicos con un sistema de
seas la improvisacin por secciones. Invitados:
DJs Villa Diamante y Pato Smink.
l A las 19.30, en Santos 4040,
Santos Dumont 4040. Entrada: $ 60.
ARTE
Conversacin triple La exposicin
presenta obras de Pol Corona, Martn Lapalma y
Alice Mizrachi, artista neoyorkina en residencia,
quien ha trabajado junto a Lapalma y Corona para
entablar ese dialogo artstico. Para esta conver-
sacin, las figuras ocres de Corona renen la per-
fecta combinacin de fuerza y elegancia; la po-
tencia pictrica de Lapalma construye universos
como mamushkas, uno inmerso en el otro; mien-
tras Mizrachi desarma y vuelve a armar figuras.
l En Honeycomb Gallery, Thames 2176, B.
Gratis.
CINE
Perros de la calle La pera prima de
Quentin Tarantino condensa una narracin que lo
acompaara por el resto de su filmografa, un
combo de violencia, dilogos precisos y tensin
dramtica; y tambin condensara a gran parte de
sus actores fetiche: Harvey Keitel, Tim Roth, Ste-
ve Buscemi y Michael Madsen. El film, que origi-
nalmente era una produccin de bajo presupues-
to, termin siendo producida por Keitel.
l A las 21.30, en Despierta Espacio,
Av. Federico Lacroze 3578. Gratis.
Conexin Marsella Tambin titulada
La French, el film de Cdric Jimenez est situado
en Marsella en 1975. Un joven magistrado ha sido
transferido a esa regin para ayudar a combatir la
lucha contra el crimen organizado. Su objetivo es
acabar con una de las operaciones de la French
Connection. Haciendo odos sordos a las adver-
tencias de sus compaeros, Michel encabeza una
batalla contra Gatan Zampa, el jefe de la mafia.
l A las 19.30, en la Alianza Francesa de Buenos
Aires, Av. Crdoba 946. Gratis.
MIRCOLES 2
Yolanda Festival
Regresa el festival que en cada fecha reuni a
gran parte del universo independiente de Buenos
Aires con un invitado internacional. En esta opor-
tunidad, en el primer encuentro del ao, presenta
a Adam Green. Fundador de The Moldy Peaches,
agrupacin con la que cre un sonido que luego
el cantautor profundizara con estilo propio: el an-
tifolk, una suerte de cancin folk despojada y ju-
guetona que Green us para crear relatos sensi-
bles y urbanos. Tambin sern de la partida San-
tiago Motorizado, Francisca y Los Exploradores,
Los Animales Superforros; Silvestre y La Naranja;
y la musicalizacin especial de DJ BB (Nekro).
l A las 20, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 300.
ARTE
A medio siglo del Di Tella El MNBA
presenta un ciclo de charlas, proyecciones y per-
formance en el marco de la muestra de Roberto
Plate. Se desarrollarn entrevistas pblicas e in-
tervenciones performticas en homenaje al Insti-
tuto Di Tella, el centro que revolucion la escena
artstica de los aos 60. Arranca hoy con una en-
trevista a Marta Minujin por Rodrigo Alonso.
l A las 19, en el Auditorio Asociacin Amigos del
MNBA, Av. Figueroa Alcorta 2280. Gratis.
DANZA
Isolda Isolda A partir de la idea y direccin
de Cristian Setin, la Compaa Nacional de Dan-
za Contempornea presenta una obra que recorre
las enciclopedias perdidas, los bestiarios y ma-
nuscritos de recuerdos inventados. Seres de taxo-
nomas borgeanas que quedaron pisando baldo-
sas flojas y recorriendo pasillos hmedos del viejo
edificio. Jugando ociosamente a las variaciones.
l A las 21, en el Centro Nacional de la Msica,
Mxico 564. Gratis.
MSICA
Mariano Otero El bajista y compositor
argentino ha transitado una variada formacin
musical acadmica y popular tanto en el mbito
local como internacional. En sus ltimos 15 aos
consigui convertirse en uno de los referentes de
la camada de msicos que ha renovado el jazz
hecho en argentina. Umbral de m, su octavo l-
bum de estudio, profundiza la bsqueda iniciada
en su trabajo anterior Rojo (2011), desarrollando
las posibilidades que brinda el formato cancin.
l A las 21.30, Boris Club, Gorriti 5568.
Entrada desde $ 100.
Di Leone+Verdinelli+Sued Juan
Pablo Di Leone en flauta baja y armnica, Sergio
Verdinelli en batera y Martn Sued en bandonen
rene tres msicos de la misma generacin pero
provenientes de diferentes universos musicales: el
tango contemporneo, el jazz, el rock y el nuevo
folklore argentino y rioplatense. Del encuentro de
estas corrientes surge una singular sntesis de la
nueva msica instrumental de Buenos Aires, con
improvisacin y experimentacin.
l A las 21.30, en Borges 1975,
J. L. Borges 1975. Entrada: $ 100.
ETCTERA
Fuckup Nights Cuarta edicin del ciclo
de charlas que da a conocer casos de fracasos
en la comunidad emprendedora. El objetivo
consiste en quitarle el tab al fracaso y recon-
vertir su connotacin negativa, presentndolo
como una herramienta de aprendizaje, mediante
historias contadas en primera persona. Hoy:
Matas Botbol, de Taringa!, Kevin Kogan, de 47
Street, y Martn Parlato, de Posibl. Modera: Ma-
nuel Sbdar, director del MBA Materiabiz.
l Gratis con inscripcin previa en
fuckupbaiv.eventbrite.com
JUEVES 3
John Cale
El legendario msico gals John Cale, co-fun-
dador de la mtica banda neoyorquina The Vel-
vet Underground, llega con su banda a presen-
tar un concierto en el que repasar su toda su
trayectoria, incluyendo canciones de su carrera
solista y aquellas que comparti durante su par-
ticipacin en The Velvet Underground junto a
Lou Reed. Multiinstrumentista, compositor, can-
tante, productor y artista visual, Cale de 73
aos es considerado uno de los msicos ms Kurt Weill en su radioteatro de 1933. Aqu, Ricar-
influyentes de su generacin y su trabajo ha
cruzado diversos gneros como el rock, pop,
avant-garde y rock experimental, entre otros.
l A las 21.30, en el Teatro Opera Allianz,
Av. Corrientes 860. Entrada: $ 480.
MSICA
Pipi Piazzolla Tro Daniel Pipi Piazzo-
lla (batera), Lucio Balduini (guitarra elctrica) y Da-
min Fogiel (saxo tenor y soprano) vuelven a pre-
sentar las canciones de su segundo disco, Trans-
mutacin (2015), nueve composiciones originales
ms una versin de un tema de Wayne Shorter.
l A las 21.30, en Boris Club, Gorriti 5568.
Entradas desde $ 100.
Amaral El do espaol presenta su nuevo dis-
co: Nocturnal. Es el sptimo lbum de estudio del
grupo. Las canciones han sido compuestas por
Eva Amaral y Juan Aguirre, quienes tambin se
encargaron de la produccin junto a Chris Taylor.
l A las 19, en Teatro Vorterix,
Av. Federico Lacroze 3455. Entrada: $ 400.
Hernn Lucero El cantor contina pre-
sentando Gardeliano, su cuarto disco solista, un
homenaje al Zorzal Criollo en el 80 aniversario de su
fallecimiento. Fue grabado con el acompaamiento
de un octeto dirigido por el bandoneonista Ramiro
Boero y el pianista Pablo Fraguela y los cantores in-
vitados Florencia Bernales y Guillermo Fernndez;
formacin que acompaan esta noche a Lucero.
l A las 21, en el Centro Cultural Torquato Tasso,
Defensa 1575. Entrada: $ 180.
Rita Cortese Presenta un repertorio de
boleros y tangos acompaada por Juan Pablo La-
zo en guitarra, Ariel Polenta en piano y Federico
Vzquez en bandonen. Despus de las presen-
taciones de Volv por caminos viejos, disco dedi-
cado a las composiciones de Celedonio Flores,
Homero Manzi, Gardel, Le Pera y Atahualpa Yu-
panqui, esta vez presenta un concierto denomi-
nado Canciones desesperadas.
l A las 21, en Bebop Club, Moreno 364.
Entrada: $ 200.
Atrs Hay Truenos Nuevo encuentro
del ciclo Laptra, sello con base en La Plata dedi-
cado a las nuevas bandas de aquella ciudad bo-
naerense y otras del circuito argentino. Esta vez
con algunas bandas que estn actualizando el
sonido de la escena indie portea. Los de Neu-
qun volvern a la intensidad snica de sus can-
ciones, entre la distorsin y la meloda; Sper 1
Mundial dar vida al krautrock y Mapa de Bits
traer sus canciones indie a escena.
l A las 21, en Naranja Verde,
Av. Santa Fe 1284. Entrada: $ 50.
TEATRO
Prueba y error El drama pulsional avanza
de a saltos en torno a la vida de un artista plsti-
co frustrado y la relacin con su hija de 10 aos.
Insipirada en el universo de John Cassavettes, la
obra escrita y dirigida por Juan Pablo Gmez pre-
senta el maltrato a los ms dbiles nacido de la
frustracin, los hijos como testigos de la furia de
sus padres, el deterioro psquico de los persona-
jes y una ansiedad generalizada por vivir.
l A las 21, en Timbre 4, Mxico 3554.
Entradas: $ 150.
VIERNES 4
Velada Fantmas
En el viejo juego Carmen Sandiego distintos la-
drones practicaban las ms inslitas proezas: el
robo, por ejemplo, del Estrecho de Magallanes. El
antecedente es el gran Fantmas, protagonista
de decenas de folletines de Marcel Allain y Pierre
Souvestre, quien logr robarse desde El Dorado
hasta la hoja de la cpula del Palacio de los Inv-
lidos. La ms mtica encarnacin de este genio
del crimen es la que produjeron Robert Desnos y
est formada por Fernando Ruiz Daz en voz, bajo
do Ibarluca, Walter Jakob, Agustn Mendilaharzu
y Gabriel Chwojnik recrean una suerte de Gran-
des xitos de Fantmas. Hasta el 20 de marzo.
l A las 21, en Hasta Trilce, Maza 177.
Entrada: $ 80.
ETCTERA
Tattoo Show Tras cumplir sus primeros 10
aos en el Hotel Bauen, el evento se traslad a La
Rural a partir de 2015 y convirti en la convencin
ms grande de Sudamrica a nivel convocatoria .
Al igual que en la edicin pasada: 220 stands con
los mejores tatuadores nacionales e internaciona-
les, venta de indumentaria e insumos. Una vez
ms se realizarn los tradicionales concursos de
tatuajes, la eleccin de Miss Tattoo y Miss Pin-Up
y bandas en vivo. Hasta el domingo 6 de marzo.
l En la Rural, Av Santa Fe 4201.
Entrada: $ 130.
MSICA
Brian Chambouleyron A punto de
presentarse en la Universidad de Harvard, el
compositor ofrecer una serie conciertos porte-
os. De estilo personal e intimista, interpretar
una seleccin de canciones de su ltimo disco,
Juglar; y un viaje por un repertorio de composi-
ciones en lenguas romances: francs, espaol,
italiano, napolitano y portugus.
l A las 21, en Santos 4040,
Santos Dumont 4040. Entrada: $ 100.
Sexteto Irreal Axel Krygier, Alejandro Te-
rn, Manu Schaller, Christian Basso y Fernando
Samalea conformaron en 2004 este quinteto
con la idea de un sexto integrante escondido
detrs de una grabacin, o una simple parado- tos. El conjunto de tango instrumental ofrecer
ja. Msicos fundacionales que hacen de sus
concierto un hecho particular.
l A las 21.30, en Boris Club, Gorriti 5568.
Entrada: desde $ 120.
Bruno Delucchi Grupo Sergio Wag-
ner en trompeta y flugel, Christian Tern en sa-
xo, Diego Goldszein en contrabajo, Toms Bab-
jaczuk en batera y Delucchi en piano, confor-
man este quinteto que ya tiene su primer disco:
Evidentemente la Nube.
l A las 21.30, en Borges 1975,
J. L. Borges 1975. Entrada: $ 100.
Bife+Cini+Kovalivker Una noche en
la que se combinan tres proyectos diferentes y
que a la vez conversan en la potica de las le-
tras, con msicas bien porteas, con pincela-
das folck , pop , rock , tangos queers punk
cumbianchero y mucha osada
l A las 21.30, en el CAFF,
Snchez de Bustamante 764.
TEATRO
Por culpa de la nieve Cristina, Adolfo
y Blas son parte de una familia anglicana en Bl-
gica. Luego de un episodio confuso vinculado al
dinero y algunas propiedades, su padre ser
arrestado y deber pasar un ao en la crcel. Du-
rante la condena se desencadenarn una serie de
episodios trgicos en la vida de cada uno de los
hijos. Escrita y dirigida por Alfredo Staffolani.
l A las 21, en el Teatro del Abasto,
Humahuaca 3549. Entrada: $ 140.
SBADO 5
Catupecu Machu
Luego de agotar tres shows en la Trastienda y
Samsung Studio y presentar en Cosqun Rock su
show Madera Microchip, la banda liderada por
Fernando Ruz Daz despide el verano con un
concierto en el que recorrern toda su carrera en
plena grabacin de su prximo disco. Por primera
vez, Catupecu Machu llevar su rock intenso,
vanguardista y visceral al emblemtico patio de
Ciudad Cultural Konex. Catupecu actualmente
y guitarras, Agustn Rocino en batera, Martn
Macabre Gonzlez en teclados, bajo y coros y
Sebastin Cceres en guitarras y bajo.
l A las 19, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 200.
MSICA
Pez La banda compuesta por Ariel Sanzo (en
voz y guitarra), Franco Salvador (batera), Fsforo
Garca (bajo), y Juan Ravioli (piano elctrico, r-
gano, guitarra) forman una de las histricas ban-
das del rock independiente porteo. Una historia
que con los aos y las formaciones, fue ganando
adeptos y mstica, y que ahora da un paso ms,
en la presentacin de su nuevo disco Rock Na-
cional, su disco de estudio nmero 15. Antes de
que la banda de Minimal suba a escena, lo har
Prietto y su versin del blues sensible.
l A las 19, en el Teatro Vorterix,
Av. Federico Lacroze 3455. Entrada: $ 200.
Adrian Iaies Back to the trio, es el concier-
to con el que el pianista vuelve, despus de dos
aos abocado a distintos proyectos especiales
como el Drumless Trio (con el que edit Cada ma-
ana te trae) o el Raymond Carver Duo junto a
Juan Bayn. Iaies vuelve a su tro de piano acom-
paado por el mismo Bayn en contrabajo y la in-
corporacin de Bruno Varela en la batera. El pia-
nista promete versionar msicas incluidas en sus
discos Melancola o Small hours late at night, pe-
ro tambin mostrar nuevas composiciones, algu-
nas que formarn parte de su prximo CD.
l A las 21.30, en Thelonious Jazz Club,
Jernimo Salguero 1884. Entrada: $ 180.
Sexteto Mayor Comienzan las celebra-
ciones por sus 42 aos con una serie de concier-
una recorrida musical por las composiciones que
consolidaron su identidad. El grupo fundado por
Jos Libertella y Luis Stazo recorri durante ms
de 20 aos el mundo, presentndose en 750 ciu-
dades, y aqu interpreta sus arreglos, fiel a la fuer-
za que los caracterizan.
l A las 21, en el CC Torquato Tasso,
Defensa 1575. Entrada: $ 280.
Daniel Melero Sigue presentando Piano
Volumen 2. Grabado junto a Yul Acri, el lbum es
un compendio de algunas canciones que no en-
contraron su lugar en Piano (1999) ms otras del
repertorio posterior al ao 2000. Piano Volumen 2
tiene una impronta contempornea, no es purista
y el piano es una orquesta de un solo instrumen-
to. En el show tambin se interpretarn temas
que no estn en ninguno de los 2 lbumes.
l A las 23.30, en Bebop Club, Moreno 364.
Entrada: desde $ 150.
ARTE
Actitudes curadas El ciclo invita a un
curador a proponer diversas actitudes y perspec-
tivas con las pensar las obras expuestas. Actitud
Battiti, es el nombre de este encuentro a cargo de
la curadora, crtica de arte y docente de arte ar-
gentino contemporneo Florencia Battiti, quien
dialogar con el pblico en un recorrido por las
muestras Obsesin geomtrica e Instante Bony.
l A las 16, en MACBA, Av. San Juan 328.
Entrada: $ 50.
RADAR I 28.2.16 I 11
DONDE NOS
VENIMOS A
ENCONTRAR
MSICA En los aos 90, si hubo una banda que captur cierto espritu de poca, sa fue Surez. Con sus puestas
artsticas, su desparpajo para moverse en la escena y comunicarse con el pblico, cierta aura de misterio y la enorme
presencia de Rosario Blfari, una de las compositoras fundamentales del rock local adems de poeta y actriz y ms
se convirtieron en un mito que termin abruptamente en 2001. Ahora, a partir del documental sobre la banda
Entre dos luces. Primera parte, estrenado en el ltimo Festival de Mar del Plata, Surez se vuelve a reunir. No es una
vuelta convencional sino algunos eventos especiales, traer del pasado aquello que los hizo nicos en fogonazos. As
rompen con los esquemas de los retornos rockeros y hacen, como siempre, lo que quieren.

POR WALTER LEZCANO del desparpajo con el que se movan y tocar en lugares fuera del circuito, for- Fue una poca donde estbamos unidos a
generaban su circuito de accin. Ya sea mar parte de un grupo en el que cada nivel musical y ah ponamos todo lo que
Me acuerdo que haca mucho, mu- para confeccionar redes de comunica- uno poda aportar algo, tocar canciones queramos darle a la msica y lo que espe-

cho calor, casi tanto como hoy,

cuenta Rosario Blfari sobre el lti-
mo recital de Surez a comienzos de un
ao que terminara con un pas al borde
del colapso institucional: el 2001. Ella lo
dice como si fuera hace poco tiempo. Su
jovialidad y energa parecen darle la ra-
zn. Y agrega un dato importante: Ah,
y tambin estaba embarazada de Nina.
As que tena una panza enorme y estaba
con los cinco sentidos afiladsimos y en
plena ebullicin, sobre todo el olfato.
Los recuerdos se acumulan de forma in-
tempestiva en un bar de Parque Patricios en
el que el sol parece estar a centmetros del
planeta tierra y se carboniza el asfalto, la piel
y la cordura de todos los peatones. La televi-
sin avisa que con un clima de estas tempe-
raturas tan elevadas no se favorece el abaste-
cimiento en el consumo energtico, que ya
fue declarado en estado de emergencia. Por
lo tanto habr nuevamente cortes de luz
programadas en distintas zonas de Capital
Federal. En una de esas zonas afectadas est
la sala en la que Rosario Blfari se va a jun-
tar con Fabio Surez, Marcelo Zanelli,
Gonzalo Crdoba y Diego Fosser a ensayar
para la vuelta de, as es, Surez. Como nada
detiene a una banda de rock, Blfari se pone
a buscar, con un par de llamadas, otro lugar
donde hacer posible la reunin y poder to-
car la lista que ya tienen armada. Cuando lo
consigue, dice sobre aquel recital del 2001:
Para nosotros era un show ms. Incluso es-
trenamos un tema. Ninguno de nosotros
sabamos que era el ltimo.
EL PASADO
Como banda insignia de la indepen-
dencia en los aos 90, Surez cre su
propia mitologa de existencia a partir
cin con sus fans (en esos tiempos remo-
tos de las casillas de correo), grabar se-
gn sus propios estndares de uso del
tiempo, del dinero y los sistemas de pro-
duccin, para conseguir lugares nuevos e
impensados para realizar sus conciertos,
sus puestas escenogrficas de perfil arty,
y, sobre todo, por cimentar un camino
de libertad sonora sin rendirle tributo a
lo establecido ni al mainstream. Ningu-
no de sus discos se parece entre s. Expli-
ca con entusiasmo Blfari: Despus de disco a disco y siempre consideraron ne-
la improvisacin y la psicodelia de Hora
de no ver y Horrible, entramos a trabajar
en Galope que fue como ingresar ms al
rock porque aparecen los riffs y jugamos
con guios del lenguaje rockero, y des-
pus pasamos por ese momento al que
podramos llamar la cancin es la reina
en Excursiones. Qu hubiera seguido o
habido ms all? Esto que hacemos aho-
ra es sobrenatural: esta banda no existe
en realidad. La estamos trayendo al pre-
sente dndole una vida nueva y fugaz.
No existe en trminos de banda que tie-
ne compromisos a largo plazo. Sin em-
bargo, en el momento en el que estamos
tocando las canciones y suenan bien, la
cosa funciona y es real.
Para Fabio Surez lo que ms recuerda
de la banda son los recitales. Marcelo
Zanelli se explaya ms y cuenta: A la
distancia todo parece bueno, interesan-
te. No se trata de romanticismo porque
fueron cosas que pasaron y se sabe que
la experiencia es algo que ocurre, no al-
go que se instala o se estanca, pasa y no
somos los mismos antes y despus. Gra-
cias a Surez me pasaran cosas que me
ensearon y me animaron la vida: recor-
tar textos y fotos para armar volantes,
increbles e inoxidables con esos msi-
cos y cada una de las canciones de Rosa-
rio que para m, lo dije siempre y no me
cansar de repetirlo, es una de las gran-
des compositoras de canciones que co-
nozco. Estar ah, con esos msicos fue
una gloria y la gloria a veces es tambin
un privilegio, no?
ESTE FUE EL FIN
Surez fue una banda que cambiaba
cesaria una cuota de riesgo artstico para
poder sobrevivir. Tenan cierto gusto
por lo imprevisto, as como sus cancio-
nes guardaban un momento para la im-
provisacin y el cuelgue. Es decir, pasa-
ron por muchos momentos porque tra-
taban de no quedar atrapados bajo el r-
gimen de ningn plan. Cuenta Zanelli:
La linealidad no existe. Surez tiene
etapas y en el tiempo que yo estuve creo
que hubo, no lo llamara puntos de
quiebre, aunque s momentos o etapas
claves: la salida de los discos podran
considerarse puntos clave. En lo parti-
cular, el quiebre fue mo cuando, por ra-
zones personales, me retir del grupo.
No fue fcil y tampoco fue el resultado
de una disputa, de una pelea, nada de
eso. Slo que en la vida hay momentos
en los que uno tiene que tomar una de-
cisin y as fue. Seguimos siendo ami-
gos, seguimos vindonos durante todos
estos aos y eso se nota en estos das en
que volvimos a tocar juntos. Est la m-
sica, estn las canciones y estn los afec-
tos intactos. Eso es hermoso.
Mirar hacia el futuro es una constante
de las bandas de rock. Surez, en este caso,
no fue la excepcin. Recuerda Blfari:
rbamos de ella que era grabar, editar, via-
jar. Nosotros habamos tocado ac, ines-
peradamente en Espaa, Chile, Baha
Blanca, La Plata, y nada ms. En esa po-
ca no haba forma de comunicarse para
tocar por el pas. Tenamos comunicacin
por casilla de correo. Era casi imposible ir
a las provincias, cosa que nos hubiera en-
cantado para conocer ms a ese pblico
que nos escriba y que sabamos que esta-
ba en otras ciudades. En relacin a grabar
me hubiera gustado seguir navegando pa-
ra llegar a tierras desconocidas con las can-
ciones y la msica. Nosotros tenamos una
nave con la libertad de poder ir para cual-
quier lado. Eso me hubiera gustado. Se
me hace presente la idea de ese disco que
nunca grabamos: cmo hubiera sido?
A fines de febrero del ao 2001, Su-
rez toc en el club Podest, en Palermo.
Fue un concierto sin ningn detalle es-
pecial y donde estrenaron una cancin.
Como Blfari estaba embarazada se ha-
ba decidido dentro del grupo que era
momento de organizar un poco mejor
los tiempos de ensayo, preparacin y
grabacin ya que la cantante necesitara
tiempo para su futura hija. Recuerda:
Despus del nacimiento de Nina empe-
zaron las diferencias, dudas sobre si gra-
bar ya o esperar , por ejemplo. Ellos ha-
ban hecho algunos demos que estuvie-
ron escuchando para ver cmo funciona-
ban los nuevos temas y hablaron de c-
mo producirlos, si incluir otros instru-
mentos, si volver a usar audios de fondo,
ese tipo de cosas: En octubre recuerdo
no aguantar ms el estado de incerti-
dumbre sobre qu hacer. Yo quera se-
guir tocando y haciendo cosas, tocar las
canciones nuevas que se estaban acumu-

12 I 28.2.16 I RADAR
 SUREZ A PRINCIPIO DE LOS NOVENTA EN LA TERRAZA
DE LA CASA DE GONZALO CRDOBA, DONDE ENSAYABAN.
FOTO DE CECILIA BIAGINI
lando y probar algo nuevo., cuenta Ro-
sario. Claramente quera grabar. Y a
uno de nosotros le entr la duda. Nunca
sabr si tena que haber esperado. Me
acuerdo que estaba en casa y dije: listo,
separmonos, para qu vamos a seguir
sosteniendo esta vela.
Cmo viviste la separacin de la
banda?
Una sensacin de liberacin. Yo haba
hecho Cara, que era un disco solista, un
proyectito paralelo grabado y producido
por Gonzalo Crdoba en base a unas
cintas e ideas de superposicin. Y, de
pronto, me pareci que estaba bueno ir
suelta, digamos. No tener que esperar
cundo grabar y esas cuestiones. Entre la
pesadez de esperar algo que no se resol-
va y entrever una situacin refrescante e
inesperada, emocionalmente lo vea co-
mo una liberacin. Se arma con las ban-
das algo familiar donde las cosas se su-
man y pesan el doble cuando sigue ade-
lante. Supongo que se poda haber se-
guido 30 aos ms, pero al mismo tiem-
po sent una liberacin parecida a cuan-
do te vas de tu casa. No fue de duelo. Yo
no gener la separacin, al contrario, pe-
ro reconozco que fui la que gener el
corte. Habra que ver cmo lo percibie-
ron los dems. La carga subjetiva en es-
tos casos es muy fuerte
MIRAR ATRS
Fernando Blanco, cineasta e integran-
te de Valle de Muecas, vio a Surez por
primera vez en el ao 1992. Dos aos
despus tena que hacer el ltimo corto
del ao para la escuela de cine donde es-
tudiaba y haca unos meses haba visto
Rapado de Martn Rejtman y le pareci
que el physique du rol de Gonzalo Cr-
doba, que actuaba en la pelcula, le cua-
draba perfecto y lo invit a participar en
Esto que hacemos ahora es sobrenatural: esta banda tipo de cosas irremediables.
El recital de Mar del Plata se dio en
no existe en realidad. La estamos trayendo al presente una carpa de eventos especiales que es-
dndole una vida nueva y fugaz. No tiene compromisos tuvo repleta. Dice Rosario: Despus de
a largo plazo. Sin embargo, cuando estamos tocando, esa fecha nos sentimos re bien, la ver-
las canciones suenan bien, todo funciona y es real. dad que fue muy satisfactorio tocar jun-
tos de nuevo. Estbamos todos un poco
ROSARIO BLFARI descolocados y a la vez emocionados.
Porque la primera vez que nos veamos
de nuevo, luego de la separacin, fue en
su trabajo: Surez acababa de editar da hasta Horrible, el segundo y ltimo la sala de ensayo. Y estuvo bueno que
Hora De No Ver, su primer disco, y le disco que graba Marcelo Zanelli: Lo fuera as. Yo creo que si nos hubiramos
ped a Gonzalo que me trajera una co- nico que tena en claro era que Surez reunido a charlar no hubiese sido lo
pia, que todava no haban empezado a mereca ser una banda reconocida por las mismo. Fuimos pragmticos: enchufa-
distribuir. Sin ningn tipo de precon- nuevas generaciones y darles un sacudn mos los instrumentos y a tocar. No que-
cepto ni expectativas lo grab en un ca- a las viejas para que no pierdan la memo- ramos revisar nada ni preguntarnos por
sete para ir escuchndolo en la calle con ria, dice Blanco. El documental deja ver qu nos separamos, por ejemplo.
mi walkman y el casete no sali del apa- un montn de cosas sin explicarte nada, Ahora, el 4 de marzo van a repetir la
rato por seis meses. A partir de ah los muestra situaciones de poca sin caer en experiencia en CC Konex. Sin embargo,
fui a ver siempre que pude. la nostalgia, el nico indicador temporal para ninguno de los integrantes del gru-
En el 2013, Blanco le propuso a Blfari es el que se ve a veces con el da y el ao po se trata de una vuelta con todas las
hacer el documental sobre Surez: La impreso por la cmara en el video, tam- de la ley. Y con respecto al tiempo cada
idea me vena dando vueltas en la cabeza poco se dice quin es quin, no hay en- uno tiene su propia versin. Fabio dice
haca un tiempo. Rosario justo haba di- trevistas. Rosario propuso eso y yo lo lle- que el grupo tiene pasado, Marcelo
gitalizado un montn de VHS y material v al extremo. que tiene futuro porque tiene pasado y
flmico en otros formatos y consideraba ahora, sobre todo, tiene presente. Y
hacer algo con eso. Entonces nos junta- VOLVER AL FUTURO Blfari, por su parte, es cautelosa: Lo
mos y sentamos las bases del tratamiento Cuando el documental estuvo listo, la defino como una reunin. Nos hemos
que le bamos a dar al material. Entre gente del Festival de Mar del Plata la lla- vuelto a unir. Siempre fue con motivo
dos luces. Primera parte es un trabajo radi- m a Blfari para saber si Surez quera del documental. De hecho, cuando no
cal. Estrenado en el ltimo festival de ci- tocar. A ella le pareci imposible. Es- estaba el documental no pensbamos
ne de Mar del Plata, reconstruye desde taban todos muy en sus vidas. Mientras volver a tocar juntos, ninguno de nos-
adentro, sin voces externas ni explicacio- fuimos la misma banda tambin tena- otros. Por lo menos que yo sepa. Lo que
nes pedaggicas, la vida de una banda mos nuestra vida, por supuesto, pero s, para este recital ahora ampliamos la
que pareca misteriosa para gran parte del senta que en esa poca tenamos los lista, hicimos ms ensayos porque tuvi-
pblico, pero que tena en su interioridad destinos unidos en lo musical. Eso tam- mos ms tiempo para prepararlo. Esta-
un funcionamiento normal a cualquier bin en un momento se hizo pesado y mos haciendo un trabajo ms fino: con
grupo que haca lo que poda con lo que fue un poco lo que precipit la separa- los arreglos, rescatar cositas que estaban
tena a mano. Relata Blanco: La idea en cin: la cuestin de cmo manejar los en los discos y ponerlos. Es un trabajo
mi cabeza era que la pelcula fuera ms tiempos. Tambin pens que no iba a ser muy de traer al presente las cosas.
sensorial que argumental, as que fue un posible por las preocupaciones de cada
trabajo ms instintivo que cerebral, que uno, que no iban a encontrar un tiem- El viernes 4 de marzo Surez va a dar su primer y
es un poco lo que me transmite la msica po. Igual, no pas nada grave entre nos- nico show despus de quince aos de separacin
de Surez. La pelcula muestra a la ban- otros. No hubo ninguna traicin o ese en CC Konex, a las 20. No se suspende por lluvia.
RADAR I 28.2.16 I 13
A CARA DESCUBIERTA
La nueva obra de Mariana Obersztern
T E AT R O
trabaja con tres personas Leticia Mazur, Julieta Vallina
y Agustn Rittano que son alternativamente actores,
directores y espectadores de s mismos. En Inspiratio, la
simpleza de la propuesta y la puesta minuciosa se vuelve
profunda e hipntica en un clima casi ritual e ntimo
que ya no es slo sobre el teatro sino sobre lo que signi-
fica un cuerpo frente a otros, en estado de entrega.

POR AGUSTINA MUOZ actores; con apenas unos objetos-dispositi-

vos en escena, estn a la deriva de s mis-
bservar a un actor lidiando con mos. Y el espacio es generoso para permi-

O unos textos que le fueron dados, a

unos espectadores observando a
ese mismo actor, a un director proponin-
dole a su actriz la bsqueda de una emo-
cin casi imposible de describir. La nueva
obra de Mariana Obersztern invita a en-
marcar la atencin en tres personas (Leti-
cia Mazur, Julieta Vallina y Agustn Ritta-
no) que son alternativamente actores, di-
rectores y espectadores de s mismos. La
estrategia de Inspiratio es la simpleza de su
tir a los espectadores observar ese trayecto,
escuchar las voces que arman un tempo
coral que llena el espacio sin tapar el va-
co. El clima es de vulnerabilidad y forta-
leza, como esas ramas de rbol raquticas
que se doblan sin romperse.
Esto resulta una experiencia particular
para el espectador, que asiste al despliegue
de una maquinaria mnima pero llevada al
extremo de sus posibilidades. Se ve que los
actores terminan agotados pero en ningn

FOTO: BRUNO DUBNER

propuesta frente a una puesta minuciosa
que se va volviendo profunda e hipntica.
Pero no es la cualidad de la ficcin teatral
lo que se intenta explorar, sino la actua-
cin como reflejo de la existencia, arrojada
a la mirada de los otros y a la de uno mis-
mo. Dira que el foco en el actor que tie-
ne esta obra no tiene que ver exclusiva-
mente con una preocupacin por la profe-
sin, sino que me interesa aquello que, de
ese rol, hay en lo humano. Y el actor es un
humano en estado de creacin, dice
Obersztern.
No hay estridencias ni espectacularidad:
las luces de Gonzalo Crdova, la msica
de Ulises Conti, el espacio y la actuacin
llevan a un clima casi ritual, ntimo, de
una temporalidad elstica que tendra la
consistencia de una nube avanzando des-
pacio pero con determinacin. Quiz to-
da la obra es una intensa preparacin para
una pequea cosa que pasa en los ltimos
minutos, una frase vertida tenuemente en
el final. Qu es?Una confesin acerca de
lo que uno est dispuesto a dar o a llevarse
en la vida?O ser que lo que uno puede
llevarse est ligado a lo que est dispuesto
a dar? Podra decir esa frase ac y todo
quedara saldado claramente, pero por al-
gn motivo me resulta sacrlego, por el
momento me parece que esa frase slo
puede ser enunciada por los actores en el
final de Inspiratio. Al igual que en su
obra anterior Si el destino viene a m, el es-
pacio es despojado en contraposicin a los
textos frondosos: una esttica que deja ver
sobre todo las caras y los cuerpos de los
momento gritaron ni lloraron. Lo mismo
pasa con el lenguaje, que aunque nunca
declare y tenga ms disgresiones que aseve-
raciones, logra unir la pregunta por el des-
tino con el peso del llavero en una cartera:
lo domstico y lo inmenso, lo absurdo y lo
revelador, todo junto, como caras de lo
mismo. La obra es una materia sensorial,
emocional y conceptual con la que el es-
pectador entra en contacto. Tengo esta
fantasa (y probablemente sea slo una
fantasa): si la obra fuera excesivamente es-
table, la mirada del espectador se resbalara
por su superficie y se caera., dice Obers-
ztern, que pone a los actores a encarnar es-
ta paradoja en sus propios cuerpos.
En la historia del teatro occidental,
quizs uno de las revoluciones ms im-
portantes fue el momento en que los ac-
tores dejaron de actuar con mscaras. El
despojo de ese artefacto, no solamente
dej la cara al descubierto (con todo lo
que esto acarrea) sino que expuso a esa
humanidad a la enorme paradoja de la
representacin. Las barreras de la ficcin
siguieron quebrndose una y otra vez.
Sin embargo, marcar el artificio, no anu-
la la duda existencial sobre lo que signif-
ca actuar (siempre ponindolo en rela-
cin con el acto, con el ser), ese estado
misterioso, medio transido, iluminado,
inspirado. Odio a los actores, me dan
pavor. Adnde est? Adnde est el ac- el modo de circular en ella.
tor cuando acta? No entiendo que la
gente disfrute de un acto tan oscuro, se
lee en una carta que le enva F. Scott
Fitzgerald a una amiga. Qu hace un ac-
tor y qu tipo de actuacin busca respon-
de no solamente a una poca o a una
moda, sino que refleja de manera profun-
da, el estilo y ontologa de la obra de un
director. Uno de los sellos ms claros del
teatro de Mariana Obersztern es su for-
ma de dirigir a los actores, despojndolos
de artimaas y mscaras para hacerlos
entrar en contacto con un aqu y ahora
que nada tiene que ver con la neutralidad
sino ms bien con una disponibilidad y
transparencia absolutas, lo que en combi-
nacin con sus textos, genera un desafo
inmenso. Me gusta ver a los actores.
Nunca elijo que el personaje se adelante
demasiado, me molesta cuando no me de-
ja ver al actor. Hay una escena en que Leti-
cia seala a Julieta (que en ese momento
hace de Actriz), y dice: Cuanto ms perdi-
da, ms a punto est de encontrar algo. La
posibilidad de encontrarse viene slo de la
mano de haberse perdido previamente. En
relacin a la actuacin, es poder estar en
contacto completo con el centro de la esce-
na. Avenirse a qu ser la escena, con su
ley, la que dictar los pasos, la que revelar
mostrarse ante otros.
Es interesante que Mariana Obersztern
haya escrito esta obra para ser interpretada
por Agustin Rittano, Leticia Mazur y Ju-
lieta Vallina, actores reconocidos precisa-
mente por su despliegue escnico. Lo
mismo haba hecho en Si el destino viene a
m llamando a actores como Laura Lpez
Moyano o Luciano Suardi. Ac la directo-
ra sube la apuesta al invitar a actores de
extraordinaria energa y oficio; y el resul-
tado es poderossimo, cargado de humor,
de emocin, de inteligencia. Como si la
energa retenida en esos cuerpos, el deseo
de resolver una escena desde la actuacin
y no poder hacerlo generara una friccin
que deviene un estado del alma. Lo que
hacen Rittano, Vallina y Mazur en esta
obra es genial, entran en un verdadero via-
je que resulta fascinante, por el arrojo, la
fragilidad y la inmensidad de su trabajo.
As, Inspiratio ya no es sobre el teatro si-
no sobre lo que significa un cuerpo frente
a otros, en estado de entrega. Los actores
buscan dentro de s, pero en una especie
de susurro en el que intentan encontrar
sentido, tironeados entre el afuera y un
adentro siempre en ebullicin. La obra
acumula hasta llegar a un final conmove-
dor, que muestra algo de lo inmensamente
frgil, hermoso y abismal de un decirse y
Inspiratio se puede ver los viernes a las 21 en el
Camarn de las Musas, Mario Bravo 960.
Reservas: elcamarindelasmusas.com y 4862-0655.

14 I 28.2.16 I RADAR
 PREGUNTALE
A LA EMPLEADA
CINE A la manera de la premiada pelcula chilena La Nana, el estreno brasileo Una segunda madre explora el
tema de las empleadas domsticas que cran los hijos de los patrones como propios. Protagonizada por la carismtica
Regina Cas, y popular en su pas luego de su paso exitoso por los festivales de Sundance y Berln, la pelcula de la
paulista Anna Muylaert pone en cuestionamiento las reglas no escritas de esa convivencia, retratando los cambios
que atraviesa la sociedad brasilea actual puertas adentro a travs del personaje de la hija de la protagonista,
inteligente y contestataria.
POR ANDREA GUZMN
Nadie me tiene que explicar cmo
funcionan las cosas. Esto uno lo sabe
de nacimiento. Es un enunciado
que podra enmarcar bien la idea fuerza de
A que hora ela volta?, ttulo traducido co-
mo Una segunda madre, la popular pelcula
brasilea del 2015 que se estrena esta se-
mana en Buenos Aires. La frase le pertene-
ce a Val, la protagonista de la pelcula en-
carnada por una muy carismtica Regina
Cas, una empleada domstica que trabaja
en casa de una adinerada familia de Sao
Paulo. Lo dice durante una fuerte discu-
sin con Jessica, su rebelde hija que llega a
la ciudad para estudiar arquitectura y se
niega a acatar esos mandatos de conviven-
cia sobrentendidos que jerarquizan la casa
de los patrones. Una segunda madre se po-
pulariz el ao pasado en Brasil luego de
su exitoso paso por festivales internaciona-
les como Sundance y Berlin, y termin
siendo la elegida de su pas como represen-
tante en la carrera por el Oscar a mejor pe-
lcula extranjera. Quizs por el tema laten-
te, sensible y en discusin actual que se
anima a explorar, el de los entramados y je-
rarquas de clase social y el callado itinera-
rio de normas que las separan, aunque no
se establezcan desde la formalidad, sino
ms bien por un sobre entendimiento des-
de la tradicin. Tambin por su intento de
retratar algunas de las transformaciones
que transita la sociedad brasilea puertas
adentro. El amor de una madre era la se-
milla del proyecto y creo que este senti-
miento sigue siendo muy fuerte en el resul-
tado final, pero tambin creo que la figura
de Jessica habla de un Brasil contempor-
neo, dice Anna Muylaert, la directora y
guionista de la pelcula, que se tom veinte
aos para concretar este proyecto. Se me
ocurri la idea de que este personaje
irrumpiera con la idea de estudiar arquitec-
tura con todo ese sentimiento de ciudada-
na y que fuera a romper todas esas reglas
de clase que existen invisibles y que termi-
nan por visibilizarse.
En la pelcula, Val es una empleada que
acepta las normas que conoce de naci-
miento y tambin sus espacios permiti-
dos por un acuerdo silencioso. Que no ha
visto a su hija hace ms de diez aos pero
sin embargo ha criado ella misma a Fabin-
ho, el hijo de la familia donde trabaja. Y
ah se la ve, en su calmada e incuestiona-
ble cotidianeidad, usando remeras con
nombres de distintos pases del mundo
que no conoce souvenires de los viajes de
sus patrones- y en complicidad absoluta
con el adolescente de la casa a quien su
madre no parece tener mucho inters en
criar. Toda esta rutina se remecer cuando
su hija real, una inteligente y contestataria
joven de la provincia noroeste, decide ir a
Sao Paulo a vivir para dar el examen de
admisin a una exigente universidad, a la
que por supuesto el joven Fabinho tam-
bin est aplicando. No contenta con ins-
talarse en casa de los patrones por un
tiempo, adems decide que lo mejor es
quedarse en el cuarto de invitados, en vez
de la pieza de servicio que le corresponde.
Y ocupar ciertos lugares simblicos como
la pileta y el comedor, que aunque se diga
que son parte de la familia, para el servi-
cio estn tradicionalmente vetados y por
supuesto su insolente traspaso resulta en
distintos tipos de reacciones de los miem-
bros de la familia. No me considero ni
mejor ni peor que ninguna otra persona
dice muy sinceramente Jessica, que parece
pertenecer a una generacin que sencilla-
mente ya no viene con este chip de nor-
mas y acuerdos segregadores insertado.
Una lnea obtusa y ensombrecida entre el
trato familiar y el de la verticalidad del tra-
bajo, es la idea que se explora la pelcula
usando una costumbre bien arraigada en
las clases sociales altas de Brasil, como lo
es tambin en varios pases cercanos. Ya se
haba interesado en esto el chileno Sebas-
tin Silva con su tambin muy premiada
pelcula La Nana. El tema de las emplea-
das domsticas cama adentro, que viven vez que entienden y ven algo que ellos ha-
en un cuarto de la casa durante aos y que
cran a los hijos de sus patrones como pro-
pios. Puede que estas dos pelculas com-
partan ciertos puntos en comn, la forma
de relato callado y por acumulacin. El
sentido del humor que dista de ser un ele-
mento amable pero que suaviza un poco
lo demoledoras que pueden llegar a resul-
tar ciertas situaciones. La recepcin de
ese elemento es totalmente diferente segn
donde se proyecte la pelcula. En la perife-
ria hay escenas en que la gente aplaude
mientras que en Sao Paulo esta misma es-
cena provoca risa, dice la directora. Tam-
bin est el retrato de la desigualdad de
clase que se hace evidente en la configura-
cin de la ciudad y de lo privado y que la
pelcula elige retomar desde la intimidad pelcula, me sent y reescrib el guin para
de una historia pequea y particular. Vale
decir que esta propuesta de fotografa leja-
na y cercana que acompaa lo privado y lo
social de la historia es de Brbara Alvarez,
responsable de las pelculas uruguayas
Whisky y 25 watts. Sin duda, esta estruc-
tura ya viene de todo el perodo colonial, tarse a esas normas sociales segregadoras
de esclavitud, y nunca se ha cerrado. As
como en Estados Unidos ha habido un
gran racismo, pero tambin un contrarra-
cismo que ha hecho que ese racismo sea
fcil de combatir, en Brasil ese racismo,
que tambin est relacionado con ese pro-
blema social (porque suele ser persona ne-
gra, persona pobre), siempre ha estado
disfrazado. Al estar disfrazado, nunca se ha
podido combatir, siempre ha existido ese
difcil problema social. Existen unas reglas
ms o menos educadas, vemos como la
patrona le da un beso a Val y la llama
querida, pero en realidad perviven esas
reglas invisibles que vienen de todo ese pa-
sado. En Brasil esta pelcula podra causar
bastante malestar y vergenza, ya que ah
no se hablan de estas reglas, es la primera
cen normalmente. Pero sobre todo lo que
se consigui fue dar ese impulso al senti-
miento de ciudadana, y Jessica es el retra-
to de ese cambio. Tambin se podra decir
que Jessica va ms all de esto, sera un
poco como mi utopa, dice la directora.
Es verdad que en esta revisin luminosa
y, sobre todo hacia el final de la pelcula,
quizs demasiado optimista o sentimental,
hay algo de utopa personal, ms que de
retrato histrico. Pero tambin es cierto
que no falla en su apuesta por un debate
necesario y por introducir a esta nueva ge-
neracin que habita en sociedades que
cambian y que no se conforman con los
lugares establecidos por el entramado so-
cial. Cuando iba a empezar el rodaje de la
que reflejara los cambios y los debates que
se haban producido. En vez de retratar a la
hija de la niera como sumisa y desgracia-
da, como mandan los clichs, la dot de
una personalidad muy marcada; la hice lo
bastante noble y fuerte como para enfren-
que remontaban a un pasado colonial. Este
personaje irrumpe en la paz domstica sin
conocer las normas de la casa y tampoco la
rigidez de estas reglas de clase separatistas.
Por supuesto termina cruzando algunas l-
neas e invadiendo espacios que le estn ve-
dados. Por supuesto, la expulsan de esos es-
pacios que han estado siempre fuera de su
alcance. La ponen en su sitio, pero lo cier-
to es que ese sitio ya no existe remata
Muylaert.
RADAR I 28.2.16 I 15
ESTE ES EL AGUANTE

TODAS ESTAS FOTOS DEL ARCHIVO H-Q SON INDDITAS

2 DE ABRIL DE 1982 ARTISTAS ABRAZAN A LAS MADRES 8-3-1984

6TA MARCHA DE LA RESISTENCIA DICIEMBRE 1986 24 DE MARZO DE 1986 100 DAS DE ALFONSN

FOTOGRAFA Hasta mediados de marzo se puede ver en el Centro Cultural de la Cooperacin La resistencia sumergimos en ese otro mundo. Si bien tenamos ami- RECURDESE, ARCHVESE hasta mediados de los 90, cuando Brenno ya estaba muy
gos que haban estado detenidos, sabamos perfectamen- Con las fotos de este archivo han pasado cosas curio- enfermo y quiso volver a la Argentina.
popular: Madres de Plaza de Mayo, la muestra de fotografas de Mnica Hasenberg y Brenno Quaretti, te lo que estaba pasando, estbamos muy encerrados en sas. Personas que se reconocen en la multitud, dudas que Recin en el ao 2004, con el afianzamiento de las po-
un ambiente de fotografa y publicidad, que de alguna asaltan a la fotgrafa cuando revela y cataloga y google lticas de la memoria, y la creacin del IEM (Instituto
tomadas entre 1979 y 1989, una seleccin de 45 mil negativos que la pareja guardaba sin ordenar. Las fotos estn manera nos haba protegido. mediante reencuentros con personas del pasado. Un po- Espacio para la memoria) especialistas en archivos en pe-
En ese momento Mnica y Brenno tenan a sus hijos co parecido, pero de manera inversa a Blow-Up, de Anto- lcula fotogrfica asesoraron a Mnica y la alertaron so-
impresas en lienzos, para que sea ms fcil hacerlas viajar por el pas a esa tarea se dedica hoy Hasenberg y, si pequeos, por lo que se turnaban para trabajar en la ca- nioni, en la que un fotgrafo se obsesionaba con una fo- bre la necesidad de la digitalizacin de sus negativos:
bien focalizan en las Madres, muestran un abanico indito de la poltica, la vida cultural, la protesta y el cotidiano lle y hacer las fotos: a veces ella se quedaba revelando y to en la que se perciba una mancha oscura detrs de un Tanto tenerlo en sobres algunos estaban rayados, otros
otras iba a cubrir. Empezaron a asistir a las marchas de arbusto en una plaza y descubra, ampliando cada vez tenan hongos y corran peligro de perderse. Se digitali-
de Buenos Aires durante aquellos aos claves. los jueves de las Madres y otras convocadas por otros ms la imagen, un asesinato. En las fotos de Hasenberg- zaron en ese momento cien fotos emblemticas de Ma-
sectores, cada vez de forma ms firme. Nosotros al Quaretti, lo que se revela es algo luminoso, el pasado se dres, Abuelas, marchas, que forman ya parte del patrimo-
principio no conocamos a nadie, ni nadie nos conoca a vuelve presente, crea lazos, descubre personas que estu- nio de imgenes histricas de nuestro pas.
POR MERCEDES HALFON ral de la Cooperacin hasta el 13 de marzo en la muestra BAJO ESTE SOL TREMENDO nosotros. Tenamos un perfil muy bajo. bamos con la vieron juntas en marchas y pueden volver a encontrarse Mnica Hasenberg sabe que seguir su trabajo con
La resistencia popular: Madres de Plaza de mayo. En gran- Mnica recibe en su casa el mismo da de la marcha cmara, sacbamos y volvamos a casa. Si haba quilom- ahora, con otra luz, bajo otra poca. este archivo, porque difundir las imgenes de la resis-
ay quien guarda sus cuadernos de la primaria, des paneles de tela realizados por Mnica Hasenberg (su convocada por ATE. Son las doce del medioda y ella se bo nos bamos porque no tenamos ninguna proteccin. Cuenta Mnica: Las miles de fotos que tenamos, em- tencia ciudadana en pocas difciles no es solo una ma-

H quien colecciona teteras chinas o postales de las ciu-

dades a las que viaj. Una coleccin siempre habla
del recolector. Pero si esa coleccin toma dimensiones ma-
yores y adems de hablar del recolector, habla de lo recolec-
tado una poca, unos acontecimientos, un pas se con-
vierte en un archivo. Este es el caso del acervo fotogrfico
del matrimonio HasenbergQuaretti. Fotgrafos de alma y
profesin, que durante dcadas capturaron por su cuenta
los devenires polticos del pas y llegado un momento se
dieron cuenta de que lo que haba en su casa en tiritas de
negativos metidas en cajones, en carpetas, en sobres sin no-
menclar era un archivo valiossimo. Nada menos que 45
mil negativos. Diversos registros fotogrficos de la resisten-
cia popular argentina reciente, todos de fotografas tomadas
por Mnica Hasenberg y Brenno Quaretti. Un espacio a
revelar donde la Historia haba sido capturada en imgenes
nicas, en un momento en que esa informacin no circula-
ba por otros medios.
Parte de este material podr verse en el Centro Cultu-
compaero falleci en 1995) aparecen fotos del perodo
que va desde fines de los 70 hasta fines de los 80: fotos
de marchas y actos de todo tipo, personajes relevantes y,
fundamentalmente las Madres. Hay un arco diverso de
imgenes de las caminatas de las seoras de los pauelos briendo. Va a haber fotos. Esa preocupacin que los
blancos por la Plaza de Mayo: algunas tomadas de atrs
porque todava era peligroso dar a conocer sus rostros,
retratos de ellas con carteles escritos a mano con sus con-
signas, otras leyendo los diarios y enterndose juntas de
noticias como la Obediencia Debida y el Punto Final.
Las fotos fueron impresas en esos lienzos porque es el
soporte ms liviano para la tarea que Hasenberg realiza
con su archivo: las fotos adems de exponerse viajan en-
rolladas en su auto por todo el pas. As como registr en
ese momento situaciones que no se vean en los medios,
ahora, que s se pueden ver, se ocupa que circulen verda-
deramente por todos lados. De Misiones a Tandil. Del
Centro Cultural de la Cooperacin a una muestra que
dentro de poco har en Avellaneda.
apena por no haber podido ir, por su edad y el desespe-
rante calor de ese medioda: De todas maneras me que-
do tranquila porque s que hay unos fotgrafos buensi-
mos, muy jvenes, muy comprometidos, que estn cu-
jo siempre fue de forma independiente. El nico requisi-
hechos queden registrados por una cmara podra de-
cirse que es el eje de su vida.
Hija de padre fotgrafo, cuenta que a los 8 aos ya re-
velaba en el cuarto oscuro con l, que a los 13 ya estu-
diaba fotografa y muy poco despus ya trabajaba en ese
oficio. En un estudio publicitario conoci a Brenno
Quaretti, primero se asociaron en la profesin y luego,
en la vida. En un momento, en el ao 79, por un he-
cho fortuito, nos enteramos de que necesitaban un fot-
grafo en la revista Familia Cristiana, y l empez a tra-
bajar ah. Era una revista que estaba orientada a Teologa
para la Liberacin, sus actos los hacan en la Iglesia San-
ta Cruz, todo tena una orientacin de izquierda. Des-
pus sumamos como clientes a Hebraica y a ATE. Nos
Actubamos como fantasmas. Pero marchbamos siem-
pre, todos los jueves. Yo march hasta estando embara-
zada. Era una actitud militante, de acompaar a los or-
pezaron a circular recin en el gobierno de Alfonsn para
medios como la revista Accin o la revista del MTP. A
partir de sus pedidos empec a organizar el material en
ganismos de los derechos humanos. Su modo de traba- carpetas, a identificar y catalogar. Fue un trabajo que me
llev muchos aos. El orden que fue haciendo el matri- la noche anterior en el que ella protega a un grupo de
to que impona la pareja de fotgrafos era poder conser- monio fue de mucha utilidad al momento en que pareci
var ellos los negativos. que nuevamente iba a ser necesario volver a resguardarlo.
Con el advenimiento de la democracia el trabajo En el 89, cuando fue el levantamiento de La Tablada
continu. Y apareci una nueva necesidad, adems de cambi todo. Nosotros no ramos militantes, pero como
acompaar con la cmara los hechos que empezaban a trabajbamos para la revista figurbamos y tenamos fo-
producirse los nuevos actores sociales, los conciertos, tos de muchos de los que murieron ah. Yo me asust
plazas de los artistas: haba tambin que darle un or- muchsimo, no solo por mi sino por la responsabilidad
den a ese caos de negativos que haban ido acumulan- de todos las personas a las que habamos fotografiado du-
do durante todos esos aos. Yo llamo archivo Hasen- rante todo ese tiempo. Tenamos material con las Ma-
berg - Quaretti al que va del 79 al 89, que es especfi- dres, con familiares. Mucha gente comprometida en
camente los aos que hicimos reportaje grfico de pol- nuestra fotos. No sabamos qu iba a pasar. Fue el susto
tica, arte, cultura, personajes y vida cotidiana de Bue- que le agarr a toda la izquierda, claro. Por eso decidimos
nos Aires y Argentina. Pero recin en el ao 85 empec irnos del pas y llevarnos el archivo del material poltico
a armarlo. con nosotros. Nos fuimos a Italia. Y nos quedamos ah
nera de ejercitar la memoria, sino tambin una educa-
cin poltica, un modo de abonar la tierra para el futu-
ro. Esa es su tarea y la toma como algo inevitable. Esto
en mi es muy fuerte, dice y cuenta un sueo que tuvo
fotgrafos jvenes en medio de una represin brutal.
Despus se re para desdramatizar y dice que esto le de-
be venir incluso de mucho ms atrs, casi desde los ge-
nes: Yo conozco muy poco de mi abuelo paterno, pero
se que era abogado y organizaba mitines contra Hitler
en Alemania. A mi me atraviesa la historia. La muerte,
la persecucin, la ideologa. Para mi la fotografa es una
herramienta para trabajar por el ser humano. Aprender,
no olvidar, dignificarlo.
Las fotos del Archivo Hasenberg-Quaretti se pueden
ver en Sala Ral Lozza, segundo 2 piso, del Centro
Cultural de la Cooperacin Floreal Gorini, Avda.
Corrientes 1543. Hasta el 13 de marzo.

16 I 28.2.16 I RADAR RADAR I 28.2.16 I 17


INE
VITA
BLES
SAL A COMER EN ESPACIOS CULTURALES
EL PALACIO INDIE
ace ya ms de dos aos que el Club Cultural
H Matienzo dej la casona algo destartalada pero
siempre encantadora ubicada sobre la calle que les
dio nombre, para instalarse en un nuevo espacio de 1000
metros cuadrados en Villa Crespo, al que convirtieron en
un templo de la cultura independiente. Estn entre los
paladines de la lucha por una ley de Centros Culturales
que les permita realizar sus actividades con tranquilidad, y
apoyan proyectos como Abogados Culturales, una red de
profesionales especializados en el tema. Tienen, tambin,
algo de espritu hipster, con las bandas de culto del
momento siempre presentes en su escenario, sus fiestas de
cumbia emergente llenas de extranjeros, sus ciclos de cine
donde presentan los estrenos de directores noveles y resca-
tan esos films y cortos que jams llegan al circuito comer-
cial, sus cursos y talleres con nombres cancheros como
meriendas de diseo o produccin musical de guerrilla.
Todo un batifondo cuidadosamente curado, que convive
entre paredes intervenidas con murales y gente que circula
en permanente estado de alegra.
A esta casa, claro, no le poda faltar la cocina. En la barra
de planta baja se pueden beber tragos clsicos preparados
con bebidas de calidad (desde $60). En la terraza se instala
el bar, con pizzas batalleras y picadas armadas con distintas
entraditas: papas fritas normales ($60), diablas (con salsa
picante, $70) o enquesadas (con cheddar y verdeo, $75).
Tambin nachos con guacamole ($75), fritos de pollo
marinados en jengibre y lima, con guarnicin de ensalada
($75), empanadas ($15). Para un bocadillo algo ms con-
tundente se puede optar por la hamburguesa completa
($80), el sndwich de calabaza con queso, rcula y tomates
secos ($75) o la fajita de pollo con crema de hongos,
jamn y parmesano ($80). Todo simple pero rico, pensado
para amenizar la previa de cualquiera de las propuestas del
Matienzo.
18 I 28.2.16 I RADAR
TEATRO
Casi un feliz encuentro
Este sugerente e irnico ttulo no poda ser de otra autora que de
Griselda Gambaro. Se trata de una pieza para dos mujeres solas.
Tona cuid de sus padres mientras su hermana Laura viva en Pa-
rs. El resentimiento que siente no le permite ver el motivo real
que las reencuentra despus de tantos aos. Laura necesita de
Tona, pero no sabe cmo acercarse a ella. Quizs el paso del
tiempo y el amor fraterno no sean suficientes para cambiar los
sentimientos de culpa y rencor que generan los mandatos socia-
les sobre estas mujeres. La puesta es de Alejandro Vizzotti, con
un do de actrices imperdible que vienen trabajando juntas hace
rato: Claudia Mac Auliffe y Sonia Novello.
Domingos a las 18, en el Elkafka Espacio Teatral, Lambar
866. Entrada $160.
La pilarcita
Reestreno de la elogiada obra de Mara Marull que tiene por es-
cenario un pueblo del litoral. Selva y su pareja llegan desde la
gran ciudad a un paraje correntino en busca de un milagro de
La Pilarcita, una santita popular. Se hospedan en un precario
hotel regenteado por Celina, la hija de los dueos y Celeste, su
amiga adolescente, que borda da y noche en el patio del hotel
para terminar su traje de comparsera. Cuando Selva comprende
que, segn la tradicin, antes de pedir un milagro hay que
ofrendar una mueca creada especialmente para la ocasin,
contrata a Celeste para que la ayude a confeccionarla. Mientras
el pueblo entero se prepara para homenajear a la santita, Selva
y Celeste trabarn una extraa amistad que cambiar sus desti-
nos para siempre. El milagro est cerca, porque incluso si no
llegara, siempre hay alguien dispuesto a fabricarlo. Juan Grandi-
netti, Paula Grinszpan, Luca Maciel y Luz Palazn.
Viernes y sbados a las 20 y 22, en El Camarn de las Musas,
Mario Bravo 960. Entrada: $ 180.
POR
SANDRA
MARTNEZ
de zanahoria. Ambas salen con tomate y lechuga ($80) y
Club Cultural Matienzo queda en Pringles 1249.
Telfono: 6610-1520. Horario de atencin: martes a domingos
desde las 19 al cierre. Cocina abierta desde las 21.
MSICA
Vinyl
Tan celebrada desde antes de su emisin por el peso propio de
sus responsables, como criticada por los que vivieron la poca
despus de ver el primer captulo, la serie de Mick Jagger y
Martin Scorsese ambientada en la industria discogrfica y Nue-
va York a comienzos de los 70 seguramente no despierta la mis-
ma polmica con su contundente banda de sonido, que incluye
tanto msica de la poca representada y clsicos atemporales,
como los inditos grabados especialmente para la serie. As,
junto a temas de Otis Redding, Mott The Hopple, Edgar Winter
o Foghat, asoma el extraordinario country lisrgico de Sturgill
Simpson, autor del tema que identifica Vinyl, Sugar Daddy.
Tambin la nueva versin de Personality Crisis de los New
York Dolls, regrabada especialmente por su ex lder David Jo-
hansen, con Marshall Crenshaw en guitarra y coros. Y el lujo fi-
nal queda para el tema de la banda punk ficticia Nasty Bits,
compuesto por Mick Jagger para que cante su hijo James,
acompaado nada menos que por Lee Ranaldo, Don Fleming y
Steve Shelley, entre otros.
Casa del viento
Apasionada de Los Beatles, cantante y pianista desde los 9
aos, Karina Vismara viaj muy joven a Londres para estudiar
msica y trabaj duro en un pub de la ciudad juntando dinero
para volver a la Argentina y grabar su disco debut, en el que to-
ca la guitarra y canta tanto en ingls como en castellano. Aficio-
nada a las afinaciones abiertas y la melancola, y cultora de un
folk al estilo Nick Drake o Jos Gonzlez, abri para Iron & Wine
el ao pasado en Niceto. Su despojado primer lbum fue produ-
cido por Andrs Barlesi que hizo lo propio con Los Alamos y
Springlizard, masterizado por Noah Georgeson (Devendra Ban-
hart) y arte de tapa a cargo de Marina Fages.
HORA DE LEVANTARSE
n cartel cuajado de flores cubre por completo el
U
espejo del bao e interpela al visitante: Ests
despertando o ests cmodamente tinellizado?.
As es el espritu de Espacio Despertares, un centro cultu-
ral que desde la frontera entre Colegiales y Chacarita
batalla con las armas de la msica y el arte para despabilar
a los porteos.
Las mesas de la vereda, siempre muy concurridas, atraen la
atencin de quienes circulan por Av. Lacroze. Al ingresar,
el bar se expresa en una explosin de colores, dominada
por un gran mural lleno de payasos, varias tiras de bande-
rines y una pizarra donde se anuncia el men. La propues-
ta es mayormente vegana, salvo las pizzas clsicas (desde
$70), aunque tambin tienen una versin sin queso para
los ms estrictos. El fuerte son las hamburguesas de lente-
jas y mayonesa de verdeo, o de porotos aduki y mayonesa
se pueden pedir con papas al romero o ensalada mixta
($95). Por el mismo precio tambin se puede elegir entre
su variedad de paninis de pan casero integral. El de cham-
pignones, vegetales asados, tomate y rcula es muy bueno,
igual que el burrito de palta, arroz, cebolla morada, lechu-
ga y tomate ($95 con guarnicin). Para beber hay cerveza
Antares tirada ($70 la pinta), algunas etiquetas de vino
($40 por copa o desde $100 la botella) y la infaltable
limonada con menta y jengibre ($40).
El fuerte de Despierta es su programacin cultural, con
talleres y actividades variados. Entre sus muchos viajes
musicales se destacan los jueves de jam latinoamericano y
los domingos de jazz. Las sesiones son abiertas, invitan al
pblico a llevar sus instrumentos para sumarse. Tambin
hay ciclos de cine gratuitos, donde programan clasicos
contemporneos como La vida de Brian, Volver al futuro o
Asesinos por naturaleza. Distintas excusas para sacarse de
encima la modorra cultural (y carnvora).
DVD CINE TELEVISIN

Pray the devil back to hell El legado Legends of tomorrow

Producida por Abigail Disney, documentalista, filntropa y sobri-
na nieta de Walt, la pelcula sigue al movimiento pacifista Wo-
men of Liberia desde el mercado de pescado de Monrovia, don-
de comenzaron con cantos y rezos cotidianos, hasta el palacio
de gobierno de Ghana, donde se atrincheraron hasta que el dic-
tador Charles Taylor firm un tratado de paz, poniendo fin a la
segunda guerra civil que arras al pas durante catorce aos. Li-
deradas por trabajadora social Leymah Gbowee, mujeres catli-
cas y musulmanas se unieron de forma indita utilizando su ar-
ma ms poderosa: la huelga sexual. Pero no slo lograron el fin
de la guerra sino que llevaron a que Ellen Johnson Sirleaf fuera
la primera mujer en llegar al poder en Liberia. La pelcula arranca
en 2003 pero recorre la historia de un pas atravesado por la vio-
lencia gracias a un uso excelente del material de archivo.
Por Netflix
Dale duro
Esta no es otra que Get Hard, la penltima pelcula de Will Fe-
rrell, la cual, como suele suceder, no se estren en los cines ar-
gentinos. La excepcin fue Guerra de paps, pero esta es mu-
cho mejor aunque fue directo al DVD. La historia? Cuando un
agente de inversiones millonario se ve acusado por fraude y
condenado a pasar una temporada en la crcel de San Quintn,
el juez le da 30 das para arreglar sus asuntos pendientes. Des-
esperado, el personaje de Ferrell recurre a un conocido para que
le ayude a prepararse para la vida que le espera entre rejas. Pe-
ro este resulta ser un pequeo empresario muy trabajador al que
nunca le han puesto ni siquiera una multa.
Pino Solanas empez a filmar su ultimo trabajo en 2012, un ao
antes del estreno de su predecesora, La guerra del fracking, en
la residencia que Pern y Evita construyeron en San Vicente en
1947. Desde entonces, el director de Los hijos de Fierro fue ar-
mando su pelcula y al mismo tiempo investigando achivos foto-
grficos y documentos. Es resultado es una fusin de gneros,
lrica y testimonial, en el que el director comienza recordando su
relacin con el viejo lder y termina dando ctedra sobre su pro-
pia visin del peronismo. Sin dudas, el tesoro de El legado es-
tratgico de Juan Pern tal su ttulo completo es la utilizacin pero plagada de humor. Con un casting de lujo, la nueva serie
de fragmentos de grabaciones inditas de las conversaciones
informales que Solanas y Octavio Gettino mantuvieron con el
General, desempolvadas de la lejana poca en que ambos fil-
maron la larga entrevista que se convertira en La revolucin jus-
ticialista y Actualizacin poltica y doctrinaria para la toma del
poder, filmes centrales en la discusin poltica de comienzos de
los 70 y que se exhiban, igual que La hora de los hornos, en for-
ma clandestina.
Brooklyn
Basada en una novela de Colm Tibn y con guin de Nick
Hornby, Brooklyn es la historia de una chica irlandesa que llega
a Nueva York en los aos 50, interpretada por la ascendente y
extraordinaria Saoirse Ronan. La pelcula de John Crowley vuel-
ve al tema de los inmigrantes recin llegados a Estados Unidos
y ms especficamente a Nueva York, tradicin narrativa fertilsi-
ma que viene desde el cine clsico, con films inolvidables de,
por ejemplo, Frank Capra y John Ford. Lo hace de una manera
admirable y sin golpes bajos, completando una saga que termi-
na siendo circular de manera sutil y emotiva.
Derivado de los universos de Green Arrow y Flash, Legends of
Tomorrow es la nueva serie de DC que rene a superhroes y su-
pervillanos para trabajar en equipo. Convocados por el viajero en
el tiempo Rip Hunter, que volvi del futuro con malas noticias, el
grupo debe no slo salvar al planeta sino al universo entero de la
destruccin. Ms cerca de Los Vengadores que de los persona-
jes de la Liga de la Justicia, los personajes ya familiares para los
fanticos del cmic como Hawkgirl, Hawkman y el destructivo
Vandal Savage, entre muchos otros, construyen una trama pica
vuelve a juntar a Wentworth Miller (Captain Cold) y Dominic Pur-
cell (Heat Wave) los protagonistas de Prison Break. Pero la
direccin tampoco se queda atrs: entre los convocados para di-
rigir uno de los episodios est Joe Dante, el creador de Gremlins.
The Astronautes Wives Club
Ellos se van al espacio y ellas se quedan. Y lo ms interesante
sucede en la Tierra. As podra resumirse la miniserie de diez ca-
ptulos que lleva a la pantalla, con el mismo ttulo, el bestseller
de Lily Koppel. Basado en hechos reales, las protagonistas que
esperan noticias pegadas al televisor son las esposas de los as-
tronautas de la misin Mercury Seven, quienes estuvieron orbi-
tando entre 1961 y 1963. Entre la atencin meditica desbor-
dante y la vida suburbana, estas madres y mujeres modelo em-
piezan descubrir que tienen guardado bastante polvo debajo de
la alfombra. Entre Mujeres Desesperadas y Mad Men, la historia
intenta subvertir los estereotipos femeninos de los aos 60,
aunque termina reforzndolos. Dirigida por Stephanie Savage, la
creadora de Gossip Girl, la serie que dur una sola temporada
y luego fue reinvidicada como un unitario- brilla, especialmente,
por la reconstruccin de poca.

LA VIE BOHME

FOTOS: PABLO MEHANNA

a casa es chica pero el corazn es grande: el dicho popu-

L lar aplica perfectamente a Yauss, un barcito de San

Despierta Espacio Cultural y Espiritual queda en
Av. Federico Lacroze 3578. Telfono: 2050-8690. Martes a
domingo, de 19 a 1.
Telmo con impronta arty. Desde la vidriera, el pequeo
saln con unas pocas mesas llama la atencin por su decora-
cin eclctica, que mezcla murales pintados en las paredes con
luces navideas, muecos y otros detalles de una ambienta-
cin prolijamente desprolija, que despierta la curiosidad de
los transentes ms variados, obligndolos a asomarse tmida-
mente a la puerta. Y mientras observan, los anfitriones invitan
a pasar, ofrecen una copita de cortesa, con una amabilidad
informal a la que es difcil negarse. Para el medioda, son muy
recomendables los waffles dulces y salados (desde $60), que se
arman a gusto a partir de una variada lista de ingredientes. Se
puede aprovechar el brunch, que se sirve todos los das, e
incluye un waffle con huevos revueltos, panceta bien crocante
y queso, ms guarnicin de verdes, jugo de naranja y caf por
$195. Tambin tienen un plato del da con bebida por $125.
Por la noche, en cambio, se impone el tapeo. Las raciones no
son muy grandes, pero el precio amable invita a pedir un
buen surtido (cada una $35, tres por $88). Para el final, un
postre de inspiracin catalana, el Mel i mat, ricotta fresca con
miel y canela. El orgullo de la casa es la sidra artesanal, ya que
son socios de la cooperativa patagnica que la produce.
Ofrecen una variedad seca (60% pera, 40% manzana) tirada
y otra dulce en botella. Tambin tienen una particular promo:
los clientes que llevan una plantita de regalo, reciben a cam-
bio una pinta de bebida gratis, y con estos aportes estn
armando una linda coleccin verde. El lugar fue alguna vez
Waffles del Sur, pero su dueo Javier decidi renovarlo para
sumar sus inquietudes culturales. Ahora las paredes de Yauss
se convierten en una improvisada galera de arte que ofrece a
artistas y fotgrafos la posibilidad de mostrar y comercializar
su obra sin ningn costo. En marzo, adems, estn en pleno Yauss Club queda en Estados Unidos 509. Telfono:
concurso para renovar su fachada con un nuevo mural, 4307-2177. Lunes y mircoles de 11 a 1, jueves a
mimetizndose con la sintona bohemia del barrio. domingo de 11 a 3.

RADAR I 28.2.16 I 19
POLVO DE
ESTRELLAS
Por fin se consigue en Argentina gracias a Editorial Utopia y Deux Studio Saga, la historieta
H I S T O R I E TA
de ciencia ficcin escrita por Brian K. Vaughan con dibujos de Fiona Staples, que se edita desde 2012 y ha sido
celebrada como la mejor del nuevo milenio. No slo se trata de su prestigio: tambin, por ejemplo, vende
ms que The Walking Dead. A qu se debe la unanimidad del xito? A que no se parece a nada. Es apta para
mayores de 18 aos, tiene muchsimo sexo explcito y violencia y, a la vez, es un relato sobre la paternidad, con
personajes femeninos que escapan a los estereotipos y riesgo en cada cuadro. Algunos la consideran el cruce de
La guerra de las galaxias con Juego de Tronos. Pero la definicin no le hace justicia. Lo mejor es, ahora que se
puede, empezar a leerla y dejarse ganar por el asombro.

POR JUAN MANUEL DOMNGUEZ dole un culetazo en la cara). Landfall y UNA PERA ESPACIAL Importa, mucho, pero no tanto como las
Wrath estn en permanente guerra interga- La magia de Saga implica el uso de es- vidas de la gente comn que protagoniza
Me estoy cagando? Siento como si lctica, y Hazel es el fruto de un amor pro- padas para cortar, literalmente, el espacio la historia A diferencia de Lucas, Vaug-

me estuviera cagando. El grito co-

rresponde a Alana, una literalmente
alada madre en parto, y es la primera vie-
ta de Saga, la historieta creada por el guio-
nista Brian K. Vaughan y la dibujante Fio-
na Staples. Su beba, Hazel, es quien nos
cuenta todo lo que sucede en esas prime-
ras pginas (parto, persecucin interplane-
taria, amor entre padres fugitivos, sexo en-
tre seres con cabeza de TV) y tambin en
todas las que hacen a Saga, la historieta de
ciencia ficcin editada por Image que ha
sido celebrada, en ms de una ocasin, co-
mo la mejor historieta del nuevo mile-
nio y que se consigue en Argentina gra-
cias a Editorial Utopia y Deux Studio.
Ms all de la hiprbole, los xitos de zo de la historia. Y yo quera empezarla
venta (vende ms que The Walking Dead,
el cmic que origin la serie zombie sensa-
cin de la TV) y todos los premios posi-
bles del medio que ha ganado, Saga es al-
go decididamente distinto en el panorama
no solo de los cmics, sino de la ciencia
ficcin y hasta de los relatos contempor-
neos, donde podemos incluir la fiebre de
las series. No por nada su guionista, Vaug-
han, la ha definido como Star Wars para
perversos. Aunque, nobleza obliga, pre-
gunt casi inmediatamente despus de esa
declaracin: Puedo anular esa defini-
cin? Lo cierto es que esa definicin, o
Star Wars cruzado con Game of Thrones
u otras como El seor de los anillos no ap-
to para menores de 18 aos pero con na-
ves espaciales y magia no terminan de ha-
cer justicia al espectculo sentido, adictivo
y nico que viene siendo Saga desde su
primer numero, publicado en 2012.
Todo comienza ah, en ese parto que
implica el nacimiento de Hazel, la voz en
off del relato e hija de mam Alana, ex
soldado de Landfall, y pap Marko, algu-
na vez preso poltico por ser oriundo de
Wrath (de hecho, mam lo conoci dn-
hibido. Suena a Romeo y Julieta, pero de
inmediato Vaughan destierra esa nocin:
Est ese aspecto, seguro. Ambos son parte
de un conflicto blico sin fin entre dos fac-
ciones. Pero Romeo y Julieta eran dos ado-
lescentes bobalicones que hacen algo incre-
blemente estpido al final de su historia.
Me pareca interesante lo contrario: co-
menzar nuestra historia con dos adultos y
no adolescentes. En lugar de matarse, tie-
nen muchsimo sexo. El resultado es un
beb. Es decir, justo donde las ficciones
suelen terminar. Los libros o pelculas sue-
len dedicarse a narrar la creacin de la pa-
reja heterosexual y el beb recin aparece al
final, como una coda. Nunca es el comien-
exactamente en ese lugar.
De qu manera Saga, una historieta no
apta para menores de 18 aos, donde es
comn el sexo explcito, nociones absur-
das de sci-fi (por ejemplo: Gato Mentira,
un felino azul de tamao de una pantera
que al or que alguien falta a la verdad lo
denuncia en voz alta con una sola palabra:
Mentira), los insultos, la violencia cru-
da, el asesinato, la ternura y criaturas espa-
ciales imposibles (un gigante de tres ojos
con testculos elefantisicos que le llegan a
los tobillos) puede convertirse en un relato
sobre la paternidad? Saga trata acerca del
acto de la creacin, explica Vaughan. Pe-
ro como posee como trasfondo una guerra
intergalctica puedo hablar de nios y so-
bre su crecimiento, sobre cmo alteran tu
sentido de vida, tus sentidos, pero sin te-
ner que hablar de viajes incmodos en
transporte pblico, paales que no son
biodegradables y s acerca de dinastas de
androides con cabeza de TV, duelos de
magia verbal usados contra terroristas se-
paratistas y cclopes negros que son escri-
tores de novelas romnticas y buscan di-
namitar una guerra milenaria.
tiempo, el felino detecta mentiras ya men-
cionado, una niera fantasma a la que le
falta medio torso, un rbol que es una na-
han no necesita la comodidad de un bue-
nos vs. malos: Siempre me interes la
nocin de hroe, y cmo es una construc-
ve espacial orgnica, un dragn hacindo- cin imaginaria, algo que se le impone a
se a s mismo una fellatio o un guerrero- la gente. Creo que la gente es capaz de
pastor con rostro de foca y tamao de hacer algo heroico, pero una vez que los
hobbit, con igual cantidades de potencial defins a partir de eso, se sientan las bases
peluche como de peleador. La historieta para una decepcin. Los superhroes son
independiente americana vive su mejor una buena metfora sobre la forma en
momento de gnero, ya que sucede algo que nos tratamos unos a otros, e incluso
similar a la TV y sus series: no slo el te- nos mejoramos mutuamente de maneras
rreno est lleno de ideas potables sino que que quizs no son siempre saludables. As
los creadores son ms valientes que nunca. se trate de un prncipe capaz de asesinar a
Y an as Saga ha logrado un xito que so- sangre fra pero que al mismo tiempo
lo puede acercarse al de la historieta The quiere llegar a casa para ver nacer a su be-
Walking Dead, la fbula zombie creada b, o de un caza-recompensas que aban-
por Robert Kirkman que expandi su xi- dona todo por salvar a una menor de
to gracias a la famosa serie de TV. Como edad de ser esclava sexual, lo que intento
bien muestra el listado anterior, Saga ha es escribir con la idea de que los hroes y
generado en sus pginas una serie de im- los villanos son ficciones, son solo trmi-
genes prcticamente nuevas, casi surreales, nos con los que categorizamos a otras
y esas fantasas desbocadas encuentran su personas, cuando en realidad nadie es
real sentido en la forma novedosa de enca- bueno y nadie es malo. Todos pasamos
rar el gnero. Lo extrao es que esa nove- por este mundo intentando sobrevivir el
dad vive en Vaughan hace dcadas, ya que da a da y, en el caso de tener una fami-
bas su historia de amor y bebs en un lia, cuidar de ella. Es divertido ver cmo
universo imaginario que cre cuando ni- algunos de los personajes favoritos de la
o: Se llama Paracosmo. O se llamaba. historieta son los que van detrs de nues-
Sent que era ms una enfermedad ma tros protagonistas para asesinarlos.
que algo que deba compartir con los de- Ah est uno de los valores ms celebra-
ms. Quizs haber vivido tanto tiempo en dos de Saga: la forma en que sus persona-
mi cerebro ayuda a que mis palabras sean jes se hacen cercanos, humanos, o al me-
ms genuinas. nos lejanos a los modos estereotipados de
En Saga sobresale no solamente el dise- Hollywood. The Stalk, por ejemplo, es
o, gentileza de Fiona Staples y su traba- una mujer caza-recompensas. Rubia y con
jo, sino la forma en que Vaughan anula rasgos de femme fatale, que incluye un
simplezas del gnero con que juega, la torso desnudo. Cul es la variante? De la
pera espacial, generalmente reducido a cintura para abajo, The Stalk posee la fiso-
aquello que George Lucas hizo en Star noma de una araa. No es solo un diseo
Wars con sus lados oscuros y luminosos, cool, es la forma de multiprocesar el este-
sus villanos y buenos expresionistas y reotipo de la mujer dura, a lo Angelina Jo-
elegidos. La guerra aqu es tan impor- lie. Las mujeres en Saga, desde Alana has-
tante como la Segunda Guerra Mundial ta su suegra guerrera, son mujeres con va-
lo es en Casablanca, aclara el guionista. riantes reconocibles, y no dueas de un

20 I 28.2.16 I RADAR

solo rasgo que las define. No son cons-
trucciones picas de lo femenino, ya sea
en la vertiente Lois Lane o Katniss Ever-
deen, ni damiselas en peligro ni amazonas
que todo lo pueden. Eso me impresiona.
La forma en que me consultan sobre los
personajes femeninos. Todos los persona-
jes en Saga tienen esa caracterstica: estn
vivos, por ende, hoy tienen ms lujuria
que sed de venganza, maana se aman,
pasado tienen un mal da. Estamos mos-
trando sus vidas y el paso del tiempo: es
lgico que ellos no vivan como si los fil-
maran o los leyeran constantemente.
LA REVOLUCIN
SER PUBLICADA
Brian K. Vaughan ha dejado en claro
que todo comienza, dentro y fuera del
papel, con un beb: Saga comenz ape-
nas naci mi primer hijo. Sin mis hijos,
definitivamente el libro no existira. Esta
historieta ha sido mi forma de procesar
qu significa ser padre en el mundo hoy.
Apenas iba a ser padre, varios me decan,
en tono de broma: Cmo podes traer a
un nio a este mundo? Al mismo tiem-
po, les contaba que quera editar algo de
forma independiente, lejos de editoriales
donde trabajaba como Marvel o DC, y
me decan que el mercado en ese mo-
mento era demasiado conservador. Ah se
me hizo obvio que deba mezclar ambas
cosas. Pero nadie quiere escucharte ha-
blar de tus hijos, o leer sobre ellos, en-
tonces troyanamente disfrac mis sesiones
de terapia paternal como una pera espa-
cial en permanente expansin. Aunque
hay otro comienzo, ms lejano, pero
igual de vital para entender esa pureza y
lucidez para con el medio que se lee en
las pginas de Saga.
Vaughan es autor de varios xitos de
culto en el cmic contemporneo. Histo-
rietas como Y: The Last Man, donde con
la excusa de que todos los mamferos ma-
chos, excepto dos (el protagonista y su
mono), mueren gracias a un virus termi-
na explorando un mundo dominado por
mujeres, o Ex Machina, donde un super-
hroe mediocre que evita el atentado a las
Torres Gemelas decide con xito conver-
tirse en alcalde de Nueva York. Tambin
puede leerse online de forma gratuita en
el sitio del autor Panel Syndicate, Private
Eye, una historieta que plantea un futuro
donde, debido al excesos de redes sociales
y a que cualquiera puede ser perseguido
de la misma manera que los paparazzis si-
guen a las celebridades, la gente se pasea
en pblico con mscaras para cuidar su
identidad. Todos los cmics de Vaughan,
sea en su paso por el mainstream, escri-
biendo Batman o X-Men, hasta sus traba-
jos ms personales, como Runaways en
Marvel, o las nuevas Paper Girls (chicas
repartidoras de diarios en los aos 80 y
en su Cleveland natal que se encuentran
con algo fuera de este mundo) o We
Stand Together (una guerra en el futuro
entre Canad y Estados Unidos), son
muestras de su amor por el medio. Y su
catarsis permanente. La idea de We Stand
Together, por ejemplo, naci porque su
mujer y tres de sus colaboradores son ca-
nadienses y Vaughan comenz a pensar
en qu pasara si se entrara en guerra con
sus seres queridos.
Suena romntico eso del amor por los
cmics como medio, pero en el caso de
Vaughan es una eleccin pragmtica y
consciente: ha sido guionista en Holly-
wood y fue parte del equipo de la mtica
serie Lost (es responsable, por ejemplo, de
la mayora de los episodios que implican
un viaje en el tiempo), que abandon jus-
to antes de su temporada final.
TAPA DE LA EDICIN
ARGENTINA DEL COMIC
DE BRIAN K. VAUGHAN Y
FIONA STAPLES.
Es ms, Vaughan, quien declar que es-
cribir guiones para series es casi tan tenso
como escribir discursos para el Presidente,
ha definido Saga a contramano de la ma-
nera en que actualmente se toma a las his-
torietas, es decir, como buenas ideas para
llevar al cine o la televisin: Quera hacer
algo que fuera tan caro y tan sucio y adul-
to que no pudiera devenir un blockbuster
de Hollywood. Fiona, la dibujante de Sa-
ga, y yo nunca vimos esto como los pla-
nos pulidos para una serie o una pelcula.
Creemos que el mejor formato para Saga
es la historieta, y mientras seamos sus
dueos, as seguir siendo. Es interesante
cuando alguien posee una visin sobre tu
obra y quiere llevarlo a otro medio. Eso es
distinto. Me interesa, y por eso estamos
trabajando con Y: The Last Man para que
sea una serie en FX. Pero mi foco est en
los cmics. Hoy por hoy, es el mejor lugar
para hacer cosas nuevas. Es donde soy
ms feliz. Donde puedo escribir de lo que
me hace feliz y me vuelve loco. De qu
otra cosa se podra escribir si no?
LA MUERTE EN PANELES
Vaughan sostiene que el largo de Saga,
que va por el nmero 33 en Estados
Unidos, lo sabr el da que Robert Kirk-
man termine The Walking Dead: Voy a
escribir un nmero ms que Robert. Y
s, ya s cul ser el final. Pero hay otro
nexo entre ambos xitos de la editorial
Image, que permite que sus creadores
conserven la propiedad de sus derechos y
sean responsables por sus obras. Y ese
nexo tambin vincula a Saga con series
famosas como The Walking Dead o Ga-
me of Thrones. Ese rasgo es cualquiera
puede morir en cualquier momento,
que en el mundo del cmic, malacos-
tumbrado por los superhroes, se lee ca-
si como alterativo: La ficcin es contro-
lada por corporaciones desde hace poco.
Pero no estoy haciendo nada nuevo, ni
por asomo: creo personajes que estn en
situaciones extremas, que pueden morir
y eso no implica un retorno. Y agrega:
Me tomo la muerte de mis personajes
muy en serio. As como Saga me ayuda
con la paternidad como creador, creo
que esta ficcin, y cualquier otra, poseen
como punto de llegada el prepararnos
para nuestro fin y para aprender a perder
a aquellos que amamos. Por eso creamos
cosas y gente. Cuando tens una idea, tal
como le pas a Alana cuando para, no
sabs si estas cagando o generando algo
que podras llamar tu beb. Por suerte,
Saga fue un beb.
RADAR I 28.2.16 I 21
MSICA Viene Die Antwoord, la banda sudafricana de rap-rave que desconcierta y deleita al mundo
ELECTRO
NINJAS
POR MICAELA ORTELLI
inguna banda sudafricana con-
N quist Occidente con la eficacia de
Die Antwoord. Bast una cancin
con su video, viralizado en 2010. Enter
The Ninja fue la tpica presentacin de
un MC su flow inconfundible, un hom-
bre con paciencia y voluntad de vivir,
grandes sueos y un plan, pero entreteni-
da. Al estribillo sacado del videojuego
Dance Dance Revolution lo canta con hilo
de acero el bicho raro y cautivante Yolandi
Visser, desde una habitacin adolescente
donde caminan ratas y cuelgan psters de
Ninja: Soy tu mariposa, necesito que me
protejas, s mi samuri. El impacto lo
termina de producir su amigo Leon Bo-
tha; el pintor y DJ fue la persona con vejez
prematura ms longeva del mundo (muri
en 2011 a los 26 aos).
Cuando Amrica se dio vuelta a mirar,
tuvieron que cambiar el servidor web a
uno estadounidense porque el suyo no so-
portaba el trfico. Haba un video anterior
filmado en la calle en Ciudad del Cabo,
donde Ninja en calzoncillos de The Dark
Side of the Moon hace su clsico movi-
miento de pelvis y escupe rimas sobre un
pene del tamao de un brazo. La cancin
es vieja l es personaje de la escena desde
los 90 y se edit como Beat Boy, pero ca de raza, pero una retratista le dijo que
ah aparece como Zef Side. Para darse
una idea, un estilo de vida zef surgira
entre raperos y pisteros, hijos de la televi-
sin y Hollywood, consumidores pobres
con estilo y actitud. La palabra se repite en
sus canciones y remeras y as llamaron al
22 I 28.2.16 I RADAR
sello que crearon cuando renunciaron a
Interscope, la compaa con base en Los
ngeles que los contrat automticamen-
te, edit su debut $O$, y los llev a tocar
por primera vez a Estados Unidos al fes-
tival Coachella, ante 40 mil personas.
Mientras, en su tierra se impriman titula-
res que decan vergenza nacional y la
peor pesadilla de Sudfrica.
Cuando entregaron Ten$ion, el segun-
do disco, el presidente de la discogrfica
Jimmy Iovine veterano de la industria
les pidi ms rave y al menos una cola-
boracin con un artista comercial; en-
tonces Ninja, Yolandi y Hi Tek el DJ y
productor le giraron de vuelta el milln
de dlares y lo lanzaron ellos mismos
con una tapa donde Yolandi con alas de
ngel y ojos gticos se est comiendo
un corazn.
Ninja y Yolandi son amigos desde hace
muchos aos y en 2006 tuvieron una hija
llamada Sixteen que aparece en algunos vi-
deos con el mismo corte de pelo de la ma-
dre (tambin lo us Versace para una cam-
paa) y en la portada de Rolling Stone,
donde posaron los tres con expresin dia-
blica. Yolandi 31 aos, diez menos que
Ninja tambin adopt a un chico de la
calle. Ella misma fue hija adoptiva de un
cura, y hasta hace poco crea que era blan-
tena rasgos mestizos. Como naci duran-
te el apartheid, su teora es que la madre se
vio obligada a darla en adopcin por ha-
berse embarazado de un hombre negro.
Die Antwoord significa la respues-
ta tom forma cuando Yolandi y Ninja
supieron que iban a ser padres. Para ar- prximo lo estn elaborando con DJ
mar la puesta visual se inspiraron en la Muggs de Cypress Hill. Se llamar Rats
obra de Roger Ballen, el gelogo y fot- Rule, y si profundizan en el terreno de la
grafo neoyorquino que se radic en Sud-
frica en los 80 y viaj por las zonas ms
excluidas del pas. Ballen vio como nadie
bomba Girl I Want 2 Eat You, se puede
esperar ms dancehall y ritmos para twer-
kear. Entre los planes futuros est hacer pe-
la plasticidad de esas almas desterradas y lculas: Ninja y Yolandi ya actuaron en un
las retrat en blanco y negro en posicio- corto del inusual Harmony Korine, donde
nes tan naturales como precisas, entre ob- fueron gangstas paralticos y fumones con
jetos de la realidad seleccionados y sus trajes de Pokemon y Osito Carioso. En
propias pinturas y dibujos de hombre ni- su momento a Yolandi la quiso David Fin-
o. l llama a su tcnica ficcin docu- cher para ser La chica del dragn tatuado
mental, lo mismo que dice hacer Die pero a ella no le interes. Le dijeron que s
Antwoord ante la repetida pregunta por si a Neill Blomkamp (District 9) para su
son de verdad o estn haciendo un chiste. ciencia ficcin futurista Chappie (2015).
La colaboracin se concret en el vi- Ah son ellos haciendo de fracasados en la
deo I Fink U Freeky, que Ballen trans- msica, en una Johannesburgo vigilada
form en libro como a una ms de sus por policas robots. Chappie, el personaje a
series y alcanz un pblico que desbord quien secuestran, puede sentir como un
el de su trabajo personal (78 millones de nio, pero a Ninja no lo enternece: quiere
vistas solo en la cuenta oficial). Ahora que sea bravo y cool como l. Yolandi, en
son parte de su inquietante universo: Yo- cambio, lo trata con ternura y paciencia.
landi acostada entre las ratas (son sus Creo que es magia, dice Ninja sobre el
mascotas), su hijita pintada de negro con amor nico que comparte con Yolandi en
una serpiente en el cuello, el padre con Ugly Boy, que resucit un tema genial
una falda con trompa, los chicos con ca- de Aphex Twin. En el video aparece un re-
ra de viejos, tatuajes tumberos y el hue- junte de la cultura pop de occidente: Cara
co de pasin (es una costumbre relativa- Delevigne, Jack Black, Flea, Marilyn Man-
mente moderna entre los mestizos de son, Ditta Von Teese casi en topless y los
Cape Town arrancarse las paletas por ra- mellizos de moda ATL. Yolandi declara su
zones estticas; baarse los dientes en amor por su chico asqueroso con una re-
oro o plata tambin es muy comn). En mera que dice zef en colores yanquis y el
la cancin Yolandi repite creo que sos shorcito rojo de la publicidad de Coca-Co-
un loquito y me gusts mucho sobre la del verano.
una base tecno rave para descerebrarse.
Die Antwoord tiene un elaborado plan Die Antwoord toca en el Lollapalooza el
de vida de cinco discos. El tercero, Donker sbado 18 y el da anterior dar un side
Mag (fuerza oscura), sali en 2014, y al show en La Rural.
valedecir
LEO Y LOS OBSTCULOS
Ms cantado que We Are The Champions, o casi, el galardn Oscar a
mejor actor definir en las prximas horas si Leonardo DiCaprio finalmente
rompe la maldicin que lo aleja del susodicho laurel y lo transforma en
constante blanco de chistes. Algunos ms inspirados que otros, como
suele darse. De momento, el renacido no pareciera tener mucho de qu
preocuparse: lleva encima la bendicin del Todopoderoso tras su encuen-
tro con el Papa Francisco y un pesado bolso donde carga el Globo de
Oro, el BAFTA y el premio del Sindicato de Actores por el film de Irritu.
As, tras cinco nominaciones y ni un solo discurso de agradecimiento, el
gran problema de Leo estara por resolverse, de votar los acadmicos co-
mo se supone lo harn. Si ocurre este milagro, el aejado Romeo saltar
en una pata, pero al mundo que, en este caso, es Internet le habrn cor-
tado las piernas, sindole arrebatada la musa de chascarrillos frecuentes.
Pase lo que pase, resulte o no ganador, queda un ltimo? y desta-
cable alivio; pardico, dicho sea de paso: el novsimo videogame onli-
ne, de esttica 8-bit, recientemente desarrollado y lanzado por el estu-
dio de animacin britnico The Line, y que se puede jugar gratis. Se
trata de Leos Red Carpet Rampage (en criollo, El desmadre de Leo en
la alfombra roja), donde, para obtener la codiciada meta, el Oscar, el
muchacho DiCaprio debe completar eclcticas tareas: arrastrarse hasta
un automvil (guio, guio a El lobo de Wall Street), evadir los codazos
de Lady Gaga, sortear paparazzis, actuar ms y ms duro, escribir un
discurso de agradecimiento, ganarle carreritas a los candidatos restan-
tes (incluido Eddie Redmayne, veloz en vestido y tacos aguja) O, por
caso, saltar icebergs, porque al que quiere celeste, que le cueste la vida
en un mega-hit como Titanic. En resumen, todos los fantasmas unidos
para sacudir a Leo y a la modorra dominguera del gentil usuario prome-
dio, antes y durante la gala anual.
RADAR I 28.2.16 I 23
FA N
Una artista elige su obra favorita:
Nora Iniesta y La Gioconda
de Leonardo da Vinci

LA AMIGA ESTUPENDA
POR NORA INIESTA banal de su obra. Pero el arte entra por los la misma que aquella de infancia. Nos
ojos, y quin podra resistirse a llevar con- conocemos y nos reconocemos; somos
aya modernismo en ese personaje sigo a esa Seora; Seora que esperaba pa- cmplices. Nos queremos. Infancia com-

V que su destino hizo que fuese o se

convirtiese en un cono popular
dentro de los alimentos ms ricos a la ho-
ra del postre. El vigilante.
Desde muy chica ella me acompa en
desayunos y meriendas. Era la lata redon-
da de batata o membrillo ms codiciada
por calidad y sabor. Y no siempre se acce-
da a ella por su precio. No era algo que se
fraccionara o se vendiera al peso. Tampo-
co estaba tan desprotegida. Ella era un en-
vase nico. A medida. Y cuando el conte-
nido de la lata se acababa, servira para
poner en la misma, ya sin su cara pero s
con su nombre, lpices, chinches, ganchi-
tos y otros menesteres escolares. Otras ve-
ces su reutilizacin haca sirviese cual
molde, para poner al horno un bizco-
chuelo. Tener esa lata, abrirla, degustarla
entre mis hermanos y mis padres signifi-
caba lo mismo que descorchar una botella
de buen vino, o un buen champagne. No
era cosa de todos los das. Algo bueno ha-
bra sucedido si logrbamos comprar en
la Estrella Espaola, una suerte de gran
almacn en la esquina de Laprida e Italia
en nuestra querida infancia en Lomas de
Zamora, la lata que traa con ella esa son-
risa eterna, cmplice, enigmtica. Ese per-
sonaje renacentista. Ella: la que personifi-
caba la dulzura misma.
Leonardo da Vinci fue quien la inmor-
taliz, seguro lejos de imaginar el destino
ciente en un estante que alguien la resca-
tase de entre tanta otra lata vulgar y la eli-
giese a ella. Majestuosa mujer. Firme, es-
toica, pero ya lo dije y lo repito: ella era,
es y ser todo dulzura. Confieso que ms
tarde descubr su gallarda imagen en
mermeladas y jaleas en envases de vidrio,
confieso tambin que nunca fue lo mis-
mo. Su fina e inmaculada imagen se dilu-
a en esa transparencia; me quedo y me
quedar siempre con la lata.
A aos de esta ancdota la visit en
el Louvre, su hogar. Era y no era la mis-
ma. Claro, el contexto no era el cotidia-
no; una cosa es la cocina de casa, el al-
macn, y especialmente la lata, su so-
porte. Casi muero en un instante; era
ella en su mejor versin, como si estu-
viese lista para lucirse en una gala espe-
cial, engalanada, majestuosa. Cre des-
vanecer-me; y al mismo tiempo no po-
da disimular esa felicidad, esa alegra
incontenible que hoy ante el recuerdo
aun perdura. Tiemblo. Qued perpleja.
Desde ese primer viaje sell un pacto
con ella nos veramos siempre. Pacto
cerrado, pacto cumplido.
Es sabido que all multitud de turistas
aguardan siempre poder acercarse a verla.
Yo, como una ms de ellos, cada vez que
voy a Pars no me pierdo su sonrisa, sus
bellos ojos, su rostro. La voy a ver. Cita
imperdible. Lo acordado y prometido. Es
partida. Amigas por siempre.
La Gioconda es tal vez uno de los ros-
tros ms conocidos en todo el mundo;
una pintura que no conoce otro idioma,
si los hay por dems universal, que es el
lenguaje del arte. Ante ella no hay nacio-
nalidad posible, cientos de japoneses la
acosan, chicos en edad escolar la estu-
dian, artistas la toman como leit motiv.
Qu orgullo haberla tenido a la mesa
desde chica. Cunta bondad encerraba.
Sigo pensando en lo que significa la
importancia de un envase, ese que vende
por su color, por su presentacin; ese
que hace lo elijamos y no a otro. Tam-
bin imagino en nmero las millones de
reproducciones que ao a ao se venden
en todo formato, soporte y color. Para-
fernalia en forma de posters, marcadores
de libros, lapiceras, biromes, estuches,
naipes, remeras, libretas, gorros, bolsas,
domins, lpices, postales, donde se
multiplica al infinito su rostro. Papel, se-
da, cartn, nylon, polister, algodn, al- Vinculada al diseo grfico, la obje-
gunos de sus soportes.
Para m el Louvre no deja de ser como
ese viejo supermercado donde ella me
sonrea, porque sigue siendo la elegida.
Sus obras vecinas ven pasar al visitante y
han de estar envidiosas. Cual santuario se
caminan las galeras del Museo solo para
verla una y otra vez.
Ese es el enigma; el enigma del arte.
Nora Iniesta es una artista ar-
gentina contempornea cuya temti-
ca reside en la representacin plsti-
ca de una iconografa ligada siempre
a un solo lugar de pertenencia: la pa-
tria. El mundo vivido en su infancia,
la escuela, los actos, los prceres de
papel, la historia, la bandera, los de-
lantales blancos, el lenguaje escrito,
quedarn para siempre registrados
en su memoria. Iniesta se expresa a
travs de materiales simples, ele-
mentos de uso cotidiano son utiliza-
dos y revalorizados en sus obras.
tstica, la moda y la comunicacin,
interviene con sus obras espacios ur-
banos, comerciales y domsticos.
Expuso en muestras individuales y
colectivas en Argentina y en el exte-
rior. Particip en Bienales y en presti-
giosos Premios de Arte.

24 I 28.2.16 I RADAR
RADARLIBROS

VIGILAR Y EXTERMINAR
Dentro de la enorme bibliografa dedicada al nazismo y la Segunda Guerra Mundial, KL: una historia de los campos de
concentracin nazis del historiador Nikolaus Wachsmann se destaca por su capacidad de disear tesis rigurosas y
entramarlas con la voz de los prisioneros mediante el uso de diferentes fuentes de documentacin. As logra poner en
foco que el campo de concentracin fue la institucion poltica central del nazismo, que todo comenz en 1933 con la
creacin de Dachau y su paso a manos de las SS y, finalmente, sigui con la concepcin del lager como una mquina
de exterminio masivo. El libro de Wachsmann se vuelve as imprescindible para encarar una historia orgnica de los
campos. Y una ineludible memoria del horror que todava busca respuestas y explicaciones a escala humana.

POR SERGIO KIERNAN de cadveres y buscaban mdicos e in- el primer campo nazi y Nikolaus esclava y, en su etapa final, una mquina
trpretes para una humanidad fantas- Wachsmann comienza por este princi- de exterminio masivo. La SS, que cre
l 29 de abril de 1945 una tropa mal, medio muerta, piojosa y sucia. Ei- pio para su extenso ensayo sobre este un cuerpo especial para administrarlos,

E gastada y endurecida del ejrcito

norteamericano se acerc a Mu-
nich. Todo el mundo andaba cansado
de guerra y todo el mundo saba que s-
ta, la segunda de las grandes, se estaba
acabando. Una de las columnas dio avi-
so al comando de que haba encontrado
algo nuevo, algo nunca visto, algo que
era demasiado. El comando prest aten-
cin, porque la columna contena vete-
ranos del norte de Africa, de Italia y de
la dura campaa de Francia, gente dif-
cil de impresionar. Para cuando llegaron
las cmaras y los fotgrafos, se encon-
traron con soldados que trataban de no
llorar mientras vaciaban trenes enteros
senhower orden que la prensa entera
fuera a ese lugar terrible a mostrar qu
era eso. Y eso era Dachau.
A esta decisin del comandante alia-
do del frente europeo le debemos la re-
presentacin del campo de concentra-
cin, la de alambradas con torrecitas de
vigilancia, zanjas llenas de cadveres,
esqueletos vivientes con ojos enormes
que miran a cmara fijamente. Los so-
viticos haban encontrado cosas toda-
va peores, pero no difundieron las
imgenes y se perdieron crear el forma-
to, mostrar la laya de tipos que eran los
nazis y probar que la guerra haba sido
justa y justificada. Dachau fue, adems,
objeto totalitario: su libro es una histo-
ria y tambin una etiologa de eso de
ser hijo de puta a lo grande, de serlo
explcitamente y de repartir medallas
por ser un gran hijo de puta.
KL es la sigla alemana que abrevia el
palabrn konzentrationslager, campo de
concentracin, y la tesis de Wachsmann
es simple y directa: el KL es la institu-
cin poltica central del rgimen nazi. El nuevos enemigos.
campo resulta la vera efigie del dogma, el
instrumento para lograr una Alemania
homognea y obediente, libre de disi-
dentes, degenerados y razas inferiores. Es
un ltigo para disciplinar a los pueblos
conquistados, un taller de mano de obra
termin teniendo 23 campos principales
y 1100 secundarios en el Reich y en diez
pases ocupados, incluyendo uno dimi-
nuto en las islas del Canal, nico territo-
rio britnico que ocuparon los alemanes.
El universo concentracionario es un ir y
venir de campos viejos que cierran y
nuevos que los reemplazan, de expansio-
nes geogrficas y nuevos usos contra
Este sistema se trag a 2.300.000 pri-
sioneros y mat a 1.700.000. De los
muertos en los campos, un milln fue-
ron judos, 870.000 gaseados de inme-
diato en Auschwitz y el resto asesinados
lentamente como mano de obra esclava.
>> >

RADAR I 28.2.16 I 25
 Para Wachsmann, que es un historiador especializado
en el marco judicial y represivo de la Alemania nazi, el
campo de concentracin es la institucin definitiva del
rgimen, el instrumento que arranca por la purga de
comunistas y degenerados y termina necesariamente
en el extermino masivo, el Holocausto y el asesinato a
escala de prisioneros de guerra.

UN PRISIONERO RUSO >

ACUSANDO A UN GUARDIA
NAZI DE CRUELDAD, 1945

>> >

EL ORIGEN
Los nazis no inventaron ni remota-
mente el campo de concentracin, pero
lo hicieron suyo de una manera tan nota-
ble que tuvieron que inventar una pala-
bra aparte, stalag, para nombrar cosas co-
mo un campo de prisioneros de guerra,
una prisin rural. El copyright del lager
les corresponde a los espaoles, que los
usaron para reconcentrar la poblacin
rural de Cuba y negarles el apoyo popu-
lar a los mambisas, las guerrillas indepen-
dentistas. Los norteamericanos aprendie-
ron la tcnica cuando tomaron Cuba y la
usaron enseguida en la ocupacin de Fili-
pinas, cuando los nativos se negaron a ser
sbditos. Para cuando los ingleses abrie-
ron los primeros campos en Sudfrica pa-
ra encerrar a las familias de sus enemigos
boer, estaban simplemente copiando a los
espaoles y a los americanos. Y tambin
repitiendo un descubrimiento espaol,
que la gente muere fcil en estos campos
sucios, contagiosos, hambrientos. Fue
justamente por eso que los alemanes
abrieron los suyos en Namibia entre
1905 y 1908, cuando la etnia herero se
rebel: la idea era matarlos en masa, que-
brarlos como nacin. La idea, irona de
la historia, fue del comandante militar
local, el general Goering, que tena un
hijo llamado Hermann, que sera piloto
y mano derecha de Hitler.
La edad de oro del campo de concen-
tracin, el momento en que se naturaliz ces desconocida, la del campo concebido
como artefacto, fue la Primera Guerra
Mundial. Fue en rigor un parche y una
improvisacin ante la masividad indita
de esa guerra, la primera en la que com-
baten millones y en la que tomar dece-
nas de miles de prisioneros en un da pa-
sa a ser rutina. Los alemanes ganaron
una amplia experiencia y costumbre en
esta tecnologa por su guerra con Ru-
sia, que implic un par de millones de
prisioneros de guerra, varios millones de
refugiados y un verdadero sistema de tra-
bajos forzados para civiles. Fue una era
de abusos terribles en que ningn bando
fue muy humanista y que fue seguida
por el enorme desorden de la posguerra,
que pobl Europa de campos repletos de
disidentes, traidores, revolucionarios
derrotados e indeseables tnicos o socia-
les. El campo de concentracin pas a
ser un formato normal de prisin y de
control.
Wachsmann seala que la revolucin
rusa introduce una variante hasta enton-
ciales, lacras, delincuentes comunes y
desde un marco ideolgico. Esta caracte-
rstica cre por muchos aos la idea de
que los nazis se haban inspirado en la
URSS para crear sus campos, algo que
Wachsmann descarta totalmente, en par-
te por una total falta de documentacin
que lo sustente. Los primeros campos so-
viticos surgieron durante la guerra civil
e inmediatamente despus de la toma del
poder, para acomodar a enemigos de cla-
se, etnias dscolas y prisioneros de guerra
del ejrcito blanco. La tasa de mortan-
dad fue alta, pero el sistema rpidamente
evolucion hacia el Gulag, el archipila-
go fundado por la NKVD, la primera
KGB, que coordin campos de trabajo,
prisiones y colonias penales que llegaron
a tener en 1941 un milln y medio de
prisioneros. Esta poblacin todava con-
tena contrarrevolucionarios y tuvo dife-
rentes tandas, a veces masivas, de disi-
dentes de izquierda, trotskistas, bujari-
nistas y otros purgados, pero estaba com-
puesta en su mayora por marginados so-
parsitos.
La gran diferencia es la direccin en
que evolucionaron los dos sistemas. Na-
zis y stalinistas tenan en comn guiarse
por utopas de purificacin social, de
perfeccionamiento con un contenido re-
presivo. Pero los soviticos jams aban-
donaron la idea de reeducacin, con lo
que era posible no slo sobrevivir al Gu-
lag sino ser liberado al cumplir una con-
dena. La tasa de mortalidad raramente
lleg al diez por ciento y cada prisionero
haba sido condenado con alguna forma-
lidad legal, con lo que quedaban fuera de
cuestin las ejecuciones en los campos.

26 I 28.2.16 I RADAR

Los nazis. en cambio, evolucionaron r-
pidamente hacia el exterminio como po-
ltica estable y sus campos llegaron a te-
ner tasas de supervivencia de menos del
cincuenta por ciento. Los prisioneros es-
taban bajo custodia protectiva, un va-
co legal que efectivamente los desapa-
reca en el momento del arresto y cerra-
ba toda posibilidad de liberacin. Los
nicos que salieron vivos de un lager ale-
mn fueron los que sobrevivieron hasta
1945 y fueron liberados por los aliados.
DACHAU
El campo de concentracin en las cer-
canas de Munich est en el mismo cen-
tro y en la raz del rgimen de Adolf Hi-
tler, y es prcticamente lo primero que
hicieron los nazis al tomar el poder, en
enero de 1933. El rgimen se inaugur
con una gran revancha contra el enemi-
go fundamental, los comunistas, que lle-
naron todas las crceles disponibles. Las
redadas se llevaron a decenas de miles de
cuadros del partido, a periodistas moles-
tos y a prcticamente a todo el personal
de los cabarets berlineses, una obsesin
victoriana de Hitler. Esta poblacin fue
la primera de Dachau, una fbrica de
municiones largamente abandonada y en
ruinas cuyo edificio principal fue rodea-
do con una alambrada para recibir a cien
presos. La redada ya haba llenado las
prisiones de Torgau y St Pauli, la enorme
comisara de la Friedrichstrasse, varios
cuarteles reciclados en crcel y hasta una
flotilla de barcos y ferries anclados en r-
os y costas. Los prisioneros originales no
usaban el luego clebre uniforme a rayas
y la comida hasta inclua un jarro de t
caliente, los guardias eran grandotes y
malos, pero policas, con lo que haba al-
guno que otro cigarrillo y pocas palizas.
Pero apenas semanas despus Hitler
reciba la suma del poder en las ltimas
elecciones, creaba el Tercer Reich, se
proclamaba Fuhrer de Alemania y todo
cambiaba: los policas fueron desplaza-
dos por una flamante seccin de la SS, la
SS Lager, y Dachau explot. El campo se
transform en un complejo con cuatro
mil prisioneros malamente alojados en
34 barracones de cien metros de largo,
apiados en un cerco de 660 por 300
metros, de alambre olmpico rematado
con alambre de pas y cables elctricos,
y rodeado por un foso. La prisin era
parte de un paisaje de 220 edificios y
una pileta de natacin, con talleres, cuar-
teles y viviendas para 3000 guardias.
Que hubiera tres guardias cada cuatro
prisoneros se explica por el carcter de
escuela que tuvo Dachau: las SS per-
feccionaron sus tcnicas de control, crea-
ron la rutina de los campos y hasta in-
ventaron el cdigo de colores en el pe-
cho que distingua detenidos polticos,
degenerados sexuales, pacifistas y jud-
os. En Dachau se les ocurri eso de ta-
tuar a las vctimas y en Dachau se for-
maron los cuadros que manejaran los
otros campos y los llevaran al paradigma
del exterminio.
El director de este campo-escuela y
luego de todo el sistema de campos fue
un psicpata de primera agua, Theodor
Eicke, al que el fundador y jefe de las SS,
Heinrich Himmler, reclut en un centro
de salud mental. Eicke era una bestia
amoral que se luci en la Noche de los
Cuchillos Largos matando al jefe de las
SA, Ernst Rhm, y mostrando con natu-
ralidad que su brutalidad estaba al servi-
cio de su jefe.
Eicke es el prototipo de la imagen del
guardia del campo de concentracin psi-
cpata y arbitrario, un lugar comn que
Waschmann admite que existi pero que
niega que fuera comn. De hecho, por
las SS Lager pasaron por lo menos
60.000 hombres y mujeres, con lo que
resulta poco prctico asumir que todos
necesitaban ser internados. El autor re-
cuerda una frase lapidaria de Primo Levi,
el sobreviviente italiano que dio algunos
de los mejores testimonios de la expe-
riencia. Levi subrayaba que haba bestias
amorales entre los guardias, pero que
los peores eran los normales. El nfasis
queda, entonces, en el entrenamiento en
la crueldad, en la despersonalizacin del
prisionero, en la normalizacin del mal-
trato, la crueldad y la muerte. As se for-
maron los cuadros que luego llevaran a
cabo el Holocausto.
NADIE SALE VIVO DE AQU
Wachsmann es un experto en el marco
legal y penal del rgimen nazi, autor de
varios estudios eruditos y profesor de es-
ta historia en Gran Bretaa. La idea de
su KL no es agregar otro tomo a la inter-
minable bibliografa sobre los campos de
concentracin, que ya incluye hasta dos
enciclopedias. Su planteo es crear una
historia orgnica que muestre la evolu-
cin de este artefacto poltico e institu-
cional, y rescate las voces de los prisione-
ros, que en general son reducidos a la pa-
sividad, a la categora de marionetas va-
cas de Hannah Arendt. Una de las pri-
meras ideas que aparecen claramente es
que, como tantas otras cosas en el rgi-
men nazi, todo arranc como una im-
provisacin. El Tercer Reich, pese a su
propaganda y a la imagen de monolito
de uniforme, fue organizativamente ca-
tico, con kioscos e internas en todo el
TAPA: PRISIONEROS POLACOS
BRINDANDO POR SU LIBERACIN
EN DACHAU
> HIMMLER INSPECCIONANDO
DACHAU, CUANDO TODAVIA ERA
UNA PRISION Y NO UN CAMPO DE
EXTERMINIO. ATRAS, A LA DERECHA
Y CON EL BRAZALETE NAZI, EL
DIRECTOR DEL CAMPO Y LUEGO
ENCARGADO DE TODOS LOS
CAMPOS, THEODOR EICKE. ERA UN
PSICOPATA QUE HIMMLER RECLUTO
EN UN CENTRO DE SALUD MENTAL.
gobierno que superponan funciones.
Himmler tena la seguridad interna y sus
campos de prisoneros, pero le agreg
una polica secreta, la Gestapo, para
competir con los servicios de inteligen-
cia, y un ejrcito privado, las Waffen SS,
para contener a los militares. Lo mismo
se repeta en toda la administracin p- lla roja, una pila de moldes y un horno
blica, la poltica y sobre todo la econo-
ma, con Hitler usando sistemticamente
la contradiccin y las internas para man-
tenerse en la cspide.
Con lo que el primer Dachau de las
SS es una prisin muy dura que, detalle
que luego ganara enorme potencia sim-
blica, no necesita un crematorio porque
el promedio de muertos no pas de los
50 por ao hasta 1939. La vida en ese
lugar es miserable por designio, porque
ah se superpone a la tradicional brutali-
dad de la vida carcelaria alemana una se-
rie de tretas sdicas: la llamada antes del
amanecer, la formacin para ser conta-
dos y recontados, los perros que ladran y
dan tarascones, las palizas brutales e ins-
tantneas por faltas graves como tener
los zapatos sucios. Alguien hasta inventa
el ritual del prisionero que se cuadra, se
saca la gorra y mira el piso cuando un
guardia le habla.
Con lo que las SS crean la tecnologa
intelectual para administrar los campos
cuando Alemania le declara la guerra al
mundo. La siguiente evolucin se da
cuando caen Checoeslovaquia y Polonia,
la primera jurdicamente absorbida co-
mo parte del Reich y la segunda dividida
entre un territorio anexado a colonizar y
un gobierno general concebido como
un depsito de subhumanos. Aqu co- nes, historias individuales terribles que
mienza el exterminio en bosques y zanjas
que les cost la vida a cinco millones de
judos y varios millones ms de otras na-
cionalidades, y aqu comienza la depor-
tacin en masa de todo tipo de prisione-
ros a los campos. El sistema concentra-
cionario de Himmler recibe a las clases
dirigentes de pases enteros, militantes
de todo tipo, delincuentes, personas de
inters y muchos desafortunados que
simplemente no tenan uso para sus nue-
vos amos. Todos son recibidos a los gol-
pes en campos que giran hacia una etapa
de mayor crueldad, con las palizas cam-
biadas por un tiro en la nuca. Empieza a
quedar en claro que no slo nadie sale de
un lager alemn, sino que ser difcil que
alguien quede vivo.
Lo que nunca lograron las SS Lager
fue aportar algo al esfuerzo de guerra o a
la economa de retaguardia. Oficialmen-
te, la mayora de los campos se dedica-
ban a la produccin de algn tipo de
producto vital, tenan una fbrica o talle-
res de algn tipo, aportaban lo suyo al
Reich. Pero la extrema incompetencia de
los guardias y sus comandantes hicieron
imposible que esto fuera realidad. Was-
chmann cuenta la historia feroz de un
proyecto de ladrillos que termin con
una enorme zanja, una montaa de arci-
mal hecho, que nunca produjo un solo
ladrillo. Como un SS no poda tener la
culpa de los fracasos, todos los trabaja-
dores fueron fusilados como castigo. Pe-
ro la contradiccin fundamental, seala
el autor, era que para que los prisioneros
produjeran algo deban ser tratados co-
mo empleados, aunque sea involunta-
rios. Esto implicaba alimentarlos, darles
descansos y no fusilarlos constantemen-
te, algo inverosmil para los SS. Pero su
jefe supremo, Himmler, haba inventado
una doctrina falluta en la que se supona
que los prisioneros tenan que trabajar
hasta la muerte. De hecho, la nica
mano de obra esclava que funcion du-
rante la guerra fue la transferida directa-
mente al sector privado, sean granjeros
con un soldadito ruso ordeando la va-
ca, o la IG Farben con ejrcitos de pri-
sioneros en sus lneas de produccin. Y
de esto se encarg el Ministerio de Pro-
duccin, completamente por afuera de
los KL de las SS.
Lo ms notable de esta historia de los
campos es el trabajo de Wachsmann de
encontrar las voces y testimonios de los
sobrevivientes, cumpliendo su anuncio
de darles un lugar que no sea el de la ma-
rioneta. Son cientos de voces, dibujos,
fotos de contrabando, pruebas, reflexio-
componen un descenso a la oscuridad. El
hilo conductor de todo esto es la crecien-
te espiral de violencia arbitraria de la ide-
ologa nazi, de la represin poltica al ex-
terminio racial, de la violencia como ins-
trumento a la violencia desatada, del pre-
so en rgimen riguroso a los chicos gasea-
dos automticamente, por ser chicos. Es-
te KL es una prueba ms de que el asesi-
nato de masas y el Holocausto, como la
guerra, fueron elementos esenciales del
nazismo como idea y como prctica. No
fueron ni accidentes ni cosas que pasa-
ron, sino el resultado necesario.
KL: Una historia de
los campos de
concentracin nazis
Nikolaus Wachsmann
Crtica
1104 pginas
RADAR I 28.2.16 I 27
ESTE TREMENDO PARASO
Con sus primeras publicaciones en sellos cordobeses independientes, Elena Annbali da a conocer La casa de la
niebla, un poemario de sorprendente crudeza y con un tono que remite a Hctor Viel Tmperley.
POR MARCEDES HALFON
No hay fuerza para decir las cosas
de la vida escribe Elena Annbali
en uno de los primeros poemas de
La casa de la niebla, pero se podra in-
vertir esta afirmacin para explicar este
libro. Hay una enorme fuerza en la voz
de esta poeta cordobesa que irrumpi en
la escena potica del ltimo ao. Aun-
que claro, no se trata de una irrupcin
sino de una continuidad. Annbali naci
en Oncativo, en 1978 y lleva publicados
Las madres remotas (2007, Cartografas
de Rio Cuarto), Tabaco mariposa (2009,
Caballo negro), ambos en editoriales
cordobesas de tiradas pequeas. Con la
edicin de su ltimo volumen por Edi-
ciones del Dock, ms la presencia de la
autora en el encuentro organizado por
La Red Federal de Poesa en el C. C.
Kirchner el ao pasado, estos poemas
empezaron a sonar de forma ms am-
plia, a circular y recomendarse.
Los primeros poemas serie que da t-
tulo al libro nos enfrentan con una ex-
ploracin de los sentidos de la muerte,
una especie de reclamo a las alturas des-
TUS ZONAS OSCURAS
En los cuentos de Un largo ro, de Pa Bouzas, las situaciones lmite, los accidentes y los peligros mortales
plantean un ms all a los personajes que deben seguir viviendo. Una lograda coleccin de historias que indagan
en las zonas oscuras de lo real.
POR SEBASTIN BASUALDO
s como la muerte es algo que
A siempre les sucede a los dems
pero invariablemente remite a la
propia, algo similar ocurre con las des-
gracias ajenas en muchos de los cuentos
que integran Un largo ro, donde los
personajes experimentan un sentimien-
to muy intenso: ms all de la inconfor-
midad o incluso infelicidad en la que
estn sumidos, sus vidas ya no les resul-
ta tan terribles despus de todo. Una
vez que pas ese primer instante de te-
mor y temblor (terror a ser alcanzado
por la fatalidad algn da) todos se me-
ten de lleno en esa ilusin que llama-
mos presente como un lugar aparente-
mente seguro donde refugiarse. Senti-
miento que deja una sensacin extraa
cuando el lector se asoma por esas zonas
oscuras donde imperan los deseos y
pensamientos inconfesables. En Por
primera vez en mucho tiempo nos sen-
timos a salvo, por ejemplo, una pareja
viaja a Espaa, tal vez para oxigenar la
relacin o intentar salvarla (el desamor
asoma con furia en la mujer); lo cierto
es que aprovechan ese viaje para visitar
a Miriam en Barcelona, una antigua
amiga de la narradora en la poca que
estudiaban juntas en la facultad. Hace
28 I 28.2.16 I RADAR
de un paisaje muy particular, el del
campo cordobs. Seor, vos le diste a
mi hermano un ford falcon rojo/ para
llegar a la casa de la niebla/ y despus
qu/ le dijiste?/ le explicaste que el ca-
mino estaba cortado?/ que el motor es-
taba roto?/ que estaba todo roto?/ que
no haba vuelta?. Ese dolor inexplica-
ble inunda la voz, se expande y vuelve
el territorio de su poesa. All la muerte
es padecida y tambin perpetrada. Ma-
tar y morir se suceden en el campo, dos
o tres sirirs caen en pleno vuelo, algo
infecta el agua que hay para beber, los
rboles se secan. El tono mstico, como
de plegaria, recuerda a ese otro lrico
hermoso, Hctor Viel Temperley. La in-
dagacin de la muerte vuelve a la poeta
en alguien entre dos mundos, no ca-
sualmente aparece la figura de Lzaro,
un dormido/muerto. Sin embargo, a di-
ferencia del relato bblico, en estos poe-
mas: No hubo milagro, o ya se produ-
jo/ y es esta suave penumbra/ este tre-
mendo paraso.
A esta primer serie le sigue La zona
donde el tono lgubre se mantiene, pero
cambia la forma, se disgrega en poemas
aos que no se ven y el encuentro ape-
nas si logra recuperar migajas del pasa-
do. Ocurre que Miriam y su esposo han
sido atravesados por una de esas desgra-
cias de las que difcilmente alguien pue-
de recuperarse (develarlo sera atentar
contra el cuento), prdidas que pueden
llevarte a relatos msticos donde surge la
idea karma o la reencarnacin, cual-
quier cosa que haga ms tolerable la vi-
da. Y lo que en un principio pareciera
incomprensin por parte de la narrado-
ra pronto da un giro para definir esas
zonas oscuras que Pa Bouzas desarrolla
a lo largo del todo el libro. Martn me
da un beso en la boca, como si me dije-
ra tens razn o qu suerte que estamos
juntos, y yo me acurruco en sus brazos,
protegida. Parece mezquino, lo s, pero
por primera vez en mucho tiempo nos
sentimos a salvo.
Algo similar pero desde otra perspec-
tiva ocurre en El beb de Geraldine,
donde el descubrimiento de un secreto
en la vida privada de una empleada do-
mstica logra movilizar a la duea de
casa cuando al mirarse a s misma com-
prende que, por ms lejos que se en-
cuentre de tener una familia ideal,
siempre hay vidas peores que sirven co-
mo un espejo para observar la propia
realidad con algo de alivio. Si ese da
individuales que plantan un espacio pun-
tual: el pramo, el ro, los corrales, la esca-
lera. En cada uno ocurre una escena dife-
rente donde se percibe un clima fantsti-
co, de oscuras leyendas. En ese sentido
funciona la aparicin reiterada de la loba,
como un arquetipo con el que la poeta se
identifica, y la as, en italiano, paura: una
ominosa sensacin que se difumina por
las pginas, como la niebla del ttulo. San-
gre, huesos, astillas, cadveres, diablos,
aparecen en un imperio nocturno y triste
que parece retomar una lnea abandonada
haca aos por Pizarnik. El libro se cierra
con el apartado Otros poemas, que entrega
otras escenas, otras aristas de este univer-
so: liebres a punto de ser cazadas, oficinas
de la ciudad que parecen castillos donde
resuenan grandes voces, cantos de ultra-
tumba, su tremenda soledad.
En un entramado muy sutil, Annbali
mezcla lenguajes. Va de momentos deci-
didamente literarios, lricos, con fulgores
de diversa imaginera antigua, a otros
donde ciertos coloquialismos o detalles
rurales, hacen pensar en venenos y vio-
lencias que asesinan en esta poca. Sin
mencionarlo explcitamente (aunque s
yo no hubiera descubierto que mi mari-
do me engaaba con otra mujer, me ha-
bra espantado de la historia de Geral-
dine. Exceptuando el cuento que lleva
por ttulo el libro, en el que toda una
vida familiar se reduce a un instante
que cabe en la habitacin de un hospi-
tal donde una mujer con una enferme-
dad terminal es acompaada por sus hi-
jos, el resto de los cuentos breves adole-
cen de cierta fragilidad e inconsistencia.
Quiz porque en el cuento demasiado
breve Pa Bouzas no logra desplegar sus
mayores virtudes como narradora: la ca-
pacidad que tiene para, un vez generado
el clima de tensin, resolver en una po-
cas lneas la historia hasta generar ms
de un sentido oculto. Y por sobre todas
las cosas, el modo con que aborda te-
mas dolorosos y complejos que no son
tan simples de encontrar en la literatura
argentina, o por lo menos no sin que se
note muchas veces la costura, acaso una
distancia desmedida que termina redu-
ciendo todo a su ancdota o tan litera-
ria que resulta inverosmil.
La originalidad de Pa Bouzas podra
reducirse a una cuestin de perspectiva:
el punto de vista que logra sobre todo
cuando narra en primera persona por-
que recrea con naturalidad el modo
particular de ver el mundo de cada uno
lo hace en entrevistas), est hablando de
la decadencia actual del campo argenti-
no, de las tierras arrasadas por la soja, de
las consecuencias del glifosato.
Sus poemas construyen imgenes vio-
lentas, brillantes, cargadas de simbolis-
mo y espiritualidad. A veces sus paisajes
simblicos y msticos se asemejan a cua-
dros de William Blake (Todos los colo-
res tienden/ hacia la noche/ donde to-
dos los rostros son idnticos/ donde las
manos tejen/ cosas de las que no se ha-
bla.) Pero ms que una bsqueda de
generar imgenes perturbadoras, esta
poeta parece estar hacindose preguntas
difciles y cunta menos respuesta ob-
tiene, ms inspirada est, cava ms y
ms hondo.
La casa
de la niebla
Elena Annbali
Ediciones del Dock
62 pginas
de sus personajes sin pisar jams la bal-
dosa floja del arquetipo. Una prueba de
esto es Los juegos de Max, historia te-
rrible y bellamente escrita donde la
muerte de un hijo invierte hacia el final
por medio de un gesto tan ntimo como
desgarrador la historia de un matrimo-
nio recientemente divorciado. Un cuen-
to memorable y de los ms logrados es
Un globo, una nave espacial y un ro-
bot tirafuego donde Bouzas reconstru-
ye desde un clima tan opresivo como
inocente aquel 20 de junio de 1973 a
travs de la mirada de un nio que est
siendo cuidado por su abuela mientras
la ausencia de su madre se convierte en
algo ms que un simbolismo de aquella
generacin. Un largo ro es un libro
donde el dolor de los dems se invierte
a favor de una mirada honesta sobre el
duro oficio de vivir.
Un largo ro
Pa Bouzas
Grgola
162 pginas
VIVIR EN LA FRONTERA
En su primera novela, Mandinga de amor, Luciana De Mello pone en escena las diferencias que surgen al vivir
entre fronteras geogrficas, familiares, de lenguaje, las que separan amores lcitos de los prohibidos pero tambin
rescata las continuidades ineludibles que implican. Con audacia y sin autocomplacencia, De Mello reconstruye un
viaje inicitico que al revelar el pasado se proyecta con violencia al futuro, al lmite.
FOTO: NORA LEZANO
POR ESTHER CROSS

Mi madre deca que l no volva porque tena una

mujer afuera, as la ubicaba dividiendo el mundo en

dos. Adentro y afuera, cuenta la protagonista de
Mandinga de amor y se ubica entre fuerzas opuestas, en
esa lnea que separa y une bandos como una cicatriz. Se-
ala ese lugar de cruce y tensin al principio y desde
ah, habla. Ella misma lleg a un lmite. Mandinga de
amor es una novela de fronteras.
El libro es un pasaje al mundo poco frecuentado de las
divisiones regionales y sus zonas liberadas, donde el pas
vecino es el otro lado y son frecuentes las letanas de todo
lo que qued all. Luciana De Mello registra ese mundo
en el presente pero la historia arranca en los aos setenta,
y unas pocas palabras tortura, Marina uruguaya, servi-
cio marcan el texto como puntazos y van armando el
cuadro: la hija creci pagando el precio de las migraciones
y culpas de los padres. La idea de frontera excede la cate-
gora espacial en este libro y es, de hecho, el criterio que
usan las personas para entender todos los aspectos de la
vida, aun el familiar.
Ahora recibe el llamado de su to, Emilio Faura, y toma
un micro en Buenos Aires para ir a buscarlo en una ciu-
dad de frontera. Se instala en la Lnea, la franja que parte
la ciudad entre Uruguay y Brasil, y aprende a moverse r-
pidamente como si su vida hubiera sido un entrenamien-
to para esto. Conoce a un cambista y una mae de umban-
da. Entra en la red de relaciones tejidas alrededor de la L-
nea, una poblacin con cdigos propios. Mientras trata
de localizar a Emilio, cruza la divisin imaginaria entre
pasado y presente una y otra vez. La clandestinidad, las la-
mentaciones envenenadas de la madre, las distintas caras
del poder abusivo, son constantes biogrficas. Hay un n-
cleo secreto y la historia se carga de sentido y suspenso en
sus inmediaciones.
Su padre era un ex servicio, hombre de alta tolerancia
a la humillacin siempre, con un prontuario que ella se
anima a revisar pese a las retricas de la madre para justifi-
carlo. Mientras avanza casilleros en la Lnea, reconstruye
la imagen del padre, con recuerdos, el fantasma de la au-
sencia y datos tendenciosos que aportaba la madre. Los
hilos de la historia aparecen cortados por esa manera que
ella tena de decir las cosas que le dolan, dice la protago-
nista sobre su madre. Los dilogos madre-hija fueron
siempre un campo minado, sobre el que vuelve con un
lenguaje lcido, de frases que desmontan mecanismos
crueles. Las quejas de amor herido de la madre tenan su
propia masa de iceberg: Ella hablaba sola, entre dientes,
y al mismo tiempo asegurndose de que yo pudiera escu-
char el torrente de cosas que lanzaba como una maldicin
cuando estaba furiosa con mi padre.
Pero en esta historia el tpico flashback sera un recurso
de saln. La lucidez narrativa de De Mello pone el pasado Lugano es una ciudad gtica, qu frgil parece la baran- esa semilengua en la que todo est permitido. As pien-
en accin al evocarlo. Los relatos de la madre hacen carne da de cemento de la costanera!, y, sobre todo, produce san y hablan las personas de esta historia, donde la Virgen
en la hija: mi madre me lo contaba para que quedara en sus fronteras. Las escribe reportando desde el lmite mis- de Pompeya comparte altar con la Iemanj, y a las dos se
m. La infancia y la adolescencia no se convierten en tex- mo, que impone su propio clima y condiciones. Las fron- les piden milagros de amor. Algunas palabras se intercam-
tos funcionales a la buena conciencia, diseados como des- teras, vistas de afuera, definidas como estn en los mapas bian as como hay trueques de mercaderas y dinero en las
cargo autocompasivo. Las marcas estn en el cuerpo de la y tratados, son simples convenciones de un mundo repar- tiendas. Malandra, mandinga, voces de tinte criollo o
protagonista, las lleva a donde va, aparecen en sus relacio- tido. Separan capital y suburbio, Argentina, Uruguay y porteo, se oyen tambin en los puestos del otro lado y
nes de trabajo, en la cama y en la visin de la vida. El pasa- Brasil y, en otro plano, otros conceptos, como odio y los terreiros porque en la frontera se descubre lo semejan-
do insiste en sus repeticiones. Hecho el dao, es difcil za- amor. Pero en esta historia, como en la prctica, esos cor- te y continuo, lo que la lnea divisoria no puede separar.
far. Lo lleva puesto; eso da una idea de la presin que so- tes no rigen y la vida abunda en grandes ironas que pare- Eso la vuelve peligrosa para el viga, tentadora para la es-
porta pero tambin de su fuerza, en contraposicin a la cen una burla a esas clasificaciones. Justo nosotros acusa- critura, atrapante para el lector.
consabida figura de la vctima callada y suave. La bsqueda dos de tupas, dice la protagonista en un momento, y en
del to se empata con una bsqueda personal. La peregrina- otros descubre que la desgracia une a las familias como
cin por la Lnea se parece, en ese sentido, a un exorcismo. una bendicin. Esas grandes ironas son posibles en las
Como dice Pascale Casanova en La repblica mundial fronteras de esta historia, propuestas como lugares de cru-
de las letras, contra las fronteras que producen la creencia ce, ms que como delgadas lneas divisorias.
poltica (y los nacionalismos), el universo literario produ- Qu idioma se habla en este territorio fronterizo? Mandinga de amor
ce su geografa y sus propias divisiones. Dentro de ese Mandinga de amor tiene su propio lenguaje, una escritura Luciana De Mello
Seix Barral
universo, cada libro funda un territorio, se apropia de una en dominio, tambin fraseo de espaol y portugus, co-
288 pginas
zona o la inventa. En Mandinga de amor Luciana De Me- mo si una oyera el rumor de lenguas de la Lnea, un len-
llo recorre los bordes de la ciudad con una mirada propia guaje de mixtura donde no falta el consabido portuol,

RADAR I 28.2.16 I 29
CASA
GRANDE
Y VIEDOS
El hilo conductor del libro de Mara Josefina Cerutti, sociloga y estudiosa de los destinos del vino en la
Argentina, es el secuestro de dos miembros de su familia, el abuelo Victorio Cerutti y Omar Pincolini,
ingeniero y yerno de Victorio, en enero de 1977, ambos desaparecidos desde entonces. Detrs del secuestro
estaba el robo de la finca y el negocio familiar de los Cerutti, de sus bodegas y viedos, apropiados por accin
del almirante Massera. Casita robada cuenta esta historia y la de la familia sin complacencia, con rigor y
tambin con una inusitada captacin literaria de los distintos crculos que desde la identidad, las races y la
inmigracin hasta la Historia del pas, abarcan los hechos reales.

POR JORGE CONSIGLIO Cerutti trabaja el texto con un poten- cuyas partes estn siempre a punto de que late acompasada a los ritmos del pa-
te rigor documental lo que solidifica el cohesionarse pero terminan por preser- s. La Casa Grande est ubicada en el
n los libros escritos a partir de ge- efecto de verdad, pero al mismo tiem- var su autonoma. Esta peculiaridad es- centro del pueblo y es el corazn de la

E nealogas, los personajes, por lo

general tienden a perder espesor o
son enfocados siempre desde el mismo
punto de vista. A medida que la trama
avanza, se va imponiendo casi natural-
mente una mirada reduccionista que
delimita un cosmos narrativo unidirec-
cional y que termina por volver planos a
todos los participantes de la accin. A
contrapelo de ese riesgo de los relatos
con arbolitos y genealoga, nada de esto
sucede en Casita robada, en donde Ma-
ra Josefina Cerutti cuenta la historia de
su familia desde la llegada al pas de su
bisabuelo Manuel Cerutti, quien form
en 1927 con su esposa y sus hijos la So-
ciedad Annima Bodegas y Viedos
Manuel Cerutti Limitada, en Chacras
de Coria, Mendoza, hasta el secuestro
y desaparicin de su abuelo Victorio
(75 aos) y de su to Omar (42 aos)
ocurrido en enero de 1977 y la posterior
apropiacin de la empresa vitivincola
por parte del ex almirante Massera.
po su sintaxis precisa, su criterio siem-
pre certero sobre la economa del relato
y el manejo de la tensin interna de las
escenas mantienen saludable la intriga
de principio a fin como si se tratara de
un texto de ficcin. De hecho, organiza
la historia a partir de fragmentos, astillas
de la memoria que se ensamblan en el
devenir del relato. Cuando se refiere a
su abuelo, dice: Trato de recordarlo en-
tero pero slo me vienen pedazos que
no alcanzan a convertirse en un nico
Victorio. Cuando te daba un beso, lo
sentas. Y cuando te abrazaba, te envol-
va. Tena las manos grandes, flacas y se-
cas. Blancas. La ua de uno de los pul-
gares estaba rota o haba crecido mal. La
piel del pecho era transparente, sin ve-
llo, venosa y con lunarcitos rojos. Ese
Victorio del que habla la narradora
tiene volumen justamente porque est
pergeado a partir de la porosidad de la
memoria; es decir, los rasgos de los per-
sonajes flotan como una constelacin
te dinamismo es la clave de su verosi-
militud. Adems, los actores del texto
no estn idealizados, sus figuras son
siempre complejas. La narradora los en-
foca desde diferentes ngulos para refor-
zar el contrapunto. Su padre Coco, por
ejemplo, se presenta como un ser vio-
lento y en perpetuo conflicto, siempre al
borde de s mismo. El vnculo con su
madre Kuky es pura tensin y dolor:
Coco levanta su mano, que era grande
y pesada. Eso s que me daba miedo.
Loca, te voy a matar, grita Coco. Aga-
rra a su esposa de los brazos con una
mano. Con la otra la trompea. Kuky
grita muy agudo. Coco le raja la boca de
una cachetada. Kuky grita ms, lo insul-
ta. Mi padre me aleja para pegarle me-
jor. Ella, en camisn, se descuajeringa,
l sigue con la paliza hasta que Kuky bras del entonces almirante Emilio
sangra por la nariz. Kuky llora, nos
abraza. En unas horas hay que levantar-
se para ir al cole.
Otro de los protagonistas del texto es
la Casa Grande, que el bisabuelo Ma-
nuel compra en 1924 a Giuseppe Maz-
zolari, benefactor del pueblo, en Cha-
cras de Coria. En este espacio y en las
vias aledaas, tambin propiedad de
los Cerutti, se desarrolla la vida de la
nutrida familia. La Casa Grande es el
reino del abuelo Victorio, ni ms ni me-
nos. Para la narradora es el lugar del dis-
frute y de la infancia: una casa viva en la
que se cocina, se come y se festeja; es el
lugar en el que los grandes duermen la
siesta, hablan de biyuya y los chicos
juegan; el sitio donde la familia discute
y en el que se hace dulce y jalea de
membrillo. Una casa que se transforma,
empresa vitivincola de los Cerutti, pero
sobre todas las cosas es un hogar y, co-
mo tal, es un espacio de amparo. No so-
lo para los chicos es un sitio inexpugna-
ble No tenamos demasiados miedos.
Nada poda pasarnos, estbamos en la
casa. Alguna que otra cada, raspones o
picaduras de bichos varios. Pero nunca
hubo accidentes graves., sino tambin
para los grandes Qu le puede pasar
a Victorio Cerutti en Chacras de Coria?,
se preguntaba mi abuelo; sin embar-
go, el 12 de enero de 1977 el grupo de
tareas 3.3.2 de la Armada Argentina en-
tra a las patadas a la Casa Grande, roba
y saquea todo lo que puede y se llevan a
Victorio Cerutti y a Omar Masera Pico-
lini. Ambos permanecen desaparecidos.
Al poco tiempo comienzan las manio-
Eduardo Massera y sus adlteres para
apropiarse de la empresa y hacerse cargo
de todos los bienes de la familia Cerutti.
Es claro y contundente lo que escribe
Mara Josefina Cerutti sobre el tema:
Ultima y verdadera razn de la crimi-
nalidad, matar para robar. No son des-
conocidos por nadie los procedimientos
atroces que usaron los asesinos para mo-
verse; no obstante, ante el relato de estos
acontecimientos la sangre se hiela. La
brutalidad, la sistematizacin y la impu-
nidad con las que delinquieron resultan,
ms que nunca, factores indispensables
para mantener activa la memoria.
En Casita robada, Mara Josefina Ce-
rutti narra los pormenores de estos cr-
menes, pero tambin la historia entraa-
ble de su familia y las marcas profundas
que determinaron para siempre la vida

30 I 28.2.16 I RADAR
 FOTO: XAVIER MARTN

de todos los que padecieron el horror, es

decir, lo arrasador del exilio, la soledad,
la amargura y al desencuentro, pero tam-
bin la nueva forma de esperanza que de
a poco se va abriendo camino. Para na-
rrar la etapa del saqueo millonario del ex
almirante Massera contra su familia y
detallar los efectos que la dictadura pro-
dujo en ellos, la autora usa testimonios
de distinta ndole. En muchos casos, tra-
duce directamente la voz de los protago-
nistas, pero tambin incluye fotos de su
archivo personal, fragmentos de cartas
son particularmente emocionantes las
reflexiones que su to Horacio manda
desde el exilio, pasajes de libros resul-
tan clarificadoras las citas del libro de
Ricardo Cavallo, Genocidio y corrupcin
en Amrica Latina y las de El silencio de
Horacio Verbitsky, partes de notas pe-
riodsticas contundente la de Luis Brus-
chtein para PginaI12 de febrero de
1998, que incluye el testimonio de Ma-
riana, prima de Mara Josefina, sobre el
operativo en la Casa Grande y el artculo
de marzo de 1998 para PginaI12 de Su- proceso de escritura y cmo logr arti- caciones. Por qu entrevistar a esas y no Preguntas, lo que se dice preguntas,
sana Viau en el que escribe: El ex almi- cular las diferentes fuentes que aparecen a otros? Entrevist a los que quisieron no s. Dira que cuando agarr el hilo y
rante Emilio Massera utiliz los servicios en el texto? contar. Y fui cerrando captulos. Los l- empec a tejer se me arm. Y la consigna
de la Guardia de Hierro para encubrir la Le y le. Pens que no llegara a es- timos dos aos fueron claves, 2014 y fue, como me salga. Me gusta la ima-
apropiacin de las tierras de Victorio Ce- cribir mis 130 aos de soledad. Que 2015. Y despus luego de unas treinta gen de tocar el piano. Como si con Ho-
rutti, Horacio Palma y Conrado Gmez, era una ambiciosa. Que ya haba tenido primeras pginas que trabaj y orden racio tocara el Danubio Azul en el pia-
secuestrados por la Marina y asesinados demasiado. Y sali. Siempre quise con- mucho con Ezequiel Fernandez Moores, no. Cuando el texto bajaba como la tela
en la ESMA. y declaraciones en el Jui- tar como personas, como mscaras, a mi compaero, pude hacer el viaje. del telar se me acomodaban hechos, ide-
cio a las Juntas. los Cerutti. Claro todava no saba, c- Narrar la Casa Grande, narrar la historia as, preconceptos. Con dos movidas de
De todas formas, ms all del empleo mo saberlo, lo que nos sucedera. Releo de la familia Cerutti implica involucrarse prrafos logr escribir a mi padrino, por
de estas fuentes, Casita robada no es un Casita robada y la veo libro, veo una pe- con algunos nodos de la historia poltica ejemplo. En fin, por un lado quera ter-
ensayo ni un informe periodstico, la lcula de pelculas. Creo que tambin de nuestro pas. Qu significa para vos minar con esto. Pero de golpe Casita
autora logra crear un clima de intimidad mir a los Cerutti como actores. Que es que un libro de estas caractersticas salga robada fue una botella al mar. La quise
en cada uno de los captulos. Se narra lo libro de libros. Siempre estuve y estar en este momento de la Argentina? agarrar y corregirla, y mejorarla. Pero ya
cotidiano, el da a da de una familia enamorada de mi primo Horacio. Lo A decir verdad, siendo sincera, hu- navega. Y si en algo se me arm es que es
desde el punto de vista de uno de sus in- miraba escribir y me mora. El movi- biera preferido quizs que fuera en otro fundamental aprender de los rastros que
tegrantes. Desde la primera oracin del miento de las manos. El cuerpo tenso. momento. Pero, por qu? Lleg cuando nos deja la violencia. Y desear.
libro, Cerutti logra hablar de los dife- El pelo entre engominado y suelto. Los lleg. Casita robada lleg ahora, nadie
rentes perodos de la historia del pas sin pies ah, en el piso de baldosas de colo- decidi que fuera as. Las cosas se fue-
hacer foco directo en ellos sino trabajn- res. Horacio tecleaba. Se meta entre las ron dando y sali. Entonces es ahora. Al
dolos a partir de los detalles y de las vi- teclas que se le resbalaban por la espalda fin y al cabo un libro es una botella al
vencias de su grupo familiar. Como ella hasta las manos. Con la Olivetti de Vic- mar. Y toca lo que toca porque la suerte
misma dice: Casita robada es una torio. Haba probado a contarlo como es loca. Y la verdad es que lo que est en
apuesta para contar una familia en una ficcin. Exagerar los personajes, colore- el texto es lo mximo que puedo decir
poca. Caleidoscopio de humanos. La arlos. No pude hacerlos ficcin. Pero sobre Casita robada. No me quiero ade-
historia autobiogrfica que se narra en el son ficcin. En fin. Le Nada se opone a lantar a lo que pueda navegar el barco.
libro es intensa y emotiva, tiene mo- la noche de Delfine de Vigan, y decid Hay gente que cambia mientras lee. En-
mentos de luminosa felicidad y momen- escribir mi libro que an no haba nom- tonces mejor esperar a los lectores.
Casita robada
tos de hondo dramatismo; en este con- brado como si me contara una historia. Qu preguntas pudiste responderte me-
Mara Josefina Cerutti
texto, la primera pregunta que surge pa- Esa historia. Con esos recuerdos, che- diante la escritura y qu otras permanecen Sudamericana
ra hacerle a la autora es cmo fue el queados con otros recuerdos, con publi- abiertas? 288 pginas

RADAR I 28.2.16 I 31
 YA EST EN
SU KIOSCO

FIERRO
Pluma de Palomo / Palomo
El Gringo / El Tomi - Aranda
Service / Pares-Podetti
Al Rey de Constantinopla / Calvi
La lnea / Juan Soto
Muecos grandes / Pedro Lipcovich -
Ilustr. El Marinero Turco
Zenitram / Quattordio - Sasturain
Te amo / Iturrusgarai
La Ley Seca VIII / El Marinero Turco
PginaI12
Compra opcional $ 40
El funeral de John Mortonson / Tatm - Bierce
Consiga los ejemplares atrasados de FIERRO en San Jos 210, de 10 a 17 hs. Tel.: 4381-0253