Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
sal.
El fro! La luz! El aire como una glida sbana se me pegaba a la
piel. No poda respirar! Algo estaba atorado en mi nariz. Mi primer
aliento llen mis pulmones y con ello un grito desesperado sali de mi
garganta. Llor de rabia y de espanto.
Me entregaron a los brazos de mi mam. No vea, pero al
momento de escuchar su voz, esa extraa nostalgia que me invada
cuando viva dentro de ella, de alguna manera se disip. Dentro de ese
que me fue posible. Cada msculo, cada clula dictaba como una
orden prediseada que ah se encontraba mi sobrevivencia. El calostro
era como miel para mi garganta que estaba seca de tanto gritar.
Su leche me produca una satisfaccin perfecta. No slo era el
pasmosa. Reconoc el violn que tocaba mi madre y supe que eso era
lo que yo oa antes de nacer. La msica sin el filtro de su cuerpo
llegaba directo a mi y me afectaba de sobremanera, me transportaba
a esa cavidad obscura de donde vena y a esa paz suspendida que
usar.
Despertaba a veces en la noche titiritando de fro. El paal pesado
y hmedo se pegaba a mi piel causndome mucha incomodidad. La
sensacin de vaco en mi estmago por el hambre era insoportable.
llantos. Era muy comn que esta frentica oratoria fuera interrumpida
por mi madre que entraba furiosa a mi cuarto.
Ests borracho otra vez!
Djame estar con mi hija Raquel!gritaba enfurecido.
As no Miguel!
No entiendes nadamurmuraba.
Entiendo perfecto. Por qu no te largas de una vez? Djanos
tranquilas!
Siempre lloraba cuando discutan as. Me asustaban sus caras
permanencia.
Lleg una noche cansada. Llevaba el estuche de su violn pero
pareca que cargaba piedras por su lenguaje corporal. Su abrigo se le
vea grande por todo el peso que haba perdido. Sus rizos alborotados
y sus mejillas encendidas por el frio contribuan para crearme una
imagen nueva de la mujer que haca slo unos meses no se me
despegaba.
La vi entrar y grit: Mam!, mientras caminaba torpemente hacia
quiero mis pantuflas!, las demandas eran un sin fin de favores que mi
abuela satisfaca siempre con una sonrisa. De las constantes
peticiones de mi abuelo que comenzaban con el nombre de su esposa,
aprend a llamarla. El Patricia degener en Mamisha y as le llam
toda mi vida.
Mi abuelo se llamaba David. A l le deca Pap. Utilic el apelativo
que mam haba inventado de pequea y que todava empleaba para
referirse a su padre.
David Grunwald haba sido un exitoso cardilogo. Patent un
Grunwald haban logrado escapar de los nazis junto con su hijo David,
de tan slo un ao pero haban muerto recin llegados a Mxico,
vctimas de tifoidea.
Unos parientes lejanos de Pap lo criaron. Afectivamente fueron
lograron salvarla.
La imposibilidad de mi abuela para volverse a embarazar jams se
entendi. Acudieron a varios especialistas y todos opinaban lo mismo,
paciencia y tiempo. Nunca volvi a suceder, pareca como si su cuerpo
hiciste.
Me sent a desayunar sin hambre. Mamisha me oblig a probar el
huevo revuelto y acab vomitando mi t-shirt favorita.
Empec a llorar y Pap me carg. Me llev a mi cuarto y escogi
una blusa azul para cambiarme.
Ests asustada?me pregunt mientras me ayudaba a
vestirme.
No quiero ir, quiero quedarme con ustedes.
This is Cati, Amanda. Why dont you talk to each other so you
can be friends?
Por qu insista en hablarnos as? Qu no saba que no se le
entenda nada?
Amanda toc mi prendedor.
Que lindas las mariposasme dijo sonriendo.
Desde ese momento se convirti en mi mejor amiga.
La escuela result ser mejor de lo que yo esperaba. El ingls dej
Juana impresionada.
Cero guapo nana! Est equis.
Ay, mi Cati est celosa!
Existe una memoria involuntaria que permite que recordemos el
ratonesrea mam.
Cursaba tercero de primaria cuando Miss Nancy sorprendi al
saln anunciando que para diciembre se haba decidido montar en el
teatro de la escuela El Cascanueces.
le gustaba.
Te agrede porque no le agrada como se ve ella reflejada en tu
espejo. Toda la riqueza material en exceso puede ser muy txica sino
se la ha ganado la persona. Por lo que me has contado, a tu
compaera sus paps le dan cosas de manera muy exagerada, no
es cierto? Sabes cmo se llama eso?
Cmo abuelo?
El que se te de todo sin merecerlo se llama pan de la
vergenza. Nada en esta vida te puede hacer feliz sino te lo ganas.
Nos inform que la lista definitiva con los personajes estara puesta al
da siguiente en la puerta del saln de maestros.
Marcela le murmur algo a una de sus amigas y ambas se rieron
mientras me volteaban a ver con desprecio.
Amanda puso su brazo sobre mis hombros y me dijo al odo: Est
celosa porque sabe que te vas a quedar con el papel de Clara. Quise
tanto a mi amiga en ese momento!
En casa no hablaba de otra cosa. Ese da mi pobre familia se vio
adrenalina pura.
La sent a mis espaldas diciendo: Se lo dieron por lstima. Nada
me poda quitar la alegra de ese instante, ni siquiera los comentarios
cidos de Marcela.
Al llegar a casa, mis abuelos suspiraron aliviados. Ambos saban
la cantidad de energa que le haba invertido al sueo.
Mamisha me haba preparado junto con nana mi comida favorita.
Wow! Alcachofa con vinagreta, gazpacho y chuletas! Y si
hubiera perdido?
Ay, que difcil! Lo que sucede es que tengo que irme de gira con la
sinfnica por dos semanas. Son ciudades muy importantes y se nos va
a pagar muy biense qued en silencio y me mir expectante.
No entenda. Quera mi permiso?
Mam, est bien, claro que ve.
La cosa es que las fechas coinciden justo con tu obra de
teatro.
De golpe lo entend. Comprend porque vacilaba, porque los
enredos y su mirada compungida. Algo terrible empez a crecer dentro
contra mi pecho.
Estuvimos unos segundos en silencio hasta que le ped que me
contara todo acerca de mi padre.
Inhal y expuls el aire con un gesto algo cmico, su labio inferior
sobre el superior provoc que saliera una corriente de aire que
alborot los chinos de su frente. Con una mirada lejana como si
encontrara en la distancia lo que haba sucedido, comenz su historia.
Tena diez y nueve aos cuando conoci a Miguel Palomar. Era
de inmediato a su lectura.
Raquel empez a ir casi diario al caf para encontrrselo. A la
semana lo volvi a ver. Estaba sentado en una mesa, dando sorbos a
su caf mientras vea los coches pasar por la calle. Raquel compr un
libro en la tienda y se sent en la mesa justo al lado de la de Miguel.
Finga que lea. Senta sus rodillas temblorosas mientras lo espiaba
con el rabillo del ojo.
El ni la volteaba a ver, hasta que ya desesperada le habl.
vidas y que t eras ma, que conmigo te bastaba para crecer feliz.
Empez a llorar. La abrac sintiendo compasin. La empata de
ese momento cambi nuestra relacin para siempre.
Perdname todo lo que te dije el otro da. Todo es mentira.
La que lo siente soy yo Cati. Me da mucha pena que digas que
no estoy para ti y tienes razn, te he descuidado mucho por mi trabajo.
Se que el no irte a ver al teatro fue la gota que derram el vaso, tienes
todo el derecho a enojarte.
Qu?
Sali disparada del cuarto y regres con dos cajas envueltas.
brelasme orden, aplaudiendo emocionada como nia
chiquita.
Rasgu el papel del primer regalo y ah envuelto en papel de china
me encontr el vestido azul claro ms hermoso que haba visto.
Es tu vestido de Clara!
Est padrsimo!
abrazamos y llor. Mis lgrimas no slo eran por que la iba a extraar,
eran de emocin al no sentir el resentimiento que me envenenaba por
dentro cada vez que se me acercaba.
Esta nueva luz en la que ahora vea a Raquel me haca percibirla
como lo que era, una buena mujer que se haba casado con un hombre
enfermo. Un hombre tan torcido puede acabar destruyndolo todo. Mi
madre tuvo que huir para preservarse a s misma.
El da de la obra Mamisha me pein y me maquill. Me vest y al
mirarme en el espejo me gust lo que vea reflejado.
Pap chifl al vermeTe ves preciosa!exclam mientras se
sostena en su bastnPuedo apostar a que eres la Clara ms
hermosa en toda la historia del Cascanueces.
jovencitas.
Me puso un poco de rmel en las pestaas, chapas muy
desvanecidas y un toque de color muy claro en los labios.
Me dej el pelo suelto. Mis rizos debidamente aplacados gracias a
un producto anti-friz que separaba mis caireles y no permita que se
me esponjaran.
Me vest con mi ropa nueva.
Fran y mam me llevaron. En el coche las mariposas en mi
tiempo. Trataba de sonrer pero solo me sala una mueca artificial que
se quedaba congelada en mis labios.
Me sent traicionada, con el corazn palpitando ms fuerte por la
humillacin. Buscaba la mirada de Amanda pero ella evit el contacto
Mamisha.
Sucedi algo irreparable y esta verdad me aplastaba el pecho. Me
dola hasta hablar.
Francisco sostena a mi mam como a una nia. Pareca que al perder
a su padre, haba extraviado tambin el control de su propio cuerpo.
Caminaba con piernas temblorosas, lloraba abiertamente como una
nia desamparada y se aferraba al brazo de l como si fuera un
salvavidas. Verla deshecha me produca pnico.
Para nuestra suerte, la nana demostr ser ms fuerte que un
Tu eres toda luz Pap, pens mientras vea como descenda su cuerpo
hacia las tinieblas de la tierra.
No haba mucha gente en el funeral. Algunos amigos del abuelo
con sus kips y sus hilos rojos en la mueca izquierda, delataban ser
aquellos Cabalistas que lo solan visitar. Algunos doctores que lo
haban conocido y respetado cuando ejerca medicina. Algunas amigas
de la abuela que la abrazaban y le susurraban palabras de consuelo al
odo.
lgrimas.
Te acuerdascontinucmo nos deca que tenamos que
venir muy arregladas porque este era un saln de t muy elegante?
La imagen de las dos frente al espejo de mam se apareci por un
rincn de mi mente. Las dos vestidas con la ropa y los tacones de
Raquel, nos pintbamos la boca riendo mientras l nos esperaba en su
biblioteca. Cuando acabbamos de emperifollarnos nos
presentbamos como dos grandes seoras. El abuelo a pesar de su
susurr al odo.
Jams les volvi a poner un dedo encima. Las nias Riestra
crecieron en un hogar disfuncional. Vivieron bajo el amor de su madre
y el pavor que les provocaba el padre.
Cuando Patricia conoci al Dr. Grunwald a los diez y ocho aos,
su patologa se transform en destino. David Grunwald representaba
todo lo que su padre no haba sido. Posea un temperamento
equilibrado que aunado a su ternura probaron ser irresistibles para la
joven.
Cuando Patricia se cas a los diez y nueve, su hermana Viviana
tena quince. Domingo la deshered por casarse sin permiso y borr la
existencia de su hija mayor como si nunca la hubiera tenido.
Desaparecieron las fotos, se elimin el nombre de ella en cualquier
conversacin familiar y se vaciaron sus cajones. En la casa solo qued
la ausencia tcita pero an ms poderosa de Patricia.
Vivi se senta muy deprimida y sola bajo ese techo que la
asfixiaba. Cuatro aos despus ella tambin escogi un esposo. Al
hermosura.
A cambio del divorcio, Viviana recibi diez y siete puntadas en el
crneo.
Su autoestima qued destrozada. Los das pasaban, ella los viva
aturdida por la depresin y la fatiga. Como una vctima de guerra, el
estrs post-traumtico haca que sus nervios estuvieran
desequilibrados. Cualquier ruido la aterrorizaba. Senta que se iba a
encontrar con Esteban por todos los rincones obscuros de su nueva
casa. Le tom varios aos superar las heridas, no las fsicas, esas
aos.
Una tarde, me sub al camin de la escuela. Me encontraba
cansada y distrada por la jornada intensa. Algebra se estaba
complicando y el hambre me haca un vaco incmodo en el estmago.
Exhausta me sent junto al pasillo, pensaba en la tarea de
matemticas. Al principio no escuch el leve sonido pero poco a poco
un sutil y rtmico murmullo empez a traspasar mi consciencia. Mir a
mi alrededor sospechando que alguien a lo mejor oa msica o
les construa una carpa usando una tela roja. El color aluda a la
sangre de la mujer que se encontraba en esa etapa del mes. Ellas
deban permanecer excluidas del resto de la tribu hasta que se les
pasara su perodo.
a colar los sonidos del lquido dentro de ella y el latir del corazn, pero
haba algo diferente en esta ocasin. Cuando aguc mis odos para
escuchar con ms nitidez me percat de dos palpitares distintos. Los
latidos se seguan uno a otro. Eran dos golpeteos que casi se
escuchaban al unsono pero haba una diferencia de menos de un
segundo entre ellos.
Cuntos meses llevas?pregunt mam.
Llevo siete pero parecen nueve. Lo que pasa es que voy a tener
los novios.
Poco antes de la medianoche los recin casados desaparecieron.
Salan al da siguiente para Europa. Estaran todo el mes de diciembre
fuera. Yo me quedara en Polanco mientras regresaban.
pavo con relleno de pan y arndanos. El vino tinto les encenda las
mejillas a las hermanas. El alcohol les solt la lengua y ambas me
divirtieron con sus ancdotas. A pesar de la violencia de su padre,
existan historias alegres entre ellas. Es impresionante lo resistentes
llamada, las tres nos servimos el postre. Mont Blanc era una de las
tradiciones de mi abuela. Mamisha lo haba probado en Francia en un
viaje que realiz con Pap. Esta delicia era una torre de pur de
castaas cubierto por una gruesa capa de crema batida.
Hermana esto es un pecado! No puede ser como cocinas
Patricia, deberas poner un restaurante.
Detuve mi cuchara en el aire y mir a mi taEs la mejor idea!
Un restaurante con la comida de Mamisha sera un xito!
Mi abuela se carcajeabaEstn locas! Imaginen el dinero y el
iluminaron.
Las tres fuimos al aeropuerto a recibirlos. Los vimos a travs del
vidrio de la aduana. Cuando salieron los abrac a los dos. Senta un
gran alivio de tenerlos de vuelta conmigo. Traan tanto equipaje que
con la renovacin del local. La nana en ese tiempo empez con una
artritis muy severa, se enojaba con Mamisha porque no la dejaba
trabajar en el proyecto. Estaba furiosa porque haban contratado a
Laura, una muchacha joven para que le ayudara. Refunfuaba todo el
da en su cuarto y se quejaba de estar aburrida pero se entretena
viendo telenovelas. Luego me las contaba como si los personajes
fueran reales. Maldeca a los villanos con tal conviccin que me tena
que morder la lengua para no rerme en su cara.
mi indiferencia.
Ms tarde me enterara de que no haba sido un accidente. Mi
padre se haba ahorcado en su departamento de la Colonia Anzures a
los cuarenta aos de edad.
Cmo te sientes?me preguntaba mam ya en la casa.
No siento nada. La verdad me vali. No es horrible?
No lo conocas mi amor, es normal que te sientas as.
Y t ma?pregunt vindola a los ojos.
Me da pena por l. Pienso en lo solo y desesperado que debe
haber estado para terminar con su vida. Era tan joven! Pero sabes
qu es lo que me da ms tristeza?me mir con ternuralo que se
perdi al no conocerte.
Mis abuelos paternos, Miguel y Gloria, se haban divorciado desde
que explotaban las montaas. Era tan antiguo que rondaba la leyenda
de que un nio se haba ahogado en 1936 en la alberca del hotel. The
water boy, le llamaban a este nio fantasma que muchos aseguraban
rondaba por los pisos, dejando huellas mojadas a su paso.
unin prob ser un reto. Todas las comidas de negocios, los cocteles,
las cenas, los eventos que la posicin de Miguel como empresario
demandaban, fueron un calvario para su nueva esposa. El idioma era
una barrera poderosa que no permita a la norteamericana navegar
con soltura en su nueva vida. La gringa como le llamaba la mayora,
se vea burlada por los propios sirvientes que se rean a sus espaldas,
imitando sus intentos de hablar espaol.
La ropa que Miguel insista en escogerle: los trajes sastre, los
vestidos largos, inclusive su ropa casual, la senta rgida y ostentosa.
siguiente.
Caminamos hacia el atrio de la iglesia. Mamisha y Gloria en un
momento dado se pusieron a conversar. Las observ, una tan cercana
y la otra una extraa, sin embargo por algn motivo me alegr al
verlas juntas.
Gloria me bes la frente Remember, Ill be waiting for your call.
Descendi por las escaleras muy de prisa y desapareci en un taxi
que la esperaba.
Mi abuelo y su esposa salieron del templo. Miguel Palomar era un
hombre muy alto y fornido. Tena el pelo canoso y cejas muy pobladas.
Su mandbula era colosal, angulosa, le daba a su rostro una severidad
que aunada a su nariz aguilea, imponan.
insistencia.
Llegaron nuestros platillos. Las dos empezamos a comer sin
mucho apetito.
Qu le dijiste cuando por fin acept verte?le pregunt ansiosa
No poda ver bien las palabras por las lgrimas que nublaban mi
vista. Lloraba por este hombre, este extrao que empezaba a tomar
Sent gran alivio al poder ver. La luz disipaba las sombras que
parecan acechar en las tinieblas.
Las cortinas estaban cerradas. Me dirig hacia ellas y las abr. El
sol irrumpi por las ranuras de las persianas. La luz ilumin el polvo
que flotaba en el aire. Las pequeas partculas parecan centellear
como oro.
A la izquierda haba una pequea cocineta con comedor. A la
derecha una sala con dos sofs y un librero. Las repisas de ste
estaban cubiertas de libros y fotografas. Me acerqu a las imgenes.
experta opinin.
Desapareci por la puerta de la cocina y regres con una charola
con varios platillos.
Te voy a hacer una pequea degustacin, quiero que lo pruebes
todo.
Me miraba con mucha atencin mientras me esforzaba por
masticar la comida. Con todo el entusiasmo que me fue posible fingir,
alab su comida. Retir todos los platos de la mesa y me tom de las
manos.
A m no me engaas. Qu traes Catalina?
Nada Mamisha.
Mira nia, me puedo pasar toda la tarde insistiendo pero tengo
mucho trabajo. Hazme el favor de decrmelo ya!
Est bien!le grit.
Tom mi mochila y saqu algunos cuadernos. Los avent en la
mesa.
Qu es eso?me pregunt confundida.
Cati cumpli doce aos. Le envi de regalo una pulsera con varios
dijes de plata. Le arranqu uno de ellos, era un pequeo corazn. Lo
tengo en mi escritorio y cuando escribo lo tomo en mi mano como un
amuleto.
riendo.
Me acaban de pedir una reservacin!gritaba emocionada.
Shhh Vivi!le murmur su hermanaDisimula!
Trabajando un viernes, conoc a Gabriel Navarro. Me acerqu a su
Diez y sietement.
Escrbelo en mi mano con esa pluma que traes.
Dud por unos instantes y con mano temblorosa, logr escribir mi
celular.
Me llamo Gabriel. Y t?
Catalina.
Me cerr el ojo y desapareci.
Corr a la cocina y empec a saltar como desquiciada. Mamisha
lade su cabeza mirndome intrigada.
Y ahora qu te pic Cati?preguntaba sonriendo.
Me acaba de pedir mi celular, el nio ms guapo!
Los meseros me empezaron a chiflar.
estaba metiendo.
Gabriel, cuntos aos tienes t?
Tengo diez y nueve. T tienes menos de diez y siete. Verdad?
La verdad voy a cumplir quince en dos semanasle confes
cabizbaja.
Me lo imaginaba.
Entramos a la obscuridad de la sala. Sentarme junto a l en la
penumbra, me pareci fascinante. Su cuerpo a mi lado resultaba
excitante. Su antebrazo recargado en la butaca, me pareci hermoso.
presencia.
A la mitad de la funcin, me tom de la mano. Entrelaz sus largos
dedos entre los mos y eufrica sent como el simple roce de su piel
me quitaba el aliento.
Salimos de la pelcula y me invit a tomar algo en el Starbucks de
Zntrica.
Nos sentamos a platicar y descubr aliviada que le gustaba mucho
hablar. Me cont que tena tres hermanas mayores. Dos de ellas ya
Chamizal.
Acababa de inhalar una bocanada deliciosa de vapor sabor
manzana cuando vi a Gabriel. Se me ator el humo en la garganta y
empec a toser.
Me qued callada.
Ya se que me port psimo contigo Cati. Podemos sentarnos
tantito en la sala?
Cruc el hall de la entrada y me sent en un silln. El me sigui y
se sent a mi lado.
Eres una beblo dijo tan triste que volte a verlo para
confirmarlo en su expresinel da que te vi en el restaurante de tu
familia, no lo poda creer. Eres una belleza pero eso es lo de menos,
me fascin que no tienes la menor idea del bombn que eres. Supe
que eras mucho ms chica que yo pero no me import, te invit a salir.
Los meses que estuvimos saliendo, la pas increble pero la verdad
senta que me estaba perdiendo todo el desmadre de mis amigos. A ti
no te dejan ir a antros, no puedes ni chupar y lo peor es que me
fascina que ests tan cuidada, que seas tan fresa. Te conoc a
destiempo.
Me hubieras dejado en paz. Para qu me mandas flores?
murmur con coraje al descubrir que en ese instante hubiera dado
despeinaba.
Prale Luca!le deca molesto, tratando de acomodarse el
pelo.
Joaqun viene en camino de la oficina, no tarda. Vengan a ver a
su sobrino Rodrigome gui el ojo, con ese gesto, era oficial, Luca
se converta en mi cuada favorita.
La seguimos al cuarto del beb. A Rodrigo lo estaba vistiendo la
nana y cuando vio a su mam, empez a moverse emocionado,
haciendo casi imposible la labor de la pobre muchacha que se
esforzaba por atrapar sus brazos y piernas que se contorsionaban a
una velocidad sorprendente.
Gracias Vero, deja que yo termine.
carcajeaba
Cuando el beb me vio, abruptamente call. Fij sus ojos en mi
rostro, lade su cara y empez a hablarme.
Sus balbuceos y gorgoteos, sin ser palabras, me hacan sentido.
ment.
_____________________
Empec a tomar medicamento. Las pastillas me dan sueo y
hacen que olvide todo pero no he tomado ni una gota. Estoy
escribiendo a pesar del trabajo que me cuesta concentrarme. Le pude
tomar otra foto a Cati. Estaba tomando caf con unas amigas. Cada
da est ms bonita. Quiero encontrar la manera de acercrmele. Mal
negocio, el de mi pobre hija con un pap como yo.
los cuadros solemnes, todo era muy seorial, pero el desgaste de los
objetos le daba una atmosfera sombra al lugar. No hay nada ms
triste que la evidencia de los aos sobre las cosas bellas. Es como ver
el tiempo transcurrir en una cara hermosa que se llena de arrugas
poco grande, sus labios gruesos y sus cejas formaban un arco muy
rgido sobre sus ojos obscuros que miraban casi sin pestaear.
La famosa Catalina! Me cont Luca que cenaron juntos.
Gracias por incluirnos.
Grunwald, seor.
Tu padre es judo?
No, mi abuelo materno, tom su apellido. Mi padre se llamaba
Miguel Palomar.
Entonces tienes sangre juda.
Empec a sudar al escuchar algo de desprecio en su voz pero me
trat de tranquilizar pensando que lo haba imaginado.
Si, mi mam es mitad juda.
Ya veo.
Otro? A ver con que nos sale esta vez. El ltimo estuvo a punto
de salirse a fumar el pastodijo Octavio.
Ms te vale que te comportes Octavio! Pobre de ti si me echas
a perder mi cena!
Est bien, est bien, no te alterescontest impaciente. Se
volte hacia miT a que te dedicas Catalina?
Sent la mirada de todos y nerviosa empec a acariciar la cabeza
de Rodrigo que segua sentado sobre mi regazo.
protestaba.
Nos sentamos todos a la mesa. Un mesero nos sirvi vino tinto.
Todo iba bien a pesar de que me sentaron al lado de Octavio. Trat de
ser amable contestando todas sus preguntas pero agradec la
interrupcin de Sara.
Quiero contarles algo. Primero quiero pedirle perdn a mis
paps por la lata que les he dado a veces.
A veces?murmur su pap sin que su hija lo escuchara.
10
Noooooo!grit.
Vamos todos a verlosugiri Francisco emocionado.
Bajamos al estacionamiento y ah estaba. Un Jetta gris con un
enorme moo blanco estacionado en el nmero diez y siete.
Manejar me recordaba la libertad de gatear o los estimulantes
primeros pasos. Existe un sentimiento liberador al cerrar la puerta del
coche, encender el motor y saber que puedes ir a cualquier sitio. El
auto abre la posibilidad de poder desplazarte de un lugar a otro a tu
Te gust?
Sabes que si, presumida.
Entonces ven a darle un abrazo a tu mam.
Dej el violn a un lado y se acerc a m. Al sentir su cuerpo, su
de cuando nac.
Mi vida pero eso es imposible!me dijo alarmada.
Te lo juro mam! Recuerdo tus pleitos con mi pap! Los gritos,
como llorabas, me acuerdo de todo!me par para tomar un pauelo
desechable de su bur y me son mientras ella me vea con la boca
abiertaMe acuerdo cuando nos mudamos a Petrarca.
Cati, es muy probable que hayas escuchado estas historias y te
ests confundiendo al pensar que son recuerdos tuyos.
Est bien ma, escucha esto. Tu llevabas puestos los pants
azules que te ponas siempre que no ibas a salir. Las dos estbamos
en tu cama y son el telfono. Por unos segundos me dejaste de ver.
Te volteaste para contestar y yo me ca de la cama. Aterric sobre mis
juguetes y con uno de ellos me rasgu cerca del ojo. Me pusiste algo
tantos aos?
Cmo explicas que eres un freak? Cmo le dices a la gente
que te acuerdas de una jacaranda afuera de la ventana de tu cuarto
cundo tenas das de nacida?
Mam me segua observando atnita.
Qu ests pensando mam? Te doy miedo verdad?
Claro que no! Te quiero cmo nunca tonta! Es la sorpresa Cati,
todava no asimilo lo que me acabas de decirse qued pensativa
sper simptica, la ms noble. Eres una reina Amanda! Por favor que
no se te olvide eh?
Se qued a dormir conmigo esa noche. Mientras oa su respiracin
profunda de sueo, yo no poda pegar el ojo, mi mejor amiga haba
para vernos.
Empezamos a visitar el departamento de la Colonia Anzures. Ah
encontrbamos la libertad para besarnos y tocarnos a nuestras
anchas. Varias veces estuve a punto de consumar el acto pero algo
siempre me detena, el quedar embarazada.
Me quedaba casi desnuda, con una lujuriosa humedad entre las
piernas, sin aliento y frustrada. Se que Gabriel tambin la estaba
pasando psimo pero nunca olvidar la paciencia con que me esper.
Es nio.
Le cont que mi hermano se mova mucho ms pero de manera
distinta. Ya no eran movimientos inconscientes como cuando era
embrin. El feto se mova ms lento, con ms orientacin, con
objetivos ms claros. Por ejemplo, ya se chupaba el dedo. Sus brazos
y piernas se estiraban y se doblaban. Empez a tener hipo. Mam se
rea cada vez que senta los pequeos espasmos.
El ultrasonido corrobor el sexo, era un nio e iba a nacer en junio.
atardecer hermoso. Una luz rosada baaba las nubes que dibujaban
figuras caprichosas en el cielo.
No estoy segura de poderme perdonar lo que hicemurmur.
Me hinqu frente a ellaMrame Amandafij sus ojos en m
Tienes todo el derecho a escoger. Tomaste la decisin que era mejor
para ti. Estoy muy orgullosa de lo valiente que fuiste. Vas a estar bien.
Me oste? Vas a darle vuelta a la pgina y vas a vivir tu vida.
Okme repuso con un hilito de voz.
le pasar.
Odiaba que su mam no supiera la verdad, pero me tena
prohibido decirle.
Felipe empez a rogarle. Amanda no quera ni siquiera hablar con
12
tom en sus brazos y me dijo que todo iba a estar bien. Ella corri por
un trapo y me lo puso en la frente. Abuelo presionaba con fuerza la
tela sobre mi herida.
Patricia, necesita puntadas.
Yo manejoofreci ella.
Corrimos al coche. Pude ver como a la abuela le temblaba el
pulso, tard varios segundos en poder introducir la llave en la marcha
para poder arrancar. Yo lloraba asustada. Pap acerc sus labios a mi
odo y en una voz de murmullo empez a contarme un cuento. Haba
nadie. Casi todas las noches slo exista nuestra desnudez, nuestros
cuerpos insaciables y las ganas de aprendernos de memoria cada
centmetro de la piel del otro.
Un da me encontr a mi madre en el cuarto del beb acomodando
cordn umbilical.
Ma ya no comas carne en la noche. A David le incomodan tus
intestinos y tu estmago con todo el trabajo de digestin. Te cae
demasiado pesada.
llenar las formas de admisin. Mam estaba muy plida. Vea como se
sujetaba a la silla de ruedas con sus manos cada vez que vena una
nueva contraccin, los nudillos se le ponan blancos de la fuerza con
que se aferraba a los descansabrazos.
Slo un familiar estaba autorizado para entrar con ella a la sala de
parto. Mi mam arm un escndalo. Exiga que estuviramos Fran y
yo junto a ella a como diera lugar. La enfermera insisti que eso iba en
contra de las polticas del hospital. Mi madre en ese momento no pudo
nos mostraran al beb. Abrieron la cortina del vidrio y una seorita nos
enseaba a David envuelto como taco en una colcha de peluche azul.
Su pelito todo peinado hacia atrs, embadurnado de crema, dejaba ver
su crneo color rosa. Las manitas con los puos cerrados
descansaban debajo de su mentn. Dorma, pareca rendido.
Gabriel lleg al hospital, deca que quera conocer a su cuado.
Le llevaba un regalo a David y unas flores para mam, que tuvo que
dejar en la entrada del hospital ya que estaban prohibidas.
Amanda pas por Esperanza y ambas ya pudieron ver a mi
masticaba mi quesadilla.
Por qu me miras as Esperanza?le dije extraada.
Cmo sabes tanto de bebs?
A qu te refieres?
me da la gana.
No puedo dejarte ir as! Por favor trata!le suplicaba.
Ya no quiero perder tiempo discutiendo contigo. Deja de llorar y
saca dos botellas de vino tinto. Cmo ves si nos ponemos como
chanclas de borrachas?
Cuando nos dieron la noticia, sentimos como si una bomba hubiera
estallado. Estbamos aturdidos con la abominable sentencia. No poda
creer que una vida con tal magnitud de luz, estuviera a punto de
extinguirse. Mam se aferr a Francisco y lloraba desconsolada. El le
pequea orquesta.
Mi ta se secaba los ojos con un pauelo. Mamisha estaba
sentada en una silla al lado de su hermana. Ambas tenan las manos
entrelazadas. Mam cargaba a David, dormido entre sus brazos.
13
y esta emocin fue tan violenta que sent como un grillete alrededor de
mi cuello que me cortaba la respiracin.
Desapareci la visin y regres a la realidad jadeando. Trataba de
jalar aire a mis pulmones porque senta que me ahogaba. Sin poder
luto inverosmil de una beb que no conoca pero que haba sido ma.
Me top con Esperanza. Me mir asustada, divida su mirada
entre mis lgrimas y la colcha sucia.
Qu pasa chiquita? Te ves enfermita.
Vovomvomitlogr decir.
No llores Cati, de seguro algo te cay mal pero ya se te pasar.
Al pasar el tiempo racionalic la experiencia. La justificaba como
un sueo muy real. Que ciegos y evasivos podemos ser cuando no
queremos afrontar las cosas. Nos engaamos a nosotros mismos
Cmo?
Si Te atreveras ir hacia atrs para que veas por ti misma esa
vida pasada?
Sent un escalofro recorrindome por la espalda al comprender lo
que quera hacer. En mi interior me aterraba la idea de tener otra
visin. Me daba pnico la ambivalencia de estos episodios que
parecan de otra persona pero que en el fondo saba que eran
instantes de mi vida.
Percibi mi angustia. De seguro no se le escaparon mis manos
esa vida. No olvides que ya pas. Por ms doloroso que sea, qued
en el pasado.
Cerr mis ojos y esper sus palabras.
Eres una mujer de mediana edad, te calculo unos cuarenta y
puedes recordar y ver son gracias que vienen de un ser supremo o una
luz divina, como prefieras llamarle. Se que ves todo esto como una
maldicin pero en realidad es tu redencin.
Qu quieres decir con mi redencin?
buscar la luz porque ansa tu perdn. Dice que tienes un diario, unos
cuadernos?...
Asent azorada.
Te pide que leas el final. Sabe que odias leerlos pero te suplica
que lo hagas por ltima vez para que trates de entenderlo.
EPLOGO
Dra. Grunwald es su hermano en la lnea.
Gracias Susana, psamelo.
David? Qu onda enano?
Necesito que me eches la mano con mam. Quiero ir al Nevado
de Toluca con unos amigos a acampar y est como loca. Me trata
ojos verdes, supe que me iba a casar con ella. El problema fue que
slo tena catorce aos la primera vez que la vi.
Les apuesto que Gabriel no va a contarles la parte en donde lo
cort porque lo vi besuquendose con otra mujer.