POR LAS AZOTEAS JULIO RAMON RIBEYRO 4-5 SECUNDARIA

Por las azoteas

Julio Ramn Ribeyro
A los diez aos yo era el monarca de las azoteas y gobernaba pacficamente mi reino de objetos
destruidos.
Las azoteas eran los recintos areos donde las personas mayores enviaban las cosas que no servan para
nada: se encontraban all sillas cojas, colchones despanzurrados, maceteros rajados, cocinas de carbn,
muchos otros objetos que llevaban una vida purgativa, a medio camino entre el uso pstumo y el olvido.
Entre todos estos trastos yo erraba omnipotente, ejerciendo la potestad que me fue negada en los bajos.
Poda ahora pintar bigotes en el retrato del abuelo, calzar las viejas botas paternales o blandir como
una jabalina la escoba que perdi su paja. Nada me estaba vedado: poda construir y destruir y con la
misma libertad con que insuflaba vida a las pelotas de jebe reventadas, presida la ejecucin capital de
los maniques.
Mi reino, al principio, se limitaba al techo de mi casa, pero poco a poco, gracias a valerosas conquistas,
fui extendiendo sus fronteras por las azoteas vecinas. De estas largas campaas, que no iban sin peligros
-pues haba que salvar vallas o saltar corredores abismales- regresaba siempre enriquecido con algn
objeto que se aada a mi tesoro o con algn rasguo que acrecentaba mi herosmo. La presencia
espordica de alguna sirvienta que tenda ropa o de algn obrero que reparaba una chimenea, no me
causaba ninguna inquietud pues yo estaba afincado soberanamente en una tierra en la cual ellos eran
solo nmades o poblaciones trashumantes.
En los linderos de mi gobierno, sin embargo, haba una zona inexplorada que siempre despert mi
codicia. Varias veces haba llegado hasta sus inmediaciones pero una alta empalizada de tablas
puntiagudas me impeda seguir adelante. Yo no poda resignarme a que este accidente natural pusiera
un lmite a mis planes de expansin.
A comienzos del verano decid lanzarme al asalto de la tierra desconocida. Arrastrando de techo en
techo un velador desquiciado y un perchero vetusto, llegu al borde de la empalizada y constru una
alta torre. Encaramndome en ella, logre pasar la cabeza. Al principio slo distingu una azotea
cuadrangular, partida al medio por una larga farola. Pero cuando me dispona a saltar en esa tierra
nueva, divis a un hombre sentado en una perezosa. El hombre pareca dormir. Su cabeza caa sobre
su hombro y sus ojos, sombreados por un amplio sombrero de paja, estaban cerrados. Su rostro
mostraba una barba descuidada, crecida casi por distraccin, como la barba de los nufragos.
Probablemente hice algn ruido pues el hombre enderez la cabeza y quedo mirndome perplejo. El
gesto que hizo con la mano lo interpret como un signo de desalojo, y dando un salto me alej a la
carrera.
Durante los das siguientes pas el tiempo en mi azotea fortificando sus defensas, poniendo a buen
recaudo mis tesoros, preparndome para lo que yo imaginaba que sera una guerra sangrienta. Me vea
ya invadido por el hombre barbudo; saqueado, expulsado al atroz mundo de los bajos, donde todo era
obediencia, manteles blancos, tas escrutadoras y despiadadas cortinas. Pero en los techos reinaba la
calma ms grande y en vano pas horas atrincherado, vigilando la lenta ronda de los gatos o, de vez en
cuando, el derrumbe de alguna cometa de papel.
En vista de ello decid efectuar una salida para cerciorarme con qu clase de enemigo tena que
vrmelas, si se trataba realmente de un usurpador o de algn fugitivo que peda tan solo derecho de
asilo. Armado hasta los dientes, me aventur fuera de mi fortn y poco a poco fui avanzando hacia la
empalizada. En lugar de escalar la torre, contorne la valla de maderas, buscando un agujero. Por entre
la juntura de dos tablas apliqu el ojo y observ: el hombre segua en la perezosa, contemplando sus
largas manos trasparentes o lanzando de cuando en cuando una mirada hacia el cielo, para seguir el
paso de las nubes viajeras.
Yo hubiera pasado toda la maana all, entregado con delicia al espionaje, si es que el hombre, despus
de girar la cabeza no quedara mirando fijamente el agujero.
 POR LAS AZOTEAS JULIO RAMON RIBEYRO 4-5 SECUNDARIA

-Pasa -dijo hacindome una sea con la mano-. Ya s que ests all. Vamos a conversar.
Esta invitacin, si no equivala a una rendicin incondicional, revelaba al menos el deseo de
parlamentar. Asegurando bien mis armamentos, trep por el perchero y salt al otro lado de la
empalizada. El hombre me miraba sonriente. Sacando un pauelo blanco del bolsillo -era un signo de
paz?- se enjug la frente.
-Hace rato que estas all -dijo-. Tengo un odo muy fino. Nada se me escapa Este calor!
-Quin eres t? -le pregunt.
-Yo soy el rey de la azotea -me respondi.
-No puede ser! -protest- El rey de la azotea soy yo. Todos los techos son mos. Desde que empezaron
las vacaciones paso todo el tiempo en ellos. Si no vine antes por aqu fue porque estaba muy ocupado
por otro sitio.
-No importa -dijo-. T sers el rey durante el da y yo durante la noche.
-No -respond-. Yo tambin reinar durante la noche. Tengo una linterna. Cuando todos estn
dormidos, caminar por los techos.
-Est bien -me dijo-. Reinars tambin por la noche! Te regalo las azoteas pero djame al menos ser
el rey de los gatos.
Su propuesta me pareci aceptable. Mentalmente lo converta ya en una especie de pastor o domador
de mis rebaos salvajes.
-Bueno, te dejo los gatos. Y las gallinas de la casa de al lado, si quieres. Pero todo lo dems es mo.
-Acordado -me dijo-. Acrcate ahora. Te voy a contar un cuento. T tienes cara de persona que le
gustan los cuentos. No es verdad? Escucha, pues: Haba una vez un hombre que saba algo. Por esta
razn lo colocaron en un plpito. Despus lo metieron en una crcel. Despus lo internaron en un
manicomio. Despus lo encerraron en un hospital. Despus lo pusieron en un altar. Despus quisieron
colgarlo de una horca. Cansado, el hombre dijo que no saba nada. Y slo entonces lo dejaron en paz.
Al decir esto, se ech a rer con una risa tan fuerte que termin por ahogarse. Al ver que yo lo miraba
sin inmutarme, se puso serio.
-No te ha gustado mi cuento -dijo-. Te voy a contar otro, otro mucho ms fcil: Haba una vez un
famoso imitador de circo que se llamaba Max. Con unas alas falsas y un pico de cartn, sala al ruedo
y comenzaba a dar de saltos y a piar. El avestruz! deca la gente, sealndolo, y se mora de risa. Su
imitacin del avestruz lo hizo famoso en todo el mundo. Durante aos repiti su nmero, haciendo
gozar a los nios y a los ancianos. Pero a medida que pasaba el tiempo, Max se iba volviendo ms triste
y en el momento de morir llam a sus amigos a su cabecera y les dijo: Voy a revelarles un secreto.
Nunca he querido imitar al avestruz, siempre he querido imitar al canario.
Esta vez el hombre no ri sino que qued pensativo, mirndome con sus ojos indagadores.
-Quin eres t? -le volv a preguntar- No me habrs engaado? Por qu ests todo el da sentado
aqu? Por qu llevas barba? T no trabajas? Eres un vago?
-Demasiadas preguntas! -me respondi, alargando un brazo, con la palma vuelta hacia m- Otro da te
responder. Ahora vete, vete por favor. Por qu no regresas maana? Mira el sol, es como un ojo
lo ves? Como un ojo irritado. El ojo del infierno.
Yo mir hacia lo alto y vi solo un disco furioso que me encegueci. Camin, vacilando, hasta la
empalizada y cuando la salvaba, distingu al hombre que se inclinaba sobre sus rodillas y se cubra la
cara con su sombrero de paja.
Al da siguiente regres.
-Te estaba esperando -me dijo el hombre-. Me aburro, he ledo ya todos mis libros y no tengo nada qu
hacer.
En lugar de acercarme a l, que extenda una mano amigable, lanc una mirada codiciosa hacia un
amontonamiento de objetos que se distingua al otro lado de la farola. Vi una cama desarmada, una pila
de botellas vacas.
-Ah, ya s -dijo el hombre-. T vienes solamente por los trastos. Puedes llevarte lo que quieras. Lo que
hay en la azotea -aadi con amargura- no sirve para nada.
 POR LAS AZOTEAS JULIO RAMON RIBEYRO 4-5 SECUNDARIA

-No vengo por los trastos -le respond-. Tengo bastantes, tengo ms que todo el mundo.
-Entonces escucha lo que te voy a decir: el verano es un dios que no me quiere. A m me gustan las
ciudades fras, las que tienen all arriba una compuerta y dejan caer sus aguas. Pero en Lima nunca
llueve o cae tan pequeo roco que apenas mata el polvo. Por qu no inventamos algo para protegernos
del sol?
-Una sombrilla -le dije-, una sombrilla enorme que tape toda la ciudad.
-Eso es, una sombrilla que tenga un gran mstil, como el de la carpa de un circo y que pueda desplegarse
desde el suelo, con una soga, como se iza una bandera. As estaramos todos para siempre en la sombra.
Y no sufriramos.
Cuando dijo esto me di cuenta que estaba todo mojado, que la transpiracin corra por sus barbas y
humedeca sus manos.
-Sabes por qu estaban tan contentos los portapliegos de la oficina? -me pregunto de pronto-. Porque
les haban dado un uniforme nuevo, con galones. Ellos crean haber cambiado de destino, cuando slo
se haban mudado de traje.
-La construiremos de tela o de papel? -le pregunt.
El hombre quedo mirndome sin entenderme.
-Ah, la sombrilla! -exclam- La haremos mejor de piel, qu te parece? De piel humana. Cada cual
dar una oreja o un dedo. Y al que no quiera drnoslo, se lo arrancaremos con una tenaza.
Yo me eche a rer. El hombre me imit. Yo me rea de su risa y no tanto de lo que haba imaginado -
que le arrancaba a mi profesora la oreja con un alicate- cuando el hombre se contuvo.
-Es bueno rer -dijo-, pero siempre sin olvidar algunas cosas: por ejemplo, que hasta las bocas de los
nios se llenaran de larvas y que la casa del maestro ser convertida en cabaret por sus discpulos.
A partir de entonces iba a visitar todas las maanas al hombre de la perezosa. Abandonando mi reserva,
comenc a abrumarlo con toda clase de mentiras e invenciones. l me escuchaba con atencin, me
interrumpa slo para darme crdito y alentaba con pasin todas mis fantasas. La sombrilla haba
dejado de preocuparnos y ahora idebamos unos zapatos para andar sobre el mar, unos patines para
aligerar la fatiga de las tortugas.
A pesar de nuestras largas conversaciones, sin embargo, yo saba poco o nada de l. Cada vez que lo
interrogaba sobre su persona, me daba respuestas disparatadas u oscuras:
-Ya te lo he dicho: yo soy el rey de los gatos. Nunca has subido de noche? Si vienes alguna vez vers
cmo me crece un rabo, cmo se afilan mis uas, cmo se encienden mis ojos y cmo todos los gatos
de los alrededores vienen en procesin para hacerme reverencias.
O deca:
-Yo soy eso, sencillamente, eso y nada ms, nunca lo olvides: un trasto.
Otro da me dijo:
-Yo soy como ese hombre que despus de diez aos de muerto resucit y regres a su casa envuelto en
su mortaja. Al principio, sus familiares se asustaron y huyeron de l. Luego se hicieron los que no lo
reconocan. Luego lo admitieron pero hacindole ver que ya no tena sitio en la mesa ni lecho donde
dormir. Luego lo expulsaron al jardn, despus al camino, despus al otro lado de la ciudad. Pero como
el hombre siempre tenda a regresar, todos se pusieron de acuerdo y lo asesinaron.
A mediados del verano, el calor se hizo insoportable. El sol derreta el asfalto de las pistas, donde los
saltamontes quedaban atrapados. Por todo sitio se respiraba brutalidad y pereza. Yo iba por las maanas
a la playa en los tranvas atestados, llegaba a casa arenoso y famlico y despus de almorzar suba a la
azotea para visitar al hombre de la perezosa.
Este haba instalado un parasol al lado de su sillona y se abanicaba con una hoja de peridico. Sus
mejillas se haban ahuecado y, sin su locuacidad de antes, permaneca silencioso, agrio, lanzando
miradas colricas al cielo.
-El sol, el sol! -repeta-. Pasar l o pasar yo. Si pudiramos derribarlo con una escopeta de corcho!
Una de esas tardes me recibi muy inquieto. A un lado de su sillona tena una caja de cartn. Apenas
me vio, extrajo de ella una bolsa con fruta y una botella de limonada.
 POR LAS AZOTEAS JULIO RAMON RIBEYRO 4-5 SECUNDARIA

-Hoy es mi santo -dijo-. Vamos a festejarlo. Sabes lo que es tener treinta y tres aos? Conocer de las
cosas el nombre, de los pases el mapa. Y todo por algo infinitamente pequeo, tan pequeo -que la
ua de mi dedo meique sera un mundo a su lado. Pero no deca un escritor famoso que las cosas
ms pequeas son las que ms nos atormentan, como, por ejemplo, los botones de la camisa?
Ese da me estuvo hablando hasta tarde, hasta que el sol de brujas encendi los cristales de las farolas
y crecieron largas sombras detrs de cada ventana teatina.
Cuando me retiraba, el hombre me dijo:
-Pronto terminarn las vacaciones. Entonces, ya no vendrs a verme. Pero no importa, porque ya habrn
llegado las primeras lloviznas.
En efecto, las vacaciones terminaban. Los muchachos vivamos vidamente esos ltimos das
calurosos, sintiendo ya en lontananza un olor a tinta, a maestro, a cuadernos nuevos. Yo andaba
oprimido por las azoteas, inspeccionando tanto espacio conquistado en vano, sabiendo que se iba a
pique mi verano, mi nave de oro cargada de riquezas.
El hombre de la perezosa pareca consumirse. Bajo su parasol, lo vea cobrizo, mudo, observando con
ansiedad el ltimo asalto del calor, que haca arder la torta de los techos.
-Todava dura! -deca sealando el cielo- No te parece una maldad? Ah, las ciudades fras, las
ventosas. Cancula, palabra fea, palabra que recuerda a un arma, a un cuchillo.
Al da siguiente me entreg un libro:
-Lo leers cuando no puedas subir. As te acordars de tu amigo, de este largo verano.
Era un libro con grabados azules, donde haba un personaje que se llamaba Rogelio. Mi madre lo
descubri en el velador. Yo le dije que me lo haba regalado el hombre de la perezosa. Ella indag,
averigu y cogiendo el libro con un papel, fue corriendo a arrojarlo a la basura.
-Por qu no me habas dicho que hablabas con ese hombre? Ya vers esta noche cuando venga tu
pap! Nunca ms subirs a la azotea.
Esa noche mi pap me dijo:
-Ese hombre est marcado. Te prohbo que vuelvas a verlo. Nunca ms subirs a la azotea.
Mi mam comenz a vigilar la escalera que llevaba a los techos. Yo andaba asustado por los corredores
de mi casa, por las atroces alcobas, me dejaba caer en las sillas, miraba hasta la extenuacin el
empapelado del comedor -una manzana, un pltano, repetidos hasta el infinito- u hojeaba los lbumes
llenos de parientes muertos. Pero mi odo slo estaba atento a los rumores del techo, donde los ltimos
das dorados me aguardaban. Y mi amigo en ellos, solitario entre los trastos.
Se abrieron las clases en das aun ardientes. Las ocupaciones del colegio me distrajeron. Pasaba
maanas interminables en mi pupitre, aprendiendo los nombres de los catorce incas y dibujando el
mapa del Per con mis lpices de cera. Me parecan lejanas las vacaciones, ajenas a m, como ledas
en un almanaque viejo.
Una tarde, el patio de recreo se ensombreci, una brisa fra barri el aire caldeado y pronto la gara
comenz a resonar sobre las palmeras. Era la primera lluvia de otoo. De inmediato me acord de mi
amigo, lo vi, lo vi jubiloso recibiendo con las manos abiertas esa agua cada del cielo que lavara su
piel, su corazn.
Al llegar a casa estaba resuelto a hacerle una visita. Burlando la vigilancia materna, sub a los techos.
A esa hora, bajo ese tiempo gris, todo pareca distinto. En los cordeles, la ropa olvidada se meca y
respiraba en la penumbra, y contra las farolas los maniqus parecan cuerpos mutilados. Yo atraves,
angustiado, mis dominios y a travs de barandas y tragaluces llegu a la empalizada. Encaramndome
en el perchero, me asom al otro lado.
Solo vi un cuadriltero de tierra humedecida. La sillona, desarmada, reposaba contra el somier oxidado
de un catre. Camin un rato por ese reducto fro, tratando de encontrar una pista, un indicio de su
antigua palpitacin. Cerca de la sillona haba una escupidera de loza. Por la larga farola, en cambio,
suba la luz, el rumor de la vida. Asomndome a sus cristales vi el interior de la casa de mi amigo, un
corredor de losetas por donde hombres vestidos de luto circulaban pensativos.
Entonces comprend que la lluvia haba llegado demasiado tarde.
 POR LAS AZOTEAS JULIO RAMON RIBEYRO 4-5 SECUNDARIA

ACTIVIDAD

I. VOCABULARIO
a. Recintos:
__________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________
b. Blandir:
__________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________
c. Linderos:
__________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________
d. Empalizada:
__________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________
e. Vetusto:
__________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________
II. COMPRENSIN DE LECTURA
1. Cuntos aos tena el nio?

___________________________________________________

2. Cul es la descripcin que hace el narrador acerca de las azoteas?

_____________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________

3. El nio haba explorado todas las azoteas vecinas, excepto una Cul era esa zona que el nio no se
atreva a explorar?

_____________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________

4. Quin viva en ese lugar inexplorado? Cmo era l?

_____________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________

5. Por qu el nio se senta tan feliz cuando estaba en las azoteas?

_____________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________

6. El nio y el hombre de la perezosa se hicieron amigos, sobre qu conversaban?

_____________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________
 POR LAS AZOTEAS JULIO RAMON RIBEYRO 4-5 SECUNDARIA

7. Qu le entreg el hombre de la perezosa al nio? Qu hizo su madre cuando se enter de esto?

_____________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________

8. Cuando el nio se encontraba en el colegio, vio que comenz a caer la primera gara. Qu fue lo
primero que hizo al llegar a casa? Qu le haba pasado al hombre de la perezosa?

_____________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________

III. OPININ
1. Por qu crees que el hombre de la perezosa era una persona marcada?

_____________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________

IV. CREATIVIDAD
1. Crea un final que explique, por qu el hombre de la perezosa viva en la azotea y cmo muri.

_____________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________
____________________________________________________________________________________
 POR LAS AZOTEAS JULIO RAMON RIBEYRO 4-5 SECUNDARIA

2. De acuerdo con las caractersticas expresadas en el cuento imagnate al hombre de la perezosa y

luego dibjalo.