Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Miradas a la identidad
en la literatura
de la dispora
Vctor Fowler
122
Miradas a la identidad en la literatura de la dispora.
Permanezco tan extranjera detrs del cristal protector escena primordial, un instante en el cual an no ha
como en aquel invierno habido intervencin externa en el orden de vida del
fin de semana inesperado
cuando enfrent por primera vez la nieve de Vermont sujeto, algo que huy y debe ser recuperado. El texto
y sin embargo, New York es mi casa. que abre la seleccin nos trae una profunda amargura
Soy ferozmente leal a esta adquirida patria chica. debajo de su irona:
Por Nueva York soy extranjera ya en cualquier parte 1
Mami y Papi me ensearon que hay que estar agradecidos
Lo que la autora llama aqu adquirida patria chica nosotros que somos refugiados de la revolucin
es un espacio contradictorio, puesto que ms adelante que aboli los sandwiches llamados media noche. 6
nos recuerda que su pertenencia a ese territorio/
identidad se debe a un acontecimiento innatural: Pero La amargura de la que hablamos es aquella que brota
Nueva York no fue la ciudad de mi infancia. 2 Sin de la profunda hendidura que se aprecia aqu entre el
embargo, la importancia que la ciudad y el modo de mundo de los padres y aquel de los hijos, ya que en
vida que ella encarna cobra para la autora es tal que ltima instancia la irona de la autora traspasa el
alcanza a imponerse sobre la posibilidad de una establishment al hundir su punta en lo que los padres le
recuperacin total del territorio/identidad que es el pas dijeron que debiera pensar. El poema se titula Gracias
de origen: ya para siempre permanecer extranjera,/ a este pas y juega a someter a una cruel desmitificacin
aun cuando regrese a la ciudad de mi infancia.3 Y luego la realidad (o des-realidad) que los padres le han entregado
de ello termina con cuatro versos en los que son varias a la hija como sustituta del sitio de la escena
las intersecciones: demasiado habanera para ser primordial. En este orden, en que el sujeto del texto
neoyorkina,/ demasiado neoyorkina para ser,/ an recibe toda nocin de verdad, esta es falseada por la
volver a ser/ cualquier otra cosa.4 dominacin que ejerce (sobre la verdad) el Dios/dinero:
La primera de las intersecciones sera la de la
Mami y Papi, cmo les digo
imposibilidad de eleccin entre dos culturas a las que el que le doy gracias a este pas, gracias,
sujeto se siente igualmente ligado; la segunda, la que se gracias, una vez y un milln de veces por ensearme
establece entre la lengua en la cual est escrito el poema la leccin ms importante de nuestro siglo:
y la del texto-madre; la tercera, la que de modo sutil La historia pertenece a los que pueden pagar
pone en juego la idea de temporalidad. los cinco dlares que cuestan los pulveres de Che
La postura de Casal nos servir como prtico para /Guevara. 7
adentrarnos en algunas lecturas de los conflictos
alrededor de la identidad que se observan en autores La estrofa final nos avisa en qu grado la opcin de
cubano-americanos de los ltimos aos; en cierto la autora es un camino doloroso: Pero yo no aprendo,
sentido, lo que ellos enfocan constituye una superacin no oigo, dice, y promete regresar con estas palabras/
de lo abordado por Casal, pues ms que de un equilibrio tanto tiempo sin atreverme a decirlas/ tanto tiempo.
entre modelos culturales pariguales, se trata de tensiones Es lcito imaginar la densidad del silencio aludido y
especficamente centradas en el ansia de recuperar una suponer all el crecimiento de la pregunta sobre la
zona de identidad que consideran perdida por la escasa definicin del ser en su identidad: el regreso a Cuba
memoria que conservan del territorio original. Este equivale a una liberacin del ser y el viaje hacia el
trabajo ser para m un modo de agradecer la delicadeza conocimiento de lo otro ser una averiguacin de la
de tanta gente cubana que conoc o reencontr en mis condicin del s mismo.
dos viajes a los Estados Unidos en 1994, y quizs tambin Importa precisar ahora desde qu punto se realizan
pueda, de algn modo, abrir un nuevo espacio para las preguntas. En el poema Oracin a Lourdes
dialogar. (dedicado a Lourdes Casal) tenemos una posible
El libro de Ruth Behar Poemas que vuelven a Cuba 5 respuesta: perd mucho tiempo/ preocupndome si era
contina y ahonda la lnea iniciada a fines de los aos 70 lo suficientemente cubana/ para aceptar la prdida de ese
con los poemas de Lourdes Casal: la lucha de los cubano- pas como mi prdida.8 El nfasis mo quiere destacar
americanos por definir su grado de pertenencia a la el ncleo de la cuestin, la torturante pregunta de hasta
nacin cubana, por completar una identidad que es qu punto el sujeto al regresar reclama algo que le
percibida como fragmentaria y fragmentada. pertenece cuando su presencia se apropia del sitio de la
Comenzar refirindome a la cubierta del volumen, escena primordial. La ausencia de all es interpretada
por la importancia que cobra en relacin con el por la autora como un extravo, un salir de s que
contenido (para ser justos, ella misma es parte de este) dicotomiza de modo no superable la historia personal;
y, ms an, por haber sido diseada en acuerdo con la otra cosa no implican los versos inmediatamente
propia autora; se trata de una nia (de 3 aos) que sonre anteriores: ese pas/ donde dejamos nuestra niez/ para
cerca de una ventana, con un lacnico pie de foto: Yo que creciera sin nosotros, muda y ciega. 9 Al dolor de
en el apartamento del Vedado (1958). La sonrisa y la lo dejado atrs, corresponde (en igual magnitud) aquel
fecha, adems de lo vivencial que hay en todo esto, que se gana al querer recuperarlo, de ello nos avisa el
establecen un agudo contrapunto si recordamos que se poema titulado Nena (tambin sobre una cubano-
trata del ao previo al cisma: estamos entonces ante una americana):
123
Vctor Fowler
124
Miradas a la identidad en la literatura de la dispora.
125
Vctor Fowler
ltima lnea nos es ofrecida una mirada risuea, en la de un dolor ante la prdida, que no brota de la nostalgia
penltima accedemos a la dimensin esencialmente que habra concedido la experiencia, sino de lo que se
trgica con que son valorados los trnsitos del sujeto bi- halla en la memoria de ese otro que es la familia; un
cultural: fundacin o fundicin. dolor que nace de la memoria del lugar que nos
Quisiera hablar ahora de la fundacin, es decir, del transmiten las palabras. En el ejemplo anterior, la
motivo de la escritura de lo cubano, segn Prez-Firmat funcin del poeta, como guardin de una determinada
nos avisa: otorgar espesor a lo que habita en una memoria tradicin es casi imposible de cumplir: la Historia
que es ms familiar que propia. Nos servirn de punto (aquella misma fecha crtica que veamos en la portada
de referencia dos versos de uno de sus poemas: En tu del libro de Ruth Behar) y todo cuanto ello implica, ha
acento hay espesor y alarma,/ en el mo reminiscencia. producido una hendidura inmensa entre las palabras y
(Matriz y margen). Sin abundar en las complejidades el sitio de la escena primordial.
del texto, dir que hay aqu la oposicin de un sujeto (el La reciente aparicin del volumen de Prez-Firmat
tambin poeta cubano Roberto Valero, quien abandono Next Year in Cuba (a Cubanos Coming-of-Age in America),
el pas ya adulto), cuyo lenguaje es poseedor de matriz, da una sorpresiva vuelta de tuerca a la discusin acerca
y otro (el autor mismo), cuyo lenguaje es definido como de la identidad en su obra y nos coloca ante nuevos
margen. La oposicin es resuelta en conciliacin desasosiegos; una declaracin como: For most
cuando, en la parte final del texto, la voz marginal afirma: immigrants and exiles, there also comes a moment when
we must begin to define ourselves not by our place of
Yo tambin llevo el cocodrilo a cuestas. birth, but by our destination... 24 [Para la mayora de
Y digo que sus aletazos verdes me baten los inmigrantes y exiliados, llega un momento en que es
incesantemente.
Y digo que me otorgan la palabra necesario que nos definamos no por nuestro lugar de
y el sentido. nacimiento, sino por el de nuestro destino...] no es
Y digo que sin ellos no sera lo que soy menos que una hereja para una comunidad que ha hecho
y lo que no soy: del mantenimiento de la identidad una ba(rrera)ndera
una brisa de ansiedad y recuerdo poltico-ideolgica, el ncleo a cuyo alrededor se
soplando hacia otra orilla. 22
articulan los ms dismiles discursos acerca de la
La relacin entre identidad y escritura se nos abalanza obligatoriedad del regreso, ya sea este militar,
en la proposicin que afirma que el objeto de la memoria pragmtico-econmico o simplemente sentimental. Tal
(cocodrilo = Isla) es quien otorga la palabra y el sentido; declaracin no es sino la conclusin de algo que nos
cabalgando a mitad de dos culturas, el que habla vena adelantado en Live on the Hyphen acerca del
encuentra su raz en el ser cubano. delicado equilibrio que da lugar y espacio al desarrollo
Idntica sustancia anima el bello poema de Carolina de una identidad cubano-americana: en determinado
Hospital titulado Dear Tia (escrito en ingls), cuyos punto, o luego de l, el equilibrio queda roto y la balanza
se inclina a uno de los dos extremos, preferiblemente al
versos finales reproduzco:
de la cultura que recibe.
The pain comes not from nostalgia. Incluso para nosotros, que vivimos en Cuba, hay
I do not miss your voice urging me in play, algo molesto en ideas como la que ahora cito: Every
your smiles, time Im in Miami and run into someone I knew in high
or your pride when others call you my mother. school or college, Im struck by how Cuban they look,
I cannot close my eyes and feel your soft skin; dress and sound. Take them out of Miami and they will
listen to your laughter;
smell the sweetness of your bath. wither as fast as hibiscus in desert. 25 [Cada vez que
I write because I cannot remember at all. 23 estoy en Miami y me tropiezo con alguien que conoc
en la secundaria o en la Universidad, me impresiona ver
[El dolor no viene de la nostalgia./ No extrao tu voz lo cubano que parece, se viste y habla. Squelo de
jugando conmigo,/ tus sonrisas,/ o tu orgullo cuando otros Miami y ver que se seca tan pronto como una flor en el
te llamaban mi madre./ No puedo cerrar los ojos y sentir desierto.]
la suavidad de tu piel;/ escuchar tu risa;/ oler el aroma de Porque hasta nosotros nos hemos acostumbrado a
tu bao./ Escribo porque no recuerdo en absoluto.] percibir una imagen del Otro en este caso, los que
viven all en la que preferimos privilegiar aquellos
Si la dualidad lingstica del ttulo nos acerca al rasgos identificatorios que nos permitan reconocer en
modelo de identidad de un Prez-Firmat, lo rotundo ellos lo cubano: nos complace imaginar que lo
del ltimo verso (Escribo porque no recuerdo en cubano es indestructible y que se prolonga de
absoluto) nos enfrenta a un nuevo modo de la identidad: generacin en generacin en el tiempo. Pero lo que Prez-
aquel en cuya memoria no hay el mnimo retazo del Firmat nos dice es algo bien distinto, ms all del
pas de los padres, la escena primordial solo puede ser diferendo poltico-ideolgico. No de otro modo es posible
re-construida partiendo del poder fabular que concede interpretar la unificacin que el texto propone entre el
la escritura. Prstese atencin, sin embargo, al modo en exiliado poltico y el inmigrante, figuras cuya
que ambos sentires se unifican en la relevancia que el interseccin bsica es el tiempo y el lugar donde residen.
lenguaje adquiere para los sujetos. Pinsese en el hecho La particular historia de la colonia cubana en Miami ha
126
Miradas a la identidad en la literatura de la dispora.
propiciado el mantenimiento en el tiempo de un la novela Crazy Love del tambin poeta, dramaturgo y
fortsimo ncleo de identidad nacional, pero lo cierto ensayista Elas Miguel Muoz. La historia, centrada en
es que son decenas de miles los cubanos que viven los avatares del personaje Julin Toledo, principia por
dispersos en estados (o ciudades) mayoritariamente los das de infancia y concluye en el momento en que ha
anglos y muchsimos de ellos son tan distintos que logrado triunfar como msico. Ambos extremos
no nos es sencillo reconocer las marcas de identidad que corresponden a dos universos de vida ferozmente
los haran nuestros. Es una paradoja cultural, pero el opuestos e inconciliables: Cuba y los Estados Unidos. De
estereotipado cubanazo, con independencia de cul sea proseguir el modelo que he seguido hasta aqu, habra
su signo ideolgico, nos es ms cercano que el Otro que que decir que en modo alguno la infancia cubana es,
no baila ni bebe, que no habla en voz alta ni expone sus para el personaje, el espacio de algo que deba recuperar;
secretos, que no tiene hazaas sexuales que contar y no podra incluso afirmar que se trata de lo contrario:
conoce las canciones de ayer o la vida en los viejos Cuba es lo que debe ser olvidado, all se desarrollaron
barrios de La Habana. las dos peores experiencias (ambas sexuales) del
Tomo dos declaraciones ms de Prez-Firmat para protagonista. En la primera de ellas es sometido a una
comentarlas. En la primera, que es una larga cita, violacin colectiva, poco menos que ritual, por parte de
propongo que prestemos atencin a la diferencia entre un grupo de amigos de juego; lo ritual lo encontramos
lo dado al sujeto y lo que es elegido por l: en la relevancia que alcanza, en la memoria del
protagonista, la diferencia clasista entre los implicados:
if patria sends you back to the past, pas plants you in the I had friends on the poor side of town. They always
present. For the exile, and particularly for the long- term
or chronic exile, patria and pais dont coincide. Cuba is gathered around me when I arrived, and looked at my
my patria, the United States is my pais. Cuba is where I clothes, and caressed my hair28 [Tena amigos en el
come from, the United States is where I have become who barrio pobre del pueblo. Siempre me rodeaban cuando
I am. When I pledge allegiance, I have to do it two flags at yo llegaba, y miraban mi ropa, y me tocaban el pelo].
once. I love Cuba with the involuntary, unshakable love
that one feels for a parent. I love the United States with No recibimos (acaso no exista) explicacin alguna
the no-less intense but elective affection one feels toward de los motivos de la violacin, pero no es descabellado
a spouse.26 segn la manera en que el protagonista recuerda
suponer aqu algo ligado a la pertenencia clasista (y de
[si patria lo remite a uno al pasado, pas lo planta en el
presente. Para el exiliado, y particularmente para el exiliado ah entonces que hablemos de un ritual, en este caso
a largo plazo o crnico, el pas y la patria no coinciden. vengativo). El otro aspecto que transforma el suceso en
Cuba es mi patria, los Estados Unidos son mi pas. Cuba acontecimiento definidor para el futuro del personaje
es de donde vengo, los Estados Unidos es donde he llegado es la msica: en tanto la violacin transcurre, en la
a ser lo que soy. Cuando declaro mi lealtad, tengo que
hacerlo con dos banderas a la vez. Quiero a Cuba con el victrola corre la voz del baladista Paul Anka cantando
amor involuntario, inconmovible, con que se quiere a los Crazy Love. Es de todo punto significativo que sea
padres. Quiero a los Estados Unidos con el no menos justo con una versin de este nmero que Julin alcanza
intenso afecto electivo que se siente hacia la pareja.] el triunfo. Ello nos coloca ante una situacin conflictiva
en cuanto a la identidad, ya que el triunfo de Julin
La cuestin clave aqu es que podemos identificar la equivale a su huida definitiva de (parafraseando un ttulo
patria con la escena primordial de orden de la que de Prez-Firmat) su condicin cubana. En un dilogo
hablamos, en tanto que el pas nos deja remembranzas entre los integrantes de la banda (la novela entremezcla
de la ruptura con el mundo de los padres, con la muerte cartas, recuerdos, conversaciones teatralizadas,
del padre de que habla el psicoanlisis, porque no es entrevistas reales o imaginarias y letras de canciones)
casual que el elemento contrapuesto al padre sea la pareja: que se produce cerca del final del libro, uno de ellos,
supero su Ley (espermtica, genesaca), no cumplo su Lucho (quien adems de los sueos del inicio, ha
mandato, sino que establezco el mo propio (generador compartido con Julin como su amante) reprocha a este
yo tambin y espermtico) al imponer mi propia Ley. haber permitido que la nueva cantante, una joven
La segunda, y ltima declaracin, la traigo para fijar norteamericana llamada Erica (quien ahora es la amante
la angustia que subyace en la obra potico-ensaystica
de Julin) haya cambiado la sonoridad de la banda:
de Prez-Firmat y que nos ayudar a profundizar en el
contenido de aquello que se juega en la identidad cubano- ROLI: Erica helped us a lot, yes, but shes also made
americana: Rather than merging Cuba and America, I changes...
oscillate ceasellessly, sometimes wildly, between the LUCHO: Drastic changes.
two. My life is less a synthesis than a seesaw 27 [Ms JOE: So we have a new sound. Whats wrong with
that?
que fundir Cuba y los Estados Unidos, oscilo sin cesar, LUCHO: We have money now, thats all you care about.
a veces descontroladamente, entre los dos. Mi vida no JOE: I care about work too, you fucking faggot.
es tanto una sntesis como un cachumbamb.] LUCHO: You are a disgusting conguero. What do you
El ms lgido punto en cuanto al conflicto de la know about music?!
identidad sera aquel en el que se colocan los que han JOE: Julin wont screw your ass anymore, eh? Isnt
that it? Isnt that why youre so pissed off at
elegido, en un acto de voluntariedad, el olvido del lugar Erica?
de origen; ello es representando con toda visibilidad en LUCHO: Cant you see thats shes using us, Joe?
127
Vctor Fowler
JOE: Bah! She wouldve made it without us... manifiesta en el texto mediante las ms diversas formas
LUCHO: Why do you let her do your job, Julin? de la hipocresa sexual, religiosa o de simple trato
JULIAN: My job is to write and play music.
LUCHO: You dont care that we dont sound...Cuban social y remite siempre a modos de dominacin antes
anymore? que de dilogo. As vista, la renuncia a lo cubano que
JULIAN: Whats that supossed to mean anyway, practica Julin (y hay aqu un planteo muy agudo en
Cuban? cuanto a la solucin cultural y al futuro de la dispora)
LUCHO:Having another of your patriotic crises,
Juliancito? ...However you define it, Erica equivale a huir de los modos y valores predominantes
doesnt fit the definition. en una estructura familiar opresora. Ahora bien, la
JULIAN: Lucho, please, dont go... 29 huida que presenciamos se verifica a travs de la
asuncin acrtica de los valores culturales del Otro, hasta
[ROLI: Erica nos ha ayudado mucho, s, pero tambin hacer irreconocible lo propio. En este punto, es
ha hecho cambios...
LUCHO: Cambios drsticos. fundamental entender el juego especular que el texto
JOE: Y tenemos un sonido nuevo. Qu hay de malo establece entre el relato de vida de Julin Toledo y las
en eso? cartas que recibe de su hermana Geneia. De hecho, son
LUCHO: Ahora tenemos dinero, es todo lo que te las cartas de Geneia las que utilizo el tejido a modo de
importa.
JOE: Tambin me importa el trabajo, t, maricn de metfora cierran los puntos que unen los diversos
mierda. niveles que conforman el relato. La particularidad de
LUCHO: T eres un conguero asqueroso. Qu sabes t dichos textos radica en constituir, a su vez, un relato de
de msica? vida que paralelo al del protagonista hace subir a
JOE: Julin ya no te coge el culo, verdad? No es
eso? No es por eso que ests encabronado con escena un caso de absoluta absorcin de la identidad
Erica? que trae el inmigrante por la de su pas de asentamiento.
LUCHO: T no ves que ella nos est usando, Joe? La nueva cultura ganada por Geneia hace que termine
JOE: Bah! Ella podra haberlo conseguido todo sin considerando como ethnic la msica que ejecuta el
nosotros...
LUCHO: Por qu la dejas que haga tu trabajo, Julin? hermano y que al hablar del padre se refiera a la obsesin
JULIAN: Mi trabajo es componer y tocar msica. que este tiene con the cuban stuff [la cosa cubana].
LUCHO: No te importa que ya no sonemos... cubanos? Entre todos los textos analizados, Crazy Love resalta por
JULIAN: Que significa al fin y al cabo eso de cubano? llevar a escena el gesto extremo de la disolucin de la
LUCHO: Otra de tus crisis patriticas, Juliancito? ...como
quiera que lo definas, Erica no cuadra en la identidad; renuncia en uno y asimilacin en la otra.
definicin. Acaso lo adecuado despus de esto, sea acercarnos al
JULIAN: Lucho, por favor, no te vayas...] lugar antagnico que representa el caso de la
recuperacin de la identidad. Para este fin, tomo la
Lo debatido en el dilogo justifica la extensin de la novela The Killing of the Saints, del narrador Alex
cita, puesto que se trata, nada menos, que de la renuncia Abella. 31 Es este un texto que corre en dos niveles
a la cubanidad de la msica ejecutada por la banda y simultneos: de un lado es una historia policial
si pensamos lo dicho, a modo de smbolo, de la cultura estructurada a modo de un thriller judicial y escrita en
hecha por los cubanos criados o nacidos en los Estados un estilo cinematogrfico; del otro es un relato acerca
Unidos, de la cuestin de la identidad. La diferencia de la identidad cubano-americana. A partir de la masacre
cultural profunda entre ambas naciones nos es dada por cometida por Jos y Ramn dos marielitos,
la aguda respuesta de Lucho al intento de escapar de cuando asaltan una joyera de Los Angeles, es tejida una
Julin: Como quiera que lo definas (ya hemos visto compleja trama en la que la existencia del investigador
que se refiere a lo cubano), Erica no cuadra en la del caso, Charlie Morell, sufrir un vuelco total. Los
definicin. Este ncleo existente, aunque hechos son obvios hasta la obscenidad: durante la accin,
inapresable est unido en Julin al trauma de sexualidad Ramn es posedo por Oggun (orisha guerrero de la
que vimos y a la dimensin represora de la familia. religin yoruba) y asesina a las ocho personas tomadas
En la entrevista que le hacen luego del xito del como rehenes. La condena a muerte es dada por segura;
lbum, a la pregunta de si la cancin Crazy Love pero en el transcurso de las primeras indagaciones sobre
significa para l algo especial, lo vemos responder del los criminales, el investigador debe visitar la casa del
siguiente modo: But for me the song is also about the santero cubano Juan Alfonso y all comienza el desastre:
love of music...about relationships..., about family... 30 una mujer negra (a quien Morell no conoce) es poseda
[Pero para m la cancin tambin es sobre el amor a la por Chang (tambin orisha guerrero) y le habla:
msica... las relaciones... la familia...] Se trata entonces
de una huida doble ante el trauma sexual (de cuyo secreto The woman smiled knowlingly.
Then why are you so asmashed, Carlitos?
solo es partcipe la abuela) y ante el fracaso de la familia Asmashed of what? Oh, whats the use, I refuse to argue
(acentuado en los Estados Unidos por el ingreso del padre with a madwoman.
de Julin en la clase obrera luego del triunfo de la I took one step; then the words stop me. She pressed her
Revolucin cubana). Esta debilidad de la estructura face against mine.
Tell them how you were born in Havana. Tell them
familiar (tpico reiterado por la literatura cubana de la how asmashed you are of being Cuban. Tell them how
dispora y que merecera por s solo una sesin), se you killed your father. 32
128
Miradas a la identidad en la literatura de la dispora.
129
Vctor Fowler
Prefiero no abundar en las peripecias de la accin por di-versin en biculturalismo, por una tica de
y concretarme a lo que considero una recuperacin circulacin dentro y fuera de las etnicidades. El sujeto di-
de la identidad. Corresponde mi acercamiento al vertido puede verse como un sujeto-posicin excntrico,
captulo final del texto, al momento en el que Ramn en el sentido de Heidegger: un sujeto lanzado fuera de s
ya sin que medie posesin alguna y solo por mismo, al menos en dos direcciones culturales y lingsticas
motivaciones criminales trata de asesinar tambin a diferentes.]
Morell. En uno de esos reversals of fortune tpicos
de la novela de aventuras, es Morell quien hace justicia La posibilidad de asumir es decir, posibilidad de
matando al delincuente. Entonces aparece la imagen del equilibrar y habitar en pacfica convivencia el par de
padre por ltima ocasin no solo en la novela, sino identidades que comparten los sujetos bi-culturales, es,
tambin en la vida del protagonista para decirle en como hemos visto hasta ahora, el ncleo articulador de
espaol nuevamente: Bien hecho, mi hijo. 37 Espero los planteos sobre lo que sera la condicin cubano-
que se comprenda la reconciliacin de las identidades americana; tal problemtica est fuertemente enlazada,
en conflicto que se produce aqu: el padre aparece como tambin hemos visto, a la posibilidad del regreso
durante la vigilia para agradecer al hijo el haber cumplido al pas de origen.
el destino heroico al que lo tena destinado, y la En el ao 1994, la revista Michigan Quarterly Review
comunicacin se ha producido a travs del espaol; al dedic un nmero doble a reunir autores cubanos de la
propio tiempo, el destino heroico puede ser cumplido Isla y residentes en los Estados Unidos en un proyecto
en cualquier sitio. Puesto que ya no hay necesidad de titulado Puentes a Cuba.40 Es de all que tomar algunas
ocultar el origen, puede decirse que hemos presenciado visiones que nos permitirn un regreso ms claro a lo
un caso de recuperacin de la identidad. que encuentro de novedoso en la propuesta de Vera-
Es aqu cuando corresponde introducir la que Len quien, a diferencia de los que comenzamos a
considero una nueva posicin acerca del dilema: aquella analizar, nunca ms ha vuelto a Cuba.
sustentada por el narrador y ensayista cubano Antonio
Vera-Len en su artculo A garden of forking tongues: Every time I return across time and space, between cultures
bicultural subjects and an ethic of circulation in and out and economic systems, I am more convinced that I do not
of ethnicities.38 [Un jardn de lenguas que se bifurcan: want or need to accept the either/or definition of my
temas biculturales y una tica de circulacin dentro y identity wich demands that you choose sides. My identity
fuera de las etnicidades.] La propuesta de Vera-Len is far more complex than this. I was born in Havana. I was
desva e integra en un nivel superior o quizs solo ms raised in Texas. I was radicalized with chicanos. I returned
atractiva para m la problemtica de la identidad de to Cuba and thus I was ostracized from my community.
los sujetos. En palabras del autor: Now I live in Chicago, but I also live in Havana,
emotionally and professionally. I am always returning. 41
I would like to present a more festive alternative to the
either/or dilemma and its discourses of schizophrenia and [Cada vez que vuelvo a travs del tiempo y el espacio, entre
discontent: what I call a sujeto di-vertido, or a subject culturas y sistemas econmicos, estoy ms convencida de
who lives by di-version in biculturalism, by an ethics of que no quiero o necesito aceptar la definicin ni/o de mi
circulating in and out of ethnicities. The di-vertido identidad, que reclama la eleccin de un partido. Mi
subject may be seen as an eccentric subject-position, in identidad es mucho ms compleja que eso. Nac en La
the Heideggerian sense of the term: a subject thrown out Habana. Crec en Texas. Me radicalic con los chicanos.
of him/herself in, at least, two different cultural and Regres a Cuba y luego mi comunidad me repudi. Ahora
linguistic directions. 39 vivo en Chicago, pero tambin vivo en La Habana,
emocional y profesionalmente. Estoy siempre volviendo.]
[Me gustara presentar una alternativa ms festiva al dilema
ni/o, y sus discursos de esquizofrenia y descontento: lo Esta declaracin de la profesora Mara de los Angeles
que yo llamo un sujeto di-vertido o un sujeto que vive Torres es ilustrativa de los cortes que se producen en el
130
Miradas a la identidad en la literatura de la dispora.
interior de la identidad del sujeto bi-cultural a un nivel decisiones codificadas sobre cmo presentarnos a nosotros
de complejidad todava mayor que aquel a que nos mismos, qu parte de nuestras identidades ostentar con
enfrentaba Prez-Firmat, para quien la zona de conflicto orgullo o mantener en secreto.]
quedara reducida al choque de lo cubano con lo
norteamericano. El sujeto que nos refiere Torres posee La pregunta que Risech nos plantea es de severas
una identidad cuando menos triple, por haber sufrido consecuencias para el despliegue de la identidad, pues si
el corte original (la salida de Cuba), otro durante la bien esta puede ser experimentada en la totalidad de sus
integracin a la sociedad norteamericana y un tercero polaridades por el sujeto bi-cultural, no puede ser
cuando se produce su radicalizacin poltica dentro de aceptada y menos compartida por los espacios en los
la comunidad hispana en los Estados Unidos. Tal suma que ese despliegue debiera suceder. La condicin de bi-
de fracturas implica la imposibilidad de reducir este culturalidad quedara entonces obligada a la simulacin
sujeto a una sola identidad, puesto que ello falseara su y jams el ser podra mostrrsenos como lo que en verdad
historia. Puede preguntarse entonces si acaso lo que en es, con lo que de hecho nos quedara negado el acceso al
Prez-Firmat hemos visto, est brotando de alguna ser de ese que es nuestro otro.
especie de falsedad; pero no es all donde se encuentra la Es, en oposicin a ello, que deseo regresar a la
diferencia, sino en la distinta accin de la voluntad con propuesta formulada por Vera-Len y definir lo que
que ambos enfrentan su dilema. Prstese atencin a lo hacia ella me conduce: el hecho de que su posicin es
que nos apunta la frase citada en cuanto a que la tanto posibilidad de resistencia como de goce, ya que
aceptacin de la identidad monoltica est condicionada en semejante teorizacin lo cubano es a un tiempo
al querer y al necesitar. Para la autora el desafo consiste aquello que se desea y tambin aquello de lo que es
en no aceptar categoras que dividan lo que ella es y, en obligatorio escapar. La idea de Vera-Len nos lleva hacia
lugar de ello, quedar entonces obligada a construir
una concepcin dialgica de la cultura presidida por la
nuevas categoras, nuevos espacios polticos y
imagen del auto-control de los individuos sobre un
emocionales en los cuales mis mltiples identidades
constructo que se me ocurre llamar los universales
puedan ser reunidas [Instead I must construct new
categories, new political and emotional spaces in which culturales. Cerca del final del artculo, el autor abre
my multiple identities can be joined.]. 42 puertas a una dimensin filosfica de la identidad que
En el contexto de la alocucin el uso del imperativo perfora las relaciones de obediencia del individuo para
(must) nos deja entrever las tensiones de un ethos que con el Estado: Inhabiting two languages and two
el sujeto se impone a s mismo como destino de su cultures may be used to break at least partially with
identidad. Que los peligros a que este sujeto bi-cultural the notions of origins and belonging, with the identities
se enfrenta pueden conducirlo a una alienacin, lo and values that monolingual/monocultures settings
apreciamos cuando leemos al socilogo Flavio Risech prepare for their subjects. [Habitar dos lenguajes y
en su artculo Political and cultural cross-dressing: dos culturas puede usarse para romper al menos
negotiating a second generation cuban-american parcialmente con las nociones de origen y pertenencia,
identity: 43 con las identidades y valores que escenarios
monolinges/monoculturales preparan para sus
As we continualy cross and re-cross the boundaries between sujetos.] Lo atractivo de esta posicin es su coincidencia
these communities, we find we cannot wear all our con la actual crisis de los discursos tradicionales sobre
identity wardrobe simultaneously, since it can make us la nacin; la simplicidad con la que su fondo conecta
too hot; there are strict taboos or high costs associated con los desafos y estilos de las sociedades informatizadas
with presenting oneself in certains kind of garb. For o cuando menos, atravesadas por crecientes y dismiles
example, how can a politically progressive gay or lesbian redes de comunicacin supra-nacionales que hoy
Cuban-American display leftism in Cuban Miami or vivimos, el modo en que crea un espacio donde es
queerness in Havana? Each time we cross these boundaries, imaginable el cobijo de las ms diversas diferencias por
then, we must in an important sense cross-dress, making motivos de raza, gnero o sexualidad, entre otras
coded decisions as to how to present ourselves, about what posibles.
part of our identities to wear proudly or keep closeted.44 La di-versin de los sujetos no sera ms que el borde
o exacerbacin del punto crtico en el que todo sujeto
[Mientras cruzbamos y volvemos a cruzar los lmites entre que avanza hacia su libertad se coloca frente a las
estas comunidades, comprobamos que no podemos usar instituciones de cualquier aparato estatal de que se trate
todo el guardarropa de nuestra identidad en tanto este cualquiera sea la sociedad de que se trate
simultneamente, pues nos puede dar mucho calor. Hay est cargado de momentos de enunciacin monolinge
tabes estrictos o altos costos asociados a presentarse con y alineadora: he aqu la unidad de lo di-vertido. Ello se
ciertos tipos de indumentaria. Por ejemplo, cmo hace ms claro en el ensayo titulado Escrituras bilinges
pueden un cubano-americano gay o una lesbiana y sujetos biculturales: Samuel Beckett en La Habana,45
progresistas exhibir izquierdismo en Miami o travestismo
presentado por el autor como ponencia en el encuentro
en la Habana? Cada vez que atravesamos estos lmites,
Cuba, la isla posible, celebrado en Barcelona:
debemos en buena medida disfrazarnos, tomando
131
Vctor Fowler
1. Lourdes Casal, Palabras juntan Revolucin, La Habana: Casa de las 30. Ibd.: 154.
Amricas, 1981: 60. Haba obtenido el Premio Casa de las Amricas de
Poesa en 1978. 31. Alex Abella, The Killing of the Saints, Nueva York: Penguin Books,
1991.
2. Ibd.: 61.
32. Ibd.: 76.
3. Idem.
33. Ibd.: 79-80.
4. Idem. Un posible texto madre para lo que aqu se expresa es la cancin
Street fighter (Peleador callejero), de los Rolling Stones, cuyos finales y 34. Ibd.: 80.
mticos versos son Too young to die/ Too old to rock [Demasiado
joven para morir/ Demasiado viejo para rocanrolear.] 35. Ibd.: 81.
5. Ruth Behar, Poemas que vuelven a Cuba, Matanzas: Ediciones Viga, 36. Ibd.: 80.
1995.
37. Ibd.: 308.
6. Ibd.: 9.
38. Antonio Vera-Len, The garden of forking tongues: bicultural
7. Ibd.: 11. subjects and an ethic of circulation between the ethnicities, Apuntes
post-modernos, Miami, 3(2), primavera, 1993: 15.
8. Ibd.: 23.
39. Idem.
9. Idem.
40. Bridges to Cuba, Ann Arbor: University of Michigan Press, 1995.
10. Ruth Behar, ob. cit.: 27.
41. Mara de los Angeles Torres, Beyond the rupture, en Bridges to
11. En el empleo del verbo bordar como equivalente de surround, parece Cuba, ob. cit.: 36.
haber un error de los editores o de la traduccin.
42. Idem.
12. Ruth Behar, ob. cit.: 27.
43. Flavio Risech, Political and cultural cross-dressing: negotiating a
13. Ibd.: 51. second generation cuban-american identity, en Bridges to Cuba, ob.
cit.: 57-8.
14. Idem.
44. Ibd.: 50.
15. Ruth Behar, La cosa, Michigan Quaterly Review, 33(1): 1994: 217-
8.
45. Antonio Vera-Len, Escrituras bilinges y sujetos biculturales:
Samuel Beckett en La Habana, en Cuba, la isla posible, Barcelona:
16. Apareci en un nmero monogrfico que dedic a literatura cubana
la revista Brjula (Nueva York, primavera de 1994: 34), una publicacin Ediciones Destino, 1995: 66-77.
del Instituto de Escritores Latinoamericanos.
46. Ibd.: 77.
17. Gustavo Prez-Firmat, The Cuban Condition, 1989; Live on the
Hyphen: the Cuban-american Way, Austin: University of Texas Press, 47. Gustavo Prez-Firmat, Live on the Hyphen: the Cuban-american Way,
1994. ob. cit.: 16.
132