ANTES DE MORIR DE PENA

Evelina recorre la ribera del Yapacan con la mirada. Va de

una a otra punta de ambas orillas, por lo menos hasta donde
permite ver el tupido follaje tan lleno de tonalidades verdes,
naranjas, rojas, que lo recorre por ambas mrgenes.

Abundan unas flores blancas, grandes y carnosas que trepan

por el tronco de algunos rboles agrupados en una especie
de bosquecito con caractersticas distintas del resto, medio
consumidos o carcomidos en su base, con una sustancia
amarillenta y densa que les sale como chorreada desde aden-
tro, como si estuviera viva, como si fuera una especie de
animal sin forma que se va derramando y que a un observa-
dor no experimentado lo hara pensar quizs que forma par-
te de la belleza del rbol cuando en verdad es un parsito
que lo est matando lentamente. Evelina conoce desde nia
cada variedad de orqudea silvestre, cada rbol o arbusto
pequeo, y puede diferenciar desde lejos unos de otros. Co-
noce tambin sus propiedades curativas y cul de todos pue-
de llegar a ser mortal. La selva no tiene secretos para ella, ni
para ninguno de sus hermanos. Aunque se cansa de ir y ve-
nir con los ojos, lo hace una y otra vez como nica distrac-
cin en esa tarde bochornosa y hmeda de enero, con el sol
an alto y fuerte como en pleno medioda, hasta que aparta
de pronto la mirada. Sentada como est en la sillita de paja,
apoya los codos sobre sus rodillas huesudas, se tapa el rostro
con ambas manos y ladea la cabeza. El color moreno de su
piel se hace an ms oscuro en los nudillos y resalta las uas
blancas de sus largos dedos. Tiene la piel suave pese a los
duros trabajos que ha hecho desde nia y un aspecto delica-
do y naturalmente elegante; tal vez sea por su manera de
sentarse, o por la suave redondez de sus caderas o quizs por
1
la delgadez de su pequea figura. Su pelo oscuro est proli-
jamente trenzado hacia atrs y atado desde la base de la nu-
ca con unas cintas muy finas de diversos colores que se es-
conden o aparecen a lo largo de la larga trenza hasta su cin-
tura. Abre apenas los dedos para dejar entre que llega ellos
una hendija por la que espa el interior de la casa que desde
donde ella est se ve como una boca oscura. Es mitad de
adobe, mitad de chapas y est construida en el hueco de
sombras formado por un bosquecito apretado de sauces. Le
sigue de costado un alero que se contina con una variedad
de hiedra de enormes dimensiones debajo de la cual hay una
especie de cama que mirada en detalle se descubre formada
por varios camastros dispuestos uno al lado del otro, tal vez
para aprovechar el lugar, tal vez para conseguir mayor in-
timidad entre los que descansan. Duermen all su madre, su
padre, sus abuelos maternos y por lo menos siete chicos que
van de entre los dos y los diecisis aos. Ms que dormidos
parecen desmayados -y quizs alguno de ellos lo est, piensa
Evelina-. Muchos tienen la boca abierta y un hilillo de baba
blanca y seca le corre por la comisura de los labios. Algunas
moscas gordas y verdes se posan de tanto en tanto sobre sus
piernas o en sus mejillas pero ellos parecen no notarlo por-
que no se mueven o slo lo hacen de tanto en tanto, con al-
gn movimiento espasmdico, una especie de vibracin
enrgica y breve de los dedos de una mano o de un pie, que
se agita de pronto e inmediatamente se detiene, pero que es
suficiente para que la mosca levante vuelo, con lentitud y
morosidad y de inmediato se pose en otro cuerpo ms pro-
fundamente dormido. Casi todos tienen la piel oscura y a su
vez tostada por el sol, lo que los convierte -especialmente a
los nios que suelen andar la mayor parte del da con el tor-
so desnudo-, en unas especies de carbones en los que resulta-
ra difcil distinguir los ojos. Slo tres de los ms pequeos

2
tienen el pelo castao con betas claras, tan distintos del resto
que resultan seres extraos y particulares en el conjunto.
Evelina los mira a todos desde lejos y envidia el sueo del
que gozan pero tambin sabe que aunque lo intentara no se
dormira. Siente esa tarde que ya ha dormido todo lo que
tena que dormir en su corta vida y decide no descansar ms.
Cierra entonces sus ojos marrones, profundamente oscuros,
y los vuelve hacia el ro, que ve con todos los detalles aun
detrs de sus prpados cados, como si apenas la separara
del afuera la suave textura de una gasa dorada que ondea
levemente y forma en sus pliegues, de tanto en tanto, man-
chitas rojizas que cambian de lugar con rapidez. Sabe que a
las cuatro y media pasar el botecito y ella ya tiene decidido
que bajar la pequea barranca y sin poder evitarlo mojar
sus pies en la orilla y acomodar los tres pequeos bultos de
ropa y mantas que ha hecho sin que la vean. Y se ir con
Csar ro abajo, a la ciudad ms prxima, donde puedan
abordar un bus que los vaya acercando poco a poco a cual-
quier otro destino. La invit a irse con l, no sabe bien si a
Buenos Aires o a Paraguay, porque tampoco l lo tiene deci-
dido. No es que a Evelina le importe el destino; a ella le da
igual. Lo importante ser irse. Lamentar, eso s, no ver ya
la selva y el agua todos los das, como lo ha hecho desde ni-
a, y a los nios ms pequeos que son como sus hijos, pero
no extraar tanto a sus padres o sus abuelos que nunca la
han cuidado demasiado, ni a ella ni a sus hermanos, y que ya
sea por necesidad o costumbre la hicieron trabajar dura-
mente desde nia: amasar, hornear y vender tortas de carne,
lavar ropa, limpiar casas en el pueblo, aprestar el pescado
para cocinarlo por la noche, hasta mendigar a veces. Tareas
que la alejaron de la escuela y lo que es peor an, de la lec-
tura, de la posibilidad de enfrascarse en los relatos que des-
cubri apenas siendo una nia en unos libros que encontr

3
arrumbados en un gallinero vecino. Evelina ha pasado fro
desde siempre durante las noches y tambin calor extremo
durante las largas tardes de verano, al punto de dejarse caer
casi deshidratada como ahora lo hace su familia bajo el bos-
quecito de sauces, sin que nadie nunca le haya preguntado
cmo se senta. Est tan cansada y aburrida de la vida que le
ha tocado en suerte que no teme a nada que le depare el fu-
turo porque est convencida de que cualquier cosa puede ser
mejor que lo vivido hasta el presente. S, se va con Csar. Lo
conoci una tarde en la plaza de la villa, y habl con l se-
gundos despus de un altercado violento entre varios hom-
bres borrachos y estafados, ya concluido su arduo da de
vender no sabe qu cantidad de tortillas calentitas que ape-
nas cocinadas acostumbraba acomodar prolijamente en un
canasto mediano que llevaba con gracia en su cabeza para
tener libres las manos. Le haba llamado la atencin porque
no se vean hombres tan altos en el pueblo, y l, desde lejos,
se destacaba en el semicrculo formado por un nutrido gru-
po de muchachos jvenes y tambin algunas mujeres. Sin
poder dominar su curiosidad, la jovencita haba asomado su
cabeza por un pequeo hueco que quedaba para ver qu
estaba haciendo. Sobre un mantelito de tafeta roja, cuatro
vasitos plateados alineados en perfecta simetra brillaban
boca abajo como diamantes en bruto. Sin siquiera mirar sus
manos el joven los cambiaba de lugar con enorme destreza e
incitaba al pblico a arriesgar en cul de ellos se esconda
una pequea esfera negra. En el de la punta haba arries-
gado bajito Evelina. Pero no. Al voltear los vasitos se vea
claramente que no estaba en el que ella haba pensado. La
jovencita se haba reprochado no concentrarse lo suficiente y
se haba prometido acertar en la prxima oportunidad. En
aqul. Pero volva a equivocarse. Los hombres, entusias-
mados y convencidos de la sencillez del juego, apostaban

4
sobre la mesa y apilaban en desorden algunos billetitos
arrugados y sucios con la esperanza de cambiar su tarde.
Con el correr de los minutos se iba llenando de ms y ms
gente entusiasta y ansiosa; algunos, picados por el vino tinto
y la chicha, hablaban demasiado alto y se empujaban tor-
pemente entre ellos, como cachorros juguetones, sin llegar a
la agresin. Cuando los nimos finalmente se caldeaban,
como por arte de magia, la suerte favoreca a algn aposta-
dor con unos pocos pesos y volva la calma por unos minu-
tos. Sin embargo, ni bien la pila de plata se haca muy alta,
Csar volva a recomponerse y se llevaba, finalmente, todo el
dinero. El momento coincida con el inicio del plegado de la
mesita, la ubicacin de los vasitos uno dentro de otro y el
anuncio claro y firme de que el juego haba terminado hasta
el da siguiente. No! trampa! trampa!- gritaban desafo-
rados los que se haban quedado sin un peso- La revancha!
Queremos la revancha!, le insistan. Pero ya no haba vuel-
ta atrs. Mientras la mayora protestaba resignada y comen-
zaba una pacfica desconcentracin, un grupo que haba
hecho apuestas por su lado, iniciaba una pelea, pero esa vez
en serio. Uno de los ms bravos, con la mitad de la camisa
dentro del pantaln y la otra mitad por fuera, mostraba con
gesto amenazante una botella rota y estiraba su mano con la
intencin de lastimar a otro que lo insultaba. A esa altura, a
Evelina ya la haba ganado el miedo y, asustada, se apartaba
rpidamente arrastrando su canasto hacia la calle. Estn
todos muy locos iba pensando Evelina cuando escucha
que alguien se le pone a la par en dos zancadas y le dice:
Hola. Soy Csar. Te vi entre la gente. Ella lo mira sor-
prendida y ve que lleva la mesita plegada bajo un brazo y la
tafeta roja que cubra la mesa saliendo hecha un bollo de un
bolso que cuelga del otro hombro y su primera sensacin es
de rabia. Cmo lo haces? -le pregunta. Es fcil le ex-

5
plica l con una sonrisa-. Cuestin de practicar un poco. No
hay ninguna ciencia. Ella le fija los ojos con gesto severo y
responde que no le parece que sea fcil engaar a la gente,
que cree que los deja ganar al principio para despus llevar-
se todo el dinero.

- Pero no, cmo se te ocurre responde Csar sin mirarla.

- S, es as vuelve a decir con firmeza Evelina.

- Bueno algo de eso hay le admite Csar-. Pero no te

enojes.

- Y maana los vas a engaar de nuevo. -sigue deduciendo

Evelina sin prestar atencin a sus palabras.

- Si vuelvo -contesta Csar.

- Qu no vas a volver? le pregunta Evelina con curiosi-

dad y una inexplicable pena.

- No s responde Csar sinceramente, sin nimo de ocultar-

le informacin-. Tal vez no. Cmo dijiste que te llamabas?

- Evelina responde la muchacha y apura el paso para ale-

jarse de l.

- Y adnde vas tan apurada, Evelina? le pregunta Csar

con intencin de molestarla un poco.

- No estoy apurada, es que est chilcheando no ves? -se jus-

tifica secndose unas gotitas de lluvia que le corren por las
mejillas.

6
- S, es cierto -dice Csar mirando hacia el cielo-. Adnde
vas? Puedo acompaarte?

- A su casa de mis padres me estoy yendo, Csar -respondi-.

Y no necesito compaa. Hasta otro da, si vuelves le dice
terminante, y sigue caminando dejndolo a Csar parado a
la entrada de una callecita sin salida junto a un alambrado
oxidado cubierto de campanillas azules.

A partir de ese da nunca dejaron de verse. De tanto en tan-

to, Evelina levantaba la mirada y se distraa un segundo de
su venta de tortillas para vigilar la llegada de Csar, que
tarde tras tarde volva para embaucar la inocencia de los
hombres del pueblo dando vueltas y vueltas los vasitos pla-
teados. Sola llegar con paso lento y slo despus de instalar
el caballete y extender con parsimonia la tela con el que lo
cubra, la buscaba desde lejos para saludarla con una amplia
sonrisa que le destacaba unos dientes muy blancos y parejos.
Pero para que no se le notara el inters, Evelina se cuidaba
bien de levantar apenas la barbilla a modo de respuesta des-
de el otro extremo de la plaza y nunca le retribua el gesto
amistoso, pero por dentro era todo alegra. Transcurrida
una semana de ese rito y ya siendo casi medioda, ocurri
que Csar no lleg a la plaza. Evelina lo haba estado bus-
cando desde temprano con la mirada pero sin encontrarlo.
Ni rastros de la mesita ni de Csar ni sus pases mgicos. Va-
rios hombres reunidos hablaban entre ellos y parecan espe-
rarlo convencidos de que ese da la suerte no les sera una
vez ms esquiva. Pero nunca apareci. Cuando ya Evelina se
estaba resignando a no verlo nunca ms, un payaso desluci-
do que haba estado desde temprano haciendo figuras con
globos, se le arrim de costado con disimulo y le pregunt si
no pensaba saludarlo. Virgencita de Copacabana!

7
exclam la muchacha dando un salto hacia atrs-. Eres vos
Csar..?, le pregunt para cerciorarse. No me nombres,
-le pidi l en voz muy baja-. No ves que estoy de incgnito?
-le explic sonriendo-. Quisiera hablartepero en otro la-
do Podemos encontrarnos esta noche en el ro?. No,
contest inmediatamente ella, y lo repiti varias veces para
que a l le quedara claro, y agreg: para qu?. Y si nos
vamos juntos, Evelina?, le propuso Csar con naturalidad.
Adnde? quiso saber ella. Entonces Csar le dijo que no
saba, que a Buenos Aires, o tal vez a Paraguay, que no lo
tena decidido an. Evelina lo escuch atentamente y sin que
nada hiciera preverlo despus de su terminante negativa, se
escuch decirle que s, que se iba con l. Bueno, -sigui di-
ciendo l-, entonces esprame maana como a las cuatro a la
orilla del ro. Voy a pasar en una canoa y te vens conmigo.
Pero y tu trabajo?, le pregunt entonces la muchacha.
Qu trabajo? pregunt Csar- Ah..! -sigui diciendo-.
Los vasitos? Lo dejo, respondi l con naturalidad. Eveli-
na aprovech ese breve dilogo para mirarlo mejor. Era
alto, con un hermoso cuerpo y la piel tostada suavemente
por el sol. Ya lo haba observado muy bien ella durante la
semana mientras engaaba a los parroquianos, siempre des-
de lejos, porque no se haba acercado ms a la mesita des-
pus de la pelea que se haba armado la primera vez. Le
llam la atencin el vello castao que cubra sus brazos por-
que los hombres que conoca de su familia o algunos
desarrapados del pueblo que solan andar con la camisa
abierta eran prcticamente lampios. Tena adems esa ma-
nera suya de hablar, quiz demasiado rpida para sus odos,
con una cadencia particular al terminar cada frase, que ha-
ca que las palabras sonaran distintas, nuevas y dulces al
mismo tiempo. Claro que le haba atrado a Evelina ese
hombre, pero tambin le haba parecido bastante chinchoso,

8
demasiado inmaduro para su edad, y sin duda un poco raro;
aparecido de pronto, as como as, en ese pueblo donde nun-
ca pasaba nada. Qu haba venido a buscar? O mejor di-
cho, a llevarse Pero, en verdad, pensndolo bien, no era
eso lo importante. Lo importante era irse de all, se dijo a s
misma Evelina, y pronto. Antes de morirse de pena. Eso es lo
que estaba repasando en su cabeza an sentadita en su silla
de paja cuando aguzando la vista comienza a divisar a lo
lejos, como un punto negro que va tomando forma de a po-
quito, una inconfundible canoa en la que sin dificultad puede
distinguirse la contundente figura de Csar moviendo los
remos sin demasiada destreza pero con fuerza y sostenida-
mente, y despus su cuerpo entero, ya parado en la frgil
barcaza, con las piernas abiertas para lograr el mnimo
equilibrio que le permite levantar el brazo derecho a modo
de saludo triunfal e iluminar entonces su rostro con una son-
risa leve, suave, eterna, que Evelina recin empieza a cono-
cer.

Fin

9
10