La rebelin de los maniques

La rebelin de los maniques, Jaime Avils

Mxico, Grijalbo, 1991.

La rebelin de los maniques

(agosto, 1985)

Para Roger Bartra y Horacio Serafini

I
AUNQUE todo est perdido, he decidido escribir la historia de los maniques, para que las generaciones del
futuro confronten y rechacen la versin oficial, que los propios maniques tratarn de imponernos. Debo referir,
sin embargo, una coincidencia extraordinaria. Los acontecimientos del 23 de julio me sorprendieron en una
barriada miserable del Pedregal de Santo Domingo, a la que haba ocurrido, muy temprano, al llamado de una
joven mujer desesperada. Su esposo, un mecnico sin empleo, era vctima de una caprichosa dolencia que mis
colegas de la zona haban confundido con alguna forma de perturbacin psictica. El pobre hombre, en efecto,
padeca de una irritabilidad extrema, harto desacostumbrada en l, que era de suyo de buen talante y de carcter
obsequioso; pero haba algo ms: la vspera se haba desencadenado una crisis de calosfros intolerables, que
despej todas mis dudas. Estaba ante un cuadro tpico de feocromocitoma, aquel individuo requera de
inmediata hospitalizacin. Para su desgracia, y mi suerte, antes que la ambulancia llegaron las primeras noticias
por el radio. Esa misma noche, el mecnico muri. Durante varios das, anduve a salto de mata, bajo la
proteccin de los vecinos, que haban comenzado a organizarse espontneamente. La informacin disponible
era escasa e incierta. Qu suceda en el resto del mundo, en el interior del pas? Desplazndome al abrigo de
las sombras, al cabo de una semana de angustiosa caminata, logr adentrarme en el bosque aledao a la Ciudad
Universitaria. Comprob, sorprendido, que el trfico en Insurgentes, incluso en el da, haba cesado por
completo; la desolacin y el silencio, y la transparencia del cielo, eran sobrecogedores. Tena que regresar, a
costa de todo riesgo. Apenas oscureci, volv a ponerme en marcha, derrengado por el hambre y la sed. En el
paseo de las facultades haba automviles abandonados por doquier, pero ni un alma, ni un solo foco encendido
en kilmetros a la redonda. Y lo mismo en Copilco. Acababa de enfilar por la avenida Universidad, rumbo a
la glorieta del Altillo, cuando apareci a lo lejos una intensa luz violcea, torrencial, esplndida. La temperatura
del aire ascendi bruscamente, en rfagas de calor. Sin pensarlo, ech a correr hacia el estacionamiento de un
conjunto de edificios, idnticos todos ellos, amueblados pero desiertos, y acaso por involuntaria supersticin,
o porque era el ms a la mano, entr al nmero 13 y, escaleras arriba, me di a tocar en todas las puertas, movido
por el pnico. Nadie me atendi, pero no hube de subir demasiado. La cerradura del 201 haba sido forzada,
bast un simple empujn y me vi adentro, a salvo. Empero, mi reaccin instantnea fue huir de all: en la sala,
un tiradero de ropa de nios y adultos, peridicos, platos con restos de comida podrida y colillas de puros,
haba una rplica, lo ms realista y de tamao natural, de una cra de elefante en papel mach y una
impresionante coleccin de mscaras. Una cosa de locos, me dije, pasado el susto. En la cocina encontr
algunos alimentos, una caja de cocacolas y media botella de ron, y en una de las habitaciones, una mesa de
trabajo, algunos libros, una mquina de escribir, y lo ms increble, montones de papeles emborronados, un
par de libretas de notas, una grabadora porttil, un texto inconcluso de siete cuartillasacerca de los maniques.
Entre todo ese rico material, pacientemente recopilado, hall testimonios directos de los precursores de la
industria del maniqu en Mxico, bocetos de crnicas de ambiente de la ciudad con el tema del maniqu y
documentacin historiogrfica del Medievo y el Renacimiento, con los antecedentes ms remotos de los
malditos muecos. Desde entonces, llevo das y das encerrado, comiendo slo rebanadas de pan bimbo con
mermelada de fresa y bebiendo sorbitos de cocacola (pues no hay ni gota de agua; tal ser mi lmite, si antes
no me sorprenden), entregado a la tarea de reconstruir la genealoga, el proceso de desarrollo y expansin
masiva de los maniques sobre la tierra, as como los fenmenos polticos, econmicos y socioculturales que
les allanaron el acceso al poder. Mi labor consiste en llevar a feliz trmino los nobles propsitos del antiguo
ocupante de este sitio, por lo visto, un periodista avispado que saba y deseaba denunciar con oportunidad, la
existencia de esta monstruosa conjura.

De senos y obscenos

Copio, a continuacin, fragmentos de una entrevista fechada el 24 de junio, un mes antes de la tragedia. El
resto de esta conversacin est contenido en una cinta magnetofnica, de la que habr de servirme
posteriormente:
Detrs de los barrotes que defienden los balcones de la planta baja de una vetusta casona de la calle de
Per, el maestro Rafael Domnguez barniza los senos de una media docena de torsos de mujer. Calvas todas
ellas, pero de ojos azules resplandecientes, y mancas todava, las bellas soportan los helados disparos de
esmalte con la misma indiferencia que exhibe el maestro Domnguez mientras manipula su vieja pistola de
aire.
Esto influye de alguna manera en su vida privada? dice el reportero.
En las paredes hay claveteados carteles de modelos desnudas, pero sobre todo fotografas de motivos
taurinos, largas mesas de banquete, banderillas manchadas de sangre y reproducciones de Carlos Ruano Llopis.
Qu quiere saber? Si me excito con esto? pregunta el artesano.
No, slo quiero que me diga si suea con estas cosas, de qu modo le afecta su trabajo.
Para nada responde. Es una chamba como cualquier otra. Lo chistoso es que siempre nos
preguntan lo mismo.
La bveda del taller, en tinieblas al fondo, est repleta de brazos, piernas, troncos, nalgas, cabezas
pelonas, cuerpos completos, de pie, en las ms sofisticadas posiciones. La imagen es ms la de una morgue,
que de un destazadero. El olor de los cidos, el polvo flotante, la viruta de la fibra de vidrio el picapica de
las maldades en la escuela conspiran contra cualquier impulso de lascivia.
Nosotros comenzamos a trabajar aqu desde chicos. El negocio lo fund mi pap en 1963. l tambin
se llamaba Rafael Domnguez, pero le decan Gamuza, porque se era su nombre de novillero. En realidad l
s llevaba muchos aos en esto. Figrese que empez como aprendiz con los hermanos Ibarra, all por 1930 y
tantos, relata su primognito.
Quines son los hermanos Ibarra?
Bueno, eran dice. Ellos fueron los primeros fabricantes de maniques en Mxico. Los meros
meros. Todos los que actualmente se dedican a esto aprendieron con ellos. Luego muchos se establecieron por
su cuenta.
Cmo los de la fbrica esta que se llama Pately? O esa otra, cmo es? Los neoyorkinos?
No, esos ya son ms nuevos en el negocio. Claro que les trabajan gentes que tambin salieron de la
cantera de los Ibarra; pero, por ejemplo, si usted le pregunta al seor Vctor Manuel Snchez, el gerente de
Pately, que cmo se hace un maniqu, yo le apuesto a que no sabe. O al seor Arturo Ramrez, que le dicen El
Pato, de Los Neoyorkinos, pues tampoco; l se inici en la compraventa de maniques, y ya luego se hizo de
su fbrica.
Yo trat de entrevistar al seor Snchez dice el reporteropero no quiso recibirme, porque me
dijo que en este negocio hay mucho espionaje industrial. Ser cierto?
Hay mucha competencia, eso s. Sobre todo las fbricas siempre se andan peleando a los mejores
trabajadores, porque si de por s hay pocos, los meros buenos son muy raros. Pero que todos andemos ah
tratando de plagiarnos los modelos de los otros, pues no creo. Si en Mxico no se producen modelos originales.
Lo que todos hacen es que cuando las tiendas grandes como Liverpool, o el Palacio de Hierro, nos traen sus
monos a reparacin, nosotros, todo el mundo, los copiamos. Es que ellos los compran en Estados Unidos,
porque en Mxico no hay escultores de maniqu, no hay escuela para aprender eso. Entonces, pues siempre
andamos a la zaga de lo que va llegando del otro lado.
Y eso a qu se debe?
Pues es que es una industria muy chica, hay muy pocos fabricantes en el pas dice, y voltea hacia
la calle, atrado por el bamboleo de unas rollizas y aparatosas caderas:Mamacita

II

Cuando los hermanos Ibarra llegaron en 1925 a la capital, era difcil suponer siquiera que los maniques,
descendientes ilegtimos de los dioses, tomaran el poder y se rebelaran contra los hombres. A fuerza de
tolerarlos, de aplaudirlos, de concederles espacio, no slo fsico en las ciudades, que iran acumulando de ms
en ms, sino tambin en la poesa y en la literatura quin se atrevera a reivindicar hoy en da Las
Hortensias, de Filisberto Hernndez?, y ms tarde en el cine y en el teatro, por la va del arrobamiento y la
admiracin, los adoptamos como mentiras indispensables.
Obedecimos cada uno de sus consejos, respetamos sus caprichos y nos sometimos a sus deseos hasta
que se apoderaron de nuestra voluntad y nos obligaron a ser como ellos, a actuar como ellos. No hablo
nicamente del problema del vestido. Gracias a la fotografa, miles y miles de personas en todo el mundo
encontraron la manera de sobrevivir imitndolos, repitiendo sus desplantes y actitudes en las pginas de las
revistas de modas, en tanto que ellos, aprovechndose de los avances de la ciberntica, irrumpan en las fbricas
y empezaron a disputarnos el trabajo. Nada tendramos que lamentar ahora si hubisemos reaccionado con
decisin cuando los primeros maniques electrnicos los robotsingresaron a la industria pesada, en los
procesos de produccin en cadena, y arrojaron a la calle a los obreros calificados, condenndolos a la miseria.
Sin embargo, en aquel entonces, haba tantas cosas que era difcil siquiera suponer. Los nicos
maniques que haba en la ciudad, los ms antiguos que se recuerden en este siglo, segn el viejo maestro don
Justo Montiel, eran franceses, de cera, con ojos de vidrio y pelo natural, pero no tenan cuerpo: eran solamente
la cara y las manos, y el resto se improvisaba con madera y armazones de alambre, y salan carsimos, porque
eran de importacin; por eso nada ms estaban en los almacenes de lujo como Al Puerto de Veracruz, El Palacio
de Hierro o La Ciudad de Mxico; los comerciantes ms modestos no los podan adquirir: cada uno costaba 90
pesos. La gente del comn no haba entrado en contacto con tan sofisticados personajes. Nadie sabra asegurar
si los mismsimos hermanos Ibarra los conocieron en la poca. Hijos de una familia potosina empobrecida por
la guerra, haban venido a la ciudad de Mxico en busca de cualquier empleo. Leonardo Ibarra, por ejemplo,
obtuvo un decoroso puesto de mensajero en Salubridad. Francisco Ibarra, menos afortunado, se hizo gendarme,
como Jos, el penltimo de la camada. Sotero Ibarra se las arregl como taxista y entre todos sostuvieron largo
tiempo a Fidencio, el menor, mientras Manuel Ibarra, el mayor de todos, desesperado por la falta de
oportunidades, emigraba a Estados Unidos como bracero. En el curso de los aos posteriores, uno a uno iran
cruzando el ro, seducidos por las cartas de Manuel, y estando all, reunida otra vez la familia, Francisco se
contrat como aprendiz en una fbrica de maniques; en Los Angeles, a juicio de Rafael Domnguez, en Nueva
York, al decir de don Justo Montiel. El caso es que el dueo era un espaol adinerado que trab amistad con
Francisco, le ense los secretos del oficio y termin asocindose con l, para establecer una sucursal en la
ciudad de Mxico. Era ya el ao de 1931.
Los Ibarra, pues, volvieron tan entusiastas como se haban ido. Con los dlares ahorrados abrieron un
taller en Allende 55 y empezaron a reproducir los modelos del espaol, que se haba comprometido a enviarles
las matrices y los polvos. Muy pronto, ese era el clculo inicial, cada uno de los hermanos explotara su propia
empresa y stas, necesariamente, se multiplicaran por toda la repblica. A esas alturas, la tcnica de la mscara
y las manos de cera haba sido sustituida por un procedimiento ms barato, a partir del papel mach, lo que
permiti reducir el precio al pblico de 90 a 60 pesos. Por entonces, don Justo Montiel era un nio de 15 aos
que acababa de egresar de la primaria, cuando advirti que en el traspatio de la vecindad donde viva con su
madre haba extraos movimientos. Un da que se asom a curiosear por all, Francisco Ibarra lo sorprendi
con una oferta: si le entraba al asunto como ayudante ganara la fabulosa suma de 50 centavos por jornada.
Los trabajadores a destajo sacaban dos y tres pesos diarios, dice. Sin embargo, el crecimiento del mercado
no alcanzaba an no lo alcanzara nunca el ritmo que los Ibarra haban estimado en sus planes para la
prosperidad.
A principios de los cuarenta, Manuel Ibarra opt por regresar a Estados Unidos, donde se casara, vera
crecer a sus hijos y permanecera hasta el final. Leonardo, por su cuenta, recuper su plaza en Salubridad, para
constituirse, con las rebabas de su sueldo, en la ms importante fuente de financiamiento del negocio, que a
pesar de todo iba en ascenso. El taller se haba mudado de Allende a las calles de Nicaragua, porque los
trabajadores ya no caban en el domicilio anterior, a raz de la aparicin de una nueva receta que iba a modificar
el panorama. En efecto, la invencin del maniqu de yeso con refuerzo de costal de yute y alma de alambre,
que abati sensiblemente los costos de produccin, contribuira a impulsar la popularizacin de los afectados
figurines. El maestro Montiel seala que stos eran ms gruesos, ms rellenitos, ms al estilo de la gente de
aquella poca, cuando predominaba el gusto por los jamones; entonces pesaban alrededor de 25 kilos y vivan
de cinco a diez aos, porque el yute y la cola son materiales orgnicos que se pudren con el tiempo. As, los
fabricantes comenzaron a diversificarse, todos ellos como desprendimientos de la casa Ibarra, y a competir
entre s, pero siempre como copistas de las piezas de importacin, que despus de la segunda guerra llegaron
ya no slo de Estados Unidos sino tambin de Alemania, de Suecia, de Italia y nuevamente de Francia.
Para resolver en alguna medida el viejo problema de la comercializacin, que haba frenado el proyecto
monoplico de los Ibarra, los artesanos lograron colocar sus hierticos muecos en las naves y en los corredores
dominicales de la Lagunilla. De esta manera, cuando los maniques invadieron al fin los escaparates de las
tiendas de medio pelo como representantes de las aspiraciones de la clase emergente, que estaba cristalizado
el proceso de industrializacin acelerada del pas la fisonoma del centro de la ciudad dej de ser la misma.
Pero no ser sino en la dcada de los cincuenta cuando en verdad se pusieron de moda, a tal grado que Emilia
Gui, en un gesto publicitario que luego imitaran otras luminarias del espectculo, segn recuerda don Justo,
prest su cara para una serie de modelos de un establecimiento de mucha alcurnia, y aunque la noticia sali
en todos los peridicos, yo creo que le pagaron cualquier cosa.

III
Odio los maniques porque se burlan de nosotros, porque nos desprecian, porque nos agreden, porque nos
atracan, porque se han convertido en agentes de la crueldad, que niegan sonriendo los mismos sueos que
proponen, me digo, de nuevo en la llovizna, en la falsa atmsfera de pastelera que sugieren las vitrinas de la
calle de Repblica de Chile, pero fundamentalmente los odio porque a pesar de todo seguimos creyendo en
ellos, en el drama que simulan, en su incapacidad para el amor, en sus fantasas insatisfechas y porque no
obstante se nos muestran complacidos, orgullosos, saludables, encantados, aunque les falte una mano o tengan
rotos los dedos, como reiterndonos, echndonos en cara que la impunidad los auspicia, los protege, los instala
aqu, all, en cualquier parte, a pedir limosnas para la ltima moda, porque no son sino eso, mendigos de lujo
que en el fondo slo nos entregan la carga de autocompasin que los anima, por eso es que los aborrezco, por
lo mal que uno se siente cuando los observa, cuando se imagina, cuando se transforma uno en ellos y se mete
en el aparador y se libera del problema del tiempo y de la muerte, y descubre el saco mal cortado, los pantalones
maltrechos, el sucio peridico doblado debajo del brazo y la libreta, la pluma en la otra mano, el rostro
amarillento, ojeroso, infeliz, y dice no, no compro, no me gusta, porque eso es lo que ms rabia da, que nunca
los igualaremos, nunca seremos capaces de alcanzar la apostura, la fortaleza, el pegue en las fiestas, el xito
que nos garantizan para siempre, porque tales aderezos, implcitos en la oferta, no vienen con el paquete, no se
venden, no se consiguen, aunque nos vistamos como ellos, y de pronto me digo qu tonto es todo esto, qu
absurdo, tendra que largarme de aqu si pudiera, salir de esta especie de prostbulo holands, olvidarme de
anotar que Chile parece la calle de la ciudad que contiene el mayor nmero de maniques por metro cuadrado
y la mayor cantidad de establecimientos dedicados a engalanar el sagrado sacramento del matrimonio que yo
haya visto jams, pues en este solo tramo, de Belisario Domnguez a Repblica de Cuba, que se llam la Calle
del Esclavo de 1869 a 1928, segn la respectiva placa, la lista de los nombres de las tiendas resulta apabullante,
en una sola cuadra, insisto, empezando por DAnir y Novias Gabriela, pasando por Novias Jorge, Centro de
novias, DRoco, aunque ser ms bien Droco, qu chistoso, ey, Droco te hablan pod telfodo!, y luego
siguiendo con Jaqueline, DLul Novias, Dlul?, qu bonito nombre para un personaje, Dlul, ah, pero qu
es esto, antes de DArin estaba Creaciones Reyna, as que en total, incluyendo a Winka y Novias Cynthia,
son diez casas especializadas en la misma clase de atuendos, con la excepcin de la Sombrerera Mayerson,
que posee una esplndida coleccin de cabezas, tocadas con toda laya de hongos, birretes, bombines,
cachuchas, gorras, pasamontaas, tricornios, panames, sarakofis y borsalinos, pero esto no es todo, la lista
prosigue de Cuba a Donceles, desde Novedades el Aguila, Novias Paty, Brasieres-Fajas (aunque aqu son puros
bustos decapitados), Jenny Novias, La Pantera Rosa (y aqu todos son mancos), DCarlos, vaya, Sammy Davis
(ambientado con un disco de Jos Jos), Novias Tania (con la cara, todas ellas, hacia arriba) y Novias Sarah
(donde las mltiples vestales exhiben la boca abierta y ensean la dentadura, rarsimo detalle que no ver ms
que aqu), y cierran el elenco Stelaris y Feria Infantil, pero esto sigue, y sigue, y siegue, pues de Donceles a
Tacuba aparece la marquesina Novias Marcos, el incompleto anuncio de Evely, los decorados de Flor de Mara,
y en seguida Novias Reyna, y ya basta, la gente recela de un individuo que va por all escribiendo garabatos
con sospechosa actitud, estar planeando, pensarn, el gran robo del milenio, as que doblo en Tacuba hacia el
Zcalo, porque lo que es yo,

Me separo legal
y definitivamente de Mercedes
Ah!, me digo, esa maldita frase otra vez, esa bellsima, esa borbnica declaracin, expuesta a todo trapo sobre
la fotografa de un imbcil en la portada de una revista espaola, que han colgado en todos los puestos de
peridicos, y de tanto andar por aqu, das y das vagando por estos andurriales, ya veo, se me ha pegado al
casco sin darme cuenta, lo que Saussure denominara el concepto de informacin lapa, me digo, cuando
reconozco en los aparadores de Atti unas articuladas muecas con los dedos de las manos unidas de dos en
dos, una postura casi imposible, y ms all otra, acaso expulsada del hogar paterno, con la deshonra marcada
en la frente, que ostenta sin pudor una barriga de siete meses, luciendo una bata de color de rosa, una calza
para gestantes, como las llaman en Brasil, aunque a lo mejor se refieren slo a los pantalones que sta por
cierto no tiene, hay que ver lo rebuscadas y a la vez repetitivas que suelen ser las poses de los maniques, la
del joven ejecutivo resuelto, dinmico, pletrico de optimismo, lo mismo de traje y corbata que en ropa de da
de campo, la mandbula cuadrada, la sonrisita de ojete, la gente que uno no acostumbra tratar, y las clsicas,
las distinguidas damas con los brazos dolorosamente retorcidos y las manos como si estuviesen a punto de
recibir una copa, o esperando que se le sequen las uas, o si no sentadas, o recostadas en el divn, con un aire
de melancola, como soportando una nueva decepcin o digiriendo un amargo telefonazo, y luego estn los
grupos, el cuchicheo, la comidilla, unas de pie, como sacando la nalga, como citando a un toro, y otras, por
ejemplo, en una mecedora, en un columpio, abandonadas a la pereza, en la ms absoluta frivolidad, y si no en
la evanescencia, en el suspiro, en el colmo de la abstraccin, pero sin lugar a dudas los que siempre salen peor
parados son los nios, los ms rgidos, a menudo monstruitos, con los brazos extendidos, como convaleciendo
de una fractura atendida en la Cruz Roja, y peor an cuando los ponen dizque elegantes, con sus corbatitas de
moo y delantal, en el ms espantoso cretinismo posible, porque sa es una caracterstica comn de todos los
muecos, la expresin estupefacta, maravillada, sorprendida, aunque esto aparentemente tiende a desaparecer,
porque los ltimos diseos estn perdiendo realismo, he visto por ejemplo maniques con facciones de hormiga,
sugeridas apenas, rostros sin ojos ni boca, algunos incluso han remplazado la peluca por un peinado cadenas
niqueladas, y de pronto me detengo ante un hallazgo, en un tienda de Tacuba, donde me topo con unas
verdaderas joyas de museo, unas figuras femeninas enormes, con toda seguridad procedentes del taller de los
Ibarra, con sus propias cabelleras de yeso esculpidas en complejos chongos de tres pisos y unos tozudos, casi
monsticos zapatones de tacn bajo, delicadamente pintados, y lo ms notable es que su porte anacrnico no
desentona con las prendas de vanguardia que les han sido confiadas, ni el sofocante abrigo de pieles de media
gala, ni el vaporoso terno de coctel de estrecha cintura y amplias mangas, ni el vestido de noche con escote y
escarola, o ser que confundidas entre

(Borrador encontrado en la segunda libreta, fechado el 16 de julio en el Caf La Habana.)

IV

Esta maana he visto pasar a un hombre por el estacionamiento. No pareca asustado, sino ansioso y exhausto.
Se desliz entre los automviles, casi arrastrndose, antes del atardecer, y daba la impresin de que buscaba
algo en ellos. Luego se intern en el bloque de edificios del fondo, y esper hasta muy avanzada la noche a que
volviera a salir, por si acaso l tambin posee aqu algn refugio. Estar alerta, por si las dudas.
Malditos sean. Fuimos demasiado tolerantes, en efecto. Desde siempre insistimos en incorporarlos a la vida.
Transcribo algunas palabras del historiador Ren Simmen, que revelan cun remota es la proclividad a la
veneracin de Pinocho: los autmatas construidos por Hero en Alejandra (siglo II antes de Cristo) eran
acondicionados mediante presin de agua, aire caliente y cuerdas. Hero cre tambin figuras que se movan
mediante un sistema de cuerdas y contrapesos y que representaban a Baco.
Gracias a Herodoto sabemos que durante las fiestas de Osiris las sacerdotisas desfilaban con estatuas que
movan los brazos por medio de cuerdas. Dio Casius (155 d. C.) se refiere a unas extraas estatuas egipcias
que arrojaban sangre. El dios Manducus, temible devorador de nios ( y de cuyo nombre proviene el verbo
manducar, tal vez. Nota del compilador), era exhibido en las procesiones romanas como una estatua que abra
y cerraba las fauces. Hay numerosas evidencias de que esta clase de figurines exista ya en los ms antiguos
tiempos, segn testimonios de Aristteles, Homero y Petronio, as como los que nos proporcionan distintas
fuentes de la India, el Lejano Oriente y Bizancio. Incluso se sabe que en la Iglesia de Constantinopla y en la
Iglesia Medieval estos mtodos ilusorios fueron empleados para apoyar los discursos de los predicadores. Y
ya en el siglo VII haba esculturas de Cristo, la virgen Mara y los santos, que tenan movimiento mediante
cuerdas y eran, al parecer, muy comunes. El Crucifijo de Boxely, en el cual el rostro de Cristo mova la boca
y los ojos, fue quemado en 1538 como obra diablica (The Word of puppets, Ed. Thomas Y., Crowel
Company, Nueva York, 1975).
Precisamente, en aquella poca, mediados del XVI, el docto sabio de Flandes, Andreas Vaselius,
catedrtico de las universidades de Lovaina y de Padua, y ms tarde de la de Pars, redactaba su clebre tratado
de anatoma, De humanis corporis fabrica, al que dara cima en 1543. Y es entonces cuando para complementar
la exposicin de sus postulados, construye un mueco de madera a semejanza del cuerpo humano, que ser
utilizado para ilustrar a los estudiantes de pintura en el conocimiento de la divina proporcin y librarlos, de
tal modo, de las tentaciones de la carne, provocadas por el demonio mediante la contemplacin directa de la
desnuda economa de los modelos vivientes. Ms de 200 aos despus, en las postrimeras del siglo XVIII,
algunas reproducciones del maniqu de Vesalius llegaron a la Nueva Espaa, con el sello de la Inquisicin, y
fueron destinadas a la Academia de San Carlos. La escuela, que haba sido recientemente fundada por Jernimo
Gil y Manuel Tols, implant la de los maniques como una de las 18 ordenanzas que deban aprobar los
cursantes de artes plsticas, antes de recibir la indispensable autorizacin de la Iglesia y de la Corona para
pergear las imgenes de los santos con sujecin a las muy estrictas disposiciones teolgicas vigentes que
prevean entre otras cosas, el uso especfico de los colores.
La evolucin del maniqu, a lo largo de la primera mitad del siglo XIX, no tiene punto de comparacin
con el vertiginoso desarrollo que haba experimentado el ttere, varios siglos atrs. Aunque la aparicin de las
marionetas primitivas se localiza, como lo plantea Simmen, en la decadencia de Egipto, por no hablar de las
an ms antiguas manifestaciones chinas, stas no se incorporaran al teatro sino hasta a fines del siglo XVII,
de acuerdo con el testimonio del jesuita Francesco Saverio Quadrio, contenido en su Historia y razn de cada
poesa, de 1739: Algunos de estos figurines llevan en la cabeza una vara de fierro mediante la cual son
desplazados de aqu para all sobre el escenario por el artista que, sin verlos, los manipula. Llevan tambin
cuatro hilos de diversos materiales, dos para las manos y dos para los pies, y en ocasiones incluso algunos ms,
de los que el artista se sirve para hacerlos caminar, gesticular, saltar, danzar, tocar un instrumento y mover el
cuerpo de distintas maneras, y hasta protagonizar una pelea y otras acciones que imitan el comportamiento de
los seres vivos. No menos variadas son las modalidades en los juegos de voz, caractersticas de estos muecos.
En estos casos, los manipuladores se colocan un pequeo instrumento en la boca, para divertir al pblico
imitando cmicamente el timbre de la voz, segn el personaje que representen. Por lo general, hay un solo
artista despus del tinglado, haciendo las voces que convierten al carcter de los muecos, y el resultado es que
el modo de hablar de estos fantoches es de lo ms convincente.
Casi todas las fuentes disponibles coinciden al respecto en que el teatro de marionetas surge como un
espectculo para la nobleza, que en ellas admira las modas de su tiempo. Y afirman que el titiritero ms
sobresaliente y destacado de esos aos fue, sin duda, Filippo Acciaoli, romano, manipulador y autor de
comedias, famoso tanto en Roma como en Toscana, a fines del siglo XVII, y sabemos, gracias a la
correspondencia de un aristcrata llamado Giambattista Ricardi, que hacia 1684 el gran duque de Toscana
condecor por sus mritos a Acciaioli y que ste le ofrecera sus muecos en venta, por un total de veinte mil
escudos. A principios del XVIII, Morei abunda en la materia: el espectculo, dice, comprende 24 cambios de
decorado y 124 personajes artsticamente fabricados, con los cuales Acciaioli dirige, con sus propias manos,
todos los movimientos, sin hacerse ayudar ms que para la preparacin de las escenografas, para meter y sacar
los muecos de escena.
A partir de Acciaioli, el ttere adopta numerosas variantes y tcnicas para la manipulacin, por medio de
varas, hilos, guantes, etctera. Entre todas las corrientes y escuelas que aparecen en el curso de su evolucin,
una de las ms ricas, y acaso menos conocida entre nosotros, es la del teatro de sombras, que recoge todas las
posibilidades expresivas del arte escnico, en un espectculo montado con siluetas de papel, de metal o de
vidrio, tteres unidimensionales, pues, que se proyectan sobre una pantalla blanca. Esta forma de
entretenimiento se origin en China, en el siglo II antes de Cristo. Segn la leyenda, el emperador Wu-ti, de la
dinasta Han, haba perdido a su amada, la bella Wang, y con ella el gusto por la vida. Estaba tan triste y
apagado que ni la msica, ni los bufones, ni los poetas, ni las concubinas, ni las deliciosas viandas que le eran
servidas, nadie y nada lograba desensimismarlo y hacerlo olvidar su pena. Un da lleg a visitarlo Shao Wong
y le dijo que era capaz de revivir a la pobre Wang. Coloc una tela blanca, extendida entre bastidores de madera
delante del emperador y al poco la sombra del rostro de Wang comenz a hablarle, a recordarle los mejores
momentos que haban compartido. Wu-ti cuyo nombre, como se puede apreciar, es el mismo de un virtuoso
trovador yucateco del siglo XX d.C. qued fascinado por aquel prodigio, y dcese que a partir de entonces
adquiri el hbito de contemplarlo por el resto de sus noches.
El teatro de sombras se esparci por todo el mundo asitico, desde Jaba y la India, hasta Turqua, y se
populariz en Europa a mediados del siglo XVII. En Alemania y en Italia alrededor de 1760 y en Francia 10
aos despus. De todos sus exponentes europeos, el ms celebrado y reconocido ser Sraphin Lorrain
Francois Dominique Sraphin, quien despus de fracasar como cmico de la lengua organiz en Pars, en
1772, un espectculo de esta naturaleza, basado en las viejas tcnicas chinas, que le reportara un xito sin
parangones.

Sigo transcribiendo la grabacin.

Por qu los maniques no se parecen a su pblico? dice el reportero.

En primer lugar, por lo que ya le dije responde el maestro Domnguez. Porque no se esculpen aqu.
Slo se copian los modelos importados de Estados Unidos y de Europa.
Y de Japn?
No, de sos no se ven por aqu. Lo que s hay son negros.
S, ya los he visto. Negras, pero como Rarotonga, con rasgos occidentales.
Bueno, s, a veces nos los piden de ese color.
Pero, por qu no los hacen con facciones indgenas, o criollas, de perdida?
Porque los clientes nunca piden esas cosas. Yo creo que les gusta ms con apariencia de gringas, no?
Adems, pues nosotros somos feos, no?, tenemos rasgos ms gruesos, quin sabe cmo se veran en un
maniquAh, bueno, pero s, una vez nos pidieron unos maniques con caras de indgena.
 Me podra proporcionar el nombre de esa tienda?
S, es una que est aqu en la avenida Jurez. Venden artesanas, cosas tpicas para gringos, creo.
Por qu todos los maniques tienen las manos abiertas?
Abiertas o, cmo le dira. Lo que se trata es que tengan cierto movimiento, cierto ritmo, que lleven
imaginacin.
Los ojos tambin son importados?
Yo creo que no me ha entendido. Mire usted, lo que se importa es el maniqu entero. Luego nosotros lo
copiamos. Y los aditamentos, como los ojos y la peluca, se los ponemos despus. En Mxico hay varias casas
que se dedican a fabricar ojos de vidrio. Son tan buenos como los importados.
Y las pelucas?
Nosotros las compramos donde se pueda. Generalmente son pelucas de segunda mano, o que salen
defectuosas.
Pero los modelos ms novedosos ya no tienen peluca. Algunos la tienen incorporada, esculpida con el
mismo material, como los maniques antiguos, no?
S, estos nuevos que dice usted son los que ahora llaman estilizados.
De qu son los maniques?
Hoy en da ya todos se hacen de fibra de vidrio. Porque duran mucho ms. Uno de stos le vive unos
veinte aos con buen trato y pesa como doce kilos. Los antiguos de yeso pesaban el doble y vivan la mitad.
Luego hay tambin de otros materiales, como de malla y de coco, por ejemplo, pero son muy raros.
Podra explicarme cmo se fabrica un maniqu?
S, hombre, por qu no? Mire, primero se prepara el molde, se aplica cera para piso, se pule pues, y
luego se le echa una pelcula separadora a base de alcohol etlico
Para que no se pegue despus la pasta?
Exacto. Luego se barniza (el molde) con una pintura de resina. Luego se adhiere la colchoneta, que
puede ser de distintos materiales, y se le da otra mano de resina de fibra de vidrio, pero menos espesa que la
primera, y los qumicos, que son una mezcla de cobalto y catalizadores, para producir la reaccin en cadena,
que har que la pasta se cuaje y se ponga dura. Luego se deja secar.
Cunto tiempo?
Unas dos horas. Bueno, cuando ya est bien seca se desprende del molde, mire, cortando por aqu,
debajo de la axila hasta la cintura, por en medio del hombro y de la cabeza, ve?
Aj.
Bueno, luego se lijan los bordes y se pulen parejitos, se colocan los ojos, que por cierto salen a
seiscientos pesos el par, y se instalan estas placas de hierro, aqu, en el cuello, en los hombros, en todas las
articulaciones, pues
Parecen chapas de cerradura, no?
Ms o menos. Bueno, luego se lija todo el mueco antes de pintar y luego se aplica el fondeado.
El qu?
El fondeado, o sea la pintura que le dar el color de la piel. Esto se hace con brocha de aire, y hay varios
tonos: blanco, moreno claro, moreno oscuro y apionado. Por ltimo se arma y se pone la peluca, que sale
como en unos cuatro mil pesos, y ya.
Cunto cuesta un maniqu?
Veintiocho mil pesos, aunque hay lugares donde los dan en mucho ms.
Y cunto tiempo tarda todo el proceso?
 Antes era ms lento, se tardaba hasta varios das. Ahora se hacen en unas ocho horas. Nosotros
fabricamos como doscientos cuarenta al ao, entre mi hermano y yo y los ayudantes.
Desaparecer el maniqu?
Cmo?

VI

Aunque los malos diccionarios sostienen que el aparatoso busto de los sastres constituye el antecedente
inmdiato del maniqu de exhibicin, la verdad es que en rigor, debemos la gnesis de ste al teatro y acaso
particularmente al teatro de marionetas que dio lugar al concepto de aparador del escenas. Si las races ms
profundas de su rbol genealgico se encuentran en las primeras manifestaciones del arte funerario de los
egipcios, unos 2 mil aos antes de Cristo, puesto que son el origen de toda la escultura figurativa de Occidente
(aunque en el Oriente nuestro tendramos que considerar asimismo la escultura monoltica religiosa
mesoamericana), en justicia, el ancestro ms lejano del maniqu es la mueca primitiva, elemento central de
uno de los ms antiguos rituales que han pervivido hasta nuestros das: el juego infantil.
De la mueca, pasando a travs de la escultura mitolgica, se deriva el ttere, que a su vez se enriquece con
el desarrollo moderno de la mscara, y del encuentro del ttere con el artefacto de Vaselius surge el maniqu
comercial. Para no hablar de los entreverados caminos de la lrica, a lo largo de los cuales el maniqu es dotado
de calidad humana, esta forma de verlo, de entenderlo, cobrar pleno sentido en la dcada de los sesenta,
cuando al calor del movimiento bip aparece la nocin de la soledad entre las masas. Slo entonces los
maniques empiezan a representar su propio papel, en los corredores de los grandes almacenes: jvenes
hermosos pero desamparados, perdidos en la multitud, sin expectativas. Y de all en adelante, la locura.
Para hacer frente al problema real de la soledad de miles de individuos extraviados en las ciudades, aparece
el maniqu prostituta: la mueca de goma, inflable, penetrable, y a su vera una gama extraordinaria de
aditamentos para el amor manual. Pero, mientras tanto, se multiplica la primera generacin de maniques
nacidos del vientre humano, a la vez que los muecos ingresan en la era electrnica y reciben el soplo divino
de la computadora. Se hacen obreros (y crean las condiciones para reproducirse a s mismos), asumen las tareas
del hogar (y se apoderan de los ms ntimos secretos, al tiempo que educan a nuestros hijos en la adoracin de
la mquina), luego dirigen el trnsito, conducen aviones, barcos, ferrocarriles y ms tarde nuestros automviles,
viajan al espacio exterior y dejan sin empleo a centenares de astronautas y cosmonautas, se encargan de la
planificacin de la industria, crean su propia tecnologa, y comienzan a hacer poltica soterradamente;
intervienen de manera decisiva en la solucin de la crisis mundial de la economa, negocian la suspensin de
la deuda, ponen y quitan gobiernos a su antojo, son los principales instigadores del golpe militar en Estados
Unidos, monopolizan el manejo de las estructuras financieras internacionales, y deciden y ejecutan por ltimo
la toma del poder; trazan su propia, deslumbrante estrategia, desquician la Bolsa, incrementando a razn de un
mil por ciento mensual el valor de las transnacionales de robots y stas centuplican el de unidades terminadas
de ao en ao, lo que se traduce en una arrolladora acumulacin de fuerzas, y llevan a la prctica una pasmosa
operacin terica que pulveriza como un terremoto el edificio esquemtico del leninismo, al abolir de un
plumazo la necesidad de madurar las condiciones subjetivas, como requisito previo al estallido de la lucha
insurreccional de sus propias masas, y cuando consideran que las objetivas estn, pues, mucho ms que
maduras, se lanzan a la guerra contra nosotros y, como es ya pblico y notorio, en pocos minutos vencen

VII
Bueno y qu ms poda yo hacer si se acab la cocacola si registr todos los departamentos vecinos y no haba
gota de agua en ningn lado qu astutos cortaron el agua y mataron a la resistencia ahora s que en flor qu
confortable parece esta patrulla ahora por lo menos voy a descansar es increble viajar solo en un vehculo sin
saber a dnde te llevan y mejor aprovecho y miro la ciudad por ltima vez qu limpio est todo Insurgentes de
veras que es agradable as y de pronto fue como si se abriera la tierra estamos descendiendo en un stano s
qu maravilla y se detiene pero no hay nadie cmo pero qu es esto sin darme cuenta me han metido en una
celda pero qu hijos de y ahora pero cmo es posible ahora estoy vestido como mayordomo hombre no pens
que me sentara tan bien esta clase de eh a m? a m s parece que a m que vaya para all est bien oh pero qu
bonito pero qu bonito est esto una sala alfombrada y qu lujosos muebles cristal cortado vaya pues a poco
stas son las nuevas crceles pero mira un paisano s un paisano y viene para ac oiga hermano podra
explicarme dnde pero me lleva el diablo no puede hablar no puedo mover la boca y a ste qu le pica que
detenga esto dice esta charola llena de copitas de ans y qu les habr echado est bien preste para ac est
bueno se la detengo no me mire as pero aprese no vaya a ser que se me caigan hace das no como estoy
superdbil me tiemblan las manos las voy a romper y ahora parece que trae un espejo s un espejo y me lo
muestra pero qu idiota que me asome dice que me vea muy bien qu genio pero cmo cmo diablos me veo
en el espejo y no soy yo es decir mis ojos son mis ojos pero no son mis ojos y mi boca no tampoco es mi boca
es decir s es mi boca bueno es mi cara pues pero no es mi cara y es la nica que tengo o sea que soy yo s
mismo el doctor Argudn slo que no soy yo no es mi pelo es una peluca me han transformado en un pero
cmo que me han transformado y ahora se larga oiga espere no puedo moverme no me obedecen los me lleva
Demstenes cmo es posible as que yo no soy sino un simple maniqu disfrazado de mayordomo ofreciendo
una charola llena de copitas ah conque esta es la escena que me han asignado conque mi papel no? mira noms
y ahora se encienden ms luces ah s y se corren las cortinas qu tal eh y aparece un largusimo pasillo muebles
y lmparas y cuadros y televisiones y cmo ah mira gente all desde el fondo all viene gente se estn acercando
son parecen deben ser compradores parecen esclavos ms bien qu fachas qu mugrosos y hambrientos pobres
gentes sta es la tortura los traen a pasearse a ver mercancas ah s y mira cmo se fijan en los precios se ren
todo est baratsimo un sof cama cuatro pesos una videocasetera veinte centavos dicen y se ren pero no
pueden comprar no tienen dinero qu perversidad pero que forma de demolicin sicolgica y qu tal que me
encontrara un amigo por aqu que me reconociera por ejemplo digo si fuera posible que me preguntara hombre
qu andas haciendo mira le dira cansado de mi profesin he decidido cambiar de oficio pero todava no hay
nada no s estoy indeciso por el momento simplemente estoy estudiando ofertas no s si me explico mira por
ejemplo si adquieres esta deliciosa mesa de caoba para doce personas con magnficos acabados y tapicera de
la ms alta calidad te regalamos un extractor de jugo de naranja y todo por slo