Nol, la fte des autres.

Nouvelle de Tahar Ben Jelloun.

Chaque fois que Mohamed prend le mtro, il fait une prire. Il invoque Allah et son prophte
et les remercie dtre en bonne sant. Il ferme les yeux et compte les stations. A la quinzime,
il descend. Il ferme les yeux parce quil considre que souvent des jeunes Franais, Arabes ou
Africains ne se comportent pas bien. Il se dit quils ne sont pas bien duqus et que leurs pare
nts sont dpasss. Il pense ses propres enfants puis se rassure en se disant tant quon est l,
il ny aura pas de problme .
Ce soir, quand il arrive la maison, il est accueilli par ses trois enfants, 13, 10 et 8 ans, habill
s, prts pour sortir. La tlvision est teinte, la table mise, un calme inhabituel rgne dans lap
partement. Mme les voisins sont silencieux.
--On tattend depuis une heure, dit Jamal, le plus jeune.
--Tu as trop tard, ajoute Malika, la cadette.
--On te donne une chance pour te faire pardonner ce retard, dit Nabile, lan.
Quand il demande en toute navet ce qui se passe, les trois rpondent en chur comme sils a
vaient rpt la scne auparavant :
--On veut fter Nol !
Il les regarde interloqu et rpte machinalement :
--Fter Nol ! Fter Nol ! Ah bon ! Cest nouveau, a !
--Nenlve pas tes chaussures ni ton manteau, on va acheter le sapin et tout ce qui va avec, dit
Jamal.
Le ton est ferme. Ce petit dernier est son prfr. Il ne peut pas discuter avec lui. Sa mre dit q
ue cest un enfant gt. Mohamed fait une tentative :
--Mes enfants, Nol nest pas notre fte, cest la fte des chrtiens, nous, nous ne sommes pas
chrtiens, nous sommes des musulmans. Nous avons ft lautre jour lAd Kbir, vous vous s
ouvenez ?
--Et comment quon sen souvient ! dit Malika. Jai encore la nause ; je ne supporte pas la vi
ande de mouton ; elle est pleine de gras et a ne sent pas bon. Dans ta fte du mouton, il ny a
vait pas de cadeaux, que de la viande et des abats ; cest joli un pre Nol qui passe et laisse d
es cadeaux aux enfants !
Mohamed ne rpond pas, enlve son manteau, Jamal lempche de laccrocher. La mre suit l
a scne depuis la cuisine. Elle sourit, son mari lappelle. Elle dit quelle est occupe. Il insiste
:
--Viens maider, il y a l un commando arm qui veut nous convertir au christianisme !
--Nexagre pas, ce sont des enfants qui veulent tre comme les autres enfants de leur cole.
--Parce que tu crois que la famille Moktar fte Nol ?
--Les filles Moktar portent le voile et ont t exclues du lyce, la femme ne sort pas sans laut
orisation du mari ; on na rien voir avec cette famille.
Les enfants entourent le pre et font barrage lentre. Jamal le pousse vers la porte. La mre
sen mle et dit quil ne faut pas faire un drame avec cette histoire darbre de Nol. De nouvea
u , en chur, les enfants protestent : Nous sommes Franais ! Nous sommes Franais ! .
Mohamed snerve, il est bless. Jamais il na pens quun jour ses propres enfants se rclame
raient de la France. Pourtant il sait quils ont t dclars la mairie de Genevilliers ainsi qua
u consulat du Maroc. En vrit, ce fut leur mre qui entreprit les dmarches auprs de ladmin
istration franaise et ce fut lui qui les inscrivit au consulat.
--Vous tes Marocains, musulmans mme si vous avez deux passeports.
Lan dcide de calmer le jeu :
--Alors les choses sont simples : on ta fait plaisir lautre jour en mangeant ton mouton plein d
e gras, maintenant cest toi de nous faire plaisir et de nous accompagner pour choisir un bel
arbre de Nol, des petites ampoules qui clignotent, des boules dores, nous mettrons nos souli
ers au pied du sapin, et au rveil, nous irons dcouvrir nos cadeaux ! Cest sympa !
Malika, fille connue pour tre sage et surtout pour russir bien lcole essaie de lui explique
r la situation :
--Mais papa, rveille-toi ; il ny a pas que les chrtiens qui ftent Nol ; sais-tu que notre md
ecin, le docteur Tour, qui est aussi musulman que toi, a achet un superbe sapin ses cinq en
fants, maliens et franais ; ce nest pas la premire anne que cette famille fte Nol. Et puis c
est quoi cette histoire de musulmans ? je ne sais pas ce que cest ; dj je tai obi et je ne ma
nge pas la viande de porc la cantine ; je me sens ridicule, alors je dis je nai pas faim ; un arb
re dcor cest pas interdit par le Coran, un arbre, des cadeaux, une dinde, des marrons glacs,
une bche
--Ajoute tant que tu y es la messe de minuit !
--Non, minuit, on dort !
Mohamed rclame une pause, le temps de senfermer avec sa femme dans leur chambre et dis
cuter pour trouver une sortie la crise. La pause est vote par les enfants, la vigilance demeur
e.
La mre est du ct des enfants. Elle lui explique que tt ou tard le ct franais prendra le de
ssus sur le marocain. Mohamed crie, snerve, refuse dadmettre que sa progniture puisse tr
e rcupre par la France et ses traditions chrtiennes. Il insiste :
--Nous sommes marocains et musulmans ; il est de notre devoir de donner nos enfants une
ducation marocaine et musulmane ; ce sont nos racines, notre culture.
--Nempche, tes enfants ne parlent mme pas arabe ; quand on est en vacance au Maroc, on s
e moque deux parce quils baragouinent des mots arabes comme des europens. Ici, leurs pri
ncipaux copains sont franais, ils sont catholiques ou juifs. Ici, ils se sentent chez eux, le Mar
oc est pays de vacance, cest tout. Il faut que tu admettes cette ralit.
Mohamed est sonn. Cest la premire fois que sa femme lui parle en ces termes. Il nen revie
nt pas, se sent seul, abandonn ; il a envie de pleurer mais se retient. Il voit quil ny a rien f
aire, se lve, sort de la chambre et quitte la maison en bousculant les enfants.
Il se dit que cest juste une crise, que cela va passer et tout reprendra comme avant.
Il a toujours vit de poser le problme. Pour lui, la France est un pays dexil do il repartira
un jour. Il ne sait pas quand mais sa conviction est solide. Il na jamais voulu demander la nat
ionalit franaise, sest moqu de sa femme quand elle faisait les dmarches pour elles et les e
nfants. Il ne voyait pas lutilit de devenir franais. Aucun de ses amis lusine na franchi ce
pas. Il y a bien Kader qui est franais, mais son pre tait un tirailleur et lavait inscrit sur le r
egistre franais. Sinon tous les hommes de sa gnration sont sur la mme ligne.

Mohamed marche dans la rue dserte. Il regarde les lumires des maisons et se dit que lui aus
si aurait d tre dans une de ces maisons entour de ses enfants et de sa femme. Il rve de vie
simple, ordinaire, il marche et pense que le mauvais il la frapp, il accuse la femme de Mok
tar, jalouse et mauvaise. Il ne la connat pas mais sait quelle est capable de nuire sa famille.
Il sarrte devant un bistrot, hsite puis entre. Une femme sert au bar. Deux maghrbins jouen
t aux cartes. Il ne les connat pas. Demande un caf. Ce lieu est tellement triste quil se deman
de si ce nest pas le dbut dune dchance. Il se souvient dun film vu la tlvision o un ca
dre, un bon pre de famille, perd tout et devient clochard, un homme sans domicile fixe qui se
ra brl par des jeunes en manque de drogue. Il a peur ; regarde sa montre et dcide de rentrer
chez lui. De loin il voit une petite lumire clignotant dans le salon. Il se dit, ils ont os, il lont
fait, ils nont pas tenu compte de ma dcision, il est furieux mais essaie cette fois de se matris
er. Quand il ouvre la porte, il voit un immense sapin au milieu du salon, dcor avec de petite
s ampoules qui clignotent. Au-dessus trne un Joyeux Nol en paillettes rouge-or. Il est on
ze heures ; tout le monde dort. Il a faim, passe la cuisine, son dner est sur la table. Il sinstal
le et mange en rflchissant ce quil va faire. Il commence par dbrancher le fil lectrique p
ortant les petites ampoules de plusieurs couleurs, enlve le Joyeux Nol et le dchire en pe
tits morceaux, retourne la cuisine et cherche un grand couteau et une paire de ciseaux. Lente
ment, il coupe une une les branches du sapin et les dpose dans un grand sac poubelle prpa
r cet effet. Il est mticuleux, prcis et essaie de ne pas faire de bruit pour ne pas rveiller le
s enfants ou leur mre. Il lui reste le tronc de larbre. Il est nu. Il aurait voulu le scier en deux
mais na pas le matriel adquat. Il ramasse les branches, passe la serpillire. Le salon est pro
pre. Le tronc du sapin et pos contre le mur. Sur la pointe des pieds, il sort les deux sacs poub
elle et descend les jeter loin de leur immeuble. Quand il revient, il est enfin soulag. En faisan
t sa toilette il pense quil faudra mettre quelque chose la place du sapin. Il prend une feuille
de papier, crit avec un marqueur : Malika, Nabile, Jamal, Le Pre Nol est pass, il a empo
rt son arbre, il ma dit de vous dire que nous aussi nous avons une fte o on clbre lannive
rsaire de la naissance du Prophte Mohamed ; elle sappelle le Mouloud ; cette anne, nous la
fterons le 15 janvier prochain ; ce jour l, je vous achterai des cadeaux ; que chacun dsigne
le cadeau quil voudrait recevoir. Votre papa qui vous aime. Il accroche la feuille sur le tron
c nu et sen va dormir, la conscience apaise.

Tahar Ben Jelloun.