Los tres relatos que integran esta

obra maestra de Hermann Hesse

narran tres momentos en la vida de
Knulp, su protagonista.
La imagen del delicado y sensible
vagabundo est trazada con la
maestra y el refinamiento de que
slo Hesse es capaz en la literatura
mundial. A esa imagen del alma
humana se suma en estas pginas
la del mundo: un paisaje idlico, con
sus animadas aldeas, sus iglesias,
sus artesanos y campesinos.
El vagabundo Knulp, lleno de
espontneo afecto a la humanidad y
a la naturaleza, halla la propia
felicidad y sublima su existencia
haciendo el bien a quienes le
rodean.
 Hermann Hesse

Tres momentos
de una vida
Knulp
 ePub r1.0
JeSsE 06.12.13
Ttulo original: Knulp / Drei Geschicten
aus dem Leben Knulps
Hermann Hesse, 1915
Traduccin: Ana Mara de la Fuente
Rodrguez
Retoque de portada: JeSsE

Editor digital: JeSsE

ePub base r1.0
 LLEGA LA
PRIMAVERA
 All por el mil ochocientos noventa,
nuestro amigo Knulp tuvo que pasar
varias semanas en el hospital y cuando
sali corra el mes de febrero y haca un
tiempo atroz, de manera que a los pocos
das de camino sinti otra vez la
calentura y tuvo que pensar en buscar
cobijo. A Knulp nunca le faltaron
amigos y casi en cada pueblo de la
comarca habra encontrado fcilmente
quien le recibiera con los brazos
abiertos. Pero para esto tena l mucho
orgullo, y casi poda considerarse un
honor el que se decidiera a aceptar algo
de un amigo.
Se acord entonces de Emil
Rothfuss, que era curtidor en
Lchstetten, y a su puerta fue a llamar
una noche la lluvia con el viento de
Poniente. El curtidor levant un poco la
persiana del piso alto y grit:
Quin es? No puede esperar a
que se haga de da?
Al or la voz de su amigo, Knulp, a
pesar del cansancio, sinti una sbita
alegra y se acord de una cancin que
compusiera aos atrs, cuando l y Emil
Rothfuss viajaron juntos cuatro semanas,
y se puso a cantar mirando hacia arriba:

En el
albergue
 reposa
un
caminante
cansado
que sin
duda no es
otro
que el hijo
extraviado.

El curtidor acab de levantar la

persiana bruscamente y asom medio
cuerpo fuera de la ventana.
Knulp! Eres t o eres un
fantasma?
Soy yo! grit Knulp. Oye,
tambin podrs bajar por la escalera,
no? O tiene que ser por la ventana?
Con jubiloso apresuramiento, el
amigo baj, abri las puertas y arrim a
la cara del recin llegado un pequeo y
humeante quinqu, hacindole
parpadear.
Pasa, pasa, hombre! grit,
excitado, tirando de su amigo. Luego
me contars. Ha quedado un poco de
cena y tampoco te faltar una cama.
Santo Dios, y con esta noche de perros!
Por lo menos tendrs buenas botas, no?
Knulp le dejaba preguntar y
admirarse. Ya en la escalera, se baj
cuidadosamente las perneras del
pantaln y subi con paso firme y
seguro, a pesar de la oscuridad y de que
haca cuatro aos que no pisaba la casa.
Al llegar arriba, se par un momento
en el pasillo, delante del cuarto de estar,
y retuvo por la mano al curtidor que le
invitaba a entrar.
T, oye, es que te has casado?
Pues s.
Entonces Vers, tu mujer no me
conoce; puede que no le haga ninguna
gracia. No quisiera molestar.
Molestar t! ri Rothfuss,
abriendo la puerta y empujando a su
amigo a la bien iluminada habitacin.
Sobre la mesa, suspendida del techo
por tres cadenas, colgaba una enorme
lmpara de petrleo. Flotaba en el aire
un tenue humo de tabaco que ascenda en
finas volutas hacia el cilindro caliente
donde desapareca, aspirado con
rapidez. Encima de la mesa haba un
peridico y una vejiga de cerdo llena de
tabaco, y del pequeo canap situado
junto a la pared transversal se levant
apresuradamente la seora de la casa,
entre risuea y cohibida, como el que ha
estado dormitando y quiere disimular.
Knulp parpade, deslumbrado por tanta
luz, mir los ojos gris claro de la mujer
y le dio la mano ceremoniosamente.
Bueno, pues sta es ella dijo el
dueo de la casa riendo. Aqu, Knulp,
mi amigo Knulp, ya sabes, te he hablado
de l ms de una vez. Naturalmente, se
queda. Puede dormir en la cama de
aprendiz. Ahora est vaca. Pero antes
tomaremos un vaso de sidra y Knulp
tendr que cenar un poco. Ha quedado
una salchicha de hgado, verdad?
La mujer sali de la habitacin y
Knulp la sigui con la mirada.
Un poco asustada s que est
dijo en voz baja.
Pero Rothfuss no quiso admitirlo.
An no tenis hijos? pregunt
Knulp.
Entonces volvi a entrar la mujer,
trayendo la salchicha en un plato de
estao y a su lado puso una tabla del pan
en la que haba media hogaza morena
con el corte hacia abajo y en cuyo borde
estaba grabada esta inscripcin: El pan
nuestro de cada da dnoslo hoy.
Lis, sabes qu me preguntaba
Knulp?
Djalo, t! protest ste. Y
mirando a la mujer: Es que yo en
seguida tomo confianza, seora.
Pero Rothfuss insisti:
Preguntaba si no tenemos hijos.
Ah, vaya! exclam ella riendo
y volvi a escabullirse.
No los tenis? pregunto Knulp
cuando ella hubo salido.
Todava no. Ella quiere esperar un
poco, sabes?, y el primer ao es mejor
as. Pero, empieza, hombre, y que
aproveche!
La mujer trajo ahora la jarra de la
sidra, de loza azul y gris, y tres vasos,
que llen acto seguido. Lo hizo con
mucha destreza. Knulp la miraba
sonriendo.
Salud, viejo amigo! grit el
maestro curtidor levantando el vaso
hacia Knulp. Pero ste, galante, dijo:
Primero, las seoras. A su salud,
seora! Salud, viejo!
Brindaron y bebieron, y Rothfuss
estaba radiante de alegra y haca guios
a su mujer como preguntando si no se
haba dado cuenta de los exquisitos
modales que tena su amigo.
Ella se haba dado cuenta ya.
Te has fijado? dijo ella. El
seor Knulp es ms cortes que t. l
sabe cmo hay que comportarse.
Oh, bueno hizo el invitado.
Cada cual se comporta segn le han
enseado. Por lo que a modales
respecta, en seguida me tendra usted en
un atolladero. Pero qu bien nos ha
servido usted. Como en el mejor hotel.
Claro ri el curtidor. No en
vano lo aprendi.
 Y dnde pues? Es posadero su
seor padre?
No; hace mucho que l est bajo
tierra. Casi no llegu a conocerlo. Pero
estuve sirviendo un par de aos en El
Buey, no s si lo conoce.
El Buey? Antes era la mejor
hostera de Lchstetten ponder
Knulp.
Y todava lo es, no, Emil? Casi
todos nuestros huspedes eran viajantes
de comercio y turistas.
Lo creo, seora, lo creo. All
deba de estar muy bien, y ganar su buen
dinero. Pero es mejor tener casa propia,
verdad?
 Lenta y golosamente, Knulp untaba
el pan con la blanda salchicha, despus
de quitar la piel con toda limpieza y
dejarla en el borde del plato, y beba
tragos de la buena sidra. El curtidor
observaba con complacencia y
admiracin las finas manos de Knulp,
que accionaban con pulcritud y como si
jugaran, y tambin a la seora de la casa
parecan agradarle.
Muy buen semblante no tienes
coment Emil Rothfuss, y Knulp tuvo
que reconocer que ltimamente no haba
estado bien de salud y que no haca
mucho que haba salido del hospital.
Pero call todos los detalles ingratos.
Cuando su amigo le pregunt qu planes
tena y cordialmente le ofreci mesa y
alojamiento para todo el tiempo que
deseara, tal como Knulp imaginara y
diera por descontado que le ofrecera,
ste adopt un tono reservado y evasivo,
le dio las gracias lacnicamente y
aplaz la conversacin para el da
siguiente.
De todo esto podemos hablar
maana o pasado dijo en tono
negligente. Gracias a Dios an nos
restan das y una temporadita s que me
quedar.
A Knulp no le gustaba hacer planes
ni promesas a largo plazo. No se senta
satisfecho si no era dueo absoluto del
maana.
Si realmente me quedara algn
tiempo, tendras que certificar que
trabajo para ti.
Qu ocurrencia! ri el maestro
curtidor. T mi oficial! Y qu sabes
t de curtidos?
Eso no tiene que ver, es que no lo
entiendes? No s nada ni quiero saber
nada de curtidos. Es un buen oficio, pero
yo no tengo talento para el trabajo. Se
trata de mi libreta de trabajo,
comprendes? As tendra derecho al
subsidio de enfermedad.
Me dejas ver esa libreta?
 Del bolsillo interior de su traje casi
nuevo, Knulp sac la librera, bien
protegida en su cartera de hule.
El curtidor la tom riendo:
Siempre tan pulcro. Al verte
cualquiera dira que ayer saliste de casa
de tu madre.
Luego, repas las anotaciones y
sellos cabeceando de admiracin:
Qu orden! T siempre tan
meticuloso.
Mantener escrupulosamente al da su
libreta de trabajo era una de las manas
de Knulp. Aquel rigor denotaba una gran
imaginacin, y todas aquellas
anotaciones, refrendas por la autoridad,
certificaban una vida de acendrara
laboriosidad, sin otra nota destacable
que cierta ansia viajera que se reflejaba
en los frecuentes cambios de domicilio.
Knulp se haba atribuido la vida que
figuraba en aquellos papeles oficiales y
con no pocos esfuerzos haba
conseguido mantener las apariencias en
momentos difciles, si bien en realidad
l no haca nada que estuviera
prohibido; pero la del trotamundos
estaba considerada una existencia ruin e
ilegal. De todos modos, mal hubiera
Knulp podido mantener el engao con
tanta facilidad, de no ser por la
benevolencia de todos los gendarmes
que, siempre que ello era posible,
dejaban tranquilo a aquel hombre alegre
y jovial cuya superioridad espiritual y
seriedad ocasional respetaban.
Prcticamente no tena condenas, nunca
fue acusado de hurto ni mendicidad y en
todas partes tena amigos respetables.
As pues, lo dejaban en paz, como se
deja en paz al hermoso gato que, entre
una humanidad laboriosa y atribulada,
lleva con elegante despreocupacin una
existencia plcida y risuea.
De no ser por m, a estas horas
vosotros ya estarais en la cama dijo
Knulp volviendo a guardar sus papeles.
Se levant e hizo una reverencia a la
seora de la casa.
Vamos, Rothfuss, indcame dnde
est mi cama.
El maestro curtidor acompa a
Knulp a la habitacin del aprendiz,
situada en la buhardilla. Junto a la pared
haba una cama de hierro sin hacer y, a
su lado, otra de madera ya dispuesta con
la ropa correspondiente.
Te traigo una bolsa de agua
caliente? pregunt el anfitrin en tono
paternal.
Lo que faltaba! ri Knulp.
El amo de la casa seguro que no la
necesita, con una mujer tan linda.
Te das cuentas? dijo Rothfuss
con vehemencia. T, en esa cama
helada de la buhardilla, o en otras
peores, eso si no duermes en el pajar,
mientras que yo tengo mi casa y mi taller
y una buena esposa. Hace tiempo que t
podras ser tambin maestro artesano, y
mejor que yo, de haber querido.
Entretanto, Knulp se haba
desnudado a toda prisa y se haba
acostado en la fra cama tiritando.
Tienes muchas ms cosas que
decirme? pregunt. Desde aqu te
escucho muy cmodo.
Te hablo en serio, Knulp.
Y yo tambin, Rothfuss. Pero no
vayas a creer que el matrimonio lo has
inventado t. Anda, buenas noches.

Al da siguiente, Knulp se qued en

la cama. An se encontraba dbil y con
aquel tiempo tampoco habra podido
salir de casa. Cuando el curtidor subi a
verle hacia media maana, le pidi que
le dejara descansar y que a medioda le
subiera un plato de sopa.
Conque pas todo el da en la oscura
buhardilla, tranquilo y contento,
olvidando el fo y el cansancio y
saboreando con voluptuosidad la
sensacin de clido amparo. Escuchaba
el tenaz tamborileo de la lluvia en el
tejado y el viento que se agitaba en
rfagas desiguales, blandas y tibias.
Durmi a ratos, o ley, mientras hubo
suficiente claridad, su biblioteca
ambulante. sta consista en unas
cuantas hojas de papel en las que l
haba escrito poesas y refranes y un
pequeo fajo de recortes de peridico.
Tambin haba estampas que recortaba
de las revistas. Dos eran sus favoritas y,
de tanto sacarlas y volverlas a guardar,
se rompan por todas partes. Una
representaba a la actriz Eleonora Duse y
la otra, un barco navegando a toda vela
en alta mar. Desde nio Knulp senta una
gran atraccin por el mar y los pases
del Norte, y ms de una vez se haba
encaminado haca all. En una ocasin
lleg hasta la regin de Brunsvick. Pero
aquella ave de paso, aquel caminante
inquieto que no poda permanecer
mucho tiempo en un sitio, era presa de
una extraa aoranza, que una y otra vez
le haca volver a marchas forzadas hacia
el sur de Alemania. Tal vez fuera que en
regiones de dialecto y costumbres
extraas perda su despreocupacin,
puesto que all nadie le conoca y se le
haca muy difcil mantener al da su
legendario libro de trabajo.
A medioda el curtidor le subi un
plato de sopa y pan. Entr sin hacer
ruido y le habl en un tmido susurro por
creerle enfermo y porque l, desde que
pasara las enfermedades de la infancia,
nunca haba estado en la cama en pleno
da. Knulp, que se encontraba
divinamente, no se molest en dar
explicaciones y se limit a asegurar a su
amigo que al da siguiente estara bien y
de pie.
Por la tarde sonaron unos golpecitos
en la puerta de la habitacin y como
Knulp, adormilado, no contestara, la
seora de la casa entr sigilosamente y
dej en la mesita de noche, en lugar del
plato de la sopa, un tazn de caf con
leche.
 Knulp, que la haba odo entrar, por
cansancio o por capricho, permaneci
con los ojos cerrados, fingiendo dormir.
Ella, con el plato vaco en la mano,
lanz una mirada al durmiente cuya
cabeza descansaba sobre un brazo
semicubierto por una manga a cuadros
azules. Y, al reparar en su sedoso
cabello negro y la hermosura casi
infantil de aquella cara serena y
apacible, se qued contemplando el
guapo mozo del que tantas maravillas
contaba su marido. Miraba los ojos
cerrados, las espesas cejas, la frente
delicada y serena, las mejillas delgadas
y curtidas, los labios finos y rojos y el
cuello esbelto, y todo le gustaba y le
recordaba sus tiempos de camarera en
El Buey cuando, en la primavera, se
dejaba enamorar por algn que otro
viajero tan bien parecido como ste.
Cuando ella, ligeramente
estremecida, se inclin con ojos
soadores para contemplar todo el
rostro, la cuchara de estao resbal del
plato y cay al suelo, producindole
vivo sobresalto en aquel silencioso
rincn de la casa.
Entonces Knulp abri los ojos,
despacio y afectando ignorancia, como
si despertara de un sueo profundo.
Volvi la cabeza, mantuvo un momento
la mano sobre los ojos y dijo sonriendo:
Hola, si est aqu la seora de la
casa! Y me ha trado un caf! Un buen
caf caliente, precisamente con lo que
yo estaba soando. Muchas gracias,
seora Rothfuss! Y qu hora es?
Las cuatro dijo ella
rpidamente. Bbaselo antes de que
se enfre. Luego subir a buscar el tazn.
Y sali de la habitacin, como si no
tuviera ni un minuto que perder. Knulp la
sigui con la mirada y escuch sus
apresurados pasos en la escalera. l se
qued pensativo y sacudi varias veces
la cabeza, luego silb imitando el trino
de un pjaro y se volvi hacia el caf.
 Pero una hora despus de anochecer
empez a aburrirse. Se senta
reconfortado y descansado y le apeteca
ver gente. Reposadamente, se levant de
la cama y se visti, baj la oscura
escalera con el sigilo de un gato y sali
de la casa sin ser visto.
Continuaba soplando el ventarrn
hmedo de Sudoeste, pero ya no llova y
haba claros en el cielo.
Knulp paseaba entre dos luces
curioseando por las calles y por la
desierta plaza del mercado. Se par en
la puerta de una herrera, observ cmo
los aprendices recogan los tiles y
entr en conversacin con el oficial,
arrimando las fras manos a las brasas
de la fragua, ya mortecinas. Se interes
por varios conocidos suyos, vecinos de
la ciudad, se inform sobre muertes y
casamientos y, por su manera de hablar,
dio a entender al herrero que eran
colegas. Y es que Knulp estaba
familiarizado con el vocabulario y las
expresiones de todos los oficios.
Mientras, la seora Rothfuss
preparaba la sopa para la cena,
trasteaba con los aros del fogn
hacindolos tintinear y pelaba las
patatas. Una vez tuvo la sopa cociendo
despacio, tom la lmpara de la cocina,
se fue a la sala y se mir al espejo. En l
vio lo que esperaba: una cara redonda,
de mejillas tersas y ojos gris azulado.
Retoc con dedos giles el peinado
donde le pareci necesario, frot una
vez ms las palmas de sus manos recin
lavadas en el delantal, tom la lmpara
y subi ligera a la buhardilla.
Llam con los nudillos a la puerta
del cuarto del aprendiz, al principio
suavemente y despus con ms fuerza.
Al no recibir respuesta, dej la lmpara
en el suelo y abri la puerta con las dos
manos, procurando que no crujiera.
Andando de puntillas, entr en la
habitacin y palp la silla situada junto
a la cabecera de la cama.
 Duerme usted? pregunt a
media voz. Y luego otra vez: Duerme
usted? Slo vine a llevarme el tazn.
Como no obtuviera respuesta, y ni
siquiera oyera respirar, ella extendi la
mano hacia la cama, pero la retir en
seguida, alarmada, y corri a buscar la
lmpara. Luego, al ver la habitacin
vaca y la cama cuidadosamente
recogida, con almohada y edredn bien
mullidos y alisados, volvi corriendo a
su cocina, perpleja y contrariada.
Media hora despus, cuando el
curtidor subi a cenar y ya estaba puesta
la mesa, la mujer empez a hacer
cbalas, pero no se atrevi a hablar al
marido de su visita a la buhardilla.
Entonces se abri la puerta de la calle,
sonaron pasos ligeros en el zagun y en
la curva escalera, y all estaba Knulp
quitndose el bonito sombrero de fieltro
marrn y dndoles las buenas noches.
Y de dnde vienes t?
pregunt el maestro curtidor atnito.
Est enfermo y anda por ah de noche.
Te vas a matar.
Tienes razn dijo Knulp.
Vlgame Dios, seora Rothfuss, a eso le
llamo yo llegar a tiempo. Desde la plaza
he olido su ropa. Ella me resucitar.
Se sentaron a la mesa. El dueo de
la casa estaba locuaz y no dejaba de
ufanarse de su hogar y de su taller
hostigando a su invitado con sus chanzas
y por ltimo conminndole a abandonar
aquella vida errante y ociosa. Knulp
escuchaba sin apenas responder, y la
mujer no deca ni una palabra. Le
irritaba su marido que, al lado del
apuesto y donoso Knulp, le pareca
tosco, y demostraba al invitado su buena
disposicin con el dinero que pona en
servirle. Cuando sonaron las diez. Knulp
dio las buenas noches y pidi prestada
al curtidor la navaja de afeitar.
T siempre tan aseado le elogi
Rothfuss al darle la navaja. Apenas
asoma la barba, fuera! Anda, buenas
noches y que te mejores.
Antes de entrar en su habitacin,
Knulp se asom al ventanuco de la
escalera del desvn para echar una
ltima ojeada al tiempo y al vecindario.
El viento haba amainado y entre los
tejados se vea un trozo de cielo negro
en el que refulgan claras, con hmedo
brillo, las estrellas.
Knulp iba ya a retirarse y cerrar el
postigo cuando de pronto se ilumin una
ventanita de la casa de enfrente, en una
habitacin pequea, de techo bajo, muy
parecida a la suya, por cuya puerta una
criada con una vela en palmatoria de
estao en una mano y una gran jarra de
agua que dej en el suelo, en la otra.
Luego, la muchacha ilumin con la vela
una cama estrecha, modesta y limpia
que, cubierta con gruesa manta de lana
roja, invitaba al descanso. Dej la
palmatoria en algn sitio que Knulp no
poda ver y se sent en un pequeo bal
verde, como el que tienen casi todas las
criadas.
Cuando, en la casa de enfrente,
empez a desarrollarse de improvisto
esta escena, Knulp apag de inmediato
su propia vela, para no ser visto, y se
qued quiero, atisbando desde su
lumbrera.
As le gustaban a l las muchachas.
Aqulla tendra dieciocho o diecinueve
aos, no muy alta, con una cara morena y
afable de ojos oscuros, y el cabello
negro. Pero aquella dulce cara no estaba
alegre y la figura toda, sentada en el
duro arcn verde, tena una actitud de
tristeza y abatimiento que indic a
Knulp, buen conocedor del mundo y de
las muchachas, que la pobrecita no
deba de llevar mucho tiempo lejos de
su casa y senta nostalgia. Tena las
manos en el regazo y sin duda trataba de
consolarse un poco antes de acostarse
sentndose en su pequea propiedad y
pensando en su hogar.
Tan quieto como la melanclica
muchacha estaba Knulp en su ventanita,
contemplando, suspenso y admirado,
aquella pequea vida ajena, que rumiaba
calladamente su pena a la luz de la vela,
sin sospechar que alguien pudiera
observarla. Y l miraba los ojos
castaos y serenos, ora relucientes,
escrutando la noche, ora velados por
largas pestaas, las mejillas infantiles
que la luz de la vela tea de oro, las
manos jvenes y delicadas que, fatigas,
demoraban el ltimo pequeo trabajo de
desnudarse, mientras descansaban en la
falda de algodn azul oscuro.
Finalmente, con un suspiro, la joven
levanto la cabeza con su gran moo de
trenza, mir al vaco pensativa y triste y
se inclin para desabrocharse el zapato.
Knulp no tena ninguna gana de
retirarse, pero le pareca una villana y
hasta una crueldad mirar cmo se
desnudaba la nia. Le habra gustado
llamarla, charlar un poco y, con un par
de chirigotas, animarla para que se
acostara ms alegre. Pero tema que, si
ahora empezaba a dar voces, ella se
asustara y apagara la luz.
De manera que recurri a una de sus
muchas habilidades. Se puso a silbar
bajito, como desde muy lejos, la tonada
de En un arroyo fresco gira el molino, y
tan fino era el silbido que la muchacha
se qued un rato suspensa, sin saber qu
era aquello, y hasta la tercera estrofa no
se levanto y, lentamente, se asom a la
ventana para escuchar.
La muchacha alargaba el cuello
tendiendo el odo y Knulp silbaba y
silbaba. Luego, ella movi la cabeza un
par de veces siguiendo el comps y, de
pronto, mir hacia arriba y descubri de
donde vena la msica.
Hay alguien ah delante?
pregunt a media voz.
Slo un oficial de curtidor fue
la respuesta, dada en el mismo tono.
No quera turbar el sueo de la seorita,
pero senta un poco de nostalgia de mi
casa y me puse a silbar una cancin. S
otras ms alegres. T tambin eres
forastera?
Yo soy de la Selva Negra.
La Selva Negra! Vaya! Pues yo
tambin. As que somos paisanos? Te
gusta Lchstetten? A m, nada.
Oh, no sabra decirle. No llevo
aqu ms que ocho das. Pero no acaba
de gustarme. Hace mucho que lleg
usted?
No; tres das. Pero los paisanos se
tutean, no?
No puedo. No nos conocemos.
Todo se andar. La cumbre y el
valle no pueden reunirse, pero las
personas, s. Cul es su pueblo,
seorita?
Aunque se lo dijera, no sabra
dnde est.
Quin sabe! O acaso es un
secreto?
Achthausen. No es ms que una
aldea.
Pero muy bonita, verdad? A la
entrada, en una esquina, hay una capilla,
y hay tambin un molino, o una serrera,
y el dueo tiene un perro San Bernardo
color barquillo. Me equivoco?
El Bello, justo!
Al comprobar que l conoca su
pueblo y que haba estado all, la
muchacha sinti que se desvaneca
buena parte de su desconfianza y
pesadumbre, y dijo animadamente:
Conoce tambin a Andres Flick?
No; all no conozco a nadie. Es
su padre?
S.
Aj. Entonces usted es la seorita
Flick, y si ahora me dice su nombre de
pila, cuando vuelva por Achthausen
podr mandarle una postal.
Es que quiere marcharse ya?
No; no quiero. Lo que quiero es
saber su nombre, seorita Flick.
Pero yo no s el suyo.
Lo siento, aunque eso tiene
remedio. Me llamo Karl Eberhard.
Ahora, cuando nos veamos a la luz del
da, usted sabr cmo llamarme. Cmo
he de llamarla yo?
Brbara.
As est bien, y muchas gracias.
Pero es un nombre muy serio y apostara
a que en su casa todos la llaman
Brbele.
Cierto. Si lo sabe usted todo, por
qu pregunta tanto? Pero ya es tarde y
hay que dejar la charla. Buenas noches,
vecino.
Buenas noches, seorita Brbele,
que duerma bien. Y ahora, por ser usted,
silbar otra. No se vaya, es gratis.
 Y sin ms se puso a silbar una
tonada con dobles tonos y trinos,
vibrante como msica de baile. Ella
escuchaba con asombro aquel alarde.
Cuando ces la msica, la muchacha
cerr lentamente el postigo y pas el
cerrojo, mientras Knulp entraba a
oscuras en su habitacin.
Aquella maana Knulp se levant
temprano y se sirvi de la navaja de
afeitar del curtidor. Pero haca aos que
el curtidor se haba dejado la barba, y la
cuchilla estaba tan roma que Knulp tuvo
que pasar media hora afilndola con los
tirantes para poder afeitarse. Cuando
termin, se puso la chaqueta y, con las
botas en la mano, baj a la cocina,
donde se estaba caliente y ya ola a caf.
Pidi a la mujer del curtidor cepillo
y betn para limpiarse las botas.
Deje, deje, se no es trabajo de
hombres! Yo se las limpiar.
Pero l no lo consinti y cuando ella
por fin, con una risa un tanto forzada, le
puso delante los tiles que le peda, l
hizo la operacin con minuciosidad y
pulcritud pero, al mismo tiempo, como
si fuera un juego, como el de slo muy
de tarde en tarde y por capricho hace
trabajos manuales; pero, eso s, con
esmero y alegra.
Eso est bien! alab la mujer
contemplndole. Bien relucientes,
como para ir a ver a la novia.
Le aseguro que ya me gustara, ya.
No tiene que jurrmelo. Y bien
guapa que la tendr. Volvi a rer
nerviosamente. Y hasta puede que ms
de una.
Eh! Eso no estara bien la
reprendi Knulp alegremente. Si
quiere, puedo ensearle un retrato suyo.
Ella se acerc con presteza mientras
Knulp sacaba del bolsillo su carterita de
hule, de la que extrajo el retrato de la
Duse. La mujer mir atentamente el
papel.
Es muy fina empez con cautela
. Casi toda una seora. Aunque parece
muy delgada. Tiene buena salud?
Que yo sepa s. Bueno, voy a ver
si veo al viejo. Me parece que ya le
oigo en la sala.
Sali a la sala y salud al curtidor.
La habitacin estaba bien barrida y con
sus maderas claras, con el reloj, el
espejo y las fotografas de la pared,
resultaba muy acogedora y hogarea. No
est mal para el invierno una salita
como sta, pens Knulp. Pero slo por
eso no merece la pena casarse. No le
haca ninguna gracia el favor que le
demostraba la mujer del curtidor.
Despus del caf con leche, Knulp
acompa al maestro Rothfuss a su
taller y lo recorri de arriba abajo. l
conoca casi todos los oficios, y sus
preguntas eran tan atinadas que su amigo
se qued asombrado.
Y cmo sabes t todas esas
cosas? pregunt con viveza.
Cualquiera dira que eres realmente un
oficial curtidor o que lo has sido.
Viajando se aprende de todo
dijo Knulp con naturalidad. Por cierto
que del curtido de fino t fuiste mi
maestro, es que no te acuerdas? Hace
seis o siete aos, cuando viajbamos
juntos, t me explicabas cosas del
oficio.
 Y todava te acuerdas?
Algo, Rothfuss. Pro no quiero
distraerte ms. Lstima, me gustara
ayudarte un poco, pero aqu abajo hay
tanta humedad, y adems, ese olor, y con
la tos que tengo. Bueno, hasta luego,
viejo. Voy a dar una vuelta por el pueblo
antes de que llueva.
Cuando Knulp sali de la casa y se
alej por el callejn de los curtidores en
direccin al centro del pueblo, Rothfuss
se asom a la puerta y sigui con la
mirada a su amigo, que caminaba sin
prisa, con el bien cepillado sombrero un
poco echado hacia atrs, sorteando los
charcos con cuidado.
 En realidad, se vive bien, pens el
curtidor con un poco de envidia. Y,
mientras bajaba al stano, iba pensando
en su extrao amigo, que no peda a la
vida ms que ser un espectador, y
Rothfuss no saba si este deseo era
modesto o ambicioso. El que trabaja y
luchaba por abrirse camino tena muchas
compensaciones, pero no tena aquellas
manos tan finas ni aquella figura tan
esbelta, ni aquella placidez. S; tena
razn Knulp al hacer lo que le peda el
nimo, algo que muy pocas personas
sabran hacer: hablar con la gente como
un nio y ganarse su afecto, decir cosas
bonitas a todas las mujeres y hacer de
cada da un domingo. Haba que dejarle
ser l mismo, y cuando le iban mal las
cosas y necesitaba cobijo, era un placer
y un honor albergarlo, y casi haba que
estarle agradecido, porque l traa luz y
alegra a casa.
Mientras, el husped paseaba por el
pueblo, curioso y divertido, silbando
entre dientes una marcha militar y
buscando sosegadamente lugares y
personas conocidos. Primeramente, se
encamin hacia las afueras del pueblo,
donde tena el taller un sastre remendn
conocido suyo. El pobre tena que
pasarse la vida poniendo parches en
pantalones viejos, porque casi nunca le
encargaban ropa nueva, y era una
lstima porque era muy buen sastre,
tena aspiraciones y haba trabajado en
buenos obradores. Pero se cas joven,
tena varios hijos y la mujer no era
buena administradora.
Knulp encontr a Schlotterbeck, el
sastre, en el tercer piso de una casa del
arrabal, situada en lo alto de una
pendiente, de manera que el pequeo
taller pareca suspendido en el vaco
como un nido y, si te asomabas a la
ventana y mirabas abajo, no te
encontrabas slo a tres pisos de altura,
ya que el pie de la casa el terreno
descenda vertiginosamente en
empinados jardincillos y prados hasta un
amasijo de galeras, gallineros,
conejeras y establos, y los tejados ms
prximos quedaban al otro lado de la
maraa, en el fondo del valle. Pero
gracias a esta situacin el taller del
sastre tena buena luz y buenos aires y,
sentado en su mesa, al lado de la
ventana, el laborioso Schlotterbeck
pareca vigilar el mundo desde las
alturas y la luz, como el torrero en el
faro.
Hola, Schlotterbeck dijo Knulp
al entrar, y el sastre, cegado por la luz,
mir hacia la puerta entornando los ojos.
Hola, si es Knulp! exclam
tendindole la mano al tiempo que se
iluminaba el semblante. Otra vez por
estas tierras? Y qu te trae hasta las
alturas?
Knulp arrim una silla de tres patas
y se sent.
Dame una aguja y un poco de hilo,
pero que sea marrn y del ms fino, que
tengo que pasar revista.
Y se quit la chaqueta y el chaleco,
busc el hilo, enhebr la aguja y repas
cuidadosamente todo su traje, que
todava pareca encontrarse en muy buen
estado, casi nuevo, reparando
descosidos y afianzando botones con
dedos giles.
 Y qu me cuentas? pregunt
Schlotterbeck. No es muy buena la
estacin. Pero con salud y sin familia
Knulp carraspe en son de protesta.
S, s dijo displicente. El
Seor hace llover sobre justo y
pecadores, y slo los sastres estn al
resguardo. Es que tienes que quejarte
siempre, Schlotterbeck?
Ay, Knulp, para qu te voy a
contar? Oye cmo gritan los nios ah al
lado. Ya son cinco. Y uno aqu,
trabajando hasta la medianoche y sin
conseguir que te alcance el dinero. T,
por el contrario, siempre de paseo!
Te equivocas, compaero. He
estado cuatro o cinco semanas en el
hospital de Neustadt, y esa gente no te
tiene all ms de lo necesario, ni t te
quedaras por gusto. Los designios del
Seor son inescrutables, amigo
Schlotterbeck.
T, djate de sentencias.
Es que ya no eres religioso?
Eh? Yo tambin deseo serlo, y por eso
he venido a verte, ermitao.
No me vengas con religin.
Dices que en el hospital? Lo siento
mucho.
No lo sientas, ya pas. Y ahora
dime, qu te parece el libro del
Eclesiasts y la Revelacin? En el
hospital, sabes?, tena mucho tiempo.
Encontr una Biblia y me la le casi
entera, ahora puedo hablar mejor. Es un
libro curioso la Biblia.
Tienes razn. Curiosos y la mitad
seguro que son mentiras, porque unas
cosas no casan con otras. Quizs t lo
entiendas mejor, que por algo aprendiste
latn en la escuela.
Ya lo he olvidado casi todo.
Mira, Knulp El sastre
escupi por la ventana y se qued
mirando el vaco con los ojos muy
abierto y la expresin agria. Mira,
Knulp, eso de la religin no sirve de
nada. Yo me ro de la religin, te lo juro,
me ro.
El trotamundos le miraba pensativo.
No s, no s. Eso es mucho decir,
t. A m me parece que en la Biblia se
dicen cosas muy atinadas.
S, pero si lees unas cuantas
pginas ms, te encuentras con que en
otro sitio pone todo lo contrario. No, se
acab, no quiero saber ms.
Knulp se haba levantado y tena una
plancha en la mano.
Podras echarle unas brasas?
rog el sastre.
Para qu las quieres?
Me gustara plancharme un poco
el chaleco, sabes? Y al sombrero
tampoco le vendra mal, despus de
tanta lluvia.
Siempre tan atildado dijo
Schlotterbeck ligeramente irritado.
Para qu quieres ir tan elegante como
un conde si no eres ms que un
hambriento?
Knulp sonri serenamente.
Queda mucho mejor y a m me
gusta. Si no quieres hacerlo por caridad
cristiana, hazlo por amistad, s?
El sastre sali y al poco volva con
la plancha caliente.
Eso es dijo Knulp. Muchas
gracias.
Se puso a alisar cuidadosamente el
borde de su sombrero, pero en vista de
que en este menester era menos diestro
que con la aguja, su amigo le quit la
plancha de la mano y sigui con el
planchado.
As me gusta dijo Knulp,
satisfecho y agradecido. Ahora vuelve
a ser un sombrero de domingo. Pero,
sastre, volviendo a la Biblia, me parece
que pides demasiado. Creo yo que lo
que es verdad y lo que es la vida en
realidad son cosas que cada cual tiene
que decidir por s mismo, que no puede
aprenderlas en ningn libro. La Biblia
es vieja y antes no se saban muchas
cosas de las cosas que se saben hoy; sin
embargo, ah se dicen palabras muy
hermosas y muy buenas y tambin
muchas verdades. A ratos me pareca un
precioso libro de estampas,
comprendes? Cuando esa muchacha,
Ruth, va por el campo recogiendo las
espigas que han quedado, eso es muy
bonito, te parece sentir el aire clido de
una dorada tarde de verano cuando el
Redentor se rodea de nios y piensa:
Vosotros me agradis ms que los
mayores, con toda su soberbia. A m me
parece que en eso lleva razn y que uno
podra aprender de l.
Bueno, s concedi
Schlotterbeck, aunque con reservas.
Pero eso es ms fcil cuando los nios
son hijos de otro que cuando tienes
cinco en tu casa y no sabes cmo
alimentarlos.
El sastre volva a estar triste y
abatido, y a Knulp no le gustaba verle
as. Antes de irse quera decirle alfo que
le animara. Pens un momento y luego se
inclin, mir fijamente al sastre a la
cara con sus ojos claros y dijo en voz
baja:
S, pero es que t no quieres a
tus hijos?
Asustado, el sastre abri mucho los
ojos:
Naturalmente!, qu te has
credo? Claro que los quiero, sobre
todo, al mayor.
Knulp movi la cabeza gravemente.
Me marcho, Schlotterbeck, y te
doy las gracias. Ahora el chaleco vale el
doble. Y con tus hijos s carioso y
alegre, que eso tambin alimenta. Y
ahora escucha, que voy a decirte algo
que no sabe nadie y que no debes
repetir.
El sastre impresionado, miraba
fijamente los claros ojos de su amigo
que ahora tenan una expresin muy
grave. Knulp hablaba en una voz tan
baja que el sastre casi no le oa.
Mrame bien. T me envidias y
piensas: se lo pasa bien, sin familia ni
tribulaciones. Pero no es verdad. Yo
tengo un hijo, figrate!, un chiquillo de
dos aos que vive con gente extraa
porque nadie sabe quin es su padre y la
madre muri al dar a luz. No necesitas
saber en qu ciudad est. Pero yo lo s,
y cada vez que paso por all me acerco a
la casa y me quedo esperando junto a la
cerca. Si tengo suerte, veo al pequeo.
Pero no puedo ni darle la mano, ni
mucho menos darle un beso. Todo lo
ms, silbarle una cancin al pasar En
fin, as son las cosas. Y ahora adis. Y
algrate de tener hijos!
 Knulp prosigui su paseo por la
ciudad. Estuvo un rato de charla en la
ventana de una carpintera, observando
cmo se rizaban, rpidas, las virutas,
salud al pasar al polica conocido
suyo, que le invit a rap. Aqu y all se
enteraba de las grandes y de las
pequeas noticias, de las familias y de
los gremios; de la muerte de la joven
esposa del contador de la ciudad y de la
atolondrada conducta del hijo del
alcalde, y a su vez deba nuevas de otros
lugares, alegrndose del fino lazo que
una su existencia a la de las gentes
sedentarias y honorables, en calidad de
amigo, conocido y copartcipe de sus
vicisitudes. Era sbado, y Knulp se par
en la puerta de una cervecera y
pregunt a los toneleros dnde se poda
bailar aquella noche y la siguiente.
Bailes haba varios, pero el mejor
era del Leon de Gertelfingen, a slo
media hora de camino. All decidi
Knulp llevar a la joven Brbele, de la
casa de enfrente.
Pronto fue medioda y en la escalera
de laca de Rothfuss sali al encuentro de
Knulp un grato olor que vena de la
cocina. l se detuvo y, con infantil
glotonera, aspir profundamente el
aroma, moviendo las aletas de la nariz.
Pero, aunque entraba con sigilo, se le
oy. La duea de la casa abri la puerta
de la cocina y apareci sonriente
envuelta en el vaho de los guisos.
Buenos das, seor Knulp dijo
amablemente. Me alegro de que
llegue temprano. Hoy tenemos pastel de
hgado y pens que, si le gusta, podra
hacerle un filete extra. Qu le parece?
Knulp se alis el bigote e hizo una
reverencia.
Por qu he de tomar yo algo
extra? Me basta con un plato de sopa.
El que ha estado enfermo tiene
que alimentarse. Si no, cmo va a
recuperar las fuerzas? O es que no le
gusta el hgado? Porque tambin hay a
quien no le gusta.
l se ech a rer con expresin de
modestia.
Pues yo no soy de sos. Un plato
de pastelillos de hgado es para m una
comida de domingo, y me dara por
satisfecho si todos los domingos de mi
vida los tuviera.
Aqu no le faltara nada. Para
qu, ni no, ha aprendido una a cocinar?
Pero conteste. Ha quedado un trozo de
hgado, yo se lo he reservado. Le sentar
bien.
Ella se le acerc sonriendo. l
comprendi el significado de sus
palabras, y era bastante bonita la mujer,
pero no se dio por enterado. Rehuyendo
la mirada de ella, jugueteaba con el
sombrerero de fieltro que el pobre
sastre le haba planchado.
Muchas gracias, seora, le
agradezco su buena voluntad. Pero son
suficientes los pastelillos. Bastante me
han mimado ya.
Ella le amenaz con el ndice
sonriendo.
No se haga el tmido que no le va
el papel. Entonces pastelillos. Pero con
cebolla, verdad?
A eso no puedo decir que no.
La mujer volvi afanosamente a su
fogn y l se instal en la sala, en la que
ya estaba puesta la mesa. Estuvo
leyendo el peridico de la vspera hasta
que entr el dueo de la casa y se sirvi
la sopa. Despus de comer, jugaron a las
cartas durante un cuarto de hora y Knulp
dej boquiabierta a su anfitriona por el
arte y la delicadeza con que manejaba la
baraja. Saba mezclar las cartas con
aparente indolencia y ordenarlas con un
solo ademn. Reparta con elegancia,
acariciando el borde de cada naipe con
el pulgar. El curtidor contemplaba con
admiracin y deferencia la exhibicin,
como el trabajador y cabeza de familia
se distrae con artes superfluas. La duea
de la casa, por el contrario, miraba con
ojos de experta aquella muestra de
habilidad mundana. No apartaba la
mirada de aquellas manos esbeltas,
delicadas, que el trabajo no haba
marcado.
Por los pequeos cristales de la
ventana se filtraba un plido rayo de sol
que caa sobre la mesa y las cartas,
proyectaba sombras caprichosas en el
suelo y reverberaba en el techo pintado
de azul. Knulp, parpadeando, lo
observaba todo: la luz temblorosa del
sol de febrero, el silencio de la casa, el
rostro grave y tosco de su amigo y las
veladas miradas de la agraciada mujer.
Aquello no le gustaba, no le prometa
placer ni ilusin. Si estuviera bien de
salud y fuera verano, no se quedaba ni
una hora ms, pensaba.
Saldr a tomar un poco el sol
dijo cuando Rothfuss reuni las cartas y
mir al reloj. Baj la escalera con el
dueo de la casa, dej a ste en el
secadero con sus pieles y se perdi por
entre la maleza del estrecho jardincillo
poblado de artesas de tanino para curtir,
que llegaba hasta el arroyo. All haba
construido el curtidor una pasarela
desde la que baaba las pieles. Knulp se
sent en la pasarela con los pies
colgando a poca distancia de la
corriente, observando divertido los
oscuros peces que cruzaban raudos por
debajo de l y se puso a estudiar el
terreno cuidadosamente, buscando la
ocasin de hablar con la criadita de
enfrente.
Los jardines estaban separados por
una cerca de madera muy mal
conservada. Junto al agua, donde las
ripias se haban podrido haca tiempo,
se poda pasar de uno a otro terreno sin
dificultad. El jardn vecino pareca
mejor cuidado que el del curtidor. Se
vean en l cuatro arriates, aunque
invadidos por las hierbas y con la tierra
apelmazada, como acostumbra a estar a
finales de invierno. Haba un par de
hileras de raquticas lechugas y
espinacas, unos rosales de arbusto
combados, con la copa enterrada, y un
par de hermosos pinos que ocultaban la
casa.
Hasta ellos se lleg Knulp sin hacer
ruido, despus de contemplar el jardn,
y, por entre los rboles, vio la casa con
la cocina atrs y en la cocina descubri
al poco la criada, trabajando, con las
mangas subidas. Con ella estaba la
seora de la casa con mucho que decir y
ensear, como han de hacer las mujeres
que no pueden pagar a una criada
experta y han de cambiar todos los aos
y luego no se cansan de alabar a la que
ya se fue. Pero sta pareca dar sus
instrucciones sin mal humor, y la
pequea ya deba haberse
acostumbrado, porque se la vea trabajar
segura y tranquila.
El intruso estaba apoyado en un
tronco, adelantando la barbilla, con la
expresin vigilante del cazador,
escuchando entre divertido y paciente,
como el que dispone de mucho tiempo y
ha aprendido a desempear en la vida el
papel de espectador y oyente. Gozaba
contemplando a la muchacha cada vez
que sta apareca en la ventana, y por el
acento del ama dedujo que no era natural
de Lchstetten, sino de ms arriba del
valle, a un par de horas de all. Se
qued escuchando tranquilamente,
mordisqueando la rama de pino, una
media hora y una hora entera, hasta que
la mujer desapareci y la cocina se
qued en silencio.
Esper un poco ms, luego se acerc
a la casa y golpe el cristal de la
ventana con una rama seca. La muchacha
no repar en los golpecitos y l tuvo que
volver a llamar. Entonces ella se acerc
a la ventana que estaba entreabierta,
acab de abrirla y se asom.
Qu hace usted ah? exclam
en voz baja. Casi me da un susto.
De mi no tienen por qu asustarse
sonri Knulp. Slo quera saludarla
y ver cmo le va. Y puesto que hoy es
sbado pens que a lo mejor maana por
la tarde tena usted fiesta y podamos
dar un paseto.
Ella le mir y movi la cabeza
negativamente y l puso una cara tan
triste que la muchacha sinti pena.
No puede ser dijo suavemente
. Maana no tengo fiesta. Slo salgo
por la maana para ir a la iglesia.
Ah, vamos murmur Knulp.
Entonces podra salir esta noche.
Esta noche? S, tengo libre, pero
he de escribir a mi familia.
Oh, tambin puede escribir una
hora despus. De todos modos, hoy ya
no sale la carta. Con lo que yo me he
alegrado de poder hablar un poco con
usted! Y esta noche, como no llueva a
cntaros, podramos dar un bonito
paseo. Vamos, sea buena. No tendr
miedo de m, verdad?
No tengo miedo de usted. Pero no
puede ser. Si la gente me ve por ah con
un hombre
Pero Brbele, si aqu nadie la
conoce! Adems, no es pecado ni a
nadie le importa. Ya no es usted una
colegiala, verdad? Bueno, no olvide
que a las ocho le espero en la puerta del
gimnasio, junto a la cerca del mercado
de ganado. O quiere que vaya ms
temprano? Puedo arreglrmelas.
No, no; ms temprano no. Es
que no debe usted ir, no puede ser, me
es imposible
La infantil desilusin volvi a
pintarse en el rostro de l.
Si no quiere dijo con tristeza
. Pens que, siendo forastera, se
sentira sola y tendra nostalgia de su
casa, como la tengo yo, y que podramos
hablar un poco. Me gustara saber ms
cosas de Achthausen, puesto que estuve
all. Pero no puedo obligarla, y perdone
mi insistencia.
No hay nada que perdonar. No
puede ser.
Hoy tiene la noche libre, Brbele.
La verdad es que no quiere. Claro que
an puede cambiar de idea. Ahora tengo
que marcharme. Esta noche la espero en
el gimnasio. Si no la veo, me ir a
pasear y pensar en usted, que estar
escribiendo a Achthausen. Ahora adis,
y no me lo tome a mal.
Knulp salud y se alej antes de que
ella pudiera contestar. La muchacha le
vio desaparecer entre los rboles y puso
cara de perplejidad. Luego volvi a su
trabajo y de pronto la seora haba
salido empez a cantar con una voz
clara y hermosa.
 Knulp la oa, desde luego. Volva a
estar sentado en la pasarela del curtidor
y haca bolitas de un trozo de pan que
traa en el bolsillo. Las dejaba caer
suavemente en el agua una a una y, con
gesto pensativo, las vea hundirse
oblicuamente, arrastradas por la
corriente, hasta el oscuro fondo donde
los peces, sosegados y fantasmales, las
engullan.

Bien dijo el curtidor durante la

cena, ya lleg la noche del sbado.
No sabes t lo hermosa que es para el
que ha trabajado con ahnco toda la
semana.
Oh, pero me lo imagino sonri
Knulp, y la mujer del curtidor sonri
tambin mirndole con picarda.
Esta noche prosigui Rothfuss
en tono festivo, esta noche beberemos
una buena jarra de cerveza. Quieres
traerla, mi vieja? Y maana, si hace
buen tiempo, nos iremos de excursin
los tres. Qu te parece compaero?
Knulp le dio una fuerte palmada en
un hombro.
He de reconocer que se est muy
bien contigo y me gusta lo de la
excursin. Pero esta noche tengo un
compromiso. He de encontrarme con un
amigo que ha estado trabajando con el
herrero y maana se marcha. S, lo
siente; pero maana podremos estar
juntos todo el da. De no ser as, no me
habra comprometido.
No irs a salir por ah de noche,
sin estar bien del todo?
Bah, tampoco tiene uno que ser
tan precavido. No volver tarde. Dime
dnde dejas la llave, para que pueda
entrar.
Eres testarudo. Knulp. Pero ve si
quieres. La llave la encontrars detrs
del postigo de la bodega. Sabes dnde
quiero decir?
S, seor. Bien, pues me marcho.
Acustense temprano. Buenas noches.
Buenas noches, seora.
Se fue y, cuando estaba ya en la
puerta de la calle, la mujer del curtidor
lleg corriendo tras l. Le llevaba un
paraguas y Knulp tuvo que aceptarlo, de
grado o por fuerza.
Debe usted cuidarse, Knulp
dijo ella. Ahora le mostrar dnde
encontrar la llave.
En la oscuridad, le tom de la mano,
le hizo dar la vuelta a casa y lo condujo
hasta una ventanita que tena el postigo
cerrado.
Dejamos la llave detrs del
postigo dijo ella, agitada, en un
susurro, acariciando la mano de Knulp
. Busque en la rendija, en el alfizar.
Muchas gracias dijo Knulp,
violento, retirando la mano.
Le subo una cerveza cuando
vuelva usted? insisti ella
arrimndose.
No, muchas gracias. Casi nunca
bebo cerveza. Buenas noches, seora
Rothfuss, y muchas gracias.
Tanta prisa tiene? le susurr
ella, melosa, pellizcndole un brazo. l
vio su cara muy cerca y, puesto que
rechazarla no poda sin ofenderla, le
pas una mano por el pelo, violento.
Tengo que irme dijo con cierta
brusquedad, alzando la voz ms de lo
normal y dando un paso atrs.
Ella sonri ampliamente. Sus dientes
brillaban en la oscuridad.
Te esperar. Eres un encanto
dijo, zalamera.
Knulp se alej con paso vivo por la
calle oscura, con el paraguas bajo el
brazo. Al llegar a la esquina, para
disipar aquella enojosa turbacin, se
puso a silbar. La cancin era:

Has credo
que te quiero
mas no es
eso lo que
 siento
me da
vergenza de ti
cuando nos
mira la gente.

El aire era tibio y en el oscuro cielo

brillaba alguna que otra estrella. En una
taberna alborotaban unos jvenes
trasnochadores del sbado y en El Pavo
Real, por las ventanas de la nueva
bolera, vio Knulp a un grupo de hombre
en mangas de camisa con la bola en la
mano y el cigarro en la boca.
Al llegar al gimnasio, Knulp se
detuvo y mir en torno. Un viento
hmero silbaba suavemente en las
desnudas ramas de los castaos, y el ro
corra sin ruido en la oscuridad,
reflejando aqu y all una ventana
iluminada. Aquella noche apacible
reconfortaba al andariego, tonificando
todas las fibras de su cuerpo. Knulp
aspir profundamente aquel aire que
ola a primavera, a calor, a tierra seca, a
camino. Su memoria inagotable le
permita ver ms all del pueblo, la
cuenca del ro y la comarca; l conoca
todos los parajes, caminos, riberas,
pueblos, aldeas, grajas y posadas
hospitalarias. Traz cuidadosamente la
ruta de su prximo viaje, ya que en
quedarse en Lchstetten no se poda ni
pensar. Por su amigo se quedara, pero
slo aquel domingo, y siempre que la
mujer no se lo pusiera muy difcil.
Tal vez, pens, debera prevenir al
curtidor de la conducta de su esposa.
Pero no le gustaba inmiscuirse en
asuntos ajenos, ni senta afn de hacer a
las personas mejores ni ms sabias. Le
entristeca lo sucedido y no senta
ninguna benevolencia por la antigua
camarera del El Buey; pero los
sermones del curtidor sobre la vida
domstica y la dicha conyugal le daban
risa. Knulp saba bien que, por regla
general, cuando una persona alardea de
felicidad o de virtud, hay que
desconfiar. Otro tanto haba sucedido
con la piedad del sastre remendn. Uno
poda contemplar la necedad de los
dems, uno poda rerse o compadecerse
de ellos, pero haba que dejarles seguir
su camino.
Con un profundo suspiro, Knulp
desech estos pensamientos. Se apoy
en la oquedad de un viejo castao
situado frente al puente y sigui
haciendo planes para el viaje. De buena
gana hubiera cruzado la Selva Negra,
pero ahora haca fro all arriba,
seguramente habra nieve, te destrozabas
las botas y los lugares para dormir
estaban lejos uno del otro. No, ni
pensarlo; haba que ir siguiendo los
valles y los pueblos. El Molino del
Ciervo, a cuatro horas ro abajo, era el
primer albergue seguro. Si haca mal
tiempo, le dejaran quedarse un da o
dos.
Distrado con estos pensamientos, ya
ni se acordaba de que estaba esperando
a alguien cuando apareci en el puente
una figura pequea, que se acercaba
vacilante y recelosa en la oscuridad
acariciada por el viento. l la reconoci
en seguida, le sali al encuentro, alegre
y agradecido, y se quit el sombrero con
amplio ademn.
 Estoy muy contento de que haya
venido, Brbele. Ya casi no la esperaba.
Y, dando la derecha a la muchacha,
la condujo ro arriba por la avenida.
Ella iba cohibida y turbada.
No est bien deca una vez y
otra. Ojal no nos vea nadie.
Knulp, por el contrario, tena muchas
cosas que preguntar, y los pasos de la
muchacha se fueron haciendo ms firmes
y acompasados hasta que camin a su
lado alegre y desenvuelta y, animada por
sus preguntas y comentarios, le habl
con desparpajo de su casa, de su padre y
de su madre, de su hermano y de la
abuela, de los patos y de los pollos, del
granizo y de las enfermedades, de bodas
y de romeras. Su pequea arca de
recuerdos se abri y result mayor de lo
que ella crea, y al fin le explic cmo
la contrataron para servir, se despidi
de la familia, su trabajo y cmo era la
casa de sus sueos.
Se haban alejado del pueblo un
buen trecho sin que Brbele se diera
cuenta de adnde iban. Ahora, tras una
larga y triste semana de aoranza,
silencio y obediencia, se haba
desahogado con aquella charla y se
senta alegre.
Pero, dnde estamos? exclam
de pronto, sorprendida. A dnde nos
dirigimos?
Si quiere, podemos ir a
Gertelfingen. Ya casi estamos llegando.
Gertelfingen! Y qu haremos
all? Hay que regresar, que ya es tarde.
A qu hora tiene que llegar a
casa, Brbele?
A las diez. Ya es hora de volver.
Ha sido un bonito paseo.
An falta bastante para las diez
dijo Knulp. Yo me encargo de que no se
retrase. Pero ya que tan jvenes como
hoy no hemos de volver a vernos, creo
que podramos ir a bailar un poco. O
no le gusta el baile?
Ella le miraba excitada y
sorprendida.
Oh, para el baile siempre estoy
dispuesta. Pero, dnde? Aqu, en
pleno campo y de noche?
Sepa usted que ya estamos cerca
de Gertelfingen y en El Len hay
msica. Podemos entrar, aunque no sea
ms que para un baile, y luego nos
volveremos a casa y habremos pasado
una buena noche.
Brbele vacilaba.
Sera divertido dijo lentamente
. Pero, qu pensar la gente? No
quiero que me tomen por una descarada
no que la gente piense que andamos
juntos.
 De pronto, ella se ech a rer con
picarda y dijo:
Quiero decir que si un da tengo
novio no ha de ser curtidor. No es por
ofenderle, pero el oficio de curtidor no
es limpio.
Tal vez tenga razn dijo Knulp
afablemente. No debe casarse
conmigo. Pero nadie sabe que yo soy
curtidor ni que usted es tan exigente. Y
me he lavado las manos, as que, si
quiere bailar conmigo, ya lo sabe. Si no,
podemos dar media vuelta.
En la oscuridad se vea ya la
primera casa del pueblo, una fachada
plida que asomaba entre unos arbustos,
y Knulp hizo de pronto: Pst!
llevndose el dedo a los labios. A lo
lejos oyeron entonces una msica que
vena del pueblo, msica de baile, de
acorden y violn.
Andando! dijo la muchacha
riendo, y apretaron el paso.
En El Len bailaban slo cuatro o
cinco parejas, todas jvenes, a las que
Knulp o conoca. El ambiente era formal
y sosegado, y nadie molest a los recin
llegados cuando se unieron al baile.
Bailaron una danza tirolesa y una polka,
luego los msicos tocaron un vals, que
Brbele no saba bailar, y se quedaron
mirando, mientras beban una jarra
pequea de cerveza, porque la bolsa de
Knulp no daba para ms.
Brbele, sofocada por el baile,
miraba la sala con ojos brillantes.
Ahora tendramos que regresar
dijo Knulp cuando fueron las nueve y
media.
Ella se sobresalt y murmur con
tristeza:
Ah, qu lstima.
Podemos quedarnos un rato.
No; tengo que volver a casa. Pero
ha sido muy bonito.
Ya estaban en la puerta cuando la
muchacha dijo:
No hemos dado nada a los
msicos.
No convino Knulp, un poco
violento. Se merecen una moneda de
veinte. Lo malo es que no la tengo.
Ella sac rpidamente su bolsa
tejida a mano.
Por qu no lo deca? Aqu hay
veinte pfenning. Dselos.
l tomo la moneda y la dio a los
msicos. Luego salieron y, en la puerta,
tuvieron que pararse un momento, hasta
que distinguieron el camino en la
oscuridad. El viento soplaba con ms
fuerza y traa alguna gota de lluvia.
Abro el paraguas? pregunt
Knulp.
 No; con este viento, no servira de
nada. Se estaba bien ah dentro. Casi
parece un maestro de baile, curtidor.
Ella sigui charlando con animacin.
Su amigo, empero, estaba callado, quiz
por el cansancio, quiz porque le
entristeca pensar en la despedida.
La muchacha empez a cantar: Con
mi rebao voy ora al Neckar, ora al
Rhin. Tena una voz clida y limpia y a
la segunda estrofa l le hizo coro y cant
la segunda voz con tanta seguridad y un
tono grave tan hermoso que ella prest
odo con agrado.
Qu? Ya pas la nostalgia?
pregunt l cuando acabaron de cantar.
 Oh, s ri la muchacha.
Hemos de dar otro paseo como ste.
Lo siento mucho dijo l en voz
baja. ste es nuestro ltimo paseo.
Ella se detuvo. No haba odo bien
sus palabras, pero percibi el tono triste
de su voz.
Qu dice? pregunt un poco
asustada. Tiene algo contra m?
Nada de eso, Brbele. Es que
maana me marcho. Me ha despedido.
Eso no lo esperaba yo! Qu
pena!
No tenga pena por m. No me
hubiera quedado mucho tiempo.
Adems, no soy ms que un curtidor.
Usted pronto tendr novio, y un novio
cabal, y nunca volver a sentir nostalgia.
Ya lo ver!
Ah, no diga esas cosas. Usted
sabe que me gusta, aunque no sea mi
novio.
Callaron los dos. El viento les daba
en la cara. Knulp iba ahora ms
despacio. Ya estaban llegando al puente.
Al fin, l se detuvo.
Es mejor despedirse aqu. Lo
poco que falta puede andarlo sola.
Brbele le miraba sin disimular su
pesar.
Entonces, es en serio? Pues otra
vez gracias. No lo olvidar lo que ha
hecho por m. Que tenga suerte.
l le tom la mano y la atrajo hacia
s, y mientras ella le miraba entre
sorprendida y asustada, puso las manos
en sus trenzas hmedas de lluvia y dijo
en un susurro:
Adis, Brbele. Y ahora un beso
de despedida, para que no me olvides
del todo.
La muchacha fue a resistirse, pero l
tena una mirada triste y bondadosa y
entonces se dio cuenta de que sus ojos
eran muy bonitos. Sin cerrar los suyos,
recibi serenamente el beso y, al ver que
l la miraba con una dbil sonrisa
expectante, sinti lgrimas en los ojos y
le devolvi el beso resueltamente.
Luego, ella se alej andando de
prisa, pero, al llegar al otro lado del
puente, dio media vuelta y volvi sobre
sus pasos. l segua en el mismo sitio.
Qu ocurre, Brbele? pregunt
. Hay que volver a casa.
S, s, ya voy. No pienses mal de
m.
Eso, nunca.
Pero dime una cosa, curtidor.
Antes dijiste que no tenas dinero. Es
que no te pagan antes de irte?
No; no me pagan. Pero no
importa, ya me arreglar. No te
preocupes por m.
 No, no! Tienes que llevar algo en
el bolsillo. Toma! Y le puso en la
mano una moneda grande, un taler le
pareci. Ya me lo devolvers ms
adelante.
l la retuvo de la mano.
No puedo aceptarlo. No debes
hacer eso son tu dinero. Nada menos que
un taler. Gurdalo. No, tienes que
guardrtelo! As. Tienes que ser ms
juiciosa. Si tuvieras alguna moneda
pequea. Cincuenta pfenning o as, la
aceptara de buen grado porque la
necesito. Pero ms no.
Siguieron discutiendo un rato y
Brbele tuvo que mostrar la bolsa,
porque deca que no tena ms que el
taler. Pero no era as. Tena tambin un
marco y veinte pfenning de plata que por
aquel entonces an corran. sa era la
moneda que l quera, pero la muchacha
le pareca poco, y entonces l dijo que
no aceptara nada y quiso marcharse;
pero al fin se qued con el marco y ella
se alej camino de la casa a buen paso.
Mientras caminaba no haca ms que
pensar por qu l no habra vuelto a
besarla. Por un lado, le dola y, por el
otro, le pareca una prueba de respeto y
delicadeza, y as decidi tomarlo.
Knulp llegaba a casa ms de una
hora despus. Arriba, en la sala, haba
luz, luego la mujer del curtidor deba
estar esperndole. Escupi con enojo y
sinti el deseo de marcharse sin esperar
ms, en plena noche. Pero estaba
cansado, amenazaba lluvia y no quera
desairar al curtidor. Por otra parte, an
poda gastar una pequea broma.
As que sac la llave del escondite,
abri la puerta con el sigilo de un
ladrn, la cerr desde dentro, ech la
llave son hacer ruido, apretando los
labios, la dej en sus sitio habitual y
subi la escalera con las botas en la
mano. La puerta de la sala estaba
entornada y por la rendija escapaba luz.
Dentro se oa la respiracin profunda de
la mujer del curtidor que, cansada de la
larga espera, se haba quedado dormida
en el canap. Knulp subi a su
habitacin en silencio, cerr la puerta
por dentro y se meti en la cama. Al da
siguiente se marchara, estaba decidido.
MI RECUERDO DE
KNULP
 Corran todava los tiempos alegres
de la juventud, y Knulp an viva. Por
aquel entonces viajbamos juntos l y
yo, durante el clido verano, por tierras
frtiles y pocas inquietudes tenamos.
De da vagbamos por entre los
amarillos trigales o nos tumbbamos a la
sombra fresca de un nogal o en el linde
del bosque, y por la noche yo escuchaba
los cuentos que Knulp contaba a los
campesinos o las canciones que cantaba
a las muchachas, o miraba las sombras
chinescas que les haca a los nios. Yo
escuchaba con agrado y sin envidia, y
slo cuando le rodeaban las muchachas
y se iluminaba su cara tostada por el sol,
y ellas, aunque entre bromas y risas, le
escuchaban encandiladas, slo entonces
yo pensaba que mi amigo era muy
afortunado, o yo todo lo contrario, y me
apartaba para no estorbar y me iba en
busca del lector para pasar la velada
platicando y pedirle asilo para la noche
o entraba en la taberna a beber un vaso
de vino tranquilamente.
Recuerdo que una tarde pasamos por
delante de un cementerio que pareca
reposar apaciblemente junto a su
capillita abandonado en medio de los
campos, lejos de cualquier pueblo. Por
la tapia asomaban oscuros arbustos y
junto a la verja de entrada haba dos
grandes castaos. Puesto que estaba
encerrado, yo habra pasado de largo,
pero Knulp se empe en escalar el
muro.
Ya quieres descansar otra vez?
le pregunt.
Justo, s, seor, o pronto me
dolern las plantas de los pies.
Y ha de ser un cementerio?
Por qu no? T, sgueme. En esta
vida, los campesinos no se permiten
grandes placeres, bien lo s yo, pero
bajo tierra no se privan de nada. Por eso
no les duelen prendas cuando de la
tumba se trata.
Conque trep detrs de l y vi que
tena razn, que mereca la pena saltar la
tapia. Porque, alrededor de las tumbas,
dispuestas en hileras desiguales, la
mayora con su cruz de madera blanca,
todo estaba verde y florido. All
brillaban alegremente la campanilla y el
geranio y, ms all, en la sombra, el
alhel amarillo y los rosales silvestres
cuajados en flor, y las lilas y los sacos
de tupido ramaje.
Miramos un poco en derredor, nos
sentamos en la hierba que estaba alta y
florida y descansamos frescos y
contentos.
Knulp ley el nombre grabado en la
cruz ms cercana y dijo:
 se se llama Engelbert Auer y
tena ms de sesenta aos. Por eso ahora
descansa debajo de resedas, que son
flores finas. A m tambin me gustara
tener resedas un da, y mientras, me
llevar una de stas.
Djala y toma otra cosa le dije
yo. Las resedas se marchitan pronto.
Pero l arranc una y se la prendi
en el sombrero que estaba a su lado
sobre la hierba.
Qu agradable silencio! dije.
Y l:
S, cierto. Y, con un poco ms de
silencio, hasta oiramos hablar a los de
ah debajo.
 Qui. sos ya lo han dicho todo.
Seguro? Todo el mundo dice que
la muerte es un sueo; y la gente habla, y
hasta canta, mientras duerme.
T, quiz.
Y por qu no? Si yo estuviera
muerto, el domingo, cuando las
muchachas vinieran a pasear por aqu y
arrancar alguna que otra flor, me pondra
a cantar bajito.
S? Y qu cantaras?
Qu? Cualquier cancin.
Se tumb en el suelo, cerr los ojos
y con voz de nio se puso a cantar:

Ya que
 joven me mor
cntame,
nia,
tu
despedida.
Cuando
vuelva a la
vida,
cuando
vuelva a la
vida
guapo
mozo ser.

Tuve que rerme, y me gust la

cancin. Knulp cantaba con gracia, y
aunque la letra no tena mucho sentido,
la tonada sonaba bien.
Knulp dije, no prometas
tanto, o las muchachas pronto dejarn de
hacerte caso. Lo de que vas a volver,
pase, aunque eso nadie lo sabe con
seguridad; pero que vayas a ser guapo es
mucho decir.
Es mucho decir, pero me gustara.
Te acuerdas del chiquillo que vimos
anteayer con su vaca, al preguntarnos el
camino? Como l me gustara volver a
ser. A ti no?
A m no. Yo conoc una vez a un
anciano de ms de setenta aos que tena
un aspecto tan sereno que me pareci
todo bondad, paz y sabidura. Bien, pues
muchas veces he pensado que as me
gustara ser.
Pues para eso an te falta un rato.
Es curioso el deseo. Si en este momento
yo no tuviera ms que mover la cabeza
de arriba abajo para convertirme en
aquel guapo chico, y si t no tuvieras
ms que mover la cabeza para
convertirte en el apacible anciano, ni t
ni yo moveramos la cabeza. Al
contrario, nos sentiramos muy
satisfechos de ser lo que somos.
Es verdad.
Pues claro. Y otra cosa: a veces
pienso que lo ms hermoso del mundo es
una muchacha esbelta de cabello rubio.
Y no es verdad que entonces ves a una
morena que te parece casi ms hermosa?
Otras veces pienso que lo mejor y lo
ms hermoso de todo es un pjaro
volando muy alto. Y luego, nada hay tan
maravilloso como una mariposa, una
blanca, por ejemplo, con ojos
encarnados en las alas, o un rayo de sol
de la tarde en las nubes, que brilla pero
no deslumbra y todo parece tan alegre y
tan limpio.
Tienes razn, Knulp. Y es que
todo es hermoso, su lo miras en el
momento justo.
S; pero con el placer hay que
sentir tambin un poco de tristeza o
temor.
Por qu?
Vers: una muchacha bonita no te
lo parecera tanto si no superas que tiene
su momento de esplendor y luego ha de
envejecer y morir. Si algo hermoso
tuviera que permanecer igual toda la
eternidad, yo me alegrara, s, pero lo
mirara con ms frialdad y pensara: eso
puedes verlo siempre; no tiene por qu
ser hoy. Pero lo que es perecedero y no
permanece igual lo contemplo ahora y
con algo ms que la pura alegra,
tambin con un poco de pena.
S, claro.
 Por eso para m no hay nada ms
maravilloso que esos fuegos artificiales
que se ven por ah de noche. Hay
cohetes azules y verdes que suben en la
oscuridad y cuando ms hermosos estn
hacen un rizo y se apagan. As cuando
los miras sientes placer y temor a la vez:
en seguida se acaba y por eso es ms
hermoso que si fuera a durar. No?
Bueno, s. Pero eso no vale para
todo.
Por qu no?
Por ejemplo, cuando dos personas
se enamoran y se casan, o cuando
encuentras un amigo, lo bueno es saber
que el amor y la amistad van a durar,
que no se acaban en seguida.
Knulp me mir fijamente, baj sus
negras pestaas y dijo, pensativo:
A m tambin me gusta creerlo as.
Pero todo tiene su final. Son muchas las
cosas que pueden romper una amistad y
destruir el amor.
Cierto. Pero eso no lo piensa uno
hasta que ocurre.
No s Mira, yo me he
enamorado dos veces, quiero decir
enamorado de verdad, y las dos veces
pens que era para siempre, que aquello
slo acabara con la muerte, y las dos
veces acab, y no me mor. Tambin
tena un amigo, all en el pueblo, y
nunca pens que pudiramos separarnos.
Pero nos separamos, y ya hace mucho
tiempo.
Knulp se qued callado y yo no supe
qu decir. An no conoca por
experiencia los desengaos que deparan
las relaciones humanas ni haba
descubierto todava que, por muy unidas
que estn dos personas, entre ellas
siempre hay un abismo que slo el amor
puede salvar, y aun hora a hora y por una
precaria pasarela. Medit las palabras
de mi amigo. Lo que ms me gustaba de
todo lo que me haba dicho era lo de los
cohetes. Yo haba sentido aquello
muchas veces. La lnea de luz que se
eleva en la oscuridad y en seguida se
ahoga en ella me pareca el smbolo de
los placeres humanos que, cuando ms
hermosos, menos sacian y ms pronto se
acaban. As se lo dije a Knulp, pero l
no respondi ms que:
S, s y, al cabo de un rato,
aadi a media voz: De nada sirve el
cavilar, y nadie hace aquello que se
propone sino que da cada paso segn le
manda el corazn. Y quizs eso de la
amistad y el amor sea como yo digo. Al
fin cada cual se queda con lo que es, sin
compartirlo con nadie. Eso se ve cuando
uno muere. Los otros lloran un da, un
mes, un ao; pero el muerto de va, y lo
mismo dara que en el atad hubiera un
vagabundo desconocido.
No estoy de acuerdo, Knulp.
Muchas veces hemos dicho que la vida
ha de tener un significado y que el
mrito est en ser bueno y amable y no
malo y odioso. Pero, segn t, todo da
lo mismo, e igual podramos robar y
matar.
No; no podramos, amigo. Si
puedes, mata a las dos primeras
personas que encontremos. O dile a una
mariposa amarilla que sea azul. Se reir
en tus barbas.
No quise decir eso. Pero si todo
da lo mismo, no tiene ningn sentido ser
bueno y honrado. Porque si es lo mismo
azul que amarillo y malo que bueno, no
existe la bondad. Cada cual es como una
animal de la selva, que slo obedece al
instinto, sin mrito ni culpa.
Knulp suspir.
En fin, quin sabe. Quiz sea
como t dices. Por eso a veces se siente
uno desanimado, y es que se da cuenta
de que nada sirve lo que uno quiera
porque todas las cosas siguen su rumbo
sin nuestra intervencin. Pero la culpa,
existe, aun cuando uno no pueda
remediar ser malo. Y es que la sientes
dentro. Tambin por eso el bien es lo
justo, porque al hacerlo, uno se siente
contento y con la conciencia tranquila.
Por su cara comprend que estaba
harto de esta charla. Ocurra muchas
veces, que se pona filosfico, planteaba
una cuestin, discuta el pro y el contra
y, de pronto, la dejaba. Al principio, yo
pensaba que ello se deba a la pobreza
de mis rplicas y argumentos. Pero no
era eso. Era que comprenda que su
aficin a especular le llevaba a un
terreno en el que sus conocimientos y
sus palabras resultan insuficientes.
Porque, si bien haba ledo mucho, a
Tolstoi entre otros autores, no siempre
era capaz de distinguir entre las
conclusiones correctas y las
equivocadas, y l se daba cuenta. Knulp
hablaba de los sabios como un nio
despierto habla de las personas
mayores: reconoca que posean ms
fuerza y ms remedios que l, pero los
desdeaba por no saber utilizarlos bien
ni poder, con toda su ciencia, resolver
misterio alguno.
Ahora haba vuelto a tumbarse y, con
las palmas de las manos a guisa de
almohada, contemplaba, por entre el
oscuro ramaje del saco, el cielo azul
del esto, canturreando una vieja cancin
del Rhin. An recuerdo la ltima
estrofa, que deca as:
 Hasta
ahora llev el
jubn rojo,
y ahora he
de llevar el
jubn negro,
seis aos o
siete
hasta que
mi amor se
pudra.

Al anochecer estbamos sentados

uno frente al otro al borde de un bosque,
cada uno con un buen trozo de pan y
media morcilla, y contemplbamos la
llegada de la noche mientras comamos.
Haca unos instantes, los montes estaban
iluminados an por el resplandor dorado
del cielo crepuscular que difuminaba su
contorno en un velo luminoso, pero
ahora, la silueta de sus rboles, setos y
arbusto se recortaba ya con nitidez en un
cielo en el que an restaba un poco del
azul del da en su intenso azul noche.
Mientras hubo luz, estuvimos
leyndonos el uno al otro cosas muy
graciosas de un librito titulado Acordes
del organillo, que contena canciones y
estampas bobas y alegres. Aquello
acab al agostarse la luz del da.
Despus de cenar, Knulp quiso escuchar
msica y yo saqu del bolsillo la
armnica que estaba llena de migas, la
limpi y toqu las dos o tres melodas
tantas veces odas. La oscuridad que nos
envolva haca un rato, se haba
extendido ya por todo el paisaje, y hasta
el cielo haba perdido el ltimo plido
resplandor y encenda lentamente, una a
una, las estrellas en la creciente
oscuridad. Las notas de nuestra
armnica, tenues y ligeras, volaban
sobre los campos y pronto se perdan en
los anchos espacios.
An es temprano para dormir
dije a Knulp. Cuntame alguna
historia. No hace falta que sea verdad.
Puede ser un cuento.
Knulp hizo memoria.
S dijo; una historia y un
cuento al mismo tiempo. Es decir, un
sueo. Es un sueo que tuve el otoo
ltimo y que despus volv a tener dos
veces, casi igual. Yo estaba en una calle
estrella de un pueblo parecido al mo.
Las casas proyectaban sus fachadas a la
calle, pero eran ms altas de lo normal.
Yo avanzaba por la calle y era como si
regresara al hogar despus de una
ausencia larga, muy larga; pero slo me
alegraba a medias, porque no todo
estaba bien y yo no acababa de sentirme
seguro de no haberme equivocado de
pueblo, de que aqul fuera mi hogar.
Muchos rincones estaban tal como yo
los recordaba, pero algunas casas me
eran extraas y desconocidas, y tampoco
encontraba el puente, ni por dnde se
iba a la plaza del mercado, y sala a un
jardn en el que no haba estado nunca,
en el que haba una iglesia con dos
torres, como la de Colonia o la de
Basilea. Pero la iglesia de mi pueblo no
tiene torres, slo un mun con tejado
provisional, porque los antiguos se
equivocaron y no pudieron terminar la
torre.
Lo mismo me ocurra con la gente. A
muchos, al verlos de lejos, los conoca
bien, saba cmo se llamaban y ya me
dispona a gritar sus nombres. Pero
entonces ellos se metan en alguna casa
o doblaban por una bocacalle, y si
alguno no llegaba a pasar por mi lado se
transformaba y me resultaba extrao;
pero al alejarse yo comprenda que s lo
conoca. Tambin vi a unas mujeres a la
puerta de una tienda y hasta me pareci
que era mi difunta ta; pero cuando me
aproxim a ellas no las reconoc y o
que hablaban un dialecto extrao que
casi no entenda.
Al fin pens: quisiera estar fuera de
este pueblo que es y no es el mo. Pero
yo segua corriendo ora hacia una casa
conocida, ora hacia una cara amiga, y la
gente me miraba como si estuviera loco.
Pero yo no me senta enojado ni furioso
sino slo triste y atemorizado; quise
rezar y trat de recordar una oracin
pero slo me venan a la cabeza frases
sin sentido, como por ejemplo Muy
seor mo y En las actuales
circunstancias, y estas frases repeta,
desconcertado y dolorido.
As segu durante unas dos horas,
hasta que, sudoroso, cansado y sin
fuerzas, empec a tambalearme.
Anocheca, y me propuse preguntar a la
primera persona que encontrara dnde
estaba la posada o la carretera, pero no
poda hablar, y ellos pasaban por mi
lado como si yo fuera aire. Del
cansancio y la desesperacin habra
llorado.
Entonces llegu a otra esquina y
delante de m vi nuestra vieja calle, un
poco transformada y adornada, s, pero
en aquel momento esto no me preocup.
Ech a andar por ella y, a pesar de las
deformaciones del sueo, reconoca
cada una de sus casas y al fin descubr
mi vieja casa paterna. Tambin era
extraamente alta, pero por lo dems
estaba igual que en los viejos tiempos y
la alegra y la emocin me hicieron
sentir como un escalofro en la espalda.
 Y en la puerta estaba mi primera
novia, que se llamaba Henriette. Pero
pareca distinta, ms alta y an ms
hermosa. Al acercarme vi que su
hermosura era realmente prodigiosa y
angelical. Entonces me di cuenta de que
sus cabellos eran muy rubios y no
castaos como los de Henriette, pero
ella, de pies a cabeza, aunque
transfigurada. Henriette!, grit
quitndome el sombrero, porque al verla
tan hermosa no saba si querra
reconocerme.
Ella acab de volverse y me mir a
los ojos. Pero al mirarme ella a los ojos
yo qued atnito y avergonzado, porque
aqulla no era la que yo haba nombrado
sino Lisabeth, mi segunda novia. Con la
que yo anduve mucho tiempo,
Lisabeth!, grit, tendindole la mano.
Ella me mir de un modo que me
lleg al corazn; me pareci que as
deba de mirarle a uno Dios; ni con
severidad no con altivez, sino
serenamente, con unos ojos limpios,
profundos y reflexivos que me hicieron
sentirme como un perro. Y me
contemplaba cada vez ms seria y
apenada, luego sacudi la cabeza como
ante una pregunta indiscreta y, sin
tomarme la mano, entr en la casa y
cerr la puerta con suavidad. O cmo
corra el cerrojo.
Entonces di media vuelta y me fui. A
pesar de que me cegaban las lgrimas y
el dolor, advert con extraeza que la
ciudad haba vuelto a cambiar. Es decir,
ahora todas sus calles y todas sus casas
estaban exactamente igual que antes, y la
anormalidad haba desaparecido. Las
fachadas no eran ya tan altas y haban
recobrado los viejos colores, las
personas eran personas de verdad y me
miraban alegres y sorprendidas al
reconocerme, y muchas me llamaban por
mi nombre. Pero yo no poda
contestarles ni poda pararme. No; yo
corra con todas mis fuerzas por aquel
camino ahora familiar, cruzaba el puente
y sala de la ciudad, y lo miraba todo
con ojos hmedos de afliccin. Sin
saber por qu, me pareca que todo
aquello lo haba perdido y que tena que
marcharme de all perseguido por la
vergenza.
Y luego, cuando ya estaba fuera del
pueblo y tuve que parar un poco bajo los
lamos, me di cuenta de que haba
estado en mi pueblo, delante de nuestra
casa, y que ni por asomo haba pensado
en mi padre, en mi madre, en mis
hermanos ni en mis amigos. Y sent en
mi corazn ms confusin, ms dolor y
ms vergenza que nunca. Pero no pude
regresar para enmendar el olvido,
porque aqu se acab mi sueo y
despert.

Knulp dijo:
Casa cual tiene su alma y no
puede fundirla con la del otro. Dos
personas pueden aproximarse, hablarse
y permanecer una al lado de la otra.
Pero sus almas son como flores, cada
una con sus propias races, y ninguna
puede ir hasta la otra, porque para ello
tendra que abonar su raz, y eso es
imposible. Las flores exhalan su
perfume y sueltan sus semillas porque
ansan reunirse unas con otras; pero
nada puede hacer la flor para que la
semilla vaya a parar a buen sitio, porque
de eso se encarga el viento y l va y
viene a su antojo.
Y despus:
Quiz el sueo que te he contado
tenga el mismo significado. Que yo sepa,
nunca hice dao alguno ni a Henriette ni
a Lisabeth. Pero ya que un da las am y
quise hacerlas mas, las dos se han
convertido para m en una nica imagen
soada que se parece a las dos y no es
ninguna de ellas. La imagen es ma, pero
ya no tiene vida. Lo mismo he tenido que
pensar muchas veces de mis padres.
Ellos creen que soy su hijo y que soy
como ellos. Pero, aunque debo
quererlos, para ellos soy un extrao al
que no pueden comprender. Y aquello
que en m es ms importante, aquello
que tal vez sea mi alma, ellos lo
consideran secundario y lo atribuyen a
mi juventud o un humor pasajero. A
pesar de todo, me quieren y haran
cualquier cosa por m. Un padre puede
transmitir en herencia a su hijo la nariz,
los ojos y hasta la inteligencia, pero no
el alma. sta es nueva para cada uno.
Yo no tena nada que decir. Por
aquel entonces, yo no entraba todava en
estos razonamientos, ni senta
inclinacin hacia ellos. Escuchaba con
agrado las plticas de mi amigo pero no
hacan mella en m y por ello supona
que tambin para Knulp eran ms un
juego que una inquietud. Adems, daba
gusto estar all con los dos, con aquella
paz, tendidos en la hierba seca,
esperando la noche y el sueo y
contemplando las primeras estrellas.
Yo dije:
T piensas mucho, Knulp. Habas
tenido que ser profesor.
l se ech a rer y movi la cabeza.
Antes me enrolara en el Ejrcito
de Salvacin respondi pensativo.
Esto fue demasiado para m:
 T, a m, no me la das! Y no
quieres ser tambin un santo?
S, tambin. Todos los seres
humanos son santos cuando se toman en
serio sus pensamientos y sus actos. Cada
cual debe hacer aquello que cree justo.
Si un da a m me parece que debo entrar
en el Ejrcito de Salvacin, es de
esperar que entre.
Y dale con el Ejrcito de
Salvacin!
S, seor; y te dir por qu. Ya he
hablado con mucha gente y he odo
muchas charlas y discursos. He odo
hablar a prrocos y profesores, y
alcaldes, y socialdemcratas, y
liberales; pero ninguno era sincero
desde el fondo de su corazn. Me parece
que, llegado el caso, ninguno habra
estado dispuesto a sacrificarse por su
doctrina. En el Ejrcito de Salvacin,
por el contrario, con toda su msica, tres
o cuatro veces he visto u odo a
personas totalmente sinceras.
Y t cmo lo sabes?
Eso se ve. Por ejemplo, o hablar
a uno un domingo en un pueblo, al aire
libre, con un polvo y un calor tales que
el hombre no tard en quedarse afnico.
Desde luego, muy robusto no pareca.
Cuando ya no poda seguir hablando,
dejaba que sus tres compaeros cantaran
una estrofa mientras l tomaba un trago
de agua. Tena alrededor a medio
pueblo, chicos y grandes, que lo miraban
como si estuviera loco y lo criticaban.
Detrs haba un mozo con una tralla en
la mano, y la haca chasquear con fuerza,
de vez en cuando, para molestar al
predicador. Y la gente se rea. Pero el
pobre hombre no se enfadaba, a pesar de
que no tena nada de tonto, sino que
segua porfiando con su voz rota, y
sonriendo cuando otro en su lugar se
habra puesto a gritar y a maldecir. Eso
no lo hace uno a cambio de una salario
miserable, ni tampoco para divertirse,
sino porque debe de tener dentro una
gran claridad y una gran seguridad.
No te lo discuto. Pero no todo el
mundo reacciona igual. Y si uno es
delicado y sensible como t, no soporta
el espectculo.
O tal vez s. Si es que sabe o
posee algo que es mucho mejor que la
delicadeza y la sensibilidad, no todo el
mundo reacciona igual, desde luego,
pero la verdad es la misma para todos.
Ah, la verdad! Cmo puede uno
saber que sos que andan por ah con
sus aleluyas poseen la verdad?
Eso no se sabe, tienes razn. Pero
yo slo digo que si un da descubro que
la verdad est ah, tambin yo la seguir.
 Ah, si un da! Pero t ests
descubriendo una sabidura nueva todos
los das de la que al siguiente te
desdices.
l me mir dolido.
Eso que has dicho est muy mal.
Yo fui a pedirle perdn, pero l me
ataj con un ademn y se qued quieto.
Al poco me dio las buenas noches en
voz baja y se ech, pero no creo que
durmiera enseguida. Yo tambin estaba
desvelado y me qued ms de una hora
apoyado en los codos, mirando la tierra
oscura.
 A la maana siguiente, en seguida vi
que Knulp tena uno de sus das buenos.
As se lo dije y l me mir con sus ojos
brillantes e infantiles y dijo:
Acertaste. Y sabes t a qu se
debe que uno tenga a veces un da tan
bueno?
A qu?
A que uno a dormido bien y ha
tenido hermosos sueos. Pero uno no
consigue acordarse de lo que ha soado.
Eso me ocurre hoy a m. He soado
cosas alegres y estupendas pero lo he
olvidado todo; slo s que ha sido
fantstico.
Y antes ya de que llegramos al
pueblo siguiente y bebiramos la lecha
matutina, l haba cantado con su voz
clida, ligera y natural, tres o cuatro
canciones nuevecitas al aire lmpido de
la maana. Tal vez escritas sobre el
papel aquellas canciones diran poco.
Pero si bien Knulp no era un gran poeta,
un pequeo poeta s era y, cuando las
cantaba l, sus cancioncillas podan
compararse con las ms hermosas. Y
algunas estrofas que conservo son
realmente hermosas y an me parecen de
gran valor. Nada se ha escrito sobre
ellas, y sus letrillas nacan y moran
libre y caprichosamente, como sopla la
brisa, pero nos alegraron muchos
cuartos de hora, no slo a l y a m sino
a otros muchos, nios y viejos.

Pulido y
endomingado
como una
damisela
asoma
sobre los
abetos
su cara
ufana y roja.

As cantaba aquella maana al sol,

que apareca y era ensalzado en casi
todas sus canciones. Y era curioso que,
con lo mucho que especulaba al hablar,
sus coplas fueran tan despreocupadas y
retozonas como nios recin lavados
vestidos de verano. Muchas eran
jocosas e insubstanciales y slo servan
para dar salida a su desbordante alegra.
Aquel da se me contagi su buen
humor. Saludbamos y embrombamos a
todos los que se cruzaban con nosotros,
de manera que a nuestro paso unos rean
y otros maldecan, y todo el da se nos
pas como una fiesta. Nos contamos
chistes y travesuras de nuestra poca del
colegio, pusimos motes a los
campesinos que pasaban por nuestro
lado y a veces tambin a sus caballos y
sus bueyes, comimos grosellas robadas
hasta saciarnos, apoyados en una cerca
escondida y casi a cada hora nos
tomamos un descanso para reponer
fuerzas y preservar las suelas de las
botas.
Me pareca que, en toda nuestra an
reciente amistad, no haba visto a Knulp
tan alegre y simptico, y me alegraba
pensar que a partir de aquel da nuestra
camaradera sera ms estrecha y
nuestras andanzas, ms alegres.
A medioda haca bochorno, y
holgamos ms que anduvimos. Al
atardecer las nubes amenazaban
tormenta, y decidimos buscar un techo
para la noche.
Knulp estaba ahora menos hablador
y pareca un poco cansado, pero yo
apenas reparaba en ello, porque l
segua riendo de buena gana y coreaba
mis cantos y yo, ms alegre que nunca,
senta encenderse en mi interior las
chispas del jbilo. Quiz a Knulp le
ocurra todo lo contrario, quiz sus luces
de fiesta empezaban a palidecer. Por
aquel entonces, a m sola sucederme
que en los das alegres, con la llegada
de la noche, creca mi animacin y me
era imposible contenerme, e incluso
muchas noches, despus de la jarana,
vagaba solo durante horas, mientras los
dems, fatigados ya dorman.
Tambin entonces me invadi la
euforia vespertina y, al aproximarnos a
un pueblo grande, situado en el fondo de
un valle, me las prometa muy felices
para aquella velada. Ante todo,
buscamos cobijo para la noche y
elegimos un granero un tanto apartado
pero de fcil acceso. Luego entramos en
el pueblo y nos sentamos en el jardn de
una bonita hostera. Pues yo invitaba a
mi amigo a una tortilla y unas cervezas,
para festejar nuestro buen humor.
Knulp acept la invitacin
encantado. Pero, al sentarnos a la mesa
bajo un hermoso pltano, dijo, un tanto
violento:
T, poca bebida, eh? Una
cerveza me gusta y me sienta bien, pero
ms no puedo; me hace dao.
Yo no contest, pensando:
Beberemos lo que nos apetezca, sea
mucho o poco. Comimos la tortilla
calentita, con pan tierno de centeno, y yo
ped ya una segunda botella cuando
Knulp iba todava por la mitad de la
primera. Al verme otra vez sentado a
una buena mesa, como un potentado, me
senta gozoso, y me dispuse a saborear
largamente aquel placer.
 Cuando Knulp hubo terminado su
botella, a pesar de mis ruegos, no quiso
pedir otra y me propuso ir a dar una
vuelta por el pueblo y acostarnos
temprano. No eran stos mis planes,
pero no quera contrariarle. Y, puesto
que todava no haba vaciado mi botella,
no me opuse a que l se adelantara. Ya
nos encontraramos despus.
Y se march. Yo le segu con la
mirada mientras l, con su paso
sosegado de sbado por la noche y una
margarita en la oreja, bajaba los tres o
cuatro escalones que conducan a la
calle y se adentraba en el pueblo. Y,
aunque me apenaba que no quisiera
vaciar otra botella en mi compaa,
pens observndole afectuosamente:
Buen muchacho!
A pesar de que ya se haba puesto el
sol, el bochorno iba en aumento. Con un
tiempo semejante deba gusto saborear
despacio una bebida fresca despus de
cenar, y me dispuse a quedarme all un
buen rato. Dado que o era casi el nico
cliente, a la camarera no le falt ocasin
para charlar conmigo. Le ped que me
trajera dos cigarros, con intencin de
guardar uno para Knulp, pero en seguida
olvid mis propsitos y me fum los
dos. Al cabo de una hora, volvi Knulp
y trat de llevrseme. Pero yo estaba
muy bien all sentado. Ahora bien, ya
que l estaba cansado y tena sueo,
acordamos que l se fuera a nuestro
refugio y se acostara. Y se fue. La
camarera en seguida empez a preguntar
cosas acerca de mi amigo. Y es que
todas las muchachas se quedaban
prendadas de Knulp. A m no me
import, ya que l era mi amigo y ella
no era mi novia; es ms, hice de l
grandes elogios, pues estaba contento y
en paz con todo el mundo.
Empezaba a tronar y el viento
agitaba las hojas del pltano cuando, ya
muy tarde, me decid por fin a marchar.
Di a la muchacha diez pfenning y, sin
prisas, me puse en camino. Cuando ech
a andar, me di cuenta de que haba
bebido demasiado, pues ltimamente
haba perdido la costumbre. Pero ello
nicamente me serva de regocijo,
porque yo tena buen aguante y estuve
cantando durante todo el trayecto, hasta
llegar a nuestro refugio. Sub sin hacer
ruido y encontr a Knulp ya dormido.
Estaba en mangas de camisa, echado
encima de su chaqueta marrn extendida
sobre la paja y respiraba
acompasadamente. Su frente, su garganta
y su mano abierta refulgan plidamente
en la penumbra mate.
Yo me tumb vestido, pero la
excitacin y la pesadez de cabeza me
impedan conciliar el sueo. Ya
empezaba a clarear cuando por fin me
sum profundamente en una densa
modorra. Era un sueo inerte, pero no
reparador. Yo estaba insensible,
embotado, y tena confusas pesadillas.
Al da siguiente, me despert tarde y
la luz me hiri en los ojos. Tena la
cabeza hueca y dolorida y las piernas
pesadas. Bostec largamente, me frot
los ojos y extend los brazos hasta hacer
crujir las articulaciones. Pero, a pesar
del cansancio, conservaba todava un
resto, como un eco, de la alegra de la
vspera y estaba seguro de poder
librarme de mi pequeo malestar en la
primera fuente de agua clara.
Pero no fue as. Al mirar en
derredor, no vi a Knulp. Sin inquietud
alguna al principio, le llam a voces y
silbidos. Pero, al ver que mis llamadas,
silbidos y bsquedas resultaban vanos,
comprend de pronto que se haba
marchado. S; se haba ido
sigilosamente. Ya no quera seguir a mi
lado. Quiz le haba disgustado mi
forma de beber de la vspera; quiz hoy
le pesaba su desenfado del da anterior;
quizs era un golpe de genio; quizs no
le agradaba mi compaa o quiz de
pronto, sinti la necesidad de estar solo.
Pero, en lo que fuere, tena que haber
influido mi forma de beber.
Me abandon la alegra y sent
vergenza y tristeza. Dnde estaba mi
amigo? A pesar de lo que deca l, yo
crea comprender un poco su alma, estar
compenetrado con l. Knulp se haba ido
dejndome solo y desengaado, y yo
comprenda que ma era toda la culpa.
Ahora conocera la soledad en la que,
segn Knulp, todos tenamos que vivir, y
en la que yo no haba querido creer. Era
amarga la soledad, y no slo me lo
pareci aquel primer da. Despus ha
habido pocas en las que se ha mitigado,
pero del todo no me ha abandonado
nunca ms.
EL FIN
 Era un claro das de octubre; leves y
caprichosas rfagas de viento movan el
aire difano y soleado. De los campos y
jardines se elevaban las onduladas
cintas azul plido de los fuegos del
otoo, impregnando la resplandeciente
campia de olor penetrante y dulzn de
hojarasca y ramas quemadas. En los
jardines del pueblo florecan los steres
de colores vivos, las plidas rosas
tardas y las dalias, y en las cercas
llameaba todava, entre las hojas
lnguidas y blanquecinas, alguna que
otra flor de la neguilla.
Por el camino de Bulach avanzaba al
paso el carricoche del doctor Machold.
Iba subiendo la cuesta: a la izquierda,
prados recin segados y campos de
patatas en plena recoleccin; a la
derecha, un bosque de abetos jvenes,
muy juntos, medio ahogados, formando
una pared parda de troncos y ramas
secas, sobre una tierra cubierta por una
tupida alfombra de agujas. El camino
suba en lnea recta hacia el lmpido
cielo otoal, como si all tuviera el
mundo su fin.
El doctor sostena las riendas flojas,
dejando que el viejo caballo fuera a su
aire. Vena de visitar a una moribunda
por la que ya nada poda hacerse y que
haba luchado tenazmente hasta el ltimo
momento. Estaba fatigado y gozaba con
el sosegado viaje; con el pensamiento
aletargado, se dejaba arrastrar
pasivamente por la sugestin que ejerca
en l el olor de las fogatas, que
despertaba gratos recuerdos de fiestas
otoales de su poca estudiantil y de su
primera infancia, con trazos y
resonancias indefinidos. Porque l se
haba criado en el campo y era muy
sensible a los signos de las estaciones y
a las labores de casa una de ellas.
Casi se haba quedado dormido
cuando la sbita parada del carricoche
le hizo sobresaltarse. Atravesaba el
camino un canalillo en el que se haban
atascado las ruedas delanteras y el
caballo detuvo el paso, agradecido,
agach la cabeza y disfrut del descanso
mientras esperaba.
El repentino silencio de las ruedas
acab de despertar a Machold, que
recogi las riendas, mir sonriendo al
bosque y al cielo que, tras aquellos
minutos de ofuscacin, volvan a
resplandecer a la luz del sol, y anim al
caballo a reanudar la marcha haciendo
chasquear la lengua de un modo familiar.
Luego se irgui en el asiento; no le
gustaba amodorrarse durante el da.
Encendi un cigarro. Lentamente,
prosigui el viaje. Dos mujeres, tocadas
con grandes sombreros, le saludaron
desde un campo, detrs de una larga
hilera de sacos de patatas.
Se acercaban a lo alto de la cuesta, y
el caballo alzaba la cabeza alegremente
al saber prxima la larga bajada por la
que podra trotar hasta la cuadra.
Entonces, por el cercano y claro
horizonte, apareci un hombre, un
caminante, que durante un momento se
destac ntidamente sobre el azul y, al
empezar a bajar, se hizo gris y pequeo.
Ya estaba cerca. Era delgado, con
barbita y ropa vieja, sin duda un
trotamundos. Andaba con paso lento y
cansino, pero se quit el sombrero y
salud ceremoniosamente.
Buenos das respondi el
doctor Machold, siguiendo con la
mirada al desconocido que acababa de
pasar por su lado.
De pronto, el mdico tir de las
riendas, par el coche y, ponindose de
pie para mirar por encima de la capota
de piel, grit:
Eh! Usted! Vuelva aqu!
El polvoriento caminante se detuvo y
mir atrs. Sonri dbilmente y se
volvi, como disponindose a seguir su
camino, pero luego cambi de idea y
volvi sobre sus pasos obedientemente.
Se qued al lado del humilde coche,
con el sombrero en la mano.
Adnde va usted, si me permite
la pregunta? grit Machold.
Camino adelante, hacia
Berchtoldsegg.
No nos conocemos? Ahora
mismo no recuerdo su nombre. Pero
usted sabe quin soy, no?
Si no me equivoco, usted es el
doctor Machold.
Eso es. Pero, y usted? Cmo se
llama?
El seor doctor me reconocer en
seguida. Solamos sentarnos uno al lado
del otro en la clase del profesor Plocher,
doctor, y usted me copiaba los
ejercicios de latn.
Machold haba bajado del coche
rpidamente y miraba a los ojos al
hombre. Luego, echndose a rer, le
golpe en un hombro.
Es verdad! dijo. Con que t
eres el clebre Knulp, y t y yo fuimos
condiscpulos. Venga esa mano, amigo.
Haca por lo menos diez aos que no
nos veamos. Sigues viajando?
Sigo viajando. Y es que cuando
uno se hace viejo le cuesta cambiar de
hbitos.
Es verdad. Y adnde vas ahora?
Vuelves a tu tierra?
Acertaste. Voy a Gerbersau. Tengo
que resolver all un pequeo asunto.
Vaya, vaya. Vive todava alguien
de los tuyos?
Nadie.
Muy joven no pareces, Knulp. Y
sin embargo debes de andar por los
cuarenta, como yo. Y no est bien que
quisieras pasar sin darte a conocer.
Mira, adems, me parece que no te
vendra mal que te viera un mdico.
Bah! No me pasa nada; pero, si
algo me pasa, no es cosa que pueda
curar un mdico.
Eso est por ver. Ahora sube, ven
conmigo y as podremos hablar mejor.
Knulp dio un paso atrs y volvi a
ponerse el sombrero. Cuando el mdico
quiso ayudarle a subir al coche, l se
resisti, violento.
Ah, si no es ms que eso, tambin
podemos charlar aqu, que el caballo no
se te escapa.
Entonces tuvo un acceso de tos, y el
mdico, que ya saba lo que le ocurra,
lo agarr sin ms y lo sent en el
carricoche.
Bien dijo Machold, arreando al
caballo. Ya estamos arriba. Desde
aqu se puede ir al trote y antes de media
hora estamos en casa. Con esa tos, ms
vale que no hables ahora. Ya
charlaremos en casa Cmo? Nada,
ni hablar. Los enfermos, a la cama, no al
camino. Mira, antes t me ayudabas en
latn, ahora me toca a m.
Coronaron el collado y empezaron a
bajar por la otra pendiente,
acompaados del chirrido del freno. Por
encima de las copas de unos frutales
asomaban los tejados de Bulach.
Machold llevaba las riendas tirantes e
iba atento al camino y Knulp, cansado,
se abandonaba con involuntario deleite
al placer de viajar en carruaje y a
aquella hospitalidad impuesta por la
fuerza. Maana, pensaba, o pasado
maana a lo ms tardar, seguir viaje
hacia Gerbersau, si los huesos resisten
todava. Ya no era un mozalbete para el
que no contaban los das ni los aos,
sino un hombre viejo y enfermo que no
tena ms deseo que el de volver a su
tierra antes del fin.
Cuando llegaron a Bulach, su amigo
lo llev a la sala y le dio leche y pan
con jamn. Los dos hombres charlaban
ya con la confianza de antao. Entonces
fue cuando el mdico empez su
interrogatorio y el enfermo,
complaciente y un poco burln, se avino
a soportarlo.
T sabes lo que tienes?
pregunt Machold al terminar el
reconocimiento. Hablaba con
naturalidad, sin darse importancia, y
Knulp se lo agradeci.
S, Machold, lo s. Es
tuberculosis. Y tambin s que ya no
durar mucho.
Bah, eso no se sabe. Pero debes
comprender que tienes que cuidarte. De
momento y hasta que te encuentre una
cama en el hospital, te quedas en mi
casa. T no ests bien, amigo, y tienes
que procurar salir de sta.
Knulp volvi a ponerse la chaqueta.
Mir al mdico con una expresin
zumbona en su rostro flaco y
descolorido y dijo apaciblemente:
Te tomas muchas molestias,
Machold. Sea lo que t quieras. Pero no
esperes demasiado de m.
Ya veremos. Ahora te sientas en el
jardn, al sol, mientras lo haya. Lina te
preparar la habitacin de los
huspedes. Tenemos que cuidarte,
Knulplein. Que un hombre como t, que
ha pasado toda la vida al sol y al aire
libre, vaya a enfermar del pulmn, no
tiene sentido.
Y el doctor se march.
Lina, el ama de llaves, protest
porque semejante vagabundo fuera a
instalarse en el cuarto de los huspedes.
Pero el doctor la ataj.
Basta, Lina. A ese hombre no le
queda mucho tiempo de vida. Hay que
procurar que, por lo menos, pase con
nosotros unos das agradables. Adems,
siempre fue muy limpio y antes de que
se acueste lo meteremos en el bao.
Dele uno de mis camisones y quiz
tambin mis zapatillas de invierno. Y no
olvide que ese hombre es amigo mo.
Knulp durmi once horas y se qued
en la cama, dormitando, durante toda
aquella maana de niebla. Le cost
trabajo recordar dnde estaba. Cuando
sali el sol, Machold le dio permiso
para que se levantara y ahora estaban
los dos sentados en la soleada terraza,
tomando una copa de vino tinto despus
de la comida. Knulp despus de la buena
comida y de la media copa de vino
estaba alegre y locuaz, y el mdico se
haba tomado una hora para poder
charlar con su extrao ex condiscpulo y
tal vez averiguar algo sobre su
extraordinaria vida.
Vamos, que ests contento de la
vida que has llevado dijo sonriendo
. Entonces no se hable ms. De lo
contrario, dira: Lstima de chico.
Tampoco tenas que hacerte cura o
maestro, pero quizs habras podido ser
naturalista o poeta. No s si habrs
cultivado y aprovechado tus cualidades,
pero las has utilizado para ti solo, no?
 Knulp apoy en la palma de la mano
su mentn cubierto de fina barba y se
qued mirando los puntitos de luz roja
que bailoteaban en el soleado mantel, al
pie de la copa de vino.
Eso no es del todo cierto dijo
lentamente. Esas cualidades, como t
las llamas, no son nada extraordinario.
S silbar un poco, toco el manubrio,
tambin ha hecho versos de vez en
cuando, antes era buen corredor y no
bailaba mal. Eso es todo. Pero con estas
cosas no me diverta yo solo; casi
siempre tena conmigo algn amigo, una
muchacha, nios, que tambin se
divertan y me lo agradecan. Con que
vamos a dejarlo y no se hable ms.
S dijo el mdico; ser
mejor. Pero una cosa s quiero preguntar.
T y yo fuimos juntos hasta la quinta
clase de la escuela de bachillerato y me
consta que eras un buen estudiante,
aunque no un alumno modelo. Pero
entonces, de la noche a la maana,
desapareciste y nos dijeron que ibas a la
escuela profesional y entonces dejamos
de vernos, porque yo, un futuro
bachiller, no poda ser amigo de alguien
que fuera a la profesional. Qu
ocurri? Despus, cada vez que oa
hablar de ti, pensaba: si hubiera seguido
con sus estudios, todo habra sido
distinto. Cuenta, qu ocurri? Se te
quitaron las ganas de estudiar o tu padre
no quiso seguir pagndote los estudios?
El enfermo levant la copa con su
mano flaca y morena, pero no bebi sino
que mir a travs del vino verde del
jardn y, con todo cuidado, volvi a
dejar la copa en la mesa. Luego, cerr
los ojos y guard silencio, pensativo.
Te molesta hablar de ello?
pregunt su amigo. Pues dejmoslo.
Entonces Knulp abri los ojos y le
mir fija y atentamente a la cara.
No dijo, titubeando todava;
dejarlo, no. No se lo he contado a nadie,
pero quizs haya llegado el momento de
explicarlo. Es, sencillamente, una
niera, pero para m fue muy importante
y me dio mucho que pensar durante
aos. Es curioso que t hayas ido a
preguntarme por eso.
Por qu?
Porque ltimamente me ha dado
por volver a pensar en ello y se es
precisamente el motivo de que ahora
est camino a Gerbersau.
Cuenta pues.
Es verdad, Machold, que t y yo
ramos buenos amigos, por lo menos,
hasta la tercera o cuarta clase. Despus
nos distanciamos y muchas veces t
silbaste en vano a la puerta de mi casa.
 Cielo santo! Tienes razn. Hace
ms de veinte aos que no pensaba en
eso. Qu memoria tienes, chico! Qu
ms?
Ahora puedo decirte lo que pas.
La culta la tuvieron las chicas. A m se
me despert muy pronto la curiosidad
por las chicas y t todava creas en la
cigea y en la fuente que mano nios
cuando yo ya estaba ms o menos
enterado de lo que hay entre los chicos y
las chicas. Eso era para m lo ms
importante y por ello dej de jugar a los
indios con vosotros.
Pero entonces t tenas doce aos,
no?
 Casi trece. Soy un ao mayor que
t. Una vez que estuve enfermo en cama
estaba de visita en mi casa una prima
que tena tres o cuatro aos ms que yo.
A la chica le gustaba jugar conmigo y
cuando me cur una noche entr en su
cuarto. Entonces supe cmo es una mujer
y me asust de tal modo que sal
corriendo. No quera ni cruzar palabra
con mi prima. Le tom ojeriza. Tena
miedo de ella, pero aquello se me haba
quedado grabado en la cabeza y a partir
de entonces durante un tiempo no haca
ms que andar detrs de las chicas. El
curtidos Haasis tena dos hijas de mi
misma edad y en el vecindario haba
otras muchachas con las que jugbamos
al escondite en el stano, con muchas
risas y muchas cosquillas y muchos
secretos. Casi siempre, yo era el nico
chico de la pandilla, y a veces poda
hacerle la trenza a una, u otra me daba
un beso ramos todos unos chiquillos
y no sabamos nada con certeza, pero
estbamos siempre a vueltas con el
enamoramiento. Cuando ellas iban a
baarse, yo me esconda entre los
arbustos y las espiaba. Un da vino una
nueva, una chica del arrabal, hija de un
tejedor de punto. Se llamaba Franziska y
en seguida me gust.
El mdico le interrumpi:
 Cul era el apellido del padre?
Tal vez la conozca.
Eso, disclpame, pero prefiero no
decrtelo, Machold. No hace al caso y
no quiero que se sepa quin es ella.
Bueno, sigamos. Era ms alta y ms
fuerte que yo. Solamos agarrarnos y
forcejear y cuando ella me apretaba
contra s hasta hacerme dao, a m todo
me daba vueltas y me sent a gusto como
cuando te emborrachas. Me enamor de
Franziska, y como ella, que tena dos
aos ms que yo, siempre estaba
hablando de que pronto tendra novio,
mi nico deseo era ser yo ese novio. Un
da estaba sola en el jardn del curtidor,
sentada junto al arroyo, con los pies en
el agua. Se haba baado y slo llevaba
puesta la camisola. Yo me sent a su
lado. De pronto, me sent valiente y le
dije que yo quera y deba ser su novio.
Pero ella me mir con sus ojos castaos
llenos de compasin y me dijo: T no
eres ms que un mocoso de pantaln
corto. Qu sabes t de novios ni de
amores?. Yo le dije que saba todo lo
que haba de saber y que si no quera ser
mi novia la tiraba al ro y yo con ella.
Entonces se me qued mirando con ojos
de mujer y dijo: Ahora veremos, t
sabes besar?. Yo le dije que s y
rpidamente le di un beso en los labios,
pensando que ya haba cumplido, pero
ella me agarr por la cabeza y me bes
de verdad, como una mujer, y a m me
zumbaron los odos y se me nubl la
vista. Entonces ella se ech a rer y dijo
con voz un poco ronca: Podras pasar,
chiquillo. Pero no. Yo no quiero un
novio bachiller. Mi novio tiene que ser
un hombre de verdad, un artesano, un
obrero, nada de sabios. Lo siento, no
puede ser. Pero ella me tena contra su
regazo y era tan hermoso sentirla en la
brazos tan prieta y clida que se me
haca imposible pensar siquiera en
soltarla. As que promet a Franziska no
volver a la escuela de bachillerato y
hacerme artesano. Ella se rea pero yo
porfiaba y al fin volvi a besarme y me
prometi que, si dejaba el bachillerato,
ella sera mi novia y me hara muy feliz.
Knulp estuvo tosiendo un rato. Su
amigo le miraba atentamente y los dos
callaban. Luego, Knulp prosigui:
Conque ahora ya conoces la
historia. Naturalmente, las cosas no
ocurrieron tan aprisa como te las he
contado. Mi padre, cuando le dije que
no poda volver a la escuela de
bachillerato, me dio dos soberanas
bofetadas. Yo no saba qu hacer. A
veces, de buena gana hubiera prendido
fuego a la escuela. Eran ideas infantiles,
pero para m se trataba de algo
trascendental. Por fin se me ocurri cul
poda ser la solucin. Sencillamente,
dej de estudiar. No te acuerdas?
Ahora recuerdo. Hubo una
temporada en la que te castigaban casi
todos los das.
S. Me escabulla de las clases y
contestaba mal. No haca los deberes y
perda los cuadernos. Cada da ocurra
algo. Acab por tomarle el gusto. Lo
cierto es que les amargaba la vida a los
maestros. De todos modos, el latn y
todo lo dems haban dejado de
interesarme. T ya sabes que yo tuve
siempre la cabeza muy dura y cuando se
me meta algo entre ceja y ceja, para
ma, como si no hubiera otra cosa en el
mundo. Me ocurri con la gimnasia y
luego con la pesca de truchas, y con la
botnica. Pues ahora era lo mismo con
las chicas, y mientras no me hube
fogueado y acumulado experiencia, eso
fue lo nico importante para m. Y es
que es estpido pasarte horas sentado en
un banco de la clase, haciendo
declinaciones, cuando lo que de verdad
te interesa es pensar en lo que viste la
vspera cuando las chicas se baaban.
En fin, no s! Tal vez los maestros lo
comprendan. En general, me tenan
simpata y procuraban protegerme, y
quizs yo hubiera acabado por
abandonar mi empeo. Pero entonces me
hice amigo del hermano de Franziska. l
iba a la ltima clase de la escuela
pblica y era un mal sujeto. De l
aprend muchas cosas, pero ninguna
buena. Por su culpa tuve que sufrir
mucho. Al cabo de seis meses, haba
conseguido mi propsito. Mi padre me
dio una paliza que me dej medio
muerto, pero me haban expulsado de la
escuela y ahora iba a la misma clase que
el hermano de Franziska.
Y ella? Y la chica? pregunt
Machold.
S; eso fue lo ms triste. A pesar
de todo, no quiso ser mi novia. Ahora,
cuando yo volva de la escuela con su
hermano, ella me trataba peor, como si
ahora yo fuera menos que antes, y, a los
dos meses de ir a la nueva escuela,
descubr la verdad. Yo sola escurrirme
de casa al anochecer para vagar por las
calles y una tarde, a ltima hora,
rondando por el bosque de Rieder como
tantas otras veces, descubr en un banco
a una pareja de enamorados. Al
acercarme vi que era Franziska, que
estaba con un mecnico. Ellos no se
fijaron en m. l le rodeaba el cuello
con el brazo y tena un cigarrillo en la
mano. Ella tena toda la blusa
desabrochada, en fin, un asco. O sea que
todo haba sido en vano.
Machold dio a su amigo unas
palmadas en el hombro.
Bueno, hombre, quiz fuera mejor
as.
Peno Knulp sacudi la cabeza
enrgicamente.
No, eso no. An hoy dara la
mano derecha para que las cosas
hubieran ocurrido de otro modo. T no
digas nada en contra de Franziska; yo no
la culpo de nada. Si las cosas hubieran
salido bien, yo habra conocido el amor
de una forma hermosa y con gran
ventura, y quiz ello me habra
permitido encajar en la nueva escuela y
ponerme a bien con mi padre. Y es
que cmo te dira? Mira, desde
entonces he tenido muchos amigos, y
conocidos y camaradas, pero nunca ms
me he fiado de la palabra de una
persona, ni me he comprometido con
nadie. Nunca ms. Yo he vivido a mi
manera, y no me ha faltado la libertad ni
la belleza, pero siempre estuve solo.
Tom la copa, bebi
parsimoniosamente el ltimo trago y se
levant.
Si me lo permites, volver a
acostarme. Nunca me ha gustado hablar
de estas cosas. Y t tendrs que hacer.
 El mdico asinti.
Otra cosa, t! Hoy escribir al
hospital para pedir una cama. Aunque no
te guste, no hay ms remedio. Si no te
cuidas, pronto hincars el pico.
Y qu! exclam Knulp con una
vehemencia inslita. Pues deja que lo
hinque. Ya no hay nada que hacer y eso
lo sabes t muy bien. Por qu habra de
dejar que me encerraran ahora?
No es eso, Knulp, s razonable!
Valiente mdico sera yo si te dejara ir
por el mundo en ese estado. En
Oberstetten tendrn sitio para ti.
Adems, llevars una carta ma y dentro
de ocho das yo ir a verte, te lo
prometo.
El vagabundo volvi a sentarse.
Pareca a punto de echarse a llorar y se
frotaba las delgadas manos como si
tuviera fro. Luego mir al mdico a los
ojos con expresin infantil y suplicante.
Bueno susurr. No est bien
que me porte as contigo, despus de lo
que has hecho por m, si hasta me has
obsequiado con vino tinto Demasiado
bueno y demasiado fino para m. No te
enfades, pero quiero pedirte un gran
favor.
Machold le dio una afectuosa
palmada en el hombro.
No te apures, viejo! Nadie va a
pegarte. Vamos, di lo que sea.
No ests enfadado conmigo?
Qui! Por qu iba a estarlo?
Entonces, Machold, te lo ruego,
tienes que hacerme un gran favor. No
me enves a Oberstetten! Si he de ir a un
hospital, por lo menos que sea al de
Gerbersau. All me conocen, aqulla es
mi tierra. Y quiz para la beneficencia
sea mejor, porque al fin y al cabo, yo
nac all
Haba en sus ojos una splica
apremiante, y, de la emocin, casi no
poda hablar.
Tiene fiebre, pens Machold. Y dijo
con calma:
 Si no es ms que eso, tiene fcil
arreglo. De acuerdo, escribir a
Gerbersau. Ahora acustate, ests
cansado de tanto hablar.
Le sigui con la mirada, mientras
Knulp entraba en la casa arrastrando los
pies y, de pronto, le vino a la memoria
el verano en el que Knulp le ense a
pescar truchas, record el aplomo y la
seguridad con que trataba a sus
camaradas, el vigor y la vivacidad del
guapo arrapiezo de doce aos.
Pobre muchacho!, pens, con una
emocin que le contrari. Y se levant
rpidamente, para ir a sus ocupaciones.
La maana siguiente amaneci con
niebla y Knulp se qued en la cama todo
el da. El mdico le llev unos libros
que l apenas hoje. Estaba triste y
malhumorado, porque desde que reciba
cuidados y atenciones, dispona de una
buena cama y coma exquisitos platos,
adverta con ms claridad que nunca se
acercaba el fin.
Como contine aqu echado, ya no
me levanto, pensaba contrariado. No era
que temiera la muerte; durante los
ltimos aos, el camino haba perdido
mucho de su encanto. Pero no quera
morir sin volver a ver Gerbersau, sin
despedirse en silencio del ro y del
puente, de la plaza del mercado y del
jardn de su padre, y por qu no?, de la
tal Franziska. Los amores que tuvo
despus estaban olvidados, ya hasta sus
aos de viajes le parecan ahora grises e
inspidos, mientras que la poca
misteriosa de la niez tena nuevo
colorido y encanto. Contempl
atentamente la sencilla habitacin; haca
muchos aos que no viva con tantas
comodidades. Miraba y palpaba como
un experto el tejido de las sbanas, la
suave manta de lana cruda, las finas
fundas de almohada. Le interesaba
tambin el suelo de madera dura y la
fotografa de la pared, del palacio ducal
de Venecia, con su marco de mosaico
vidriado.
Luego se qued quieto, con los ojos
abiertos pero sin ver, cansado y slo
atento a lo que en silencio estaba
ocurriendo en su cuerpo enfermo. Pero
de pronto de incorpor, sac medio
cuerpo de la cama y agarr rpidamente
las botas para examinarlas atentamente
con ojos competentes. Ya estaban viejas,
pero era octubre y hasta las primeras
nieves resistiran. Despus, todo habra
terminado. Se le ocurri que poda pedir
a Machold un par de zapatos viejos.
Pero no; eso le hara desconfiar. En el
hospital no se necesitan zapatos. Pas
con delicadeza la yema de los dedos
sobre los puntos en los que el cuero iba
a ceder. Si lo untaba de grasa, an
resistira por lo menos un mes. No tena
por qu preocuparse; seguramente
aquellas viejas botas duraran ms que
l y seguiran caminando cuando l ya
hubiera desaparecido del camino.
Knulp dej caer las botas y trat de
respirar hondo; pero le dola el pecho y
empez a toser. Luego se qued
esperando, inmvil, respirando con
cuidado y temiendo ponerse peor antes
de haber podido cumplir su ltimo
deseo.
Trat de pensar en la muerte, como
tantas otras veces, pero se le cans la
cabeza y se qued amodorrado. Al
despertar, al cabo de una hora crey
haber dormido varios das y se sinti
fresco y descansado. Pens en Machold
y se le ocurri que antes de irse deba
dejarle una prueba de agradecimiento.
Podra escribirle alguna poesa, ya que
la vspera el doctor le haba preguntado
por ellas. Pero no recordaba ninguna
completa, y ninguna le gustaba. Por la
ventana vea el bosque y la niebla y
estuvo contemplndolos un rato, hasta
que le vino a la mente un pensamiento.
Con el cabo de lpiz que la vspera
haba encontrado por la casa y se haba
guardado, escribi unas lneas en el
blanco papel que forraba el cajn de la
mesilla de noche:

Todas las
flores
han de
marchitarse
cuando
llega la niebla
y todos los
hombres
han de
morir
y bajar a
la tierra.
Tambin
 los hombres
son flores,
todos
vuelven
con la
primavera.
Nunca ms
enferman,
y todo se
perdona.

Knulp ley lo que haba escrito. No

era una poesa, no rimaba, pero
expresaba todo lo que l quera decir. Y,
humedeciendo la punta del lpiz con los
labios, escribi al pie: Para el
distinguido doctor Machold, con el
agradecimiento de su amigo K.
Luego, volvi a poner el papel en el
cajoncito.
Al da siguiente, la niebla era an
ms espesa, pero el aire, ms fresco,
presagiaba sol para la tarde. El doctor
dio permiso a Knulp para que se
levantara, ya que tanto se lo suplicaba, y
le dijo que haba encontrado sitio para
l en el hospital de Gerbersau, donde ya
le esperaban.
Pues, en cuanto haya comido me
voy dijo Knulp. Tardar por lo
menos cuatro horas o cinco.
Lo que faltaba! exclam
Machold, riendo. T ahora no puedes
viajar a pie. Si no encontramos otro
medio de transporte, yo te acompaar
con el coche. De todos modos, he
mandado recado al alcalde, que suele
llevar fruta y patatas a la ciudad.
Tampoco importa, da ms o menos.
El invitado se avino a esperar, y
cuando supieron que al da siguiente el
mozo del alcalde tena que llevar dos
terneras a Gerbersau, qued decidido
que Knulp ira con l.
Pero necesitas una chaqueta ms
gruesa dijo Machold. Quieres una
de las mas? No te estar grande?
Knulp no rehus. Cuando le trajeron
la chaqueta, se la puso y dio la
aprobacin. Y, al ver que la prenda era
de buen pao y estaba muy bien
conservada, Knulp, cediendo una vez
ms a su pueril vanidad, se empe en
cambiarle los botones. El doctor,
divertido, accedi y, adems, le regal
un cuello de camisa. Por la tarde, a
solas, Knulp se prob su ropa nueva y,
al verse tan elegante, sinti haber
descuidado el rasurado en los ltimos
tiempos. No se atrevi a pedir al ama de
llaves los tiles de afeitar del doctor, y
decidi tantear al herrero del pueblo,
que era conocido suyo.
No tard en encontrar la herrera. A
modo de saludo, dijo al entrar:
No hay trabajo para un forastero?
El maestro herrero le miro con ojos
fros y penetrantes.
T no eres herrero. A m no me
engaas dijo, flemtico.
Acertaste ri el trotamundos.
Tienes pupila, maestro, pero no me has
reconocido. Yo he sido msico, sabes?,
y muchos sbados por la noche, en
Heiterbach, t has bailado al son de mi
organillo.
El herrero frunci en entrecejo y
sigui manejando la lima. Al cabo de un
momento, llev a Knulp hacia la luz y lo
mir fijamente.
 S, ya recuerdo ri brevemente
; t eres Knulp. Pero, por lo que has
cambiado, debe de hacer mucho que no
nos vemos. Qu te trae por Bulach?
Puedo ofrecerte diez pfenning o un vaso
de sidra.
Eres muy esplndido, herrero, y te
lo agradezco, pero es otra cosa lo que
quiero. Me prestas la navaja de afeitar
un cuarto de hora? Esta noche voy al
baile.
El herrero le amenaz con el ndice.
Eres un viejo farsante. No hay
ms que verte para comprender que el
baile te importa poco.
Knulp ri entre dientes.
 Eres muy astuto. Seras un buen
magistrado. Vers, maana voy al
hospital, me enva Machold y,
comprndelo, no quiero presentarme
barbudo. Si me dejas la navaja, antes de
media hora te la devuelvo.
Y adnde piensas llevrtela?
A casa del doctor. Me alojo all.
Qu, me la prestas?
El herrero recelaba; le pareca
increble lo que le deca.
Bueno, te la presto. Pero no es una
navaja corriente; tiene hoja vaciada de
Solingen. Quiero volver a verla.
Puedes estar tranquilo.
S, claro. Esta chaqueta que llevas
est muy bien, amigo. Mientras te afeitas
no la necesitars. Vers lo que vamos a
hacer. T me dejas la chaqueta y, cuando
me traigas la navaja, te la llevas.
El trotamundos hizo una mueca.
Est bien. Muy generoso no eres,
herrero, pero por m no hay
inconveniente.
El herrero fue en busca de la navaja
y Knulp le dej la chaqueta en prenda,
pero sin consentir que el herrero la
tocara con sus manos tiznadas. Y, al
cabo de media hora, Knulp le devolva
la navaja de Solingen. Sin la barba de
rastrojo tena un aspecto muy distinto.
No te falta ms que un clavel en la
oreja para ir de conquistas dijo el
herrero con admiracin.
Pero Knulp no estaba de humor para
chanzas. Volvi a ponerse la chaqueta,
dio las gracias lacnicamente y se fue.
Al regreso, delante de la casa,
encontr al mdico, que le detuvo,
sorprendido.
Qu haces t rondando por ah?
Chico, pareces otro. Ah, es que te has
afeitado! Qu nio eres!
Pero estaba satisfecho, y aquella
noche Knulp volvi a tomar vino tinto.
Los dos antiguos discpulos celebraron
la despedida y cada uno procur
comportarse con naturalidad, sin
exteriorizar tristeza.
Por la maana temprano, el mozo del
alcalde detuvo ante la puerta el carro en
el que llevaba, enjauladas, dos terneras
de patas temblonas y ojos redondos, muy
abiertos a la fra maana. La primera
escarcha cubra los campos. Sentaron a
Knulp en el pescante, al lado del mozo,
con una manta en las rodillas. El doctor
le estrech la mano y dio medio marco
al mozo. El carro se alej hacia el
bosque rechinado, mientras su conductor
encenda la pipa y Knulp, con ojos de
sueo, parpadeaba al aire fro de la
maana azul plido.
Despus sali el sol y hacia
medioda haca bastante calor. Los dos
del pescante charlaban animadamente y,
cuando llegaron a Gerbersau, el mozo
quera dar un rodeo con carro y terneras
para dejar a Knulp delante del hospital.
Pero el pasajero se opuso, y se
despidieron amigablemente a la entrada
del pueblo. Knulp sigui con la mirada
al carro, hasta que ste se perdi de
vista, por entre los arces, camino del
mercado de ganado.
Knulp, sonriendo, se meti entre
unos jardines, por un sendero que slo
conocan los del lugar. Volva a ser
libre! Que le esperasen en el hospital.
 Una vez ms disfrut, el que
regresaba, de la luz y del aroma, de los
rumores de su tierra y las sensaciones
familiares, sugestivas y dulces, del
hogar: el bullicio de gentes de campo y
de ciudad en el mercado de ganado, la
sombra afiligranada de los castaos
cobrizos, el vuelo melanclico de las
oscuras mariposas de otoo junto a la
muralla, el rumor de la fuente de cuatro
caos de la plaza del mercado, olor a
vino y agudo martilleo en la madera que
sala de la abovedada bodega del
tonelero, nombres de calles
archisabidos, cada uno con su cortejo
multitudinario de recuerdos. El
vagabundo saboreaba con todos los
sentidos la magia diversa del
encontrarse en casa, del conocer, saber y
recordar, la familiaridad con cada
esquina y cada guardacantn. Estuvo
toda la tarde callejeando, incansable;
acech al afilador junto al ro, observ
al carpintero por la ventana del taller,
ley en rtulos pintados de nuevo los
viejos apellidos familiares. En la plaza,
hundi la mano en la pila de piedra de la
fuente, aunque beber no bebi sino
abajo, en la fuentecilla del abad, que
manaba misteriosamente en la planta
baja de una vieja casa, murmurando
entre las losas, en la penumbra
transparente de su pequea gruta. Estuvo
mucho rato en el ro, apoyado en el
pretil del puente de madera, viendo
correr el agua que ondulaba las largas
cintas oscuras de las algas, en la que los
finos lomos de los peces se destacaban,
negros y quietos, sobre los guijarros
trmulos del fondo. Dio unos pasos por
la vieja pasarela y, al llegar al centro, se
arrodill como haca cuando era nio
para sentir el suave y elstico balanceo
del puentecillo.
Sigui paseando despacio, sin
olvidarse de nada, ni del tilo de la
iglesia con su pequeo prado, ni de la
esclusa del molino de arriba, su lugar
preferido para el bao. Se par delante
de la casita en la que viviera su padre y
apoy la espada un momento en la vieja
puerta. Luego, busc el jardn y, por
encima de una cerca de alambre, nueva e
inspida, contempl unas plantas
desconocidas; pero las losas
pulimentadas por la lluvia y el robusto
ciruelo de la puerta eran los mismos.
Aqu vivi Knulp sus mejores das,
antes de hacerse expulsar de la escuela
de bachillerato, aqu conoci la
verdadera felicidad, la plena
satisfaccin, la dicha sin amarguras, el
verano ubrrimo librado a su voracidad,
la ntima y efmera dicha del jardinero
que contempla y mina sus flores: el
alegre botn de oro, la frondosa
enredadera, el delicado pensamiento de
terciopelo. Y las conejeras, y el taller, y
la cometa, y canalillos hechos con el
tronco hueco del saco, y ruedas de
molino de carretes de hilo, con las aspas
de astillas. Ni un tejado cuyo gato no
conociera, ni un huerto cuya fruta no
probara, ni un rbol al que no trepara y
en cuya copa no tuviera en verde
refugio. Este trozo de mundo haba sido
suyo, lo haba conocido ntimamente, lo
haba amado; aqu cada mata y cada seto
tena para l un significado y una
historia, cada aguacero y cada nevada le
haba hablado, aqu el aire y la tierra
formaban parte de sus sueos y sus
deseos, respondan a ellos y respiraban
su misma vida. Y an hoy, pensaba
Knulp. Tal vez no hubiera all
propietario ni jardinero alguno que fuera
ms dueo de todo aquello que l, que
lo apreciara ms que l, a quien le
dijera ms, le respondiera ms, le
evocara ms.
Por entre los tejados asomaba la
fachada puntiaguda, estrecha y gris de
una casa. All viva en tiempos el
curtidor Haasis y all, con los primeros
juegos secretos con las chicas,
terminaron los placeres infantiles de
Knulp. De all regresaba al anochecer
con los primeros atisbos de las delicias
del amor, all les soltaba las trenzas a
las hijas del curtidor y se estremeca con
los besos de la hermosa Franziska.
Despus, al anochecer, o tal vez maana,
entrara. Pero ahora aquellos recuerdos
le atraan poco; de buena gana los habra
cambiado por los de una hora en la
poca anterior, la de su infancia.
Ms de una hora estuvo junto a la
valla, mirando adentro, y lo que vea no
era el jardn nuevo y extrao con sus
arbustos jvenes, ya otoal y desolado.
l vea el jardn de su padre, y vea las
flores de su infancia, en pequeos
macizos, las aurculas plantadas del
domingo de Pascual, las balsaminas
esmaltadas, y los montoncillos de
piedras en los que colocaba al lagarto
cazado cien veces, contrariado porque
no quera quedarse a vivir all y ser su
mascota: pero l no perda la esperanza
y segua cazando y porfiando,
ilusionado. Ya podran regalarle ahora
todas las casas, y los jardines, y todas la
flores y los lagartos y los pjaros del
mundo, que no seran nada comparados
con el mgico brillo de una sola flor de
aqullas que entonces crecan en su
jardn, y lentamente desplegaban sus
ptalos. Y aquellas matas de grosella,
de la que l conservaba en la memoria
hasta la ltima rama! Haban
desaparecido, no eran eternas ni
indestructibles, alguien las haba
arrancado y arrojado al fuego. Troncos,
races y hojas secas habran ardido, sin
que nadie se lamentara.
S; por aquel entonces, Machold
sola ir con l. Ahora era mdico y todo
un seor, y tena una coche con el que
iba a visitar a los enfermos, y desde
luego, segua siendo una persona buena
y cabal; pero incluso l, incluso aquel
hombre inteligente y fuerte, qu era
comparado con el de entonces, aquel
chiquillo cndido, tmido, ansioso y
expectante? Aqu le haba enseado
Knulp a hacer jaulas para moscas y
torres para saltamontes, porque l era el
maestro, el mejor, ms sabio y ms
admirado amigo de Machold.
La lila del vecino estaba vieja y
tena musgo por el tronco reseco, y el
quiosco del jardn del otro lado se haba
derrumbado y ya podan levantar all
ahora lo que quisieran, que nada sera
tan hermoso. Atardeca ya y empezaba a
refrescar cuando Knulp dejo el sendero
herboso del jardn. En el campanario
nuevo, que desfiguraba la silueta del
pueblo, repicaba una campana
desconocida.
 Knulp entr en el jardn del curtidor.
Era sbado y no se vea a nadie.
Caminando sin ruido sobre el blando
suelo de casca, por entre las grandes
artesas donde se maceraban las pieles,
se acerc al murete junto al que el
oscuro rio se deslizaba sobre las
piedras verdes de musgo. All se sent
l aquel anochecer con Franziska y los
dos estuvieron chapoteando en el agua,
descalzos.
Si ella no me hubiera dado vanas
esperanzas, pensaba Knulp, todo habra
sido diferente. Aunque hubiera dejado el
bachillerato, habra tenido energa y
voluntad para llegar a ser algo. Qu
clara y simple era la vida! Entonces l
abandon la lucha sin pedir nada, y la
vida se avino al pacto y tampoco le
exigi nada. Knulp se haba excluido a
s mismo convirtindose en un
vagabundo, un ave de paso, querido de
todos en los das alegres de la juventud
y solo en la enfermedad y la vejez.
Sinti un gran cansancio, se sent en
el murete, y las aguas oscuras del ro
murmuraban lgubremente en sus
pensamientos. Entonces, en un piso alto,
se ilumin una ventana y l advirti que
se haba hecho tarde y que no deban
encontrarlo all. Sali del jardn con
sigilo, se abroch la chaqueta y pens en
dnde dormira aquella noche. Tena
dinero, el que le haba dado Machold,
de manera que, despus de reflexionar,
entr en una posada. Hubiera podido ir
al ngel o al Cisne, donde seguramente
habra encontrado conocidos, pero no le
apeteca.
En la ciudad haban cambiado
muchas cosas. Antes hasta la menor de
aquellas novedades le hubiera
interesado, pero ahora no quera ver ni
saber nada que no formara parte de los
viejos tiempos. Y cuando, a pesquisas,
se enter de que Franziska ya no viva,
todo se borr y le pareci que haba ido
all solo por ella. No; no tena objeto
deambular por las calles y los jardines
escuchando las chanzas de los que le
reconocan, y cuando, en el callejn del
Correo, se cruz con el mdico militar,
de pronto pens que tal vez en el
hospital le echaran de menos y salieran
a buscar. Entr en un panadera, compr
dos bollos, se los meti en los bolsillo
de la chaqueta y antes del medioda
sali del pueblo y empez a subir la
cuesta de una montaa.
Arriba, en el lindero del bosque,
junto al ltimo recodo, haba un hombre
cubierto de polvo, sentado en un
pedregal, que, con un martillo de mango
largo, golpeaba la cal de conchas azul
grisceo para desmenuzarla.
Knulp salud y se qued mirando.
Hola respondi el hombre, y
sigui trabajando sin levantar cabeza.
Parece que el tiempo va a cambiar
prob Knulp.
Puede gru el picapedrero,
alzando un momento la mirada,
deslumbrado por el reflejo del sol del
medioda en la clara carretera. Y
adnde va por aqu?
A Roma, a ver al Papa
respondi Knulp. Queda lejos?
Hoy no llega, desde luego. Y si a
cada paso se para a incordiar al que
trabajo, no llegar ni en un ao.
 Usted cree? Prisa no tengo,
gracias a Dios. Es usted muy trabajador,
seor Andres Schaible.
El picapedrero hizo pantalla con la
mano y mir al caminante.
As que me conoce? dijo
lentamente. Pues yo a usted tambin,
me parece. Pero no recuerdo su nombre.
Pues pregunte al dueo del
Cangrejo, donde all por el ao noventa
solamos hospedarnos. Pero seguro que
ya habr muerto.
Muri hace tiempo. Pero ahora
caigo, parroquiano! T eres Knulp.
Sintate un rato, hombre. Me alegro de
verte.
 Knulp se sent. Haba subido la
cuesta muy aprisa y respiraba con
dificultad. Entonces vio lo bonito que
estaba el pueblo en el fondo del valle,
con el ro azul y los tejados rojos y las
verdes islas de rboles aqu y all.
Ests bien aqu arriba dijo con
un profundo suspiro.
No me quejo. Y t? Antes te
costaba menos subir la cuesta. Cmo
resoplas ahora, Knulp! Has venido a
visitar tu pueblo?
S, Schaible, y ser la ltima vez.
Y eso por qu?
Porque tengo el pulmn hecho
trizas. Conoces algn remedio?
 Si te hubieras quedado en tu casa,
amigo, trabajando de firme, con una
mujer y unos hijos, y con tu propia cama,
otra cosa habra sido tu vida. En fin,
siempre has sabido lo que yo pienso de
eso. Ahora ya nada se puede hacer. Y
tan mal ests?
Bueno, no s O s lo s. Ahora
voy cuesta abajo, y cada da un poco
ms aprisa. La ventaja es que, estando
solo, no es uno una carga para nadie.
Segn se mire. Pero es asunto
tuyo. De todos modos, lo siento.
No lo sientas. Todos tenemos que
morir, hasta los picapedreros. S, amigo,
nosotros ya no podemos hacernos
muchas ilusiones. T tambin tenas
otras ideas en la cabeza. No queras
hacerte ferroviario?
Bah, sas son historias de viejas.
Y tus hijos estn bien?
Que yo sepa. Jakob ya trabaja.
S? Vaya, el tiempo pasa. Creo
que voy a seguir otro trecho.
No tengas prisa. Despus de tanto
tiempo sin vernos! Dime, Knulp, puedo
ayudarte? No llevo mucho encima, tal
vez medio marco.
Puede hacerte falta, viejo. No;
muchas gracias.
Quiso decir algo ms, pero tena el
corazn oprimido y se qued callado, y
el picapedrero le paso su botella de
sidra. Contemplaron el pueblo que se
extenda a sus pies. El sol se reflejaba
en el arroyo del molino, por el puente de
piedra cruzaba, despacio, un carro y
debajo navegaba, perezosa, una
escuadra de ocas.
Ahora ya he descansado y tengo
que seguir dijo Knulp.
El picapedrero, que se haba
quedado pensativo, sacudi la cabeza.
Mira, t, t habras podido ser
algo ms que un pobre vagabundo
dijo lentamente. Lo tuyo es una
verdadera lstima. Yo, Knulp, no soy
beato pero creo lo que dice la Biblia.
Tambin hay que pensar en eso. T
tendrs que rendir cuentas de ti, y no va
a serte fcil. T tenas unos dones,
mejores que los de otros, y no los has
aprovechado. No me tomes a mal que te
diga estas cosas.
Knulp sonri entonces, y en sus ojos
se encendi una chispa de su vieja e
inofensiva picarda. Dio a su amigo un
carioso golpecito en el brazo y se
levant.
Ya veremos, Schaible. Quizs el
buen Dios no me pregunte: Y ti por qu
no te hiciste juez municipal? Quizs me
diga slo: Ya ests aqu otra vez, alma
cndida? Y me d un trabajo fcil all,
cuidar nios o algo por el estilo.
Andres Schaible se encogi de
hombros bajo su camisa a cuadros
azules y blancos.
Contigo no se puede hablar en
serio. T piensas que, cuando llegue
Knulp, Dios Nuestro Seor
forzosamente habr de bromear.
Ah, no. Pero tambin podra
ocurrir, no crees?
No digas eso!
Se estrecharon las manos, y el
picapedrero aprovech para poner a
Knulp en la palma una pequea moneda
que disimuladamente se haba sacado
del bolsillo del pantaln. Y Knulp
acept sin resistirse, para no
contrariarle.
Lanzo una ltima mirada a su viejo
valle, saludo una vez ms a Andres
Schaible con la cabeza, empez a toser y
se alej apretando el paso, y pronto
desapareci por la parte alta del bosque.

A las dos semanas, despus de que a

unos das fros y con niebla siguieran
otros de sol, que trajeron las ltimas
campanillas y moras frescas y dulces, de
pronto lleg el invierno. Hubo fuertes
heladas, al tercer da se suaviz el aire y
cay una nevada copiosa y apresurada.
 Durante todo aquel tiempo, Knulp
estuvo vagando sin rumbo en torno a su
pueblo y dos veces lleg hasta el
bosque, y se qued observando de cerca
al picapedrero Schaible pero sin
llamarle. Tena muchas cosas en que
pensar y durante sus largas, fatigosas e
intiles caminatas, se suma ms y ms
en la complicad trama de su vida
malograda, como en una maraa de
espino, sin hallar explicacin ni
consuelo. Luego volvi a sentirse muy
enfermo y un da falt poco para que, a
pesar de todo, regresara a Gerbersau y
llamara a la puerta del hospital. Pero
cuando, tras varios das de soledad,
volvi a ver el pueblo all abajo, le
pareci extrao y hostil y comprendi
que ya nada le una a l. De vez en
cuando, compraba un pedazo de pan en
algn pueblo, y no faltaban avellanas.
Dorma en las chozas de los leadores o
en los campos, entre haces de paja.
Ahora, bajo la copiosa nevada,
bajaba de Wolfsberg hacia el valle,
maltrecho y muerto de cansancio, pero
todava de pie, como si tuviera que
apurar los pocos das que le quedaban
caminando por bosques y veredas. A
pesar de la enfermedad y el cansancio,
sus ojos y su olfato conservaban toda su
sensibilidad. A pesar de que no llevaban
un rumbo determinado, avizoraba y
olfateaba cada soto, cada soplo de
viento y cada rastro de suelo. No se
rega la voluntad sino que sus piernas se
movan por inercia.
Desde haca varios das, con el
pensamiento se vea casi a todas horas
en presencia de Dios y constantemente
hablaba con l. No tena miedo; l saba
que Dios nada puede hacernos. Pero
Dios y Knulp dialogaban sobre la
inutilidad de su vida y hacan cbalas
sobre lo que habra tenido que ocurrir
para que las cosas fueran distintas, y por
qu esto y lo otro que ser as y no de
otro modo.
 Fue entonces porfiaba Knulp
una y otra vez, entonces, cuando yo
tena catorce aos y Franziska me dej
plantado. Entonces an habra podido
conseguir cualquier cosa. Pero en aquel
momento algo se hundi o se rompi
dentro de m, y ya no hice nada ms. La
pena es que T no me enviaras la muerte
cuando tena catorce aos. Entonces s
que mi vida habra sido hermosa y
redonda como una manzana en sazn!
Pero el buen Dios siempre sonrea y
a veces su rostro desapareca tras un
torbellino de nieve.
Vamos, Knulp le amonestaba,
piensa en cuando eras mozo, piensa en
el verano de Odenwald y en la poca de
Lchstetten. Acaso no bailabas como un
cervatillo y no vibrabas de alegra de
vivir? No cantabas y tocabas la
armnica de un modo que haca brillar
los ojos de las muchachas? Ya no te
acuerdas de los das de sol de
Bauerswil? Y de Henriette, tu primera
novia? Es que aquello no significa
nada?
Knulp reflexion, y las alegras de
su juventud brillaron a lo lejos como
fogatas en la montaa y exhalaron un
perfume dulce como de miel y vino y
resonaron con tonos graves, como el
viento del deshielo que anuncia la
primavera. Santo Dios, qu hermoso
fue! Hermoso el goce y hermosa la
tristeza, y habra sido una pena perderse
ni un solo da!
Ah, s, fue hermoso reconoci,
pero estaba inquieto y malhumorado
como un nio fatigado. Fue hermoso
aquello, s. Pero tambin entonces hubo
culpas y sufrimiento. A pesar de todo, es
verdad, fueron buenos aos, y tal vez no
sean muchos los que bebieron esas
copas ni bailaron esos bailes, ni
conocieron esas noches de amor. Pero
luego, luego, tuvo que terminar. Ya
entonces haba una espina en la
felicidad, lo recuerdo bien, y los buenos
tiempos pasaron y no volvieron. Nunca
ms.
El buen Dios haba desaparecido
entre los campos. Pero ahora, cuando
Knulp se detuvo un momento para
recobrar el aliento y escupir en la nieve
unas gotas de sangre, ahora, de
improviso, Dios volva a estar all y le
contestaba.
Responde, Knulp. no eres un
poco ingrato? No puedo menos que rer
de lo olvidadizo que te has vuelto.
Hemos recordado los tiempos en que
eras el rey del baile, y hemos recordado
a tu Henriette, y has tenido que
reconocer que todo aquello fue bueno y
hermoso, que te hizo feliz y tuvo sentido.
Y si as piensas de Henriette, amigo,
qu pensars de Lisabeth? Es que has
podido olvidarte de ella?
Y de nuevo ante los ojos de Knulp
apareca, como una montaa lejana, un
trozo de su pasado que, si bien no era
tan risueo y bullicioso como el
anterior, resultaba ms ntimo y
conmovedor, como esa sonrisa entre
lgrimas de las mujeres, y ante l
volvieron a desfilar, como si acabaran
de alzarse de la tumba, horas y das en
los que haca mucho tiempo que no
pensaba. Y en ellos estaba Lisabeth, con
sus ojos hermosos y tristes y con el nio
en los brazos.
Qu hombre ms ruin he sido!
volvi a refunfuar. Cuando muri
Lisabeth tena que haber muerto yo
tambin.
Pero Dios no le dej continuar.
Mirndole severamente con sus ojos
claros, dijo:
No sigas, Knulp. T hiciste mucho
dao a Lisabeth, no se puede negar, pero
sabes muy bien que ella recibi de ti
ms cosas buenas y hermosas que cosas
malas, y ni un momento te reproch
nada. Es que an no te das cuenta de
cul era el objeto de todo ello, cabeza
hueca? No comprendes que tenas que
ser un tunante y un vagabundo, para
poder llevar a todas partes un poco de
atolondramiento y de alegra infantil?
Para que todos pudieran quererte un
poco, y alegrarse contigo un poco y
agradecrtelo un poco.
En el fondo, es verdad
reconoci Knulp a media voz, tras un
breve silencio. Pero eso era antes,
cuando yo an era joven. Por qu no
aprend nada de todo ello y no me hice
un hombre cabal? An no hubiera sido
tarde.
Dej de nevar. Knulp descans un
momento y quiso sacudirse la gruesa
capa de nieve del sombrero y la ropa.
Pero no pudo. Estaba ausente y cansado,
y ahora senta a Dios muy cerca, que le
miraba con ojos difanos, muy abiertos
y refulgentes como el sol.
Vamos, tranquilzate le deca
Dios. de qu sirve lamentarse? No
te das cuenta de que todo fue como tena
que ser? Por qu haba de ser de otra
manera? Te gustara ser ahora un seor
o un maestro artesano y tener esposa e
hijos y leer el peridico por la noche?
No saldras corriendo a dormir en el
bosque con los zorros, a poner trampas a
los pjaros o a domesticar lagartos?
Knulp se puso a caminar otra vez. Se
tambaleaba de cansancio, pero no lo
notaba. Ahora estaba ms tranquilo y
asenta agradecido a todo lo que le
deca Dios.
Mira dijo Dios, yo no te
habra querido distinto de cmo eres. En
mi Nombre anduviste los caminos y
siempre llevaste a las gentes sedentarias
un poco de ansia de libertad. En mi
Nombre cometiste tonteras y te
expusiste al desprecio de los hombres; a
travs de tu persona, fui amado y
despreciado.
T eres mi hijo y mi hermano y
parte de m, y no has gozado no has
sufrido nada que yo no gozara y sufriera
contigo.
 S dijo Knulp, moviendo
pesadamente la cabeza. S, as es. En
el fondo, siempre lo supe.
Se tendi en la nieve a descansar su
fatigado cuerpo se hizo muy ligero, y sus
enrojecidos ojos sonrean.
Y cuando cerr los prpados para
dormir otro poco, segua oyendo la voz
de Dios que le hablaba y segua viendo
sus luminosos ojos.
As pues, ya no hay ms quejas?
pregunt la voz de Dios.
Ya no Knulp movi la cabeza y
sonri dbilmente.
Y todo est bien? Est todo
como tiene que estar?
 S asinti l, todo est bien.
La voz de Dios sonaba entonces ms
fina y unas veces pareca la de su madre,
otras la de Henriette y otras la dulce voz
de Lisabeth.
Cuando Knulp volvi a abrir los
ojos brillaba el sol y tuvo que cerrarlos,
deslumbrado. Sinti el peso de la nieve
en las manos y quiso sacudrselo, pero
el deseo de dormir era ya ms fuerte que
cualquier otro deseo.
HERMANN HESSE. Naci el 2 de julio
de 1877 en Calw, Alemania y muri en
Montagnola, Cantn del Tesino, Suiza, el
9 de agosto de 1962. Novelista y poeta
alemn, nacionalizado suizo. A su
muerte, se convirti en una figura de
culto en el mundo occidental, en general,
por su celebracin del misticismo
oriental y la bsqueda del propio yo.
Hijo de un antiguo misionero,
ingres en un seminario, pero pronto
abandon la escuela; su rebelda contra
la educacin formal la expres en la
novela Bajo las ruedas (1906). En
consecuencia, se educ l mismo a base
de lecturas. De joven trabaj en una
librera y se dedic al periodismo por
libre, lo que le inspir su primera
novela, Peter Camenzind (1904), la
historia de un escritor bohemio que
rechaza a la sociedad para acabar
llevando una existencia de vagabundo.
Durante la I Guerra Mundial, Hesse,
que era pacifista, se traslad a
Montagnola, Suiza; se hizo ciudadano
suizo en 1923. La desesperanza y la
desilusin que le produjeron la guerra y
una serie de tragedias domsticas, y sus
intentos por encontrar soluciones, se
convirtieron en el asunto de su posterior
obra novelstica. Sus escritos se fueron
enfocando hacia la bsqueda espiritual
de nuevos objetivos y valores que
sustituyeran a los tradicionales, que ya
no eran vlidos. Demian (1919), por
ejemplo, estaba fuertemente influenciada
por la obra del psiquiatra suizo Carl
Jung, al que Hesse descubri en el curso
de su propio (breve) psicoanlisis. El
tratamiento que el libro da a la dualidad
simblica entre Demian, el personaje de
sueo, y su homlogo en la vida real,
Sinclair, despert un enorme inters
entre los intelectuales europeos
coetneos (fue el primer libro de Hesse
traducido al espaol, y lo hizo Luis
Lpez Ballesteros en 1930). Las novelas
de Hesse desde entonces se fueron
haciendo cada vez ms simblicas y
acercndose ms al psicoanlisis. Por
ejemplo, Viaje al Este (1932) examina
en trminos junguianos las cualidades
mticas de la experiencia humana.
Siddharta (1922), por otra parte, refleja
el inters de Hesse por el misticismo
oriental el resultado de un viaje a la
India; es una lrica novela corta de la
relacin entre un padre y un hijo, basada
en la vida del joven Buda. El lobo
estepario (1927) es quizs la novela ms
innovadora de Hesse. La doble
naturaleza del artista-hroe humana y
licantrpica le lleva a un laberinto de
experiencias llenas de pesadillas; as, la
obra simboliza la escisin entre la
individualidad rebelde y las
convenciones burguesas, al igual que su
obra posterior Narciso y Goldmundo
(1930). La ltima novela de Hesse, El
juego de abalorios (1943), situada en un
futuro utpico, es de hecho una
resolucin de las inquietudes del autor.
Tambin en 1952 se han publicado
varios volmenes de su poesa
nostlgica y lgubre. Hesse, que gan el
Premio Nobel de Literatura en 1946,
muri el 9 de agosto de 1962 en Suiza.