La Estudiante - Christian Schunemann

La
pesadilla de todo peluquero estrella: poco antes de que comience el

espectculo de los mejores estilistas del mundo en Londres, la supermodelo
sufre una cada. Tomas Prinz sabr arreglrselas. Sin vacilar, contrata a
Rosemarie, la au pair inglesa que ha venido para acompaarlo a Munich,
donde la espera la familia de su hermana Rgula. Rosemarie, estudiante de
Filologa Inglesa, lo introduce, por su parte, en el ambiente universitario de
Munich, por el que Prinz deambula como un turista curioso. De los debates
acadmicos no comprende gran cosa, pero los abismos humanos intrigas
y planes para hacer carrera los capta al primer vistazo. Y pronto estar
metido en un nuevo caso: lo que empez como una estpida broma o un
intento de sabotear una investigacin acadmica desemboca en el brutal
asesinato sobre la mesa de su despacho de la doctora Mara Markowski,
joven y ambiciosa catedrtica esposa del decano All donde la polica slo
es capaz de reconstruir trabajosamente unos hechos, su perspicaz mirada
slo necesita unos segundos para distinguir conexiones criminales.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Christian Schnemann
La estudiante
Serie del peluquero Tomas Prinz - 3
ePub r1.0
Titivillus 27.08.15
Ttulo original: Die Studentin. Der dritte Fall fr den Frisr
Christian Schnemann, 2009
Traduccin: Mara Condor
Fotografa de cubierta: Ferdinando Scianna
Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
Para Jelena, Nina y Luca
0
No encontr hueco en el aparcamiento de bicicletas. Avanc siguiendo la pared y

descubr la entrada lateral de la Facultad de Filologa Inglesa, un atajo que ahorraba
dar un rodeo hasta la puerta principal. De lo contrario tal vez me hubiera llamado la
atencin la luz azul.
En los bancos del vestbulo slo haba unos pocos estudiantes aquel da. Los
dems estaban quiz todos en clase, excepto los tontorrones que, en el jardn,
correteaban alrededor de la mesa de ping-pong y ponan el mximo empeo en
atrapar la pelota dando un salto de carpa para rematar al contrincante de un golpe.
Como si no hubiera nada ms importante. Reflexion si deba llevar primero el libro a
Sebastian a la biblioteca o pasar un momento por el caf de la facultad a ver a Franz.
No, primero quera ver qu tal le iba a Rosemarie despus del jaleo del da
anterior por la luna rota. Entonces vi a los policas.
Pareca como si estuviera siguiendo a los hombres de uniforme, que caminaban
justo delante de m. Nos dirigamos al mismo sitio. Era el mismo pasillo donde la
semana anterior haba estado charlando con Steffi Zahn sobre su doctorado, delante
del despacho de la profesora Mara Markowski, en el que desde haca algn tiempo
una serie de extraos sucesos perturbaban la tranquilidad de los estudios literarios. Lo
que haba empezado como una estpida broma haba desembocado en unos brutales
ataques.
Los policas torcieron y entraron en la secretara. En alguna parte se oa susurrar
muy quedamente, un sollozo, ruidos tras las puertas cerradas. Detrs de m vena
alguien corriendo por el pasillo, muy deprisa; era Rosemarie, que aceler y,
adelantndome, lleg a la puerta. Una cinta impeda el paso. Rosemarie se qued
inmvil; abri tanto los ojos y la boca que pens que se iba a echar a rer. Pero no
ocurri tal cosa. Alguien la apart a un lado y se la llev de all.
Me acerqu. Desde all poda ver el despacho de la secretara. Detrs de la mesa
haba un voluminoso bulto sobre el que haban extendido cuidadosamente una tela.
Del quieto y blanco paisaje de colinas y valles sobresala una pequea elevacin, un
cima, la nariz de un cadver. Me sent mal. De nuevo, el desconocido haba golpeado,
y esta vez haba dado en el blanco.
Fui incapaz de preguntar a uno de los uniformados: Es la profesora Mara
Markowski quien yace en el suelo?.
Fuera!
Dos hombres traan el atad, como ltimo servicio a la persona muerta.
Pero qu hace usted aqu, seor Prinz?
Conoca aquella voz. Como si me hubieran pillado por sorpresa, me volv hacia la
comisaria de lo criminal. Cmo iba a explicarle en pocas palabras qu se me haba
perdido a m, el peluquero de Munich, en una oficina de la Facultad de Filologa
Inglesa de la Universidad Ludwig-Maximilian, junto a un cadver? Explicarle que
asista a cursos, que iba en bicicleta en vez de en taxi, que estaba chiflado por un
alumno de cabello ensortijado y que lea literatura inglesa en la biblioteca
sa es una buena pregunta, seora Glaser respond.
Todo haba empezado con Rosemarie, haca ms de un mes, en Londres,
concretamente en el Royal Albert Hall. Entonces Rosemarie an no estaba estudiando
y para m era una completa desconocida. Y yo tena otras preocupaciones.
1
Mir el reloj. Todava faltaban cuatro horas para salir a escena. Mis bailarines se
pusieron en fila para la inspeccin. Por el momento, todo era muy bonito. El
sombrero de vaquero al desgaire sobre la nuca, para que se viera en la frente y las
orejas la idea del corte, cuyos contornos Dennis, mi primer estilista, an tena que
perfeccionar con celeridad. Adems, los ajustados leotardos de color violeta, en
vistoso contraste con las botas de vaquero plateadas; era exactamente como me lo
haba imaginado. Pero, por favor, no con aquel vello:
Haba dicho que nada de pelos en el pecho!
Espuma de afeitar para Henry y Jimmy apunt Kitty.
Y para Archie, algo de relleno. No quiero que le salgan las botas disparadas
hacia el pblico en medio de la actuacin dije.
No problem dijo Kitty.
Estas nimiedades forman parte de la preparacin del espectculo lo mismo que la
lavanda del tratamiento que requiere el pelo estropajoso. Los mejores peluqueros del
mundo entero se haban pasado todo el da entre bastidores bregando con pelucas,
maquillaje y telas para un espectculo de tres minutos, para que aquella tarde, en el
escenario, nada se atascara y todo fuera como la seda. Pero no era as: qu poda
hacer yo con aquel postizo?
Bea, mi especialista en tintes, lo haba teido para aquel peinado ya en Munich,
antes de que saliramos de viaje. Brillaba refinadamente con un luminoso tono
anaranjado, pero era demasiado espeso para mantenerse liso, formaba bultos en el
nacimiento del pelo y en las puntas se deshilachaba, alborotado. Para qu haba
elegido una supermodelo con unas piernas hasta la luna y ojos como el cielo azul
oscuro, si la enviaba a escena con aquel trapo en la cabeza? Se moriran de risa los
periodistas de moda y los fotgrafos que estaban al acecho, con los ojos como platos
y unos enormes objetivos, para juzgar lo que el gran Tomas Prinz iba a presentar all,
en el Alternative Hair Show de aquel ao, como el ltimo grito. Yo estaba en un
aprieto y me estorbaba aquel tipo que, con la cmara al hombro, me estaba grabando
para la televisin con el postizo en la mano y dndole vueltas, perplejo, de ac para
all.
Bea, qu ha pasado aqu? pregunt con severidad.
El pelo no est bien cosido Bea era totalmente prctica. A m ya me haba
parecido raro. Por eso te ped ayer que lo volvieras a mirar.
El taco que solt no fue ms que un chasquido en medio del gritero y las risas.
Los de la competencia no tenan ningn problema, trabajaban sin interrupcin y
saban perfectamente lo que hacan. El tipo pequeajo de la troupe de Chicago
espolvoreaba aplicadamente las suelas de unas botas extravagantes. Como si fueran
gorros de dormir, sus compaeros las fijaban con hilo y aguja al pelo que le quedaba
a una calavera pintada de blanco. No era tarea fcil. Los romanos montaban un
artilugio asimtrico de porexpn en un nido de pelo artificial adherido de varios
metros de largo. Y el colega de Viena meta una cabeza desgreada, presionando
ligeramente, en una mscara de goma con verrugas del tamao de guisantes. Tambin
una bonita idea. En aquel concurso, la cuestin consista en saber quin suscitara
aquella tarde ms jbilo y ms aplausos en el pblico: cinco mil peluqueros que
acudan una vez al ao para ver lo mejor de lo mejor. Era difcil que furamos
nosotros. Tenamos un trapo mal cosido y una crisis bien fundada. Tir el postizo a la
basura.
Bea se retir a un segundo plano como una comparsa y Dennis dej desanimado
las tijeras. Yo tena que decidir cmo continuar, tena que estimular a mis empleados,
como haca mi madre con voz sonora en sus reuniones, y tomar en un instante la
resolucin adecuada.
Una breve pausa dije.
De momento, salir de all.
Qu haba conseguido? Ni siquiera haba logrado convencer a Alioscha para que
viniera a Londres desde Mosc a ver mi espectculo. La tarde anterior habamos
discutido acaloradamente. Tropec con algo.
Tommy, how does it look like? [qu tal me queda?] Julia, mi coregrafa, se
haba acomodado debajo de una mesa con las piernas estiradas y un vaso de caf y se
haba plantado un postizo de rizos barrocos en su prctico pelo corto. Deba de
haberlo encontrado en una de las bolsas repletas de cinta adhesiva y lrex, gafas de
sol y alargaderas. Quera animarme y me pregunt sofocando la risa: Isnt is like
Marie Antoinette? [a qu parezco Mara Antonieta?]
Cuntos espectculos habamos proyectado ya juntos! El desfile Frida Kahlo,
con las flores multicolores en los peinados altos. La pintoresca coreografa de las
caritas. Y el golpe de efecto con los chicos en calzoncillos blancos, mucho antes de
que empezaran los americanos con sus modelos en ropa interior. Pero con qu poda
uno causar sensacin hoy?
Its nice dije a Julia, y me fui hacia la salida del escenario.
Al faltar una pieza, tena que disponerlo todo de una manera completamente
distinta y desechar lo que haba planeado con una modelo grande y un postizo
pequeo.
Disculpe! dijo una voz de mujer. Un cuerpo largo y delgado me oprimi
contra el marco de la puerta. La joven quera entrar y yo quera salir. Su plida cara
era toda gafas, pero su cabello era extraordinario: espeso, fuerte, de un rubio rojizo, y
tan abundante que uno quera zambullirse inmediatamente y ponerse a hacer cosas
con l. La puerta se cerr de golpe tras ella.
Fuera, respir hondo. Qu despejado estaba el cielo de Londres! Eso no es muy
frecuente.
Eh, t, deja paso! me increp un gorila desde la plataforma de un camin.
Di la vuelta al edificio circular con cpula y cruc Kensington Road hasta el
monumento al rey Alberto, que reside permanentemente debajo de un tejado entre
columnas. En los escalones ayud a una nanny con el cochecito. Su uniforme y el
granujilla que me miraba con la boca abierta bajo el gorrito con encajes eran como de
otra poca. Tom el camino principal a travs de Kensington Gardens, que lleva
directamente a Hyde Park cruzando el lago.
No lejos de all, en New Bond Street, haba empezado mi vida como peluquero,
con el mejor de todos los tiempos, Vidal Sassoon. Con la audacia de un muchacho de
dieciocho aos, entr en su establecimiento como si tal cosa y no me fui hasta que
consegu lo que quera: aprender lo que es un buen peluquero, con ojo para la
precisin, medida para la proporcin y la destreza necesaria para el corte perfecto.
Han pasado casi veinticinco aos. Entonces poda permitirme slo un par de zapatos
con suela de cuero y todava no me interesaban las camisas a medida. Admiraba la
creatividad de los punks de Chelsea que haraganeaban por Kings Road, y en mi
pequea habitacin de Lincoln Street soaba con un gran amor y a veces con una
mujer de la limpieza como Agnes, la que tengo ahora. Reuna con esfuerzo cada
penique de propina para no perderme un musical de Shaftesbury Avenue. Creo que lo
que me hechizaba no era en modo alguno los chillones trajes y peinados, sino la
pasin interpretativa de las personas que lo daban todo all arriba, en escena. Quienes
formbamos el pblico se lo agradecamos una tarde tras otra con estrepitoso
entusiasmo.
En aquella poca se revel mi talento, mi facilidad para manipular creativamente
el cabello, ese material fantsticamente sedoso, para vislumbrar modas y establecer
tendencias. Era el que viajaba por todo el mundo en nombre de Vidal Sassoon y
explicaba a los peluqueros la filosofa del corte perfecto y les mostraba este arte. Y es
que la nanny, que ahora estaba all detrs dando de comer a los patos, y llevaba un
corte a lo paje para mi gusto un dedo demasiado corto, no era la nica que no tena ni
idea de lo revolucionarios que habamos sido despus de los tiempos oscuros de los
ondulados, los cardados, las permanentes y las ondas al agua.
Pero a m me importaban un bledo las mscaras de goma, el porexpn y las botas
de charol de los colegas que estaban en el teatro. A m lo nico que me interesaba era
el cabello.
Las familias, endomingadas, paseaban al sol por Hyde Park, y todos llevaban la
raya en su sitio.
Regres. Tena una idea de cmo podramos sacar puntos aun sin el postizo.
Dennis estaba trabajando en los contornos, Bea sacaba brillo a las botas plateadas.
Y Kitty segua buscando espuma de afeitar.
Cunto tiempo nos queda? pregunt.
Hasta el ensayo general hora y media contest Bea.
Ahora cada minuto contaba y cada toque tena que sentar bien.
Tommy! llam la administradora, con auriculares y portapapeles, desde el
otro lado del guardarropa. Fuera hay una seorita que quiere hablar contigo a toda
costa.
No way terci Dennis.
Claire, sintate, por favor dijo Bea.
La modelo contempl su imagen reflejada en el espejo como si quisiera adivinar
la solucin que en aquel preciso momento yo vea ante m.
Hora y media despus, Julia, la coregrafa, estaba en el escenario; dio unas
breves y enrgicas palmadas. Todo el mundo sabe lo que eso significa en el lenguaje
de los profesores de gimnasia y los coregrafos. Claire subi la escalera hasta situarse
bajo el foco y baj la cabeza, alargando un pie. Luego levant la barbilla. Ahora era
la reina. Los bailarines se esfumaron entre bastidores y yo me escurr al patio de
butacas para presenciar el ensayo en la semipenumbra con la mirada del espectador.
Msica! exclam Julia.
Cada paso de Claire al bajar la escalera era acompaado por un mazazo de los
altavoces. Llevaba un flequillo recto; las partes planchadas y retorcidas sobre s
mismas iban sueltas, aunque su artstica forma se mantena con horquillas invisibles y
un poco de laca. Produca un efecto juvenil y al mismo tiempo perverso, pero la
verdadera culminacin era la diadema, que centelleaba con mil colores. Era
maravilloso ver con qu ligereza flotaban los cabellos en la nuca y acompaaban cada
movimiento por pequeo que fuese. Este efecto no se puede conseguir qumicamente,
sino slo mediante el truco de cortar las puntas en oblicuo unos pocos milmetros, sin
perder por ello la lnea recta. Es un trabajo que lleva mucho tiempo, pero el resultado
es increble. Claire se present en el centro del escenario. Con aquella falda de seda
brillante ingeniosamente recogida pareca toda hecha de piernas, que con los
zapatitos de Vivienne Westwood an se prolongaban una cuarta. Un comienzo
estupendo.
La msica cambi de ritmo repentinamente. Habamos hecho componer aparte los
suaves sonidos de violn. Claire estaba baada en luz blanca. Dominaba a la
perfeccin esas nimiedades encantadoras, esa sucesin de vuelta, mirada, sonrisa, y el
ritmo con que abra y cerraba las pestaas de varios centmetros de longitud con un
bonito dibujo mi modesto regalo de Japn, pequeas alas de pjaro sobre las
cuales caan blandamente los copos de nieve. Claire bailaba como haciendo striptease
sin ensear nada de piel, sexy y abstrada, slo para s misma. Hasta que entraron los
chicos: aqu la msica se volvi otra vez gamberra. Centelleantes y medio desnudos,
salieron de entre bastidores con grandes zancadas, despatarrados, como si llevaran
unos pesados colts a los costados. Me encant aquella parodia. Y Dennis haba
demostrado con su trabajo lo que un primer estilista puede sacar de una idea de
peinado, aun cuando era de temer que el pblico no reparara mucho en ello, entre
aquellos anchos hombros y traseros respingones. Los hombres se pusieron a bailar
alrededor de Claire; hasta entonces resultaba muy aceptable. Despus tropezaron y,
sin que se sepa muy bien por qu, se arrojaron a sus pies. Se acab.
Bonito dije. De verdad, muy bonito.
Pero slo bonito.
Julia se agarr las estrechas caderas, como si tuviera punzadas en los costados
tras una carrera agotadora, y me mir con recelo desde el escenario.
El final es lo nico que no me gusta dije. Lo echa todo a perder. Resulta
aburrido. Me falta el colofn, entendis? No hay un punto culminante.
El grupo que se encontraba all arriba estaba sumido en el desconcierto. Con mi
crtica los haba dejado sin energa.
Okey, queridos yo saba ahora cmo tena que ser la coreografa. Vamos a
contar una pequea historia. Quiz esto: t, Claire, primero no haces caso a los
chicos. Y Henry, Jimmy y Archie, no contis slo con vuestros bonitos culos, tenis
que esforzaros de verdad. Os acercis a Claire bailando una y otra vez, y t Claire,
reaccionas. Te crispan los nervios. No los quieres. Tienen que largarse. Les das un
puntapi, un manotazo, un empujn, uno por uno y con toda tu fuerza. Entonces,
chicos, cais a su alrededor y ya est.
Okey dijo Julia. Y repiti: Okey. Haremos comedia.
Mi coregrafa me haba comprendido.
Venga, vamos a probar! A vuestros sitios!
Claire debajo del foco, los bailarines entre bastidores.
Msica!
Claire baja paso a paso la escalera, con elegancia, hasta el centro del escenario.
Cambio de ritmo. Claire se balancea, pestaea, baila abstrada su cuasi striptease.
Ahora entran los chicos! Se acercan bailando a Claire; ella, mientras tanto, no parece
reparar en sus adoradores. Henry, Jimmy y Archie adoptan poses y hacen todo lo
posible para captar una mirada suya, pero Claire mucho mejor! sigue del todo
ensimismada y, aparentemente sin darse cuenta siquiera de su presencia, administra
un empujn a Archie que cae pesadamente al suelo y propina un manotazo a
Henry que rueda a un lado con pericia, y luego Jimmy recibe su puntapi: uno
por uno y con toda su fuerza. Demasiada fuerza.
Me parece or que se rompe el tacn.
Claire grita.
Cuando subo de un salto al escenario, la msica calla.
Ella estaba en el suelo. El tacn estaba en su sitio.
Claire, ests bien?
Gimi. Por supuesto que no estaba bien.
Un mdico!
Ya en aquel momento no era posible imaginar que aquel tobillo fuera tan fino y
tan bonito tan slo un minuto antes.
Fuck!
Se acab. Game over. Sencillamente, no habamos tenido suerte.
Disculpen se oy decir a alguien en voz alta y elegante.
Vea por segunda vez aquella cara compuesta slo de gafas, rodeada de un
fabuloso cabello rubio rojizo. Entr en la luz de los focos. Entrecerr los ojos.
Est aqu Tomas Prinz? pregunt.
Tal vez hubiera una ltima posibilidad de salvar mi espectculo.
A Claire la llevaron al hospital con Martinshorn, y el grupo de Chicago haba
conseguido anclar la sptima bota a una calavera como si fuese un gorro de dormir.
Los mdicos diagnosticaran a Claire una rotura de ligamentos o lisa y llanamente
una fractura; los romanos enroscaban pelo artificial a la ltima espiral del artilugio de
porexpn. Y mientras que los austracos situaban en la posicin de salida todo un
rebao de figuras a modo de reptiles con enormes muelles debajo de las patas,
nosotros ofrecamos formas perfectamente cortadas, leotardos brillantes, botas
plateadas y unos pocos pelos en el pecho que an podamos afeitar u ondular. Pero la
protagonista haba desaparecido y el trabajo de una tarde entera se haba echado a
perder. Teatime.
En medio de aquella batahola la muchacha desconocida del cabello rojo se haba
agenciado una silla y haba tomado asiento. Cogi la taza que le trajo Archie y pidi
leche y azcar. Henry y Jimmy, los otros bailarines, se fueron a buscar lo que
deseaba.
No la escuch con atencin cuando dijo:
Cre que la seora Siedlein, su hermana, le habra informado. Tenamos una
date, una cita, en la entrada de artistas, no se acuerda?
Su cabello era verdaderamente asombroso. Como he dicho: para zambullirse y
hacer locuras. Las cosas que se podan hacer con l!
Perdona dije, levantndome. Me permites?
Sano, fuerte e increblemente abundante.
Ella sonri como si la acariciara y dijo:
De todos modos, es ms fcil entrar en el dormitorio de la reina que aqu, en el
Albert Hall.
Por favor, qutate las gafas.
Cog la plancha con cuidado.
Aparecieron unos ojos verdes que, debajo de las arqueadas cejas marrn oscuro,
miraban el mundo como si lo vieran por primera vez. Y las pecas se amontonaban en
una nariz tan fina que apenas poda sostener la voluminosa montura de las gafas.
Mejor as, no? inquiri Dennis.
De todas formas dijo Bea. No hay ni comparacin.
Por favor, anda un poco.
No pregunt por qu y se levant. Tena una sonrisa simptica. Slo resultaba
raro cmo sostena el vaso en la mano extendida, como si estuviera haciendo
equilibrios en la cuerda floja. Le cog el vaso.
Mister dijo, no veo nada.
No tienes lentillas?
No.
Has estado alguna vez sobre un escenario?
Pues claro! He hecho de modelo en Top-Shop, para arriba y para abajo.
Sabes bailar?
Y cantar.
Bea me mir. Estbamos pensando lo mismo: poda ser la solucin. Slo quedaba
el problema de la miopa.
Ni siquiera s cmo te llamas.
Rosemarie.
Cmo?
Rosemarie Clifford. Soy de Ipswich.
Y por qu has aparecido de repente en mi ensayo general?
Tienes que llevarme a Munich, a casa de tu hermana
Sabes una cosa?
soy la au pair.
No, ests contratada. Te necesito para mi espectculo.
2
Rosemarie no haba comido en su vida pato laqueado! Bea le apret la mano.

Despus de la presentacin yo haba dicho a mi equipo que iramos al restaurante
Maze a celebrarlo con el cocinero estrella Gordon Ramsay y a comer Slow Cooked
Prawns, langostinos cocidos a fuego lento, y Roasted Orkney Sea Scallops, vieiras
asadas de las islas Orkney. Me pareca lo apropiado. Slo el tcnico ruso, que era la
primera vez que estaba en Londres, se disculp. Quera ver el Tower Bridge y el
Parlamento antes de tomar al da siguiente el vuelo de regreso, a hora muy temprana.
Yo lo entend perfectamente. Le di cincuenta libras para el taxi. Los chicos, por el
contrario, se haban cambiado de ropa en un santiamn y ayudaron a Dennis a
transportar nuestros cachivaches del guardarropa al hotel, mientras nosotros
emprendamos la marcha en un taxi, ese camarote rodante en el que las personas,
siempre sir o lady, tanto en una discusin como si se est de tertulia, se sientan unas
enfrente de otras con las rodillas encogidas.
Abr la ventanilla de comunicacin con el conductor. Estbamos ya casi en Hyde
Park Corner y lo que nos acababa de decir Rosemarie lo cambi todo.
Vamos a Chinatown dije.
El taxista cambi de carril y Kitty comunic por telfono a Dennis la
modificacin de la ruta. Pero los chicos decidieron que no les apeteca el pato
laqueado. No hubo manera de convencerlos.
Bea inspeccionaba la mano de Rosemarie como si fuera a sacarle una espinita que
se le hubiera clavado. No se vea bien a la luz intermitente que vena de la calle.
Cmo se juntan las lneas de tu mano al llegar al dedo meique! exclam
Bea.
Rosemarie contempl su mano como si fuera la primera vez que vea aquella
parte de su cuerpo al extremo de su brazo. Y no era la nica que haba hecho aquel
descubrimiento. Desde que se haba corrido la voz de que Bea lea no slo en las
estrellas, sino tambin en las manos y haca asombrosas afirmaciones acerca de los
puntos fuertes y dbiles del carcter de las personas, me da la impresin de que cada
vez hay en la peluquera ms clientes que ponen ex profeso las manos en los brazos
del silln. Sin embargo, la nueva chifladura de Bea me causaba una secreta
preocupacin. Me tema que cualquier da mi especialista en tintes tirara el pincel y
se dedicara nicamente a su consultorio.
Bea estudiaba la otra mano de Rosemarie:
Con frecuencia le das muchas vueltas a lo que piensan de ti los dems, y
quieres dominarte. Pero esta tarde, t misma te has dado cuenta, todo ha sido
diferente. Reflexiona: hasta ahora nunca habas estado bajo los focos ante miles de
espectadores. Nunca has comido pato laqueado. Ahora te das cuenta de que lo puedes
todo, slo con que lo desees.
Luego les toc el turno a las puntas de los dedos. Bea cogi la mano de
Rosemarie y procedi a doblar la ltima falange de cada dedo uno por uno. Cuanto
ms se doblan, ms flexibilidad tiene esa persona. Las puntas de mis dedos se doblan
de una manera grotesca, pero por lo que concierne a mi flexibilidad mucha gente se
llevara una sorpresa. Y en el caso de Rosemarie? Igualmente problemtico.
Ya entiendo dijo Bea, t buscas un principio y cuando lo has encontrado
quieres aferrarte a l. Quieres convertirlo en parte de tu personalidad y no
abandonarlo ms. Naturalmente, eso te honra. Por otra parte
Tambin Kitty se puso a probar con las puntas de sus dedos.
tienes mucha confianza en ti misma, Rosemarie. Pero antes de lanzarte
deberas respirar hondo, tranquilamente, y reflexionar sobre las consecuencias de tus
actos. Tienes que aprender a valorar si lo que haces es verdaderamente lo correcto. Y
luego puedes cultivar libremente tus capacidades y talentos.
A qu capacidades y talentos te refieres? pregunt Rosemarie.
Por mi hermana Rgula yo esperaba que las capacidades y talentos de Rosemarie
como au pair consistieran en preparar budn de pasas y ham and eggs, huevos con
jamn. Pero qu saba yo de lo que sucede dentro de la cabeza de una chica de
dieciocho aos a la que acaban de aplaudir en el escenario cinco mil personas y cuyas
gafas reflejaban ahora los seductores anuncios luminosos llenos de color? Finalmente
Bea dej de leer estupideces en la mano de Rosemarie, que sta, gracias a Dios,
necesitaba ahora para abrir la portezuela. El taxi se haba detenido.
Eres Libra? pregunt Bea. No, eres Leo.
Qu va! contest Rosemarie, y al apearse mir a las estrellas como si
estuviese comunicando a su mejor amigo su atributo ms destacado. Soy Acuario!
Bea pareci sorprendida; yo busqu el dinero en el bolsillo del pantaln y Kitty
exclam:
Abajo!
De Chinatown me gustan los farolillos con flecos de las linternas rojas, el trazo de
los ilegibles caracteres, las patas de los gatos de Cheshire haciendo seas, todo
barato, dorado. Adems, los patos y los pollos en las ventanas, con las alas
desplumadas colgando y tan plidos como las desnudas piernas de las mujeres que,
en aquella fra noche otoal, parloteando y agarradas del brazo, caminaban calle
abajo a pasitos rpidos como si la noche fuera tibia y a los hombres que vociferaban
levantando sus botellas de cerveza no les importase nada aquella noche su destino.
Para ellas Chinatown slo era un lugar de paso. Probablemente iban a Piccadilly
Circus, donde hay gente dando vueltas de ac para all veinticuatro horas al da y
donde quiz aguarda la nica diversin de verdad. Li Ho-Fuk estaba en su puerta
haciendo seas a los hambrientos que formaban parte del torrente humano para que
entrasen en su local. Conozco al dedillo el comedor del primer piso, con sus
desapacibles tubos de nen y sus mens lavables. Al fin y al cabo hace aos fui
cliente habitual. O fue hace dcadas?
Rpidamente extendieron un papel limpio sobre nuestra mesa. Recorr con el
dedo las secciones y ped pato laqueado y verduras, sopas y salsa agridulce y picante,
vino de arroz, vino blanco, cerveza y agua: de todo y algo para cada uno.
Rosemarie se haba acodado en la mesa y segua las lneas y los trazos, una
especie de mapamundi de la quirologa que Bea dibujaba en el mantel de papel. La
muchacha se haba empeado en seguir llevando por la noche el peinado del
espectculo, con el que yo la haba transformado por completo. Estaba guapa. Cmo
podra describir aquel peinado? Era de otra poca, ingenuo pero tambin atrevido. La
raya en medio bien recta, la coronilla lisa pero a la derecha y a la izquierda el pelo
cardado a lo afro con mucho volumen. Yo tena una idea exacta de lo que tena que
hacer con todos y cada uno de los rizos. La rodeamos los tres y a seis manos le
cepillamos y cortamos el pelo en un tiempo rcord, lo enroscamos alrededor de las
horquillas, siempre en forma de ocho, y aplicamos vapor con la plancha de alisar a
cada paquete de horquillas, y esto cien veces. El resultado es brbaro. Un rizo as no
existe en la naturaleza.
Antes de que saliera a escena dejamos a Rosemarie que se mirara otra vez en el
espejo, luego guard sus gafas, aquel trasto tan feo, y ocult su cabeza debajo de un
velo que Dennis se haba agenciado junto con un vestido de gasa. Cuando todos se
muestran escpticos me fo de mi instinto. Convert la miopa de Rosemarie en una
idea y cre un preludio dramtico. Y no pudo ser ms dramtico: la empuj al
escenario y rec en secreto para que no sucediera ninguna desgracia hasta el
momento en que los bailarines le arrancaban el velo. Rosemarie camin a tientas,
perfectamente iluminada, hacia la msica de las esferas que Dennis haba grabado en
su MP3, envuelta en una tnica blanca, sonmbula en vez de miope. A Rosemarie le
encant su peinado y a m el ser que yo mismo haba creado. No conoca a la persona
que se esconda tras l y tal vez en aquel momento me era indiferente. Slo ms
tarde, cuando los acontecimientos se precipitaron sobre nosotros y tuve claro de lo
que era capaz Rosemarie, empezara a hacerme reproches. A preguntarme si la
transformacin que habamos hecho en ella aquella tarde en Londres la habra
incitado a cometer todos aquellos disparates. Pero las cosas no haban llegado todava
a ese punto. Todo iba bien an.
En casa de Li Ho-Fuk llega siempre todo a la vez y desde todas partes. En unos
segundos la mesa estaba llena de fuentes, cuencos y platos, y los garabatos de Bea
haban desaparecido. Levant mi copa y dije:
Querida Rosemarie, gracias de todo corazn por haberlo hecho todo de una
manera tan impecable. Como una profesional. La cuestin es, sencillamente, que sin
ti hubiramos parecido viejos. A tu salud, Rosemarie!
Ella se ri, feliz.
Has estado alguna vez en Munich? le pregunt.
No, ni siquiera en Alemania.
Pero si hablas alemn estupendamente!
Mi abuela era de Munich. Viva en la calle Petticoat.
Seguramente te refieres a la calle Pettenkofer. Est a la vuelta de la esquina de
mi casa, al otro lado de la plaza de Sendlingen Tor. Yo vivo en el barrio de
Glockenbach, en la calle Hans Sachs, una de las calles ms bonitas de Munich. Con
muchos cafs, tabernas, bares y tiendecitas interesantes. Ya te ensear los
alrededores cuando quieras.
Est lejos de donde voy a vivir? pregunt Rosemarie.
Rgula vive en un sitio completamente distinto, en Nord-Schwabing. All es
todo un poco ms tranquilo.
Y qu distancia hay de Nord-Schwabing a Glockenbach?
En taxi, un cuarto de hora como mucho. A menos que haya atasco en la Leopold.
Y a pie? O en bicicleta?
En Munich nada est lejos, en realidad. Por lo menos en comparacin con
Londres o con Mosc. Pero claro, si eres de Ipswich, Munich te parecer enorme.
No te metas con Ipswich! exclam Rosemarie. El creador de James Bond
es de Ipswich. Y Thunderball tambin ha actuado all.
Ahora me acuerdo dije yo. Bea y yo estuvimos una vez en esa beauty-
farm de Shrubland Hall. Haba un masajista Perdona Kitty, mi administradora,
empuj hacia m el telfono mvil a travs de la mesa, como si hubiera recordado
algo.
Marqu.
Es un momento
Pero en lugar de la voz de Alioscha slo o un zumbido. Mi amigo, en Mosc, me
haba quitado de en medio sencillamente. Yo estaba irritado. Pero a lo mejor era que
haba ido a una de esas inauguraciones a las que est obligado a asistir, aguantando de
pie casi hasta caer redondo, o que estaba cansado y nada ms. ltimamente haba
tenido mucho trajn con nuestro proyecto comn: habamos regalado a Bbushka, su
abuela, un cuarto de bao nuevo para su piso, situado en un bloque de viviendas de
Mosc. Alioscha se ocupaba de los materiales y la mano de obra y yo de la
financiacin. Pero la reforma se alarg. Tras habernos decidido primero por el azulejo
rstico de Portugal, nos pasamos al mosaico vidriado italiano, con cuyas piedras de
colores se podan hacer fantsticos dibujos y motivos. Yo haba incrementado el
presupuesto y me imaginaba a Bbushka tomando un bao en aquel degradado
desierto de torres de hormign, en una habitacin sin ventanas del octavo piso,
rodeada de azulejos con nenfares, en una baera de asiento con agarraderas y un
cmodo acceso.
Habamos planeado que el 3 de octubre, poco antes de terminar, Alioscha viniera
a Munich. Y l no tena ni la menor sospecha de que el corto viaje se iba a convertir
en un largo fin de semana en Roma. Con gusto me apoyara ahora en su hombro.
Por un momento cerr los ojos y trat de abstraerme de todo: las conversaciones
en voz alta en el local, las risas, el olor, la agitacin. Los secadores en el espectculo,
el aire cargado de electricidad, la llovizna de los atomizadores, los pelillos, los polvos
faciales formando remolinos por todas partes.
Abr los ojos, vi las gafas de Rosemarie y o su risa, agudos sonidos que se
sucedan en una cadena interminable. Me result contagiosa.
Y tus padres? le pregunt. Tienes hermanos?
Dos hermanas.
Mayores o menores?
Soy una rezagada, no se dice as?
Cuntos aos tienes? Dieciocho?
Ya casi diecinueve.
La benjamina.
Imagnate a mi pobre daddy: cinco mujeres, contando a la abuela! Se volvi a
Irlanda. El que en casa hablramos siempre en alemn le dio la puntilla. Por lo menos
eso dice mi abuela.
Por qu hablabais en alemn?
Por mi abuela. Tambin me pusieron su nombre, Rosemarie. Qu te parece?
Rosemarie, Rose no s si se lo pondra a una hija ma, pero me gusta. S, me
parece bonito.
No tienes hijos?
No, ni intencin.
Y ests casado? O tienes novia?
Tengo novio; se llama Alioscha. Vive en Mosc. Puede que lo conozcas pronto.
Quieres decir que no lo ves a menudo?
Yo creo que eso va implcito en nuestra relacin.
No pareci haber comprendido mi teora. Ella an no conoca lo que era tratar de
construir una relacin sobre esas tambaleantes muletas con las que uno tiene la
esperanza de superar uno tras otro todos los escollos que, como en una pelcula de
terror, pueden surgir en cualquier momento de la nada. A veces me gustara que las
cosas fueran sencillas y estables.
Estars a gusto en casa de mi hermana. Los Siedlein son muy agradables. No
slo Rgula, tambin Christopher, su marido. Y Anna y Jonas, los nios, lo mismo,
por supuesto y me imagin a Rosemarie ante el fogn con el delantal puesto, en el
parque al lado de los columpios, con el anorak impermeable, y descalza en el cuarto
de bao inundado. Era probable que saliera airosa de todo. Pero puede que aquella
vida la aburriera. Sea como fuere, ahora estaba muy contenta.
Como si hubiera adivinado lo que estaba pensando, dijo:
Y si se hace aburrido, tambin ests t, el to!
Son el telfono en medio de los platos vacos. Alioscha contestaba mi llamada.
S?
No, slo era Dennis. Haba ido con los chicos al Tramps. Iramos nosotros
tambin? Al otro extremo de la lnea se oa un gran barullo.
Okey decid. Vamos.
Li Ho-Fuk haba quitado el mantel de papel con la obra de arte quirolgica de Bea
aun antes de que hubiramos bajado la escalera.
Conoces el Tramps? pregunt a Rosemarie.
He odo hablar alguna vez contest encogindose de hombros, como si le
fuera imposible fijarse en todos los sitios que se anuncian y esperan ser visitados por
ella.
Cuando llegamos al Tramps era ya bastante ms de medianoche. Nos abrimos
paso entre botellas y vasos, trofeos en las manos de la gente que goteaban y
despedan destellos multicolores. Todas aquellas personas haban sido seleccionadas
por un portero casi insobornable y marcadas con una cinta de plstico que,
balancendose en la mueca, indicaba que all y aquella noche haban pagado una
considerable cantidad de dinero para beber a placer, bailar, mirar y moverse con
libertad por lo menos hasta la zona de las Very Important Persons.
Trat de hacer llegar mi banal pedido a los camareros que estaban delante de la
pared teatralmente iluminada. Pero aquellos caballeros de rostro cincelado no
reaccionaron, y tampoco era posible tirarles de la corbata de seda, que prudentemente
se haban metido entre dos botones de la camisa blanca. Rosemarie tena ms suerte;
las miradas se volvan hacia ella desde todas partes, la gente levantaba los brazos y la
luz de los reflectores descenda sobre ella, sobre su peinado, mi obra de arte, aquella
magnificencia capilar de rizos, domada en pirmides que sobresalan a derecha e
izquierda, a la que las gafas se adaptaban ahora estupendamente como un fantstico
accesorio.
Mis amigos me grit al odo, a decir verdad, piensan que estoy crazy por
irme a Alemania. Creen que los nazis siguen all. Es cierto?
No siempre se les reconoce de inmediato grit como respuesta. Ya no van
de uniforme.
Por la manera en que sonri me di cuenta de que no me haba comprendido.
Henry y Jimmy hacan un gran despliegue de energa en la pista de baile; all
estaban tambin Bea y Kitty. Hacan seas, no, estaban bailando. Rosemarie sacuda
y balanceaba la cabeza y pareca contar los intervalos en que el camarero pasaba el
trapo por la barra. Quiz debamos salir a la pista, pero tambin me agradaba la nariz
del tipo que estaba detrs de la barra, que, grande y ganchuda, pona en su cara fina
un centro que no tena nada que ver con ella.
Dennis buscaba compaa, sorprendentemente desenvuelto para lo que era l, lo
que tal vez se deba al gin tonic que tena en la mano, y no dejaba de sonrer. Varias
veces intent decir algo. Quera entablar conversacin? Invitar a Rosemarie a
bailar? No; segua sonriendo con su bebida, el lquido que a la luz del bar centelleaba
con un aspecto inquietantemente sinttico. Yo no quera perder de vista a Rosemarie.
Era todava muy joven y sin duda era la primera vez que entraba en un club.
Entonces vino Archie y se la llev sin ms.
Jimmy se haba despojado de la camiseta en la pista de baile y luca su liso torso.
El pblico del espectculo haba lanzado un chillido al irrumpir los chicos en el
escenario. Se haban puesto a girar alrededor de Rosemarie. De pronto supe cmo
poda describir su peinado: ella era una Marsha Hunt, del musical Hair, una copia
ms en la onda con la que todos queran salir. Por desgracia, todo desaparecera al
lavar el pelo por la maana.
Rosemarie vino con las mejillas encendidas, bebi, no, dio un sorbo a la botella
de cerveza, acerc la boca a mi odo y grit:
Gracias, Tom!
Por qu?
Vi los chillones destellos que un foco giratorio proyectaba en los cristales de sus
gafas, expresin de la dulce aventura que la vida le ofreca de repente. Rosemarie ya
haba desaparecido.
Rosemarie de Ipswich. En realidad, ya haca rato que debera estar durmiendo.
3
Haca ms de un ao que aquella seora no se dejaba ver por mi peluquera.

Ahora llegaba a su cita con casi media hora de retraso, con unos pelos tan malos
como su humor, como si yo personalmente hubiera regulado en perjuicio suyo el
trfico en el centro de Munich y hubiera utilizado la calle Hans Sachs como
aparcamiento privado para mis cien automviles. No hubo explicaciones ni disculpas.
Qu puede decir el peluquero en semejante situacin?
Le di dos besos al aire y dije:
Me alegro de verte, Marlene.
Vino Kitty con una sonrisa y la capa, y se fue con la promesa de traer un caf y
agua, naturalmente sin gas.
ste es el tono en mi saln de Munich, y se mantiene aunque se desorganice el
plan de citas, que prev una hora para cada cliente, y Marlene haba perdido ya la
mitad del tiempo. Aun suprimiendo el masaje capilar, no se podra evitar que la
siguiente clienta tuviera que esperar. En ese caso no era un drama, pues se trataba de
mi hermana Rgula, que haba quedado en venir a las cinco. Ella matara el tiempo
hojeando mis revistas de belleza y moda sin dejar de menear la cabeza con
desaprobacin. Yo tena curiosidad por saber qu tal se las arreglaba Rosemarie como
au pair. Llevaba ya una semana en casa de los Seidlein.
Comprob la temperatura del agua y dije:
Todo bien, Marlene?
Mientras daba comienzo al trabajo con celeridad oa a Bea, en sus dominios de la
parte de atrs, discutir con Robert, cosa que llevaban haciendo ya un cuarto de hora.
Aquello me irrit. Aunque los colores son una ciencia de por s y a Bea siempre le
gusta hablar, yo trato de que el consultorio no se salga de madre. Las cuestiones que
importan son pelo largo o corto, volumen o no. Y tambin el flequillo merece una
reflexin. Todo lo dems no sirve ms que para causar confusin al cliente.
Se oa la voz de bajo de Robert, con su encantador british accent, que conserva
inalterable y coqueto. Por desgracia no entend ni una palabra, pues la voz de
Marlene iguala siempre en volumen al ruido del secador. Qu me haba preguntado
ahora?
Oye, Marlene dije, no me preguntes nada.
Fuimos a la parte delantera, a mi sitio favorito. Desde all tengo la entrada y la
calle a la vista y el telfono, si es necesario, al alcance de la mano. Un ltimo rayo de
sol rozaba la fachada de estuco con miradores. Slo faltaba un mes para que
cambiaran la hora de verano.
Mira, Marlene, con este largo volvemos a conseguir una lnea en la capa de
arriba. Y aqu abajo lo dejo liso del todo, okey?
De repente Bea estaba junto a m; dijo:
Hola, Marlene, qu buen aspecto tienes! y a media voz: Este quiere
deshacerlo todo.
Qu quiere?
Volver donde estbamos hace dos aos.
No entiendo una palabra.
Habla t con l, por favor.
Un momentito, Marlene dije. Kitty, por favor, trae otro caf.
Robert, el profesor, estaba sentado delante del espejo intentando mirarse de perfil.
Frunca con aire de duda las cejas, que seguramente se depilaba; la luz de las
lmparas le quitaba toda discrecin a su bronceado. Tenamos ms o menos la misma
edad, pero hay que decir que tambin Robert, con ms de cuarenta aos, segua
conservando un aspecto insolentemente bueno, y esto contribua a un xito no slo
profesional. Haca mucho que daba clase en la Universidad Ludwig-Maximilian, creo
que de literatura inglesa. Un trabajo cmodo: todo el da leyendo textos preciosos y
charlando sobre ellos con unos alumnos llenos de inters. Un mundo que, a mi juicio,
no tena nada que ver con la vida real.
El ao pasado, o fue hace dos aos?, Robert tena que dar una importante
conferencia. Por este motivo le cubrimos entonces por primera vez las canas que le
haban empezado a crecer como la mala hierba, sobre todo a los lados, y con las que
ya no daba abasto utilizando las pinzas.
Qu pasa, Robert? Qu puedo hacer por ti?
Le pas los dedos por el pelo, que conozco desde hace una eternidad, desde la
poca de Londres. Buscaba entonces, para hacer pruebas y experimentos, un modelo
de cabello sano y hermoso y cabeza de forma impecable, cosa que de todos modos no
sirve para nada si el rostro no es de rasgos regulares. Es todava mejor si se tiene una
expresin especial y si los ojos son brillantes y el mentn fuerte. Con Robert se
cumpla todo. Heterosexual sin remedio, iba detrs de todas las mujeres posibles y
por delante de todas las ltimas modas posibles, sin tener un cntimo, pues era un
estudiante. En aquella poca yo le proporcionaba un perfecto corte de pelo gratis y l
a m el modelo ideal. En realidad no haba cambiado mucho desde entonces. Slo que
los dos vivamos en el centro de Munich, l desde que Glockenbach se haba
puesto de moda a la vuelta misma de la esquina de mi casa. Yo le disimulaba la
edad con el tinte y l enmascaraba los ligeros michelines con unos trajes perfectos.
Robert me agradaba.
Quiero recuperar mis canas dijo.
Como un mdico en la consulta, tom asiento en el taburete. Qu pona en su
ficha? Cada uno de nuestros clientes tiene una pequea tabla en la que, despus de
cada cita, anotamos los colores utilizados, la cantidad y su combinacin, para que
todos los compaeros estn al tanto y nadie pierda la visin de conjunto. El sistema
ha demostrado su eficacia. De esta manera, el cliente tiene reunidas las etapas de su
trayectoria, un curriculum de colores. Robert estaba an en los mismos comienzos,
slo haba hecho, por as decirlo, el ingreso: hasta entonces slo habamos usado
Diposit-Only, una coloracin intensiva, y adems dark blue violet, N-seis, para
redondear el conjunto. Perfectamente.
El color se va con el tiempo, slo de lavarlo, no hay problema, las canas
vuelven a aparecer automticamente dije.
Eso tardara demasiado repuso Robert. Lo necesito ahora; bueno, dentro
de dos semanas. Me presento a una ctedra en la Universidad de Paderborn.
Quieres irte de Munich?
Tengo que irme. No quiero seguir en mi facultad. No contra esa mafia.
Qu mafia?
No importa. Explicarte lo de esa cinaga me llevara demasiado tiempo.
Y justo por eso tienes que irte a Paderborn?
S, justo por eso. Pero t no entiendes de esas cosas. Bueno, qu hacemos?
Las canas te hacen mayor. Y no precisamente ms dinmico.
Pero s ms serio. Se lo he explicado a Bea con todo detalle. No hay manera
de que lo entendis los peluqueros!
Perdona, Robert, eso es una tontera. Jams he odo semejante cosa.
T, con tu establecimiento y todos esos tipos a la moda lo nico que os
importa es la eterna juventud. Pero yo te digo que sta es la nueva tendencia.
Ms o menos, tanto como irse a Paderborn.
Robert se agarr de los pelos.
No se puede quitar esto de alguna manera?
Todo se puede quitar si se quiere. Pero, escucha, tengo una idea. Te haremos en
la parte de delante de la cabeza unas cuantas mechas rubio ceniza, muy bonitas. Con
eso conseguimos exactamente el efecto que quieres. Pero la verdad es que es una
pena. Al fin y al cabo, la coloracin te ha dado un rubio oscuro interesante, y este
brillo general tan bonito!
A ojos de Robert, lo vi con toda claridad, yo era igual que uno de esos alumnos
que en un examen se va por las ramas, y con un celo que al final no le sirve de nada.
No me des una conferencia, simplifica dijo.
De acuerdo. Pero luego nada de refunfuar, est claro?
Frente al espejo, Robert pareca satisfecho.
Saba que poda confiar en ti, darling.
Bea se limit a asentir a todo, y yo record: Marlene!
Pasados veinticinco minutos, Marlene contaba los billetes en el mostrador, en
sincrona con la suma de Kitty. Puse un disco en el equipo de msica, mi rock ruso
favorito. Adems del tratamiento capilar, el eyeliner y el lpiz de labios Sheer
Papaya y Iceland Pink, Marlene haba comprado una plancha de alisar y fijado la
siguiente cita para cuatro semanas despus, el 22 de octubre, a la cual prometi
formalmente asistir con puntualidad.
Le abr la puerta. Un soplo de aire fresco le pas por entre los cabellos y penetr
en la nube caldeada y perfumada del saln.
Ciao, Marlene!
No es fcil subir con falda estrecha a un todoterreno como el de Marlene, que
vive en Grnwald, y que guarda en el garaje. Y a su lado, me imagin, habra
seguramente un trasto, una mquina de aire, como esa con la que suea en Zurich el
seor Berg, el empleado de mi madre. Lo que quiere es barrer las hojas cadas,
haciendo un ruido espantoso, para mandarlas desde el chalet hasta el lago de Zurich,
o al jardn del vecino. As lo haba pensado l y as lo haba expuesto valientemente
en la entrevista matinal, en el despacho de mi madre. Pero mi madre insiste
frreamente en que se sigan usando escobas para hojas y rastrillos. En nuestra ltima
conversacin telefnica yo la haba apoyado, pero ms por indiferencia que por
conviccin. Dos mil metros cuadrados no son para tomarlos a broma cuando se tienen
rema y citica. Me propuse hablar de ello a mi madre la prxima vez. Pero dnde
se haba metido Rgula?
Mir hacia la calle Mller, por donde viene siempre Rgula cuando toma el metro
hasta Sendlinger Tor. No eran ms que las cinco y media y ya lucan las farolas. Al
otro lado de la calle vi al viejo Hoffmann el del tercer piso, con cuya calva
pronto ya no habr nada que hacer. Nos saludamos, puede que hoy sea ya la tercera
vez.
Tarare el banana-marihuana ruso. La placa plateada Tomas Prinz - Para el
cabello estaba bruida y sin mcula. En mi camisa blanca, por el contrario, se vean
los finos pelillos de Marlene y todos los que haban pasado durante el da por mi
tijera.
All vena, justo por el camino contrario. Cabello, abrigo, bufanda, todo flotaba
en torno a Rgula, de una manera ms elegante que deportiva. Aquella tarde,
probablemente, se recogera el pelo recin peinado con una prctica goma, se
ajustara las gruesas y odiosas almohadillas a las esbeltas y bonitas piernas y an
dara una vuelta rpida con los patines.
Sin detenerse sac del papel un ramo de flores que no deba de haber comprado
en Tulipa, aqu al lado, sino en Blumen Ruf, en la plaza de San Esteban. Haba dado
un rodeo. Por qu las flores?
Por haber cuidado tan estupendamente de Rosemarie Rgula me dio un beso
en la mejilla.
Eso no es nada contest.
Rosemarie est entusiasmada: contigo, con el espectculo, con Bea, Kitty,
Dennis
Claro, es fcil entusiasmarla.
El espectculo debi de ser la locura.
Pues s, la verdad es que fue bonito.
Creo que en efecto tienes talento, Tomas.
Venga, entra ya. Cmo te va?
Que la hermana del jefe venga a la peluquera es algo demasiado frecuente para
que constituya un acontecimiento. Pero supone una grata interrupcin. Un apretn de
manos, un besito, un breve abrazo. Kitty sopes las flores en el brazo, como si
dependiera del peso el que quedaran a la vista de todos en recepcin o florecieran
exclusivamente para m en casa, encima de la gran mesa del comedor. Kitty opt por
la exclusividad.
Hasta ahora Rosemarie est haciendo su trabajo realmente bien Rgula se
sent bien erguida en el silln y se mir de frente en el espejo.
Su cabello se peinaba como seda de primera.
Se esfuerza mucho. Ahora ha ido a recoger a los nios a la clase de violn.
Luego vendrn aqu los tres. Rosemarie tiene muchas ganas.
De qu?
De verte. La peluquera, la casa, cmo vives. Pero procura que no se haga muy
tarde.
Que no se haga muy tarde?
Y luego lo mejor es que los metas en un taxi. No te haba dicho nada?
Esta tarde ya he quedado con Stephan. Tenemos nuestra velada de hombres
solos. Quiere hablar conmigo de algo. Parece ser algo importante.
A Rgula le gusta organizar cosas y cuando se encuentra con un inconveniente
hace caso omiso de l y ya est:
Pues estupendo dijo. As Rosemarie conocer al mismo tiempo a tu mejor
amigo.
Pero entonces ya no es una velada de hombres solos, sabes? me permit
objetar.
Por lo menos prosigui Rgula tiene una manera muy agradable de tratar a
los nios. Por ejemplo, no creo que una tarde los siente delante de la televisin para
quedarse tranquila. Eso para m sera un horror. No, sabes lo que hace con ellos?
Slo las puntas tambin esta vez, no?
Se pone a cantar con ellos Mary had a little lamb, Mara tena un corderito, de
principio a fin. A Jonas le encanta. Nunca se cansa de esa cancin. Y para su
neurodermatitis Rosemarie conoce un remedio, algo que dicen que le ha sido de
ayuda a la Reina Madre.
La Reina Madre nunca ha tenido neurodermatitis. Y de haberla tenido el
remedio habra sido la ginebra.
Debe tratarse de algo homeoptico, de todas formas. Desde luego, sera
maravilloso!
Todos estos detalles de la vida de mi hermana los conozco tal vez slo por
nuestras citas en la peluquera. Y las puntas se pueden cortar, si uno quiere, cada dos
semanas.
A cocinar est aprendiendo todava. Christopher le ensea cmo funcionan los
aparatos y algn que otro truco. Y Anna la ayuda. Siempre sabe dnde est todo. La
pequeaja y Rosemarie forman un equipo muy gracioso. Bueno, tena que haber
explicado antes a Rosemarie que no se echa a lavar lo blanco con lo rojo, y desde
luego no a noventa grados. Te acuerdas de aquella blusa con bordados tan bonita que
me trajiste una vez?
La de Singapur?
Pero, Seor, nadie es perfecto. Y quin sabe planchar mejor que Christopher?
Slo que las copas de vino, las grandes
Se ha roto alguna?
Tres.
Se pueden comprar.
Eran las antiguas, aquellas finsimas de la ta abuela Margarete. No importa. Yo
pensaba que en Inglaterra las chicas aprendan ya en el colegio los fundamentos del
gobierno de la casa.
Puse derecha la cabeza de Rgula y examin el largo en el espejo. Qu brillo da
la naturaleza al cabello cuando est sano y cuidado! Y lo increble que sera el efecto
si Rgula viviera con un poco ms de lujo y utilizara de una vez la plancha de alisar
que le regal hace aos. Su pelo tendra un brillo fantstico. Pero para Rgula, todo lo
que delante del espejo no se pueda hacer en cinco minutos es una prdida de tiempo.
Y la plancha de alisar se enmohece en su caja, si es que Christopher no la ha puesto
ya a la venta en internet, como yo pienso hacer, hablando sinceramente, con los
patines. Llevan aos rodando por el stano de casa, aunque Rgula sigue
ofrecindose a darme clases de patinaje. Pero no estoy cansado de vivir.
Dnde habis alojado a Rosemarie? pregunt.
Le hemos arreglado el despacho de Christopher. Ha quedado monsimo.
Y Christopher?
A l tambin le gusta.
Quiero decir, dnde trabaja ahora, entonces?
En ese proyecto informtico del que te ha hablado largo y tendido.
No escuchar es otra caracterstica que Rgula ha heredado de nuestra madre. Pero
quin sabe lo que me parezco yo a mi padre. A los diez aos de su muerte ya es
imposible averiguarlo.
En la calle Domagk dijo Rgula.
No tenemos buenos recuerdos de esa calle y de esa antigua zona militar, donde
trabajan muchos publicitarios. Aquel asesinato, el invierno pasado, estuvo a punto de
desunir a mi familia.
Pero lo ms importante es que los nios quieren a Rosemarie agreg Rgula
. Todo lo dems ya se resolver.
Necesita lentillas dije yo.
Seguro.
Tiene nostalgia?
No lo s. Cuando est libre pasa mucho tiempo sentada delante del ordenador.
Dice Christopher que tiene un ardiente chat con un tal Archie, al que segn parece
conoce de Londres. Sabes algo de eso?
Archie? Es uno de mis bailarines.
No es marica?
Porque es bailarn?
Porque lo elegiste t.
Lo elijo por la facha. Y los hombres que mejor facha tienen son en su mayora
heteros. Adems, Rosemarie podra escribirse igual con Archie aunque fuera de otro
modo.
Mientras planchaba el pelo a Rgula, cerr los ojos y dijo:
De todas maneras, no me gustara que la chica se pasara todo su tiempo libre
sentada delante del ordenador. Tiene que buscarse una ocupacin. Tiene que aprender
algo, formarse, en mi opinin, entrar en un coro, cualquier cosa.
Pero reflexiona, t no tienes que educarla, no es otra hija tuya.
Quiz t podras persuadirla.
Incorprate.
Se abri de golpe la puerta e irrumpieron dos nios como si los vinieran
persiguiendo. Chillando y riendo, pasaron a gatas por debajo de las mesas de los
espejos, saltaron sobre los apoyapis y como una exhalacin se metieron detrs del
mostrador, una escapatoria que resultaba ser un callejn sin salida. Pero estaban all
las teclas del lector de tarjetas de crdito y del equipo de msica, que se podan
apretar, por lo menos hasta que Kitty volviera a su sitio.
Nadie se dio cuenta de en qu momento entr Rosemarie. Por las primeras
palabras que pronunci en mi peluquera habra tenido yo que darle un beso:
Guau, Rgula, you look great! Ests estupenda!
Guau, Rgula, you look great! la imit Jonas.
Great! chill Anna a modo de pistoletazo de salida para una carrera por
delante de los lavabos.
Rgula corri tras ellos.
Muy bien. Desenchuf la plancha.
Te gusta el saln, Rose?
Me lo haba imaginado mucho ms grande. Pero qu colores tan claros. Como
un tarro de crema Rosemarie miraba fascinada por encima de mis hombros. Es
muy bonito.
Me volv.
Robert estaba en el descansillo de la escalera, con los brazos estirados hacia atrs,
mientras Kitty le meta las mangas del abrigo; dijo gracias, se tir del puo derecho
y luego del izquierdo y permaneci inmvil, como si tuviera que pensar qu haba
que hacer a continuacin. En realidad estaba disfrutando de aquellos segundos,
durante los cuales era inspeccionado por m y admirado por Rosemarie. sta, sin que
pareciera darse cuenta en absoluto de ello, haba convertido su pierna en el poste de
un tiovivo, alrededor del cual giraba Jonas colgndose de travs con un brazo.
Dos escalones sirvieron a Robert para bajar como si estuviera en escena, con la
mano indolentemente metida en el bolsillo del pantaln. Las mechas que Bea le haba
teido de blanco daban exactamente a su cabello el discreto gris que deseaba. En
medio del mudo aplauso, Robert inquiri:
Queda bien?
sta es Rosemarie Clifford, de Inglaterra, desde hace una semana la au pair de
mi hermana. Rose, ste es un compatriota tuyo, Robert Fullton, profesor en la
Universidad de Munich dije.
Privatdozent precis Robert tendindole la mano.
El sonrojo de las mejillas de Rosemarie fue revelador. Por alguna razn quise
sacarla del apuro, quiz con un elogio, y aad:
Rose fue la modelo estrella de mi espectculo, en Londres. Me salv con su
salida a escena.
Pero Robert slo vio las gafas y al lado al guasn cuya probable broma los buenos
modales prohiban celebrar. Pero no lo pudo evitar. La idea de que aquel ser miope,
aquella larguirucha con calzado desgastado y un nio manoteando agarrado a su
pierna hubiera sido una estrella a la que la gente contemplara con arrobo sobre el
escenario, como sus alumnas lo contemplaban a l, era tan absurda que para Robert
slo haba una reaccin posible. Sonri con risa de conejo y el mentn se le ensanch
a derecha e izquierda cosa de un insolente centmetro.
Rosemarie puso la mano en la cabeza de Jonas. Al tocarlo, el pequeo se detuvo y
levant la cabeza para mirarla, como hechizado, mientras ella deca a Robert:
As que es profesor. Y de qu da clase?
Miss Clifford dijo l de repente, resuelto a tomarse en serio a aquella
muchacha, le interesa el teatro de Shakespeare?
Por qu no? Entonces, da literatura inglesa?
Si le interesa el teatro de Shakespeare, la invito con mucho gusto a venir alguna
vez a mis clases. Son siempre los mircoles a las once.
A esa hora no tiene tiempo terci Rgula, con Anna debajo del brazo, medio
disculpndose por tener que hacer de aguafiestas, medio enfadada porque nadie ms
que ella tena en cuenta los horarios. Los mircoles hay que recoger a Jonas del
colegio a las once y media!
Robert se despidi con un gesto, como si supiera que all no se haba dicho an la
ltima palabra. El presumido profesor daba por supuesto que Rosemarie organizaba
su encantadora vida de au pair con un poco de ambicin y de inteligencia, bastante
para que ella lo viera a l como un brillante profesor y l le abriera a ella un mundo
completamente nuevo, por lo menos el mundo del teatro de Shakespeare, siempre los
mircoles a las once.
Rosemarie no dijo nada; examin la plancha de alisar, una enorme pinza, la
oprimi ligeramente, con aire de aburrimiento pero tambin con curiosidad por el
sencillo mecanismo de lisas superficies de cermica sobre las que se extienden los
mechones de cabello, uno por uno. Haba un silencio peculiar. Tuve la sensacin de
que Rosemarie estaba tramando algo.
Rgula no se resign a estar callada; su comentario fue a costa de mi plancha de
alisar.
En casa tenemos un trasto de sos dijo. Est en el armario. Pero tambin te
dir una cosa: no mantiene el pelo liso mucho tiempo. Slo hasta que se vuelve a
lavar.
Y clav en su au pair una mirada tan penetrante que vi con claridad que no se
trataba slo de mi plancha de alisar, sino del temor de que Rosemarie estuviera a
punto de modificar la organizacin de la vida cotidiana. La vida de la familia se
tornara catica. A Rosemarie no le haca falta ms que un empujoncito.
Puedo ver ahora tu piso, Tom? pregunt Rosemarie.
Claro.
Diez minutos despus Rosemarie se quit el abrigo y la bufanda en mi pasillo, se
puso de puntillas y pregunt:
Cmo consigue Kitty andar con esos tacones tan altos?
Sobre todo tienes que caminar despacio le dije. Y apoyarte siempre en
todo el pie. Y la cabeza alta s, justo as. Pero el cuello y los hombros no tan
rgidos. No tienes que pavonearte, sino deslizarte. Y relajar las rodillas, como si
llevaras zapatos planos.
Y en las escaleras?
Simplemente, volver los dedos hacia la barandilla. Pero no empieces con
tacones tan altos como los de Kitty. Mejor ve subiendo poco a poco.
Luego Rosemarie descubri la bicicleta.
Llevaba desde la Navidad anterior cubrindose de polvo, sin servir para nada,
detrs del perchero; era el regalo para Alioscha que l tanto haba deseado. Pero
despus, para montar en bicicleta, haca siempre demasiado calor, demasiado fro,
demasiado viento, haba demasiado poco tiempo, o Alioscha estaba demasiado
flojucho. Me haba jurado a m mismo que el siguiente regalo sera otra vez lisa y
llanamente un artculo de lujo. Un Rolex prctico, por ejemplo, lo puede uno usar sin
ms ceremonias en todo momento.
Anda, mntate! exclam Rosemarie.
Aqu, en el pasillo? pregunt.
Claro!
Por una vez, antes de guardar definitivamente el vehculo en el stano al lado de
los patines.
Fui en la direccin del dormitorio; haba perdido por completo la prctica pero
mantuve el equilibrio y la lnea recta, y justo estaba empezando a hacer eses cuando
son el timbre.
Abres? Es Stephan dije, frenando cuando el neumtico toc el borde de la
cama. Haba salido con bien.
O que Rosemarie deca:
Tom me ha hablado mucho de ti!
Era verdad. Mientras subamos los setenta y dos escalones que hay desde la
peluquera hasta la casa, le haba informado acerca de mi mejor y ms viejo amigo, al
que conozco desde los tiempos del colegio, en Suiza. Sobre todo le haba mencionado
que aquella tarde quera hablar conmigo de una cosa que, segn me haba
anunciado por telfono, ocupaba un lugar preferente en el orden del da. Tal vez se
tratara de un asunto trivial. Tal vez discutiramos, mientras comamos bagatelas de
Kfer, encargadas sin orden ni concierto, si debamos reanudar nuestro
entrenamiento gimnstico. Pasaramos un rato repantingados en el sof, con mousse
de chocolate, tequila, puro y cigarrillo, y luego decidiramos si dejbamos de lado el
deporte o lo intentbamos oportunamente con algo nuevo.
O quiz se tratara esta vez de algo de ms peso que las caloras en nuestra vida. El
no tener ni idea me causaba desasosiego.
Remolqu la bicicleta a su aparcamiento detrs del perchero; esperaba que
Rosemarie actuara sin vacilar y se marchara sin tener que decirle yo nada.
Rosemarie ayud a Stephan a quitarse el abrigo y le ofreci un drink.
Stephan se sorprendi al ver a la desconocida invitada, pero la perspectiva de no
pasar aquella velada a solas conmigo pareci complacerle. Cuando por fin Rosemarie
anunci Yo ya me voy!, l inquiri:
Pero por qu? Qudate!
Rosemarie mir dentro del frigorfico; no le hizo falta mucho tiempo para
orientarse y pregunt:
Es posible que empieces un paquete de mantequilla nuevo cada da?
resolvi que hacer un pedido a Kfer era una tontera. Cocinaremos nosotros
mismos.
Pero sin gran ceremonia. Nos limitamos a echar mano de la pasta y de la salsa de
pesto. Slo en la conversacin nos mostramos ambiciosos Stephan y yo, aunque las
historias archisabidas que sacamos a relucir difcilmente sirvieron para demostrar a
Rosemarie que en tiempos habamos sido unos despabilados petimetres. A quin le
interesaba la vetusta historia de aquel colegial ingls de intercambio por el que estuve
chiflado en tiempos, antes de que me saliera el bozo un inofensivo romance al que
Stephan echaba pimienta hasta convertirlo en un escndalo de primera categora.
Segn una receta similar, desgranaba para Rosemarie su relato sobre la maestra
francesa en prcticas, que le pareca fabulosa cuando era un adolescente. Pero, por lo
que yo recuerdo, aquella seora ni se haba enterado de tal lo amoroso y nunca le
haba enseado otra cosa que latn.
Rosemarie se quit las gafas y ri benvolamente oyendo aquellos recuerdos sin
inters por su falta de consecuencias, que slo haban dejado sus huellas en forma de
grasa, de patas de gallo y de arrugas de risa, y de preocupacin.
Stephan contaba y contaba, y con cada ancdota yo me senta envejecer. Estaba
establecido, haba llegado. Haba dejado atrs las grandes excitaciones. Stephan, por
el contrario, estaba inspirado y, sospecho, se senta aliviado porque se iba viendo que
su punto del orden del da iba a quedar aplazado por hoy.
Ahora vino su confesin de que era un fan de los Porsche.
Rosemarie volvi a ponerse las gafas. Ella tambin!
Novecientos once, cup, del 72.
Ciento sesenta y cinco caballos?
Con intercambiador de calor de acero noble.
Stephan cont, con todos los detalles tcnicos y fsicos, el procedimiento que
utilizaba veinte aos atrs para lanzarse por las curvas del aparcamiento de la
universidad a la mxima velocidad posible, sorteando los coches de los profesores,
casi rozndolos siempre, y me redujo al silencio cuando intent preguntarle por qu
ya no conduce automviles de carreras y qu instancia de su vida le veda hoy esa
diversin: sus serios clientes, su aburrida Sabine o su juiciosa educacin. Tena todas
esas cosas que preguntarle, pero Rosemarie, como si estuvieran jugando a las
familias felices con coche, sali con la aceleracin, la cilindrada y la
velocidad mxima. Entonces me traslad al sof del saln con mi copa de vino.
Tumbado, cerr los ojos. Stephan pareca estar bien y Rosemarie se integraba
discretamente en mi vida. Reflexion sobre las citas que me aguardaban: la entrevista
con las redactaras de moda y belleza de Vamp, por ejemplo. La creacin de peinados
para el nmero de febrero; las nuevas tendencias para la primavera estaban al caer.
Tena que inventar algo. Quiz negro y nen, una evolucin lgica de los Crazy
Colours, pero no abultado sino con un nuevo corte ms fino, al estilo japons.
Stephan y Rosemarie charlaban sobre James Bond. Conduca tambin l un
Porsche? Probablemente en Ipswich.
Pero lo verdaderamente importante era que el 3 de octubre, justo nueve das
despus, llegaba Alioscha para el Da de la Unidad, como l deca. Kitty an tena
que reservar nuestro hotel de Roma, pequeo y elegante, a la vuelta de la esquina del
Panten. Mi amado no se esperaba aquel viaje y me pondra ojos tiernos. Se haba
pasado todo aquel tiempo entre los escombros y el polvo ocupndose del cuarto de
bao de Bbushka. Ya era hora de que yo me ocupara de l. Lo echaba de menos.
Tomas, nos vamos! o que deca Stephan.
Stephan ayudaba a Rosemarie a ponerse el abrigo; la tarde haba llegado a su fin y
la cuestin supuestamente tan importante no se haba discutido. Yo estaba en
calcetines, adormilado y con el pelo revuelto, y pregunt:
Pero cul era tu problema, ese importante punto que ocupa un lugar preferente
en el orden del da?
Stephan, que haca tintinear un manojo de llaves, dispuesto para salir, se qued
repentinamente callado. En sus ojos y en sus apretados labios apareci la terquedad
que reconozco en l cuando ha sufrido una grandiosa derrota. As haba sucedido
recientemente cuando, poco antes de irse de vacaciones a Bretaa, meti la pata con
aquel caso: treinta millones desaparecidos.
Qu pasa, Stephan?
Voy a ir a la universidad intervino Rosemarie.
Qu?
Se lo he aconsejado yo dijo Stephan, haciendo tintinear nuevamente las
llaves. Tiene que mirar un poco a su alrededor, husmear si el mundo acadmico
tiene algo que ofrecerle.
Yo estaba sorprendido. Rosemarie entre intelectuales? Creo que ya en aquel
momento tuve el presentimiento de que aquello no iba a funcionar. Pero entonces ella
dijo:
Por otra parte y la idea se esfum. Tu telfono!
Una llamada tan cerca de la medianoche slo poda ser de alguien que me echaba
de menos.
Bueno, nos vemos! exclam; cerr la puerta a toda prisa, me precipit sobre
el auricular y contest alegremente: S?
Ya pensaba que no estabas en casa!
Ah, eres t, mam.
Tienes visita?
Se acaban de ir. Stephan y Rosemarie, ya sabes, la au pair de Rgula.
Qu tal marcha?
Rose? Ahora quiere estudiar.
Lo que tiene que hacer esa chica es ocuparse de los nios y de la casa; al fin y
al cabo para eso la habis contratado.
Eso ya lo hace, y de forma totalmente satisfactoria. Pero quiere ponerse a
prueba a s misma, tener alguna experiencia. Puedo entenderla.
Ya lo creo que puedes. En Londres le trastornaste el juicio. Yo enseguida pens
que ocurrira algo.
La universidad es una institucin seria. T misma siempre quisiste que yo
fuera.
Rgula estara mejor servida si hubiese contratado a una educadora que tuviera
formacin y supiera lo que se hace.
Si conocieras a Rosemarie, no se te ocurrira pensar que esa mujer no sabe lo
que se hace.
Tenemos que reunimos. Hay unas cuantas cosas que discutir. Estamos con un
nuevo proyecto.
Quines estamos?
T, naturalmente, y Rgula. Adems de monsieur Parents du Chatelet y yo.
Mi madre haba conocido a aquel interiorista el ao anterior en Niza. Un ligue de
vacaciones al que Rgula y yo, por lo complicado de su apellido, llamamos
monsieur Franois, en parte porque se parece al antiguo presidente de Francia. ste
haba reinado durante bastante tiempo y Monsieur llevaba ya una buena temporada en
el grupo de gente que rodeaba a mi madre.
Ests ah todava? pregunt ella.
Qu clase de proyecto es se?
No es para hablarlo por telfono. Tengo que explicroslo con calma.
Entonces, necesitas nuestras firmas?
Sobre todo necesito vuestra opinin. Nos reuniremos, quiz en el Ederer, y lo
discutiremos todo.
Reunin de negocios o privada?
Iremos ese da de fiesta que tenis, ese
Da de la Unidad. Pero no puede ser.
Por qu?
Viene Alioscha.
Puedes quedar con l despus y pasar todo el tiempo juntos.
Hace semanas, qu digo, meses que no lo veo. No te puedes ni imaginar
Entonces tretelo. Incluso puede que sea conveniente; el muchacho siempre
resulta conciliador. Y, por cierto, no digas nada a Rgula de lo que te he dicho sobre
esa au pair, la seorita Rosemarie. A m no me importa nada y Rgula enseguida se
enfurece.
No te preocupes.
Y ahora, a dormir. Buenas noches.
Y cmo va la espalda del seor Berg?
Pero mi madre haba colgado.
Cmo complica las cosas la gente. Por todas partes esas estrategias sobre lo que
se puede decir y lo que no se puede decir. Mi madre me daba su opinin acerca de
Rosemarie, que Rgula no deba saber. Pero lo que yo deba saber no se poda hablar
por telfono, sino a la mesa. Y Stephan anunciaba algo importante y luego no deca
una palabra ni por telfono ni a la mesa. En mi peluquera, el espacio protegido, la
mayora de las personas simplemente dicen lo que se les pasa por la cabeza en ese
momento.
Me puse a apilar los platos que habamos usado. Pero de todos modos iba a venir
Agnes por la maana temprano a limpiar. Lo dej todo como estaba.
Mientras el cepillo de dientes elctrico zumbaba, trat de imaginar en qu
proyecto querra invertir mi madre despus dela fbrica de caramelos. Monsieur le
deba de haber puesto la cabeza como un bombo con cualquier idea. Un nuevo sector
comercial, tal vez el interiorismo, los materiales de decoracin y todas esas cosas. Al
final la idea no sera tan mala.
Y qu pasaba con Stephan? Qu aventura le esperaba? A Stephan no le iban
nada los los. Por eso nunca se separara de Sabine, por ejemplo. Segursimo que no.
Di unas palmadas a la almohada para ahuecarla.
Slo con Rosemarie pareca todo claro y simple. La au pair se iba a convertir en
estudiante.
Y por lo menos con eso, pens, no habra tenido yo nada que ver.
4
A veces los das se consumen tan deprisa como las toallas. Esta maana haba
cinco grandes pilas en el estante. Ahora, a medioda, haban desaparecido todas. Los
clientes cruzaban el saln y las nubes el azul cielo otoal, y mientras tanto las
propinas para los empleados caan gota a gota como una cosa natural, igual que el
agua en el grifo del cuarto del caf. Todo el mundo daba por hecho que todo
marchaba, con esa satisfecha indiferencia que nunca hara cambiar nada.
Yo no estaba de buen humor, y ya llevaba as varios das.
Kitty grit desde el otro lado del saln:
Necesita Christa un nuevo corte o es suficiente con el tinte?
Reflexion un momento. Su ltima cita haba sido cuatro semanas antes.
Basta con teir. Le har slo el flequillo pues saba que entretanto habra
vuelto a recortrselo ella misma y el resultado tendra el aspecto que caba esperar.
Kitty abri el fichero, meti una ficha de citas y enseguida sac otra.
Ha llamado Theadora me comunic. Dice que tiene una pinta como para
echarse a correr. He adelantado su cita.
Ya lo he visto.
Y piensa que Rosemarie
No te preocupes. Pienso en todo.
Pero sin poner atencin en lo que haca. Funcionaba como una mquina, era una
mquina de peinar con cuarenta y t res aos a las espaldas. No me gusto a m mismo
cuando estoy de ese humor. Simplemente, estaba agotado. Qu pasaba ahora con las
toallas?
Se mecan cmodamente en la lavadora. Bea y Kerstin estaban sentadas encima,
balanceando las piernas y vigilando el lavado, en vez de aprovechar el tiempo que
sobraba entre dos citas para atender a pequeas tareas. Por ejemplo, telefonear al
fontanero o cortar el papel de aluminio para los tintes.
Kerstin llam.
Pero antes de poder formular la frase, ella baj de un sallo de donde estaba
sentada: una demostracin de alivio, como si no hubiera nada ms hermoso que ir a
trabajar y poner guapa a la gente. Asombroso.
Lo tenis todo claro? pregunt.
Kerstin desapareci con una pila de toallas plegadas que estaban detrs de su
espalda y que yo no haba visto.
Estaba seguro de que pronto me vendra con una pequea peticin, con un deseo
urgente que, bajo un envoltorio agradable, albergara una dura exigencia: una subida
de sueldo en una poca de estancamiento de los ingresos. O unas vacaciones en las
semanas anteriores a Navidad, durante las cuales nos hacan falta todas las manos que
fueran capaces de coger unas tijeras.
Bea haca crujir el papel de aluminio.
Te ha tanteado Kerstin para saber cul es el momento favorable? le
pregunt.
El momento? Para qu?
Puede que slo est viendo fantasmas.
Pero qu es lo que te pasa?
Alioscha me ha dejado.
Oh exclam Bea.
Cuando llam Alioscha, enseguida advert en su voz que pasaba algo. Era la obra
que estaba haciendo en Mosc, entregas que no llegaban, trabajos retrasados. Es que
no puedo dejar ahora sola a Bbushka con esta porquera, dijo Alioscha; yo
contest: Lo comprendo. De veras?. Alioscha pareca tan aliviado que en ese
momento no pude ponerme a gimotear.
Pues es una buena poca para vosotros, los Acuario. Jpiter, conjuncin con el
Sol dijo Bea.
Eso dices siempre.
Las cosas han llegado a un punto en que vosotros tomis la iniciativa y tenis
que dar lugar a cambios.
Por qu vosotros?
Los Acuario. T y Rosemarie. Pero por ella no me preocupo. Ella participa
plenamente. Pero y t? Tienes que salir fuera y pensar en otra cosa Adnde vas?
Fuera.
Del sol no se poda uno quejar aquellos das. Con toda formalidad recorra cada
maana con su haz de rayos, justo despus de la limpieza de las vas pblicas, la calle
Hans Sachs, y en su camino la converta, metro a metro, en una cafetera parlanchina
y trepidante. Algunos clientes gruan porque casi no se poda dar un paso por la
acera. En verano se comprende que haya este barullo, pero en este tiempo resulta casi
histrico, pues todo el mundo teme que cada da sea tal vez el ltimo que el sol
difunde su calor desde lo alto, generosamente y a destajo, sin tener que viajar lejos.
En el puesto de peridicos, poco antes de la calle Mller, compr otro ejemplar de
la revista inglesa de moda que haban birlado de la repisa de la peluquera antes de
haber podido echarle siquiera un vistazo. Mis clientes saben muy bien lo que es
bueno.
Tal vez no debiera ser siempre tan comprensivo con Alioscha. Es probable que l
no tuviera ni idea de cunto me atormentaba el que me hubiera dejado.
En el escaparate de Muggenthaler haba alfileres de sombrero con gemas,
servilletas con monogramas, todos esos cachivaches que tambin figuraban a
montones entre las propiedades de la familia Prinz. Lo mismo podra mirar aqu a ver
si tenan copas de vino antiguas como las que se haba cargado Rosemarie.
Menudo alboroto.
Eh!
Un timbre detrs de m. Ciclistas! Me volv con intencin de aclarar al muy
grosero, con toda tranquilidad, quin tena que ser el primero en gritar y tocar el
timbre en la acera.
Casi no la reconoc sin las gafas. Era Rosemarie. Se me escaparon las palabras:
Anda, si eres t, lo que me faltaba.
Lo mismo digo, Tom! Adnde vas?
Conduca con una sola mano, pues con el otro brazo sujetaba unos libros. Al
darnos un abrazo me oli a viento fresco; deba de haber estado corriendo a una
peligrosa velocidad, probablemente entre los peatones.
Francamente, Tom! Se te ha olvidado que habamos quedado para que me
cortaras el pelo. Como en Londres en nuestra primera date. Iba precisamente hacia el
saln.
Se est muy bien fuera. Ven, vamos a tomar un caf. Hblame de la
universidad. Y con lentillas es fantstico. Tienes un aspecto brbaro. Has estado
alguna vez en la plaza de Grtner?
Rosemarie aludi a una reunin informativa abierta en la universidad. Bien,
realmente se dejaba de contemplaciones. La dirig detrs del tranva, al otro lado de la
calle Fraunhofer, y le dije:
Mira: qu te parece?
En el escaparate de la tienda de objetos de segunda mano, que tanto entusiasma a
los berlineses, segua expuesto aquel increble traje de ganchillo que yo tena entre
ceja y ceja desde haca semanas. El color era igual al de las aceitunas verdes fuertes
que Agnes, la mujer que me hace la limpieza, va a buscar a Elizabeth Markt, pues
afirma que de esa calidad no las encuentra en el mercado que hay casi a la puerta de
mi casa. Pero con el vestido tena que estar siempre comprobando que segua all.
Ahora, con los colores del otoo, atraera las miradas de forma creciente. Si quera
tenerlo no poda esperar ms. Quiz lo pudiera utilizar como vestuario, por ejemplo
para el siguiente espectculo en Londres.
No s por qu, pero parece ingls dijo Rosemarie.
Quieres probrtelo?
Rosemarie apoy la bicicleta en el escaparate. Tena que darle, cuando hubiera
ocasin, el candado que est en casa colgado del manillar, detrs del perchero, y que
no me sirve para nada en absoluto.
A la vendedora le cost trabajo sacarle el vestido por la cabeza al maniqu. Yo
tena mucha curiosidad por ver cmo quedara en Rosemarie, y apenas escuch lo que
me deca de un curso de iniciacin. Y repiti varias veces algo acerca de un nmero.
Pero qu nmero es se? inquir.
Para poder tomar parte en el curso de iniciacin. Pero slo si llaman a ese
nmero.
Y si no?
Mala suerte. Se hace por sorteo.
Y has tenido buena suerte?
Ni siquiera me han dado nmero. Al menos en principio. Slo los dan desde las
nueve hasta las diez. Pero yo no lo saba. Gracias.
Rosemarie se fue al probador con el vestido.
Yo examin las corbatas, aunque no soy hombre de llevar corbata, mientras oa la
voz de Rosemarie al otro lado de la cortina:
La cosa fue as: el individuo dice que slo se dan nmeros en la sala cero
veinticinco, y tampoco hay camino que lleve all. Pero ya faltaba poco para cerrar.
As que me pongo a buscar la sala. Y all que voy, pero la chica no sabe nada. Le
digo que me de el nmero, pues apenas quedaba tiempo. Y entonces resulta que tengo
que ir al EA. Sabes qu quiere decir eso? Shit.
Te queda bien? pregunt.
Un momento As pues, vuelvo a ese edificio de atrs. Y cuando llego me
encuentro todo hermticamente cerrado, no haba nadie y maldicin, me qued sin
nmero.
Qu absurdo!
Rosemarie se present con la mirada alta, la pierna derecha adelantada y las
manos relajadamente en las caderas, como haba aprendido en Londres.
Quieres saber cmo contina la historia? pregunt.
El vestido no haca ms que destacarlo todo: el delgado cuello, los pequeos
senos, el minsculo vientre, los muslos delgados pero redondos, las piernas
infinitamente largas. Qu manguera tan sexy. Le sentaba como si se lo hubieran tejido
encima.
Cunto? pregunt.
La vendedora consult una lista.
Ciento veinte. Te lo dejo en cien, okey?
Pagu. Estaba contento.
Torcimos a la izquierda por la calle Klenze, esa calle sin rboles. Rosemarie no
paraba de hablar de su aventura en la Universidad Ludwig-Maximilian. Cuando
llegamos a la plaza de Grtner dijo:
Y entonces, no te lo vas a creer, all estaba esa seora, la profesora Markowski,
e hizo la vista gorda. Ahora estoy matriculada. Soy estudiante!
Tal vez es as como funciona la mafia, pens. Robert me haba hablado de ella.
Pero el primer encuentro de Rosemarie con los universitarios haba salido bien.
Mira dije.
Todo alrededor, fachadas de color rosa y seis callecitas que atraviesan
simtricamente la plaza. Una pequea glorieta rodeando el centro, el jardn con
arriates, los setos y el monumento a Friedrich Grtner. Es en efecto una de las plazas
ms bellas de Munich.
Hice de gua y cont a Rosemarie que en aquella zona, hace unos doscientos aos,
se establecieron artesanos judos, sobre todo de Europa oriental.
Slo mucho despus vinieron los muniqueses ricos e hicieron construir todo
esto.
La gran escalera conduce al Teatro Nacional de la plaza de Grtner.
El teatro no se hubiera llegado a terminar si el rey Luis, nuestro rey de cuento
de hadas, no lo hubiera salvado. Hizo construir tambin un palco real. Pero nunca
entr en este teatro. Dicho sea de paso, sa es una de las cosas que tengo en comn
con el rey de cuento de hadas.
Cmo sabes todo eso? inquiri Rosemarie.
Alioscha estudi historia del arte y puede hablar de esas cosas y no acabar.
Trabaja para una galera de Mosc. Pero por lo dems le va muy bien, con su
debilidad por los artesanos, ya sean peluqueros o soladores.
Quiz yo tambin debera estudiar historia del arte reflexion Rosemarie.
Ven, vamos arriba.
Rosemarie tom ovomaltina, ese invento suizo que yo le recomend y que ella no
conoca, y entre trago y trago habl de reglamento universitario, licenciaturas y
calendario de clases. Daba la impresin de que cada da, segn iba conquistando
Munich, se le estampaba una nueva peca en la nariz y en las mejillas. Sus ojos me
resultaban totalmente inslitos sin las gafas, despiertos e inteligentes y de ninguna
manera como al principio en Londres, cuando me parecieron casi ciegos.
Y bien? pregunt.
Qu?
Vas a asistir?
A qu?
A la leccin inaugural. En la universidad es un acontecimiento social! Podas
acompaarme. As haramos algo juntos otra vez y podra presentarte a la lady.
A qu lady?
La seora Markowski, la que fue tan amable e hizo que me dejaran
matricularme. Es catedrtica.
Lo siento, Rose, de todo corazn. Pero no es necesario.
Te digo una cosa, Tom? Si ahora me regalaras el vestido de ganchillo
Bien?
No lo aceptara.
5
Pensaba deslizarme a un asiento en la ltima fila. Aguc el odo. No sirvi de

nada llamar.
La voz que se oa tras la puerta cerrada era un sosegado murmullo que me deca
que all dentro alguien estaba disertando con gran concentracin. Desde haca treinta
minutos, la nueva catedrtica presentaba a los dems catedrticos, a los profesores y a
los estudiantes, en su discurso inaugural, los brillantes resultados de su ingeniosa
investigacin y al hacerlo confirmaba que el haberla elegido como titular de una
ctedra en la Universidad Ludwig-Maximilian haba sido la mejor decisin que el
gremio haba podido tomar desde haca mucho tiempo.
Gir el tirador a cmara lenta y entr, en medio de la leccin magistral.
Haba sesenta o setenta personas, o ms, sentadas ante unos pupitres dispuestos
formando una U en torno a la tarima, acurrucadas en el suelo o en los alfizares de las
ventanas, y mirando hacia delante, al estrado, donde estaba yo, detrs de la oradora y
frente a todos ellos. La protagonista no repar en m pero s en que las miradas de los
asistentes, de pronto, la dejaban atrs para dirigirse a otro objetivo. De inmediato la
catedrtica se volvi hacia m para averiguar quin osaba robarle la atencin del
pblico. Yo me sent abochornado por la situacin. An poda volver enseguida al
pasillo y cerrar la puerta, que segua abierta, rpidamente a mis espaldas, como si no
hubiera entrado.
Por otra parte, nunca haba estado en un acto de aquel tipo ni haba tenido ocasin
de ver lo que se ocultaba tras los muros de una universidad. Los de la calle Ludwig,
desde el exterior, resultan austeramente pomposos y parecen existir para pasar ante
ellos a toda velocidad en taxi y con gesto regio, la mirada fija en la Puerta de la
Victoria, coronada por una cuadriga tirada por leones con la figura de Baviera
saludndote al salir de la ciudad. En mis viajes a Schwabing nunca se me haba
ocurrido detenerme en este lugar donde las fachadas se abren en una especie de plaza,
con una fuente tan espantosa a cada lado de la calle Ludwig, que no mejora ni aun
repetida. Este sitio se llama plaza de los Hermanos Scholl. Aqu se encuentra el
edificio principal de la universidad. Pagu y me ape. Era un turista en mi propia
ciudad.
Slo fui merecedor de un movimiento de cabeza por parte de la catedrtica. Cerr
la puerta de la sala detrs de m y fui hacia las ventanas, donde Rosemarie empuj a
sus compaeros para obligarlos a juntarse. Mi estrecho sitio suplementario a su lado,
en el alfizar, estaba bien, aunque el cristal de atrs estaba fro y hmedo con tanta
gente respirando all desde haca ms de media hora. Me coloqu bien la chaqueta.
Mi pequea actuacin en la Facultad de Filologa Inglesa. La interrupcin de la
conferencia solamente haba durado unos segundos.
No pens que vinieras susurr Rosemarie.
Me ha costado mucho encontrar la sala!
Un siseo.
Rosemarie me mir con expresin interrogativa.
La historia de Alemania me haba entretenido fuera, en el edificio principal de la
calle Ludwig, donde me haba apeado del taxi. Al examinar el patio acristalado, me
acord imgenes de un libro escolar o de una pelcula de cuando lanzaron sobre
las cabezas de los estudiantes los panfletos en los que llamaban a la resistencia. Vea
el rostro serio de Sophie Scholl y recordaba con toda exactitud su pelo cortado a lo
paje y su pasador, una foto en blanco y negro. Desde su ejecucin y la dictadura nazi
no haba pasado ni siquiera el tiempo de la vida de una persona. La piedra
conmemorativa all abajo y, a la vuelta de la esquina, el centro de documentacin, con
un horario regular de apertura, existan slo desde haca unos diez aos. Pero yo
buscaba la leccin magistral. Un estudiante dijo que era en el primer piso, en el
audimax. Pero las altas puertas estaban cerradas. All no haba nada. Iba a irme
cuando se oy una voz amigable:
Puedo ayudarte?
El hecho de que la conferencia de la profesora Markowski no tena lugar en aquel
edificio sino en la Facultad de Filologa Inglesa era evidente. Me enter de que, al fin
y al cabo, no todas las conferencias tienen lugar en el edificio principal.
Tienes que cruzar a la calle Schelling, los ingleses estn justo al principio.
Sabes dnde es?
Por supuesto, conoca la calle Schelling y el Saln Schelling, a la vuelta de la
esquina. A Matteo, mi ex, le gustaba ir all, a esa taberna bvara, sobre todo a
desayunar, salchichas blancas con mostaza dulce, despus de salir al amanecer,
desgreados y con resaca, del ltimo bar, la mayora de las veces La Zanahoria de
Inge. Eso fue hace unos cuantos aos; nunca ms he sabido de Matteo.
Alguien me clav un codo. Rosemarie se inclin hacia delante: tena que escuchar
a la profesora.
Su voz era bonita y de timbre agradable, como una locutora de la radio cultural.
Un traje pantaln cuya elegancia evitaba discretamente cualquier alarde de moda,
cabello muy cuidado: bien cortado y del largo justo para que no tocara los hombros,
lo cual, en la silueta, alargaba hbilmente su estatura media. Y el color del pelo era
ese sutil tono castao con un ligero toque de violeta, tal como lo llevan las mujeres
que mantienen su reserva a la luz de las candilejas y de ese modo se dan ms a valer:
un fenmeno para el cual una periodista, en mi peluquera, haba inventado la
denominacin chicas caoba. Entre las profesionales, las estrellas y las princesas
hay cada vez ms chicas caoba. Va ineludiblemente acompaado lo habamos
comprobado de un maquillaje discreto y de una gran seguridad en s misma, que en
el caso de la catedrtica se manifestaba en la ausencia de una sola joya, con la
excepcin de una delgada alianza de oro. Dios mo, a aquella mujer no tena un pero
que ponerle y adems pareca muy joven an, seguro que no llegaba a los cuarenta.
Es que all no le sorprenda eso a nadie? Y Robert Fullton, dnde estaba?
Haba tomado asiento, con las piernas separadas, en una silla, en el extremo de
una fila, sin papel ni bolgrafo a mano, un modo de manifestar que la disertacin de
su colega no le interesaba especialmente.
Tu catedrtica, esa Markowski, es una mujer estupenda dije en voz baja.
Se llama Mara cuchiche Rosemarie, casi con devocin.
De qu trata la conferencia? inquir.
Pero Rosemarie quera escuchar. Para eso estbamos all.
Trataba de Eliot, el poeta ingls. Thomas Stearns Eliot: en la pizarra se lea en
letras grandes: El poema es un fresco. Vaya una afirmacin. A Alioscha le
interesara vivamente. O se morira de risa.
No, seoras y seores! exclam la profesora, perturbando las cabezadas que
se echaban los de las ltimas filas, con los brazos cmodamente cruzados y la cabeza
cansinamente cada, sacndoles papada. Formaban parte todos ellos de la mafia
Markowski de la que me haba hablado Robert en el saln? Haba una ley que la
catedrtica enunciaba en ese momento: La poesa de Eliot est sometida a los
preceptos petrarquinos del equilibrio apolneo. Es decir: el sentimiento es captado,
pero no asociado. Y esto es lo decisivo.
No entend una palabra. Pero en el pblico hubo gestos de aprobacin, y la
sonrisa de un hombre al que su edad le sentaba bien revelaba tanta satisfaccin como
si Mara Markowski hubiera proclamado una verdad por la que merece la pena vivir.
Aquel hombre deba de ser algo semejante a una autoridad en la facultad. Su melena
tena un hermoso gris plata que nunca se debera teir. En relacin con aquel hombre
se podra hablar realmente de una eminencia gris.
La catedrtica dio comienzo a las conclusiones. Ahora ya faltara poco para
terminar.
Pero luego sigui otra serie de conclusiones, una tras otra. Una mujer que, a mi
entender, haba pasado ya la edad de ser estudiante cerr su cuaderno, seal de que
tambin para ella bastaba por aquel da. Su mesita plegable, que estaba abierta en un
lado de su silla, cedi peligrosamente cuando se inclin hacia delante y me ense su
hermoso escote, como un alivio en aquella rida ceremonia. Era rubia, rubia natural
estaba seguro, el pelo recogido, con mechones sueltos cayndole con habilidad
sobre el bonito rostro. Me gust, aunque para m eso no es un peinado. Lo
acompaaban, naturalmente, unos ojos azules, y me imagin que emanara de ella un
grato perfume. Discretamente trat de que mi mirada se cruzara con la del hombre de
la melena plateada. Pero no hubo oportunidad. La eminencia gris estaba absorta en el
mundo de T. S. Eliot. Al contrario que Robert Fullton, que hipnotizaba a la profesora
con una intensidad que a m, si estuviera all delante, me hubiera hecho perder
totalmente el hilo.
Pero Mara Markowski hablaba con soltura y, como la directora de un circo,
dejaba vagar la vista sobre las cabezas de todos aquellos payasos. Robert, en el
extremo, era el nico que no le prestaba atencin. Por primera vez me llamaron la
atencin las arrugas verticales alrededor de la boca. La luz de nen anulaba todas las
huellas de su indolencia, con la que por lo dems consegua siempre despachar todo
lo que pudiera ser importante tomndolo a burla. Nunca lo haba visto as. Robert
Fullton estaba de servicio.
Si te apetece propuse a Rosemarie en voz queda podemos subir al Saln
Schelling. Es un local muy divertido, autnticamente muniqus. Te gustar.
Pero si no ha hecho ms que empezar!
Lo que le haba cuchicheado reforz el enojo de Rosemarie por mi ignorancia.
Mira que preferir la taberna y la cerveza a semejante acontecimiento
A m todo aquello me importaba un pito. Mi romntica idea de que las lecciones
magistrales se impartan en salas con altas ventanas y tribunas de madera, donde ya
siglos atrs nuestros abuelos y tatarabuelos haban aprendido importantes tesis, qued
destruida por aquellos materiales propios de construcciones ligeras: aluminio, linleo,
porexpn. Qu desconsuelo. Aquel mobiliario lo haba visto recientemente, muy
similar, en un despacho de la polica de lo criminal, en la calle Ett. Recorr las filas
con la mirada.
Ni un rayo de luz. Slo una cabeza rizada, del tipo del ciclista estudiantil. En
aquel ambiente viciado era un soplo de aire fresco. Estaba mirando de lado, con el
rabillo del ojo, un papel, los garabatos de su vecino, quien por su palidez y su
seriedad se ajustaba a mi idea de lo que es un estudiante. Un chaleco de punto le
hubiera quedado bonito, pero llevaba camiseta.
El de la cabeza rizada susurr algo al paliducho; acto seguido levant los ojos y
examin con curiosidad a la gente sentada en el alfizar, hasta que encontr en m
o en Rosemarie? el objetivo que buscaba. Pasaron unos segundos durante los
cuales ambos nos miramos fijamente. La cabeza rizada me gust. Pero me pareca
que aquellos jvenes caballeros ya podan volver a concentrarse un rato ms en la
leccin magistral.
Rosemarie no se dio cuenta de nada. Estaba con la barbilla apoyada en la mano, el
codo en el muslo, una pierna encima de la otra, una postura que expresaba a las claras
su total atencin hacia la profesora, cuyas palabras sonaban quiz a msica en sus
odos.
En realidad, la voz de Mara Markowski estaba ahora en un tono ms alto, cada
slaba acompasada para enunciar con precisin la frmula matemtica:
As pues, en la continuidad de la poesa de Eliot, junto con la acumulacin de
significados, la cuestin ser tambin la variacin de stos, a saber, el efecto
retroactivo de los elementos posteriores frente a los anteriores: Till human voices
wake us, and we drown! [hasta que voces humanas nos despiertan, y nos ahogamos].
Recorri las filas como si quisiera asegurarse de que todos la haban odo y
haban comprendido el sentido de sus palabras. Y qu vena ahora?
Sonri, casi divertida, y dijo:
Les agradezco su atencin, seoras y seores.
Yo fui el nico que aplaudi, todos los dems golpearon las mesas. El estrpito
llen la sala. Aquella prueba de que las figuras pueden entusiasmarse de manera tan
audible por el saber me hizo respirar con alivio. Pero por suerte aquello ya haba
terminado tambin.
Es fabulosa, no te parece? pregunt Rosemarie.
S.
La seora profesora Mara Markowski revis con calma las hojas manuscritas para
poner orden donde no se haba producido ningn desorden y tratar de ganar tiempo
frente a la pequea delegacin que se alineaba a cinco pasos de distancia, y que
pareca que fuera a darle una serenata. Era de esperar que no hubiera ms discursos.
Entonces se adelant presurosamente una seora con chaqueta de punto.
Caminaba encorvada, como queriendo disimular as el pequeo fallo de direccin
escnica que haba tenido. En el ltimo segundo recogi un ramo de flores envuelto
en celofn, que fue velozmente entregado al de la melena plateada, el jefe de la
delegacin, quien finalmente se lo ofreci a la nueva catedrtica. Si hasta un
momento antes haba estado totalmente apartado, ahora daba la impresin de ser un
hombre que subiera siempre las escaleras de dos en dos para demostrar que est en
plena forma, aun estando cerca de la edad de la jubilacin. Un ejecutivo de las
humanidades. La gente rea, todo tena que ser ms relajado ahora, y no haba por qu
sorprenderse de la austeridad y la formalidad con que se desarrollaron los parabienes,
que ya no interesaron especialmente al pblico. Al salir, los primeros se metieron las
manos en los bolsillos en busca de cigarrillos.
Mi cabeza rizada se volvi a mirarme.
Franz! llam el paliducho. Vienes?
As que se llamaba Franz. Tambin el nombre era bonito.
Y bien? Rosemarie revolvi en su bolso, un trasto voluminoso. Al Saln
Schelling?
Ahora?
Franz haba desaparecido en la multitud.
Bueno, vamos dije.
Mientras salamos vi que la gente le estrechaba la mano a Mara Markowski,
algunos le daban besitos; slo la rubia del pelo recogido ni la mir. Avanzaba a
empujones detrs de m. No bamos lo deprisa que hubiera querido.
Rosemarie colg su bolso en mi hombro como si fuese una percha y dijo:
Tengo que ir un momento a hacer pip.
Todos se despedan. No: se saludaban, cotorreaban, aliviados porque el ritual
hubiese concluido. Yo estaba apartado, junto a una columna de hormign, como si
fuera una interlocutora petrificada, con una planta senil por toda compaa. Estaba en
una maceta de bolitas de barro secas, iluminada desde arriba con luz artificial, y la
mantenan con vida laboriosamente para que en su vejez an contribuyera a dar
ambiente. Un matrimonio de edad manipulaba botellas de vino y de champn; no
eran profes, sino tal vez el padre y la madre de Markowski. l la observaba y ella
llenaba las copas. Al final ofrecieron tmidamente el refrigerio en una bandeja.
Aunque todos ya lo esperaban, fingan sorprenderse, y luego le echaban mano
melindrosamente.
No, gracias dije. No quera en absoluto empezar con champn y vino.
Vi que unos alumnos de humanidades conectaban cables a los altavoces, al
parecer firmemente decididos a armar jaleo a base de bien aquella tarde. Un silbido,
el retroacoplamiento, interrumpi durante unos segundos la conversacin de los
caballeros y las seoras que se encontraban junto a las mesas altas, para volver luego
a prestarse atencin unos a otros. Los nios brincaban por todas partes y nadie los
llamaba al orden. No haba nada de comer. Salud. As son las celebraciones de los
universitarios.
Rosemarie deba de estar en la cola del servicio de seoras. Yo an poda
aprovechar el tiempo rpidamente.
En el servicio de caballeros busqu un hueco en las piletas, entre hombres
trajeados. El bolso en mi hombro quedaba verdaderamente estpido.
Quien me conozca sabe que en semejante compaa enmudezco. Algunos
hombres, sobre todo algunos que por lo dems no abren el pico, en el retrete se ponen
de repente a charlar como si les dieran cuerda. Pero all haba silencio, por el
momento. Se podra decir que as mean los universitarios.
Pero entonces se oy por la derecha:
Qu te ha parecido?
Me volv hacia all. Robert Fullton me miraba directamente.
Hummm contest.
De veras? Robert se balance sobre las rodillas y mene la cabeza,
indignado. Todo el mundo est impresionado con esa mujer. Sin embargo, no tiene
una buena cabeza, nada de eso. Estructuralismo. Cada vez que oigo eso! Eso se
repiti hasta la saciedad en los aos setenta. Lo que le pasa a Mara es que es
morbosamente ambiciosa y que, a travs de su marido, tiene las mejores relaciones.
Por lo menos a ti te habr supuesto, sinceramente, un mejor conocimiento de la
naturaleza humana.
Bueno dije.
Dio un paso atrs subindose la cremallera.
Por cierto, qu haces aqu? Cre no haber visto bien cuando irrumpiste en
medio de la conferencia y me sacaste del sueecito que me estaba echando. Has
venido por esa beauty, no? Dime, de verdad es sa la serpiente con gafas que me
dio semejante susto en tu peluquera? Vaya un chasis! Todo mal puesto! Pero un
respeto, Tom. Todo puede cambiar en una musaraa como sta slo con que t le des
un repaso. La verdad es que la chica est que no hay quien la reconozca!
Me dio en el hombro un golpecito que, cargado como estaba con el bolso de
Rosemarie, estuvo a punto a hacerme perder el equilibrio, y desapareci. Por un
instante se filtr en el interior el zumbido del vestbulo; despus la puerta volvi a
cerrarse. El que el seor de la izquierda hubiera odo sus insultos era para Robert tan
trascendente como lavarse las manos.
En la zona de los lavabos puse las manos bajo el grifo. Rec por que hubiera agua
independientemente del humor de los sensores, que, de forma muy ingeniosa, no
desbloquean nunca la tubera hasta pasados unos segundos. Al mismo tiempo se oy
ruido en una de las cabinas. Otro que aguzaba el odo. A m me daba igual.
Tal vez lo que me gusta de Robert sea esa desfachatez con que clasifica a las
personas segn su sistema de calidad, da lo mismo si los productos son verduras
frescas o frutos secos. Como si el mundo estuviera compuesto de frutas que uno
puede morder, tirrselas o desecharlas. Pero no todo el mundo se deja tratar de esa
manera. Los etiquetados estn ah, como ahora Rosemarie detrs de m en el espejo,
en colores zanahoria y aceituna, y se irritan con toda la razn.
Pero qu se ha credo se? exclam.
Estabas ah dentro, en la cabina? Haba demasiado jaleo en el de seoras?
Y por qu no me has defendido? O por lo menos a Mara?
Son chismorreos masculinos; es mejor que no hagas ningn caso, no tienen
importancia.
Rosemarie se sec las manos, estruj el papel mojado dejando escapar unos
resoplidos mnimos y lo tir al cubo.
Despus sali.
Dej un aroma que durante toda aquella tarde no haba percibido en ella. Era un
olor desacostumbrado. No, incluso desagradable. Era artificial y penetrante, y trataba
de ser mucho ms de lo que era. Aquel perfume no le iba nada a Rosemarie. No tena
nada que ver con ella. Pero hasta a m se me haba pegado.
Era el jabn. Intent quitarme de la piel aquel jabn universitario a base de frotar.
Pero una vez aplicado se quedaba adherido con su fetidez. El olor de la filologa
inglesa. Hubiera renunciado tan gustosamente a aquel experimento olfativo como a
las impertinencias de Robert y a la susceptibilidad de Rosemarie, que despach como
cosa de cros. No me tom en serio su clera: un error, como por desgracia slo ms
adelante reconoc.
Pero aquella pesada carga segua tirando de mi hombro y arruinando mi porte,
hasta entonces intachable.
Rosemarie llam, tu bolso!
En el vestbulo, la banda empezaba.
Una mirada y estuvimos nuevamente de acuerdo: nos quedbamos a tomar una
copita. Vi a Franz aporreando el teclado como un energmeno, lo mismo que la que
cantaba, vestida con un top centelleante de finos tirantes. Slo el paliducho de la
camiseta al que sentara bien un chaleco de punto, el camarada de Franz, tocaba la
batera, para mi sorpresa, con tanta pericia que lo converta todo en una actuacin
profesional. A Rosemarie le record a The Are, cosa que era cierta por temperamento
y volumen de sonido, pero yo pens en las Scissor Sisters, lo que a Rosemarie le
pareca una exageracin.
Era divertido balancearse al comps con mi estudiante junto a una mesa alta,
mirar alrededor y orla perorar. Haba dejado el bolso en el suelo y la copa de vino
sobre la mesa y tena ambas manos libres, como si pudiera apresar con gestos lo que
haba de especial en la investigacin de Mara Markowski, cuyos mtodos ella
calificaba de incorruptibles.
Me haca gracia el entusiasmo de Rosemarie y su intento de darme a conocer lo
que llevaba aprendido sobre filologa. Pero a m eso de perderse en detalles nimios
me parece absurdo. Como peluquero, antes de cortar no me pongo a mirar con lupa
los pelos uno a uno. Eso pasa durante el corte, en el proceso, pero sin que al hacerlo
yo pierda la visin de conjunto, el arte.
Para Mara, un texto no es ms que un material que uno desatornilla y mira, y
luego reflexiona cmo se puede volver a montar. No es de locos? dijo Rosemarie.
Francamente, eso no parece literatura. Me recuerda ms a Christopher, que ha
intentado arreglarme el calentador de la misma manera.
Y qu pasaba se me vino a la cabeza con el grifo de la cocinita del caf?
Habra llamado Kitty a algn sitio?
Rosemarie se acerc el bolso con la punta del zapato y lo aparc en lugar seguro
entre sus pies, como si Robert Fullton, que se acercaba entonces con su copa,
pretendiera afanrselo. Robert hizo una sea para que se acercara a la mujer con
chaqueta de punto que despus de la leccin magistral haba trado el ramo de flores,
y dijo, como si fuera algo extraordinariamente importante:
Puedo presentarles? Mi peluquero!
La mujer se ri; cuando comprendi que era cierto, era demasiado tarde y se
sinti muy apurada: haba credo que se trataba de una broma. Un peluquero fuera de
la peluquera resulta siempre irritante.
Y quin es usted? le pregunt yo.
Anne Kaltewasser, secretaria del departamento.
Debajo de la esponjosa chaqueta de punto iba con la espalda descubierta. Llevaba
un corpio bastante sexy. Pero despus, probablemente, haba tenido fro y haba
echado mano de la chaqueta, cuyos bultos demostraban que estaba siempre colgada
del respaldo de la silla. Estbamos todos en silencio. Mi conversacin con Rosemarie
se haba extinguido. Hubiramos debido marcharnos en aquel momento, sin demora.
Pero Robert improvis una cancioncilla al ritmo que marcaba la batera:
Mirad-todos-a-la-Zahn! Al-decano-va-a-atacar!
Se refera a la imagen de la rubia del pelo recogido sirviendo una copa a la
eminencia gris. Y qu hizo el seor aquel? Acept sonriendo la bebida, le volvi la
espalda, brind dirigindose a su crculo, y puede que todo lo hiciera sin mala
intencin. La expulsada, a la que no se permiti entrar en el egregio corro, se
mantuvo rubia y valerosa en su lugar de la segunda fila. A Mara Markowski no le
hubiera pasado aquello. Por cierto, dnde estaba?
Rosemarie quera marcharse, y de inmediato. Se colg el bolso al hombro. Yo
estaba completamente de acuerdo y le hice una sea: venga, nos largamos!
Justo entonces call la msica.
Sinceramente, para mi gusto el aplauso podra haber sido ms fervoroso. La
banda lo haba dado todo y reciba muy poco a cambio. Alguien tena que acercarse a
decir a los muchachos que, dejando aparte sus peinados, haban estado muy bien. Que
incluso podan hacerlo mejor, si seguan trabajando. Tenan posibilidades.
Robert puso los ojos en blanco porque Mara Markowski aprovech el silencio
para dirigir un pequeo discurso, unas palabras sin micrfono, a la comunidad de fans
que la rodeaba, de la que estaban excluidos el profesor y la secretaria, la extraa tropa
de la mesa de los perdedores, con la estudiante y el peluquero sin lobby. Pero Robert
debera controlarse y mantener la boca cerrada. Era el gran da de Markowski! Todo
era cuestin de respeto, consideracin y cortesa.
Un minuto dije a Rosemarie, y me fui en direccin a Franz y al escenario.
Aquel minuto estuvo de ms.
No o lo que dijo Robert. Solamente o el bofetn, me volv y vi unas marcas
rojas en la bien afeitada mejilla de Robert. Puede que hubiera habido una alusin
ofensiva.
No era la primera vez que vea abofetearse en pblico a personas adultas. El
efecto es siempre tremendo: con un tortazo, cualquier reunin, por aburrida que sea,
se convierte en una excitante fiesta. Y Robert, de eso estaba seguro, no era la primera
vez que cobraba, antes bien guardaba toda una serie de esos dolorosos trofeos y era
probable que estuviera bastante orgulloso de ellos.
Pero all, entre universitarios, era diferente. Compaeros, competidores y alumnos
haban sido testigos directos de un ruidoso escndalo que tena todos los ingredientes
para acabar constituyendo una leyenda en la facultad: una alumna le ha atizado al
profesor! Estaba en juego la autoridad de Robert. Esto no era una broma. Yo no
hubiera podido decir quin estaba ms perplejo, si Robert, Rosemarie o el pblico. En
medio del espantado silencio, la gente ya cuchicheaba preguntando quin era aquella
pelirroja, a la que en aquella facultad an no se haba visto mucho. Yo tena muy
claro que aquel acto tendra consecuencias. Todas las bofetadas tienen consecuencias.
Una bofetada es un paso crucial.
La primera en reaccionar fue Mara Markowski. Como siguiendo una lnea trazada
a cordel se acerc a nosotros y dijo, en el tono de una persona civilizada:
Seorita Clifford, por favor, venga a mi despacho!
Condujeron fuera a Rosemarie. En aquella explicacin, me tema yo, llevara
todas las de perder. Y yo no poda hacer otra cosa que esperarla, visto como su
presunto cmplice y evitado por la gente, que ya se marchaba a casa meneando la
cabeza y discutiendo sobre la degeneracin de individuos y costumbres en la
universidad. Slo se oan algunas risas aisladas.
Rosemarie no volvi a aparecer.
Al llegar a casa, arroj la llave sobre la mesa. Tena mala conciencia. Pero
hubiera podido impedir el estallido de furia de Rosemarie? Puede que tuviera que
cambiar de carrera. De ser as tendra suerte. Pero era ms probable que fuera
expulsada de la universidad y se viera excluida de la institucin que tantas
posibilidades le hubiera ofrecido. Desde luego, era como para morirse de risa.
Me quit los zapatos. Pero qu quera hacer con la filologa inglesa, quin
necesita otra filloga inglesa? Haba sido un experimento, una idea fija. Pero todo
haba sucedido porque Robert se haba puesto a presumir de profesor en mi
peluquera y despus Stephan le haba metido en la cabeza aquella idea de ir a la
universidad. Como si alguien con el bachillerato no pudiera hacer nada ms astuto
que estudiar. Ya se ve adnde conduce el ejemplo de Stephan: producir papel,
tergiversar leyes y entretanto seguir soando con Porsches. De todos modos haba
hecho carrera y ganaba bastante. Cierto que el precio es una jornada de catorce horas.
A m, su mejor amigo, slo me haba llamado por telfono una vez en las ltimas
semanas, y la haba interrumpido a causa de una llamada por la otra lnea. Qu se
le va a hacer.
Apret el botn para rebobinar el contestador automtico.
La primera que, cansada, peda que le devolviese la llamada fue Rgula. An no
poda saber nada del desastre acaecido en la universidad. Era probable que se tratara
del encuentro con mi madre y Monsieur y del viejo juego de sondear humores e
intercambiar conjeturas acerca de cmo se iba a desarrollar todo. El que mi madre
hubiera retrasado la visita dos semanas no tena ninguna importancia, al contrario:
dejaba an ms espacio para las especulaciones. Pero no tena ganas de llamar a mi
hermana. Le hara una breve llamada por la maana, desde la peluquera.
Quedaba otro mensaje.
Tom. Tengo que hablar contigo. Te va bien maana mismo? Llmame, por
favor.
No haba contado con Sabine, la mujer de Stephan desde haca aos. Una llamada
suya era algo que en mi vida cotidiana se produca con tanta frecuencia como un
corte de pelo echado a perder, es decir, nunca jams. Su voz queda pareca cargada de
preocupacin. Haba pasado algo. Algo grave. Slo poda tratarse de Stephan.
Puse pasta de dientes en el cepillo y, mientras me paseaba por la habitacin,
tropec con un cable: y si Stephan estaba enfermo?
Tena un sabor mentolado en la boca y una sensacin desagradable en la tripa.
Deba tomar una tableta contra el dolor de cabeza y no volverme loco.
Ca en la cuenta de que llevaba todo el da sin pensar en Alioscha. Poda llamarlo,
contrselo todo. l reducira el desastre de Rosemarie a una ancdota y quitara
dramatismo a mi preocupacin por Stephan. Me hablara de azulejos de colores y de
bellos cuadros y me recordara que en el mundo hay otras cosas aparte de mis
historias muniquesas.
Pero despertara a mi amado. En Mosc era an ms tarde que en Munich.
Me fui a la cama con una tableta encima de la lengua y una botella de agua bajo
el brazo, nada ms.
El nico rayo de luz de aquella tarde haba sido aquel estudiante. Pues s, aquel
Franz me gustaba.
6
A todos y cada uno de ellos los llamara otra vez a captulo dijo Bea.
Puedes comprenderlo?
Para qu? pregunt.
Para mirarles las manos con calma.
Se refera a las manos de sus ex maridos, del primero al cuarto, en total ocho
manos. Habra mucho que mirar.
Pero de qu iba a servir eso?
Quiz se resolvieran algunos enigmas que todava hoy me siguen planteando
esas relaciones.
Bea hablaba con las manos, manos de artista, en las que el trabajo en el saln, a
pesar de los guantes de ltex, ha dejado rojeces e irritaciones. Me gustan esas marcas
porque me resultan familiares y las conozco de memoria.
Estbamos en el Kranz, justo al lado, a cuatro pasos de la peluquera. Durante
aos haba estado yendo a desayunar rosquillas de mantequilla y caf solo al bar de
Kim, el Arosa. Ahora, ella haba puesto fin a mi rutina y cerrado la cafetera. Haba
regresado a su pas, en frica, donde el sol est al norte a medioda, que es lo que
procede para Kim. No me gustan esos cambios. Echaba de menos no slo el amable
rostro de Kim, sino tambin el cruzar la calle Hans Sachs por la maana. Se podra
decir que por haber encontrado Kim la felicidad, en mi vida faltan cien metros. Con
el paso de las semanas, los meses y los aos, eso supona un trecho considerable. No
obstante, si fuera sa mi nica preocupacin
No tena una buena sensacin aquella maana del 9 de octubre. Y ello no se deba
solamente al cielo plomizo que nos arropaba desde la noche anterior. Aquella manta
compacta y uniformemente tejida se cerna pesadamente sobre la ciudad. Pronto
estallara una tormenta, lo perciba. Dej un billete sobre la mesa.
Pero me ests escuchando? inquiri Bea. Su voz raras veces sonaba
agresiva.
No revuelvas ms con ninguno de los cuatro dije. Lo de esos tipos se
acab. Vamos.
Le sostuve la puerta y dije Ciao! volvindome al interior del local.
Pues claro que se acab respondi Bea. Pero eso no me impide
Te sabes de memoria sus signos del zodaco, sus ascendentes y sus planetas. Es
una prdida de tiempo que mires otra vez con lupa todas esas manos la interrump.
Una prdida de tiempo?
Bea, hablando claramente: zarpas quietas.
Estbamos en la calle, delante de la puerta del saln, y yo ya tena la mano en el
tirador cuando Bea dijo en un tono muy calmoso:
Escchame, Tomas. No todas las vidas son tan fciles como la tuya.
Por qu dices eso?
Alguna vez te paras a pensar cmo me va a m?
Naturalmente que lo pienso. Pero esta discusin no me sirve de nada.
Por supuesto que no. Ests demasiado ocupado con otras cosas. Pero con qu?
Con Rosemarie?
Ests celosa? Bea, eres un encanto.
No digas bobadas. Rose es una buena chica. Para ella eres extraordinario. Pero
y t? Desde ayer por la tarde se encuentra en graves dificultades. La has llamado
hoy, por lo menos?
No.
Porque tampoco te interesa. Sabes? Hace tiempo que estoy harta. En la
peluquera te cubro la retirada. Todos estamos siempre pendientes observando cmo
te va, qu haces, qu quieres. Y t, qu haces? Me dices zarpas quietas, y para ti
ya est resuelto. No se habla de ese modo de cosas que preocupan y que son
verdaderamente importantes. Es que nosotros somos una familia!
Le abr la puerta y dije:
Pues claro que somos una familia!
Rosemarie ha llamado hace dos minutos dijo Kitty, atendiendo el telfono,
que sonaba de nuevo. Tomas Prinz - Para el cabello. En qu puedo servirle?
En la mirada muda de Bea cre leer: el miembro ms joven de la familia te llama.
Y t no te interesas por ella. T no te interesas por nada. Pero Rosemarie no era
importante para m en ese momento.
Lo siento, antes del martes no es posible Kitty segua al telfono.
Puedo hablar contigo un segundo? me pregunt Kerstin.
Una emergencia? dijo Kitty con el auricular en la mano y me mir
interrogante. Yo levant las manos: de ninguna manera.
Fuera se detuvo un taxi: Vera Zernack, la siguiente clienta de Bea, para m la
oportunidad de huir.
Tengo que irme exclam, cosa que era cierta.
Sal, salud a Vera, le abr la puerta del taxi y ocup el asiento que dejaba libre.
A la plaza del Oden, por favor.
Al Tamboski, donde haba quedado con Sabine. Me haba llamado y yo me
interesaba por ella. Su marido, Stephan, estaba muy lejos, deliberando con otros
abogados acerca de cuestiones tales como la manera de engaar a herederos o a
testadores, o cosas similares. Sabine haba decidido que su ausencia era una ventaja
para nuestra singular cita. Ahora bien, al parecer se propona endulzarme la amarga
pldora a m, el mejor amigo de Stephan, con tarta de chocolate Royal. Yo estaba
preparado para cualquier cosa. Sabine estaba ya esperndome.
No es nada fcil mirar a los ojos a Sabine. Constantemente bajan sobre ellos los
prpados con sus largas pestaas, como pequeos toldos que los protegen de la luz y
de las miradas ajenas. Adems hablaba insistentemente al capuccino, en el que
remova todas las palabras posibles sin que chocaran con lo que haba en medio de
nosotros.
Mirando ms all de los pendientes de Sabine, inspeccion el caf y a la gente
que entraba, feliz por haber logrado escapar de la tormenta y de los chaparrones que
entretanto azotaban las hojas y ramas en la plaza del Oden y zarandeaban las seales
de trfico y las bicicletas.
A la tenue luz de las velitas y delante de la tarta del Prncipe Regente, Sabine me
hablaba de liquidaciones, seguros de enfermedad y formacin continua. Yo slo
escuchaba a medias, y en vez de preguntarle Sabine, de qu se trata?, reflexionaba
acerca de cmo podra interceder en favor de Rosemarie ante Robert, el abofeteado.
Al menos tena que intentarlo. Puede que Bea tuviera razn. Deba poner ms
empeo en ayudar a la muchacha.
Sabine hizo una sea al camarero: otros dos capuccinos.
Sabine empec.
Pero a ti te va bien, por lo que se dice agreg.
Entonces, a quin le iba mal? Yo me puse muy derecho y trat de ser prctico.
Ahora, por favor, dime
Pero Sabine me interrumpi nuevamente:
Y qu es de? busc un nombre. Nunca haba reparado en mis hombres.
Yo intent no tomrselo a mal.
Te refieres a Alioscha?
Me refiero a esa au pair de Rgula. Marcha bien?
Sabine, por qu estamos aqu?
Una au pair es una buena cosa cuando se tienen hijos.
Dime de una vez qu es lo que pasa. Por qu estamos aqu?
Aunque Sabine haba bajado los prpados, vi que tena los ojos llenos de
lgrimas. Yo ya no entenda nada.
No podemos tener hijos me dijo.
Cmo? exclam.
Nada que hacer. Es imposible.
Gracias a Dios, no se trataba de una enfermedad! Stephan no estaba enfermo.
Pas a Sabine mi pauelo limpio por encima de la vela. Un defecto, una
deficiencia.
Eh, eso no es un drama! dije.
Pero desde luego que era un drama. Jams haba visto llorar a Sabine.
Cul es la causa? pregunt. Se debe a Stephan?
Sabine se sec las gotas que le fluan de la nariz e hizo un gesto afirmativo.
Qu barbaridad. Hasta ese punto deseaban los dos tener un hijo. Cuando Stephan
y yo hablbamos de nuestros sueos, era de los que uno puede ir y comprar. Todo
tena un lmite; con procrear retoos y plantar manzanos no se contaba. Stephan se
avergonzaba ante m. Qu poca confianza tena en nuestra amistad! No me haba
contado nada. Como me haba reprochado Bea aquella maana, yo era un mal amigo.
Pero para todo hay solucin:
Podis adoptar un nio.
Demasiado tarde. Yo pronto cumplir los cuarenta. Y Stephan ya pasa.
Increble. A los cuarenta aos uno es demasiado mayor para adoptar un nio. Lo
cierto es que nunca se haban cuidado de la planificacin familiar, sino que haban
hallado la felicidad en la profesin. Cuntas veces me haba sorprendido que no
pudieran renunciar a sus documentos y a sus libros ni siquiera en sus ratos de ocio, en
la terraza o junto al mar. A m me sacara de quicio esa muda introspeccin en la que
el crujido de los papeles sustitua al habla. De hecho hubo una crisis y poco despus
un intento de aumentar la familia con un nuevo miembro. Pero Sabine nunca le tuvo
mucha simpata al gato.
Gracias dijo Sabine cuando trajeron el siguiente capuccino.
Pero s que hay posibilidades insist. La fecundacin in vitro, la placa de
Petri y esas cosas.
Pens que quiz t pudieras
Qu?
Hablar con l.
Puedes contar con ello.
Le agobia mucho y yo ya no consigo nada con l. Quiz t pudieras quitarle el
miedo.
Quitarle el miedo? inquir. A qu?
En los ojos de Sabine apareci una expresin que nunca haba visto, haba en
ellos cierta blandura pero tambin una gran firmeza, como si dijera miedo a todo lo
que nos aguarda ahora.
Cuando Sabine atravesaba la plaza del Oden, el viento la empujaba y se vea
obligada a andar ms deprisa. Pero ella opona resistencia al viento. Tal vez no estaba
tan necesitada de proteccin como yo siempre haba pensado y como inducan a creer
su naricilla, sus hombros delgados y sus movimientos mesurados. Al contrario:
Sabine buscaba soluciones y no cejara hasta que hubiese encontrado la adecuada. Por
supuesto, yo les ayudara a Stephan y a ella en aquella poca difcil, hasta donde me
fuese posible.
Me dej caer en el taxi con una sensacin de pesadez, y no slo por la tarta del
Prncipe Regente.
7
Tena que trabajar, hacer cortes de pelo, embellecer cabezas, aunque yo mismo
me senta un poco desgreado.
Queda fantstico! elogi mi clienta Eva Schwarz la melenita que le haba
cortado. De verdad que eres un artista!
Qu trabajo tan estupendo tengo, tanto ms en comparacin con esos profesores y
catedrticos que se hacen la competencia, son tan venenosos y se amargan la vida
unos a otros.
Y al final le digo a Birgit: por qu no vas a Prinz? Dime, no puedes hacer una
excepcin con ella? Le dara tanta alegra. Y de verdad que ahora hay que hacer algo
con ella.
Me dej capturar de buen grado por la nube de zumbido y chchara. Eva y sus
zalameras! Cuando me acuerdo de cmo se comportaba entonces, cuando todava
era redactora jefe, lo parca en palabras amables que era! Pienso en cundo empez a
cambiar. Tendra que preguntar a Bea. En mi opinin, fue cuando la despidieron de
Vamp a causa de la disminucin de las ventas, y se dedic como principal ocupacin
a su pasin esotrica, las piedras. Hijos no tena. Pero tal vez estoy haciendo
asociaciones totalmente equivocadas.
Tomamos una copa de champn? pregunt.
Oye, tambin tenemos una tisana muy buena contest.
Kerstin sonrea y estaba por encima de todo, incluso de las prioridades que su jefe
estableca. Yo an no haba hablado con ella, aunque el asunto pareca importarle
mucho. De todos modos, ella tampoco me haba vuelto a preguntar.
Cuando Eva se march y Kitty apunt una cita para Birgit y aadi el apndice
NCR, nueva clienta recomendada, a Lissy, que padece una crnica falta de
efectivo, le cort otra vez las puntas, gratis. Justo iba a decirle a Kerstin que furamos
a mi despacho cuando me reclamaron al telfono.
Mir el reloj. Era casi la hora de cerrar.
Soy yo dijo Rgula, a la que me imagin acomodada en su silln favorito.
Con la tarifa plana, se pasaba al telfono el tiempo libre que le quedaba gracias a la
au pair, y como ms le gustaba pasarlo era conversando conmigo durante horas.
Precisamente estaba pensando en llamarte ment. Qu tal? Qu hace
Rosemarie?
En qu los os habis metido?
Ni siquiera llegu a verlo. Todo fue muy rpido. Por desgracia ya no tuve
posibilidad de intervenir.
Christopher y yo hemos decidido darle esta oportunidad. Cualquier otra cosa
sera injusta. Pero ahora no se trata de eso. Quera hablar contigo de algo
completamente distinto. Mam ha vuelto a aplazar nuestra cita.
Y qu?
Dice que an no tiene todos los documentos. Te das cuenta de lo que eso
significa?
Ya conoces a mam. Quiere estar preparada. Para ella, nuestras reuniones son
como una presentacin en la que no debe dejarse nada al azar. Cuando se trata de
negocios no quiere cometer ningn error.
Qu presentacin? Qu negocio? inquiri Rgula.
No me sorprendera que se tratara de esos materiales de decoracin con los que
trabaja Monsieur como interiorista. Hace poco vi algo de eso en una revista y pens:
anda, pues Monsieur no tiene mala mano para la ambientacin.
Por qu lo dices? Te ha dicho mam que quiere comerciar con cortinas y
tapiceras?
Pura especulacin respond. Pero qu pasa? Hay algn problema?
No estoy en absoluto de acuerdo con eso. Si resulta que tienes razn, sera
volver a malgastar un dinero que no le pertenece a ella en absoluto. Pertenece a la
empresa.
Pero da lo mismo. Lo principal es que se divierta.
Ya es bastante malo que an nos est persiguiendo esa mquina de destruir
dinero, esa fbrica de caramelos. Una aventura tras otra, y por qu? Porque t y
mam os aburrs.
No sabemos an nada concreto. Tal vez se trate de un proyecto completamente
distinto. Quiero decir, algo que de repente resulte superlucrativo. Lo de la decoracin
de interiores no es ms que una idea.
Ingenua de m, yo que crea que se trataba simplemente de casarse! Reunir los
documentos, claro, pens yo: para el Registro Civil. Al fin y al cabo, los dos se
conocen desde hace casi un ao entero. No dices nada?
Sera una catstrofe.
Sera una maravilla! Cunto hace que muri pap? Diez aos? Sera
estupendo saber que mam no va a pasar su vejez sola con los viejos Berg en esa
enorme casa.
Perdona, pero lo ltimo que necesitamos es un nuevo cabeza de familia.
Cmo se te ocurre semejante cosa? Aqu se trata de mam y de su felicidad.
Por eso precisamente no debe casarse. Y yo pensando en asuntos de negocios,
qu estpido. Era justo lo que me faltaba.
Si se casara, quiz cambiara de idea y no estara siempre metindose en esas
historias de negocios que se le ocurren. Bueno, no te sulfures Hola, Rosemarie.
No me sulfuro.
Nuestra au pair est sencillamente radiante. Perdona, Tom, qu habas dicho?
Por qu est radiante? Cmo se encuentra despus de todo aquel alboroto?
Rosemarie? De maravilla. Est lanzada del todo.
Eso quiere decir que no ha salido huyendo?
Huyendo? Pero si acaba de empezar.
Y qu pas con la bofetada?
Qu bofetada? No, estoy hablando de su trabajo. Una especie de ayudante de
esa catedrtica, esa
Mara Markowski?
Cinco horas a la semana. Pero tiene que organizarse para compaginarlo con su
trabajo como au pair aqu en casa. En caso necesario tambin puedes echar una mano
t. El prximo mircoles, por ejemplo, hay que recoger a Jonas de la clase de
gimnasia.
Es que Rosemarie tiene un empleo con la catedrtica?
De verdad que es increble. No s cunto tiempo tard en conseguir mi primer
empleo cuando estaba estudiando en la universidad. Pero, oye, qu historia es esa de
una bofetada?
Cuando colgu el telfono, las luces del saln estaban apagadas y Kerstin se haba
marchado. Pues hasta maana.
Kitty estaba ordenando facturas, no, ceds. Si no pusiera orden, el saln se
sumira en el caos. Otras cosas, por el contrario, aparentemente se regulan por s
solas. No hace falta intervenir.
Kitty se pas a la silla ms cmoda.
Va todo bien? me pregunt.
Puede que mi madre quiera casarse y que Stephan quiera ser padre.
Y Rosemarie?
Ya no es slo estudiante, sino que trabaja entre todos los catedrticos,
profesores y alumnos. Te lo puedes creer?
Entonces todo va de fbula concluy Kitty.
8
Una semana despus vi refulgir a Rosemarie ya desde lejos en la calle Ludwig.

Rosemarie! la llam.
Caminaba a toda velocidad.
Rose!
No me oy. Iba al ritmo que le impona su horario, y ste estaba totalmente
repleto: una casa, dos nios y encima la carrera y el empleo. Christopher crea que no
iba a funcionar, pero Rgula haba dicho: T espera y ya veremos.
Rosemarie! repet.
El viento se levantaba delante de m como una pared que tena que atravesar de
cabeza, con las suelas de los zapatos mojadas sobre las hojas rebaladizas. Rosemarie
de Ipswich: de repente me pareci muy adulta. Ech a correr.
Rose!
Se volvi.
Tom! sus ojos me sonrieron. Todas las pecas estaban en su sitio. Es
cachemir?
Cachemir con mohair me alegraba de volverla a ver. Dnde vas?
Vengo del seminario sobre Sex and tbe City.
Qu estupendo!
Eso pens yo tambin. Pero trata de la comedia en el siglo XVII. Tienes
hambre? Quiero invitarte. No admito rplica. No es ms que el comedor universitario.
De no ser por ti no me hubiera atrevido a entrar ah de ninguna manera.
En la pared del vestbulo centelleaban las pantallas, como horarios de vuelo en
una sala de aeropuerto. Era el men del da, lunes, 15 de octubre. Rosemarie meti
unas monedas en la ranura de una mquina automtica y acerc una tarjeta de
plstico a un campo magntico.
Tomamos la escalera, como todos los estudiantes, slo que nosotros no
llevbamos mochila. Ola a coles de Bruselas cocida y salsa y haba bastante ruido;
aquel lugar me agrad.
Tienes que contrmelo todo con detalle dije. Ahora tienes un empleo con
esa Mara Markowski?
No hago ms que ayudar al estudiante que es su auxiliar. Soy una auxiliar del
auxiliar. Pero sea como sea estoy enormemente orgullosa de que Mara me lo pidiera.
Yo tomar el men tres. Y t?
Lo mismo.
Detrs de m, una joven hablando con excitacin del Erasmus, al parecer haba
solicitado la Universidad de Bilbao y para ella era muy importante:
Pero si no sale me ir a Atenas.
Pregunt a Rosemarie:
Entonces, en qu consiste exactamente tu trabajo?
En contar palabras. Y al mismo tiempo las clasifico.
Explcame eso.
Oh, do not ask, Wbat is it? [oh, no preguntes de qu se trata?].
Cmo?
T. S. Eliot, The Love Song of J. Alfred Prufrock, La cancin de amor de J.
Alfred Prufrock. Primera estrofa, verso once.
Nos apretujamos en la cola para recoger la comida, gulasch, un trozo de carne en
salsa marrn, servida por mujeres con cofia y delantal. La guarnicin consista en
coles de Bruselas, lo que yo haba olido. Las patatas, con su vitrescencia, no me
tentaban, prefer la compota de frutos rojos. Todo sucedi en menos que canta un
gallo.
Pues bien prosigui Rosemarie. Estbamos con nuestras bandejas en la cola
de la caja. Yo miro el verso y veo: tres verbos: do, ask, segunda persona del
singular, imperativo negativo, e is, tercera persona del singular, todo simple present
tense. Contino: un adverbio de negacin: not. Un pronombre personal: it, y un
pronombre interrogativo: what.
Pero eso es horroroso.
Y una interjeccin: oh.
Yo crea que la poesa tena que ver con sentimientos, y no con recuentos.
Eso creas?
Y qu haces con eso?
Lo pongo todo en un cuadro sinptico y luego la seora Markowski trabaja con
ello. Es el material del que saca sus conclusiones. Ella lo interpreta. Eso es la
filologa.
Rose, me dejas de piedra. Vamos ah.
El comedor, con sus asientos de plstico anaranjado, me pareci moderno y al
mismo tiempo anticuado, como un aeropuerto en el que, aun sin los anuncios por los
altavoces, hubiera mucho ruido. Los sabios tenan mucho que decirse mientras se
inclinaban sobre la comida alineados ante las largas mesas. Segn supe despus, los
alumnos llamaban a este comedor universitario el edificio del cerdito por el color
rosa de las paredes y porque all uno come como un cerdo del comedero,
directamente de una bandeja con varios huecos.
Cuando nos sentamos me di cuenta de que haba olvidado los cubiertos. Pero
Rosemarie haba pensado por los dos.
Enjoy!
Y cmo sucedi todo eso, lo del empleo? pregunt.
Ya te lo he dicho: sencillamente, ella me lo ofreci.
Y el bofetn? Te has disculpado con Robert?
Naturalmente. Pero a pesar de todo creo que mister Fullton sigue enfadado
conmigo.
No es de extraar. La verdad es que no se puede hacer una cosa as, Rose.
Ya lo s, y yo tambin lo siento. Pero l tambin se comport muy mal
haciendo esos comentarios sobre Mara.
Escucha: Robert forma parte del personal docente de la universidad. Es una
autoridad.
No tiene ni idea. Lleva una eternidad dedicndose a la historia de las
mentalidades.
Es eso tan malo?
Perdona, se habl mucho de eso en los noventa. Y tampoco sabe escribir. Aqu
hay gente que dice que la mitad de sus artculos se los ha redactado Anne Kaltwasser.
Y sa quin es?
La secretaria. Entiendes? Todo el mundo se burla de mister Fullton. Es el
hazmerrer general.
Rose, de verdad puedes juzgar as? Lo que es vago, Robert siempre lo ha sido.
Pero qu dijo en realidad de Mara Markowski que fuera tan malo?
En esencia, que es una cmo dijo? pedante sin alma.
Dios mo, t una musaraa, ella una pedante de verdad que he odo
calumnias peores.
No tiene gracia, Tomas. Adems ha dicho que es una furcia y que slo ha
conseguido la ctedra porque se ha acostado con alguien de arriba.
Y lo ha hecho?
Si est casada con el decano!
Con el decano? Interesante. Entonces la catedrtica y el decano son la mafia
de la que hablaba Robert.
Eso es una calumnia. Adems, l mismo utiliza toda clase de trucos sucios,
busca errores que Mara haya cometido en algn momento y le escribe petulantes
cartas que cuelga en internet. Quiere probar por todos los medios que Mara es una
fracasada.
Bueno Se defiende porque cree que los Markowski le han impedido llegar a
ser catedrtico. Pero por lo menos juega con las cartas boca arriba.
Hace la guerra. Y no quiere entender que Mara con su planteamiento
estructuralista es mejor que l con su leccin magistral sobre Shakespeare, que ha
repetido ya diez veces.
Fuiste a orla?
S.
Y?
Aquello estaba abarrotado de gente. Pero slo porque l convierte una leccin
magistral acadmica en un espectculo. Reconozco que es muy animado y que a ratos
no carece de ingenio. Alguien como Mara, que exige un rendimiento constante, lo
tiene desde luego ms difcil. Pero me quedo con Mara. Y me ha dicho que si voy
bien me llevar en noviembre a Boston, al Congreso de Filologa Inglesa. Tengo que
preguntarle a Rgula si podra ser. Crees que me lo permitir?
Rose, eres una autntica trepa!
Nada de eso!
Entonces quiz no te das cuenta de que tienes que esforzarte mucho si no
quieres decepcionar a tu catedrtica. Una persona como Mara Markowski, creo yo, no
se anda con remilgos.
Rosemarie no entr en el asunto y dijo:
Tengo algo que contarte.
Pero antes me interesaba otra cosa:
Dices que Mara Markowski est casada con el decano?
As es. Hans-Georg es el que le entreg las flores despus de la leccin
inaugural.
El de la melena plateada? Y qu hace exactamente un decano?
Es el jefe. No slo del departamento de Filologa Inglesa, sino tambin de
otros. De Filologa Romnica, por ejemplo. Creo que de todas las lenguas. Y adems
es catedrtico.
Tal vez Robert no est tan equivocado. Quiero decir sobre que Markowski haya
ayudado a su mujer a conseguir el cargo.
Pero eso no lo decide l solo. Hay toda una comisin.
Bah, camarillas hay en todas partes repuse. O est lo de la cuota.
Dice Rgula que precisamente por ser la mujer del decano Mara tiene que valer
el doble.
Puede que haya algo de verdad en eso.
Eso digo yo. Pero escucha. Ha ocurrido lo siguiente
Entonces Mara se te llev consigo y te dijo: miss Clifford, a m la bofetada no
me interesa. Slo quera preguntarle si necesita usted un empleo.
Casi. Yo primero me ech a llorar.
Y luego?
Le dije cunto me haba gustado su conferencia y que ese mtodo me
interesaba.
No dijo nada de la bofetada?
S. Que era un motivo para la eliminacin del registro.
Qu?
Para la expulsin. Y luego, de pronto, me pregunt si estara interesada en una
cosa. Su auxiliar de investigacin cedera algunas horas y quiz se concedan algunas
ms, no s, de todos modos ella necesitaba a alguien. Y le dije que s. Su marido, el
profesor Markowski, tambin estaba de acuerdo. Despus incluso brindamos los tres.
Magnfico! Por la bofetada hacia el empleo.
No hablemos ms de la bofetada, okey?
Y cmo lo organizas todo, con Jonas y Anna, con el colegio, la guardera, la
clase de flauta y la gimnasia?
Puedo trabajar muy temprano por la maana o en mitad de la noche, eso da lo
mismo. Lo principal es adelantar con el cuadro sinptico. Pero escchame ahora de
una vez. Tengo que contarte algo que no tiene nada que ver.
Rosemarie dej los cubiertos a un lado y apart un poco la bandeja para poder
inclinarse hacia m desde el otro lado de la mesa. Tena un cierto aire de conspiradora
cuando dijo:
Es increble lo que pasa aqu. Sabes lo que he descubierto? Alguien ha
contaminado el ordenador de Mara con un virus. S! Un virus de la calavera recorre
las lneas. De derecha a izquierda y al revs, de arriba abajo y en diagonal, y se come
todas las letras. Qu dices a eso?
Sabotaje, dira yo.
El virus destruye todos los datos de la investigacin de Mara. La estn
atacando, y de una manera autnticamente canallesca. Fjate: Mara ha intervenido en
mi favor, con el decano, con mister Fullton. Ahora nos toca a nosotros. Tenemos que
ayudarla y arreglarle el ordenador.
Yo de eso no entiendo nada en absoluto dije. Es probable que haya abierto
algn archivo adjunto.
Christopher debera echar un vistazo al ordenador. Pero a m me ha dicho que
no tiene tiempo.
Pero aqu, en la universidad, seguro que tienen sus expertos informticos.
Mara no quiere de ningn modo propalar el asunto a los cuatro vientos. Yo creo
que no se lo toma en serio. Bien, esta vez los datos estaban almacenados en USB,
pero y qu pasar cuando no sea as? Por favor, Tomas, habla t con Christopher. Es
tu cuado. Para m es importante. Y, adems, es que ya se lo he prometido a ella.
No te comes el postre? pregunt. Pero sospechaba que mi intento de
cambiar de tema no tena nada que hacer contra la splica que lea en sus ojos verdes.
9
Revolv en el perchero buscando una chaqueta. Ese esbelto mueble que tengo en
el pasillo es como una gran cebolla; yo me iba abriendo paso entre las capas: mi
abrigo ribeteado en piel! Mi chaqueta de safari color arena con bolsillos de plastrn!
Magnficos hallazgos. Y la bicicleta segua estando all tambin.
Ech un vistazo al comedor, en el que de pronto pareca como si alguien hubiera
encendido la luz. El sol iluminaba la estancia y exhiba las superficies, que Agnes
haba dejado impolutas. Volv a colgar el abrigo. No me esperaba ningn cliente, sino
mi jornada en el despacho. Y tuve una idea.
En el estante ms alto anidaba, con su discreto azul oscuro, el jersey de marinero
a rayas dobles desde que Alioscha me lo trajo de Hamburgo, el otoo anterior. Tena
cuello y cierre de cremallera, y aunque su aspecto prctico y deportivo no era en
absoluto mi estilo, ahora, con el virus del catarro acechando en todas las esquinas,
resultaba perfecto.
La bicicleta apenas pesaba cuando la levant para sacarla de su rincn. Tratara de
no pillar un resfriado. Dej vagar la mirada por la habitacin y durante un momento
me imagin a Alioscha contemplndome sonriente con mi jersey y mi bicicleta y
preguntndome: Equipo nuevo? Lo que has cambiado! Tienes pinta de
estudiante.
Y poco despus de las nueve estaba todo nuevamente en silencio en la calle Hans
Sachs. Me sub a los pedales. El aire era fresco y tonificante. Montado en la bicicleta
de Alioscha, torc a la izquierda por la calle Mller, pero slo hasta la plaza de la
Puerta de Sendlinger, donde todo se volva ya demasiado complicado para m con
tantas calles y carriles, los coches y los tranvas. Haba perdido prctica.
Despus de tres semforos me cambi al otro lado, al Oberanger, rod cuesta
abajo dejando atrs el Rindermarkt, cruc la Marienplatz pasando por en medio de un
grupo de colegiales que a tan temprana hora ya se haban reunido para visitar
monumentos, y gir en el Ayuntamiento para entrar en la zona tranquila. Al tocar el
timbre de la bicicleta, los peatones se apartaban con ms presteza de lo necesario.
Dallmayr qued atrs a toda velocidad, y despus de cruzar la plaza Max Joseph
logr adelantar al tranva azul que viene del Ederer, el restaurante favorito de mi
madre, y se mete por la calle Maximilian. Luego cruc la calle de la Residencia, sin
pararme a ver los zapatos de Eduard Maier para la nueva temporada, que ya conoca,
y atraves inmediatamente la plaza del Oden para tomar la calle Ludwig. Me
alcanzaban otros ciclistas con la espalda encorvada y muchos con casco. Cambi de
marcha. Las llantas bramaban y zumbaban como un motor. A cada vuelta de las
ruedas y a cada metro conquistaba, mediante la fuerza muscular, una sensacin de
independencia, una nueva sensacin de libertad, de libertad muniquesa Fren.
Me haba pasado la plaza de los Hermanos Scholl. Alguien me adelant haciendo
sonar el timbre. La calle Schelling? Me haba ido demasiado lejos y tena que
regresar por el otro lado.
Delante de m se detuvo junto a la acera un automvil oscuro. Un bonito Volvo,
pens, pero, qu lstima, con un bollo en la puerta del copiloto. Pero esas cosas pasan
alguna vez al apearse.
Se abri la puerta; no se vio ms que un pie estrecho, un botn con una hebilla de
adorno a un lado, una majadera. La punta del botn toc la acera slo un instante.
Una hermosa pantorrilla que se estir como si la seora, detrs de los cristales
tintados, se hubiese vuelto a recoger rpidamente el bolso del asiento de atrs o un
beso del asiento del conductor. Detrs, alguien toc el claxon. Delante estaba ya en
verde.
Me puse en marcha. El Volvo gir a la derecha, delante de mi rueda, sin que el
conductor echase un vistazo por encima del hombro, como explican en la autoescuela
que hay que hacer, y de repente no vi ms que la chapa con el bollo. Mis frenos de
mano accion los dos me levantaron del silln. Un poco ms de energa y la
maniobra me hubiera lanzado por encima del manillar.
Idiota! grit.
Pero el conductor del Volvo pis el acelerador tan contento y ni vio ni oy nada.
Bast un momento para que yo reconociera aquella cara y aquella sonrisa que tanta
satisfaccin revelaba. Era Hans-Georg Markowski, el decano de cabello plateado.
Deberan apartar de la circulacin a aquel abuelete con su inclinacin a cometer
homicidios por imprudencia!
Hizo un gesto jovial a la mujer que se haba apeado del coche y que ahora
cruzaba corriendo la calle Schelling en direccin a la facultad, todo lo deprisa que su
estrecho vestido y sus botines de tacn alto le permitan. Era rubia, era la rubia
natural Steffi Zahn.
Irritado, aparqu la bicicleta entre otras dos y con los dedos tiesos puse el cierre
de seguridad en la rueda trasera. Era demasiado temprano; Rosemarie y Christopher
no haban llegado an.
El decano Hans-Georg Markowski y la estudiante Steffi Zahn: eran pareja y no
queran que los vieran juntos? Me haban parecido muy ntimos, casi enamorados.
Qu me importaba a m eso? Mejor aprovechaba el tiempo e iba a comprarme
unos bonitos guantes de ciclista, los clsicos de piel con poros finos, quiz de los que
se abrochan en la mueca. Pero all slo haba una librera.
Busqu The Love Song of J. Alfred Prufrock, no traducido sino el original ingls,
en el que Rosemarie contaba slabas. Quera echarle un vistazo.
El plazo de entrega son dos semanas dijo la vendedora.
Tanto? mir por la ventana. Cundo iba a volver a aquella calle Schelling?
Nunca ms, pens.
Pas por fuera Mara Markowski, la catedrtica. Llevaba una mano congelada en
el cuello del abrigo, la otra en la cartera de piel. Vena andando mientras su marido
haca de chfer para traer a la facultad a una mujer ms joven.
Decid hacer el pedido en la calle Hans Sachs y dije a la vendedora:
Gracias, adis!
Segu a la catedrtica a su despacho, el escenario blico del ataque
bacteriolgico, como lo llamaba Rosemarie. Christopher lo arreglara y Rosemarie,
aprovechando la ocasin, me enseara su lugar de trabajo. Yo encontraba
conmovedor lo orgullosa que estaba de su rango de auxiliar de investigacin del
auxiliar de investigacin. Y tena tambin cierta esperanza de volver a ver a Franz, la
cabeza rizada, por ejemplo en aquella cafetera de los estudiantes, donde aqul, segn
Rosemarie, prepara el mejor capuccino de toda la facultad. A ver si Franz tena
algo en la cabeza aparte de la msica y el caf.
El rayo de luz de la escalera acarici el liso cabello de Mara Markowski y lo hizo
brillar como una suntuosa capucha. Al final del pasillo, desapareci en una
habitacin. Tal vez estaba all su despacho. En el banco de delante aguardaba ya una
figura. Rosemarie? No, Steffi Zahn. Se miraba las puntas de los botines, como si
hubiera hecho alguna travesura. O tal vez estaba reflexionando sobre lo feamente que
acorta la pierna un botn. Quiz haba tambin impaciencia en su manera de
columpiar el pie, por tener que esperar hasta que los catedrticos, el matrimonio
Markowski, la recibieran.
Cat. Dr. Hans-Georg Markowski - Decano se lea en el rtulo de la puerta. Yo
no lo quera ver a l. Una puerta ms all: Anne Kaltwasser - Departamento de
Ingls, Secretara. La siguiente puerta: Cat. Dra. Mara Markowski.
No est ah dijo alguien en voz alta, sino aqu!
La seorita Zahn me seal con el dedo la puerta del decano. Retrepada en el
asiento, me examin detenidamente. Haba comprendido de inmediato que no
conoca el terreno.
Si quieres ver a la profesora Markowski, tienes que informar en el despacho de
la Kaltwasser.
No lo saba.
Por eso te lo digo.
Gracias.
Y te digo otra cosa? inquiri la seorita Zahn. Yo tengo cita con los dos
Markowski. Con l y con ella. De modo que da igual a cul quieras ver: a m me toca
antes que a ti.
Se oa hablar detrs de la puerta del decano. No entenda las palabras, pero
reconoc la voz de Mara Markowski. El agradable timbre de voz de la joven
catedrtica que tanto me haba gustado durante su conferencia tena ahora una
resonancia dura y metlica. La voz opaca del decano intervena con tono apaciguador.
No pareca una charla amistosa. Cmo iba a serlo? La seorita Zahn se reuna con
los Markowski, en cuyo matrimonio haba interferido. Una cita peliaguda, pens. No
envidiaba a la rubia por aquella entrevista.
Mir el reloj. Dnde se haban metido Rosemarie y Christopher? No iba a estar
esperando all eternamente.
Mi cita es a las diez. Y la tuya? dije.
A las nueve cuarenta y cinco. Pero los Markowski todava estn discutiendo.
Sobre qu?
Me sent a su lado en el banco. La voz clara del interior se interrumpi de nuevo
bruscamente y enmudeci. Un caso claro: pelea matrimonial.
Ella es la vocal en mi tesis. Porque Petersen se ha puesto enfermo. Para m es
una catstrofe volvi la cabeza para mirarme. Pero yo te he visto antes alguna
vez.
En su conferencia.
Entonces, ests haciendo el doctorado con ella? Que te diviertas.
Por qu dices eso?
Ya oyes la que estn organizando ah dentro. Ya procurar ella ahora que no
quede piedra sobre piedra. Me dan ganas de vomitar.
Quieres decir que van a hacer trizas tu tesis doctoral?
Pero para ella era ms importante comprobar cmo quedaba el cuello de su blusa
sobre la solapa de la chaqueta del traje, para demostrar que estaba por encima de
todo. Tena el mentn dbil y empezaba a echar papada. S lo que es eso.
Slo que me sorprende, quiero decir, que te haya admitido dijo. Al fin y al
cabo ya no eres el alumno ms jovencito.
Desde luego.
Y que, en cuanto a los hombres, se deje deslumbrar por su apariencia, ojos
azules, hoyuelos y esas cosas no parece su estilo. As que algo especial tendrs.
Lo tienes?
T no?
Descuida. Estoy acostumbrada a todo esto. Terminar y luego me ir de aqu.
Hasta nunca.
Cuando tengas el doctorado.
Eso es.
Y luego qu?
Ella sonri.
Me temo que eso no te importa.
Al extremo del pasillo rechinaban suelas sobre el linleo. Ahora que la
conversacin se pona interesante llegaban Rosemarie y Christopher.
Me llamo Tomas. Y t? dije.
Steffi.
Mi mano extendida la sorprendi. La suya estaba bastante fra, quiz no estuviera
tan relajada como aparentaba. La cita con los Markowski la pona nerviosa. Eso me
result simptico.
Nada ms llegar Christopher explic:
No haba manera de que Anna decidiera qu quera ponerse y mientras tanto,
con la bolsa de plstico colgada de la mueca, miraba a Steffi Zahn. Claro, a m ya
me tena muy visto. Hola le dijo.
Steffi esboz una breve sonrisa.
Tu seora Markowski est todava hablando con su marido, y luego tienen que
ver a Steffi. Vamos a tomar un caf entretanto, quiz en esa cafetera vuestra? dije
a Rosemarie.
Chicos, yo no tengo tanto tiempo dijo Christopher.
Un momento! exclam Rosemarie.
Llam a la puerta de la secretara y la abri. En el interior vi la mesa y a la
secretaria de perfil, y encima del respaldo la chaqueta de punto esponjosa. Rosemarie
le dijo:
Hola, Anne! Por favor, dame la llave. Cmo? No. Es Tomas, ya lo has visto
alguna vez hizo un ademn en mi direccin. Y el otro es Christopher, el experto
informtico.
Hola dije yo. Christopher hizo un gesto indolente, pero permaneci detrs de
m.
Seor Prinz llam Anne Kaltwasser, creo que he visto su foto en una
revista!
Pero antes de que tuviera tiempo para contestar que era muy posible, se abri la
puerta que comunicaba la secretara con el despacho del decano. Mara Markowski se
asom y dijo:
Por favor, caf sin que estuviera muy claro si la orden iba dirigida a la
secretaria, a la estudiante o al peluquero. Y en direccin al pasillo: Seorita Zahn?
Me ech una ligera ojeada. En el acaloramiento de la discusin se le haba soltado
un mechn del peinado. Con un movimiento de la mano lo oblig a volver a su sitio,
donde, de nuevo en orden, contribuy al cuidado efecto general.
En el despacho vi a Hans-Georg Markowski estirando los brazos a los lados y
ponindose la chaqueta para la parte oficial de la entrevista. La camisa era de buen
corte y le quedaba muy aceptablemente, como me gustara a m s, pasados veinte
aos, hubiera llegado a su edad. Slo que las manchas oscuras bajo las axilas, tal vez
consecuencia de la discusin matinal con su mujer, quedaban feas.
Abrimos paso a Steffi Zahn para que entrara, a travs de la secretara, en el
despacho, donde la esperaban los Markowski. A cada paso que daba le crujan los
botines como si se quejaran en voz baja. La puerta del despacho del decano se cerr.
Yo estaba seguro de que Steffi Zahn, si tena que competir con Mara Markowski, no
tendra ninguna oportunidad. Pero no poda formarme un juicio sobre si el sudado
Markowski sera un buen abogado para su tesis o si con su defensa pondra las cosas
todava peor.
No s lo que pensaron los dems, pero las palabras de Rosemarie constituyeron
para m una diplomtica iniciativa:
Enseguida traigo el caf.
Anne Kaltwasser respondi con una contraestrategia pragmtica:
Vosotros ocupaos del ordenador, ya voy yo por el caf y dirigindose a m,
como a una amiga de la que se espera que muestre comprensin con los pequeos
inconvenientes: Es que la mquina est estropeada.
Yo estuve conforme con todo.
Christopher estaba en el pasillo, apoyado en la pared, y pregunt:
Ya podemos empezar?
Rosemarie meti la llave en la cerradura y murmur:
No estaba cerrado!
Entramos. Christopher dej su bolsa en la mesa y pregunt:
Es ste?
Se oy un pitido. El ordenador se encendi.
El nuevo lugar de trabajo de Rosemarie, con una estantera llena de arriba abajo
de libros de literatura; no esperaba yo otra cosa. Una mesa con toscos trabajos de
talla, un silln para la profesora y, al otro lado de la mesa, una sillita en la que los
alumnos reciban nerviosos sus calificaciones. Puede que la mesa auxiliar junto a la
ventana fuera la del ayudante, y por tanto tambin la de Rosemarie. Y papeles por
todas partes, una demencial produccin de ideas cientficas. Quin leera todo
aquello? Pero algo me distrajo. Haba un olor raro.
Primero sospech de los dos sillones que se encontraban en el camino de la
secretara. En el saln de mi abuela hubieran quedado modernos. Mohosos muebles
de familia, probablemente del cuarto de estudiante de Mara, que los segua
encontrando apropiados para su despacho de catedrtica, al igual que las galletas
grisceas que haba en un platito encima de la mesa. Muy bien, si se veneran las
antiguallas.
Entonces descubr la cinta que cerraba hermticamente la puerta al despacho de
Anne Kaltwasser y la inutilizaba. La puerta haba sido sellada por una persona que
deba de ser bastante rara.
Eso es de la poca en que Anna fumaba tanto explic Rosemarie. Mara es
muy sensible.
Abre la ventana pidi Christopher.
Est abierta contest Rosemarie.
Un olor nauseabundo sala de algn agujero o de una hendidura oculta y la
corriente de aire simplemente pareca ayudarle a ascender.
Rosemarie olfate por los libros.
Quiz haya algo detrs. Un sndwich rancio o algo as.
No haba forma de correr el pesado mueble.
Aydame dije a Rosemarie.
Quitamos parte de los libros de los estantes para que costara un poco menos
empujar el mueble. El polvo nos ennegreci las yemas de los dedos. Un trabajo sucio.
Llamaron y la puerta se abri.
Hola!
El estudiante paliducho del chaleco de punto, que, como siempre, llevaba
camiseta y que tocaba la batera tan asombrosamente bien.
Ah estn tus libros inform. Menos el Attridge. Vendr en prstamo
interbibliotecario. Estis de mudanza?
Mov la estantera unos centmetros.
Rose! llam. Efectivamente, aqu hay algo. Aydame. S, t tambin!
Rose y el alumno empujaban con torpeza, siempre justo en direccin contraria.
Estir el brazo todo lo que pude, pero la manga del jersey de Alioscha era demasiado
gruesa y me estorbaba para llegar a aquel oscuro hueco entre el mueble y la spera
pared de atrs, en la que se me quedaban enganchados los puntos. Solt una
maldicin en voz baja.
Algo cay al suelo deslizndose lentamente por la pared. Pero era un sndwich o
qu? Intent agacharme dentro del hueco. Necesitaba ms sitio. El hedor era
insoportable. Haba asquerosas telaraas por todas partes. Ahora tena que procurar
no estornudar o hacer caer la estantera con un movimiento en falso. El alumno
flacucho no podra sujetarla.
Apret bien. Por qu no me ayudaba nadie?
Christopher! llam.
Gan un centmetro de espacio. Lo pill. Un paquete, blanducho y hmedo. Era
repugnante.
Ya lo tengo! exclam; maniobr para retroceder, sin tener ni idea de lo que
haba atrapado y sin saber qu era ms repugnante, si el olor o la consistencia.
Mara Markowski mir con fijeza el regalo que yo llevaba en la mano. No haba
odo entrar a la catedrtica.
Como si se tratara de un presente para la anfitriona, tom el paquetito grisceo, lo
llev en silencio al escritorio y lo dej encima. Christopher se acerc, interesado. Con
Rosemarie y el alumno ramos cuatro los que estbamos alrededor de la mesa, tras la
cual se sent Mara Markowski. La situacin tena una cierta solemnidad.
Slo vi sus dedos, que agarraron el papel, dieron la vuelta al paquete y lo
desenvolvieron. Era una ceremonia que no deba celebrarse con precipitacin pero
tampoco demorarse innecesariamente. Era una tarea que era preciso resolver.
Lo que haba ante nosotros en la mesa era difcil de describir. Era algo, un pez
muerto o un trozo de carne, en el paso de un estado a otro y adems aterradoramente
vivo. ramos testigos presenciales de un proceso de descomposicin y perturbbamos
a los gusanos en su hormigueante actividad, que Mara miraba fijamente con
expresin de pnico, como si fuera incapaz de encontrar en aquello una estructura y
un orden. All, un criminal desconocido proceda de acuerdo con un mtodo
enfermizo.
Rosemarie fue la primera en reaccionar. La avispada estudiante se transform en
la pragmtica au pair; quit de en medio aquella porquera en un santiamn y dijo:
Ahora a lavarse las manos todos.
Nunca hubiera imaginado que llegara a estar tan agradecido al perfume del jabn
de filologa inglesa.
Me lav una y otra vez.
Pasan a menudo estas cosas, quiero decir, aqu, en la universidad? pregunt
mirando al espejo, en el que vea la cara plida del alumno del chaleco de punto, que,
aunque no haba tocado nada, se frotaba tambin los dedos.
Creo que no. De todos modos me mir de arriba abajo y sonri, tal vez es
que nadie ha buscado nunca tan a fondo.
Por qu?
Porque est usted lleno de telaraas.
Tir de las guirnaldas grises que me colgaban de la lana azul oscuro. El alumno
me ayud amablemente. Hasta en el pelo tena aquellas telas polvorientas.
Gracias le dije.
Es usted amigo de Rosemarie, verdad? me pregunt.
S, vive en casa de mi hermana.
Lo he visto esta maana, en la bicicleta.
De veras?
Y cmo esquiv a Markowski por poco.
El Volvo, s, fue por los pelos, ya lo s.
Y luego estuvo usted en la librera. No es que le haya seguido. Yo tambin
tena que entrar.
Ah, s?
Busca algo en concreto?
Nada urgente. Pens que como en esa leccin magistral se habl de l y Rose
est haciendo el recuento de todas las palabras Y justo entonces tena tiempo
porque haba llegado temprano
Qu es?
T. S. Eliot. The Love Song
of J. Alfred Prufrock.
Eso es.
Puedo proporcionrselo. Quiero decir que lo tenemos en la biblioteca.
Muy amable de su parte, pero ya lo comprar cuando tenga ocasin en mi
barrio, en Glockenbach.
Puede comprarlo luego de todos modos. Venga. Se lo ensear.
Pues muy bien. Por qu no. Le segu.
Por cierto, soy Sebastian. Sebastian Richter.
Tomas Prinz. Puedes llamarme Tom.
Caminamos uno junto al otro.
Tienes alguna sospecha de quin ha hecho eso? pregunt.
Ni idea.
Tal vez un alumno al que se hayan cargado en un examen?
Tal vez. Pero no s quin pueda ser.
Sin mencionar el ataque con el virus informtico, dije como quien no quiere la
cosa:
La seora Markowski se lo ha tomado con mucha tranquilidad.
No es fcil sacarla de quicio contest Sebastian, pero yo no estaba seguro de
si lo deca como un cumplido.
A ti no te cae bien? inquir.
No puedo afirmar tal cosa. Es una mujer estupenda, pero yo pertenezco ms
bien a la fraccin Fullton. Con l puedo dedicarme a mis asuntos sin que est siempre
metiendo la cuchara.
Comprendo. Y la otra es la fraccin Markowski.
Exactamente. Aqu, en la facultad, hay dos campos. Y llega un momento en
que uno, como alumno, tiene que decidir a cul pertenece. Y si los partidarios
chocan
puede haber muertos?
No olvides que estamos en la universidad. Aqu se pelea con nivel.
Con animales muertos detrs de estanteras yo no hablara de nivel.
Eso tambin es cierto.
Habamos llegado a la puerta de la biblioteca.
Y t qu estudias, cules son esos asuntos en los que Robert no mete la
cuchara? pregunt.
Procesos literarios transnacionales. Lo que me interesa es un principio, un
pequeo aspecto que hay que examinar bien de una vez.
Parece apasionante.
Ya te digo, es fascinante! Mister Fullton quiere incluso intentar que se conceda
una financiacin privada Sebastian se volvi a mirarme. O sea, dinero para
investigar. Y no hay nada en contra de Mara Markowski. Pero no se trata slo de
contar verbos y adjetivos.
Una alumna, la vigilante, que estaba sentada con un libro junto a la entrada,
levant brevemente la vista y dijo:
Hola!
Tampoco era mal empleo. Los jvenes trabajan, investigan, estudian y mantienen
en funcionamiento sus propios dominios. Buen sistema.
Por ese lado susurr Sebastian.
Haba tal silencio que se oa cuando alguien pasaba la pgina. En las mesas de al
lado de la ventana haba espaldas inclinadas sobre sus lecturas.
Sebastian abri un fichero y busc en las fichas. Se vea que tena prctica.
T. S. Eliot. ML barra X 500 coma 32 ley. Puedes apuntarlo?
Estuvimos vagando por entre las estanteras. Haba alguien acuclillado en el suelo
mirando las signaturas en los lomos de los libros, como un investigador a la caza de
pequeos insectos.
Sebastian recorri con el dedo las hileras, sac un libro, lo volvi a meter, se
detuvo, sac otro y me lo tendi sin decir palabra. Collected Poems. Un tomo
bastante grueso que ya haban sostenido muchas manos. Ahora me tocaba a m cargar
con l.
Puedes llevrtelo dijo Sebastian. Yo me hago responsable del libro. No
hay problema, trabajo aqu.
Muy amable, pero
Mralo con calma y me lo devuelves cuando quieras.
Fui detrs de l.
No puedo admitirlo, Sebastian.
Cogi un papel y empez a escribir en letra de imprenta.
Me dices tu direccin? susurr.
Calle Hans Sachs, 10.
Lo anot.
Ya est.
Gracias! Cmo puedo corresponder?
Se limit a menear la cabeza.
Hasta pronto.
Por cierto aad, quera decirte una cosa para terminar: la actuacin con tu
banda no estuvo nada mal. Eso va tambin por tu amigo del teclado.
Y la cantante? pregunt Sebastian.
La cantante? di un paso hacia l. Hablando con franqueza, no me
convenci.
Sebastian hizo un gesto afirmativo con seriedad, como si yo hubiera identificado
a la primera el problema que le preocupaba desde haca tiempo.
Lo cierto es que estamos buscando un refuerzo explic. Una cantante de
verdad. Y sabes en quin hemos pensado? En miss Clifford.
En Rosemarie?
No porque sea ahora muy conocida en la facultad, aunque esa circunstancia no
perjudicara a nuestra banda. No. Es que he odo cmo canta. Ella en el despacho de
Mara Markowski y yo al lado, con Anna en la secretara. Sonaba, cmo te lo
describira?, tan ensimismado, como de otro mundo. Tena mucha clase. Franz
tambin opina que sera perfecta para nosotros. Slo que, por desgracia, ella no
pareci entusiasmarse con la idea.
No te lo tomes como algo personal. Est hasta arriba de cosas, sabes?
A lo mejor se lo vuelve a pensar. Sera realmente estupendo.
Que tengas suerte. Hasta luego.
En la escalera hoje mi libro nuevo, el prstamo de Sebastian. Una persona
formal y amable, y en absoluto tan paliducho como me haba parecido al principio.
Al contrario: aquel muchacho saba lo que quera. Pero tambin estaba muy seguro de
s mismo. Y era un gran fan de Rosemarie.
Le el primer verso: Let us go then, you and I [vamos pues, t y yo].
Ahora slo me quedaba decir adis a Rosemarie. Tenamos que hablar ms tarde
con detenimiento del objeto hallado detrs de la estantera. Esperaba que Christopher
le hubiera cogido el tranquillo al virus.
Los jvenes se dirigan charlando hacia el aula, se oan risas, un despreocupado
ruido de fondo que se produce cuando todos estn de acuerdo en que les aguarda un
evento especialmente importante, el acontecimiento del mircoles. Entre la multitud
que estaba abajo distingu el traje de tweed. Naturalmente: Robert Fullton daba su
clase sobre Shakespeare, tal como haba dicho, siempre los mircoles, de once a una.
Qu quera hacer en Paderborn aquel hombre? Aqu era una estrella del pop,
asediado por los fans de camino a su actuacin.
Pero slo uno se permiti pasarle a Robert el brazo por encima de los hombros,
como si fueran camaradas charlando sobre algo. Desde mi punto de observacin en la
escalera vi el cabello plateado de Hans-Georg Markowski, que, contra lo que se poda
suponer, en la coronilla no llegaba a cubrir por completo el rosado cuero cabelludo.
El decano estaba diciendo algo al odo del profesor. Robert miraba de soslayo.
Markowski le dio una palmada en el hombro y se fue escaleras arriba, hacia m,
sonriendo con satisfaccin de haber liquidado con una observacin algo para lo que
algunos de sus colegas jvenes necesitan muchas frases, discursos enteros o incluso
tesis doctorales. Suba las escaleras corriendo y, como me haba figurado, de dos en
dos, para que a nadie se le ocurriera pensar que era un viejo del que se pudiera
prescindir antes de hora.
Robert permaneca inmvil en el sitio, como si estuviera conectado a una espoleta
de tiempo.
Te has enterado le dije de lo que ha pasado en el despacho de Mara
Markowski? Ocurren cosas horribles aqu!
Como en la mafia complet Robert, ni siquiera sorprendido, y entr en el
aula detrs de sus alumnos. Departamento de Ingls. Aula A, pona en la puerta. El
jefe de la fraccin Fullton y el jefe de la fraccin Markowski haban chocado, no de
una manera ruidosa, como con la bofetada de Rosemarie diez das antes, ni
asquerosa, como en mi apestoso hallazgo detrs de la estantera, sino cmo haba
dicho Sebastian?, con nivel.
La mayora de las sillas plegables estaban ya ocupadas, pero seguan entrando
alumnos que se apretujaban entre ellas como podan. Robert ordenaba sus notas en el
atril. Su postura, con los riones rgidos, me revelaba su tensin.
Delante del todo descubr a Rosemarie. Estaba limpiando la pizarra. Al parecer
haba resuelto enmendar su falta, no de mala gana sino gustosamente. Con la esponja
mojada limpiaba como con un limpiaparabrisas la seca tiza, al ritmo de alguna
cancin que probablemente tarareaba para s. Los catedrticos y los profesores se
hacan la vida imposible, pero ella tena aquel bonito trabajo con una estupenda
catedrtica y le haban pedido que cantara en una banda de lo ms in. Rosemarie
haba nacido de pie y era una pequea estrella.
10
La noticia de la piedra me lleg cinco das despus, por la tarde, mientras le

estaban lavando la cabeza a Theadora, una clienta habitual. Yo estaba pensando en su
peinado. Theadora viene a menudo con una idea precisa, tomada de cualquier revista,
y que, naturalmente, la mayora de las veces es absurda. Para disuadirla sin que
corran las lgrimas hace falta mucho tacto.
Esto funciona de la siguiente manera: todava con el abrigo puesto, un mohair
peinado que esta temporada es la primera y quiz la ltima vez que le veo, dijo
Theadora:
Quiero extensiones.
De eso nada.
Le ayud a ponerse la capa negra.
Por una vez, el pelo hasta el pompi, slo para probar.
Tienes un pelo maravilloso, para m no es cosa de aadirle esos cordones. Si
nos decidimos por las extensiones, hay que hacerlo como es debido.
Y entonces?
Nos sentamos.
Una proclamacin. Algo creativo, artstico, con algodn o plumas, por ejemplo.
Theadora se recost hacia atrs. Con el algodn y las plumas ella no haba
contado. Francamente, ni siquiera yo me lo poda imaginar en ella. Pero permaneca
callada y pude reflexionar.
Antes, en su poca de modelo, su cara era una superficie de una forma fantstica
en la que se poda leer cuanto deseaba o se imaginaba. Ahora dira alguno: qu
aburrido! Pero es al contrario.
Transformar mediante el peinado y el maquillaje a una persona en una ingenua
moza aldeana o en una fulana del bulevar es un regalo para cualquier peluquero. La
nica tacha en la imagen general de Theadora tena que ver con su apellido. Pues
desde que se cas con aquel japons de pequea estatura y cambi su slido
Fleischmann por una ensalada de apellidos asiticos impronunciables, y desde que,
con los gemelos y la niera, los viajes y la compra de trapos, llevaba la existencia sin
preocupaciones con la que siempre haba soado, se haba instalado en su rostro una
expresin encogida. La de la preocupacin de si llevaba la vida adecuada. O si no
hubiera sido ms afortunado estar en otro sitio donde no se ahogara en la abundancia.
En su pulsera tintineaban flores de plstico de colorines. Y encima algodn y
plumas? Me pareci que Theadora era ya un poco mayor para todas esas frusleras.
De todos modos, yo preferira trabajar con un nuevo color le dije.
Pens en un tono caoba, similar al color de pelo de Mara Markowski, con este
noble mensaje: no estar en primer plano brillando intensamente, sino producir, seguro
de s mismo, su efecto entre bastidores, con la conciencia del propio valer.
No, Theadora tampoco era as.
Ella quera traspasar sus lmites, ser una locatis. Quera diversin. Mara, por el
contrario, simulaba buscar razonablemente el equilibrio, aunque era ambiciosa y
capaz de actuar con brutalidad. Eso Theadora, carente de malicia, no poda ni
imaginarlo. Dicho de otro modo: Mara necesitaba cubrirse con el color caoba de la
inocencia, Theadora darse trazas de ser una cabeza loca y tal vez incluso peligrosa.
Lo que una era quera aparentarlo la otra. Esto, por supuesto, estaba planteado en
blanco y negro. O en negro y blanco. Tuve una idea.
Theadora me escuch y cada una de mis palabras aviv en ella la esperanza de
que la vida an le tena preparada alguna emocin.
Se la llev Benni a lavar; Kerstin me trajo el telfono.
Tu estudiante dijo, y aadi: Puedo hablar contigo ahora mismo?
Despus respond, y al auricular: Rose!
Ella trataba de parecer tranquila:
Tom! pero la excitacin haca que su voz sonase primero entrecortada:
Imagnate! y luego chillona. Al llegar esta maana al despacho haba una gran
piedra justo en el sitio en el que yo trabajo habitualmente. Y la ventana hecha
cisco.
No puede ser!
Estamos todos hechos polvo. Primero ese virus, luego el pescado muerto
Y lo siguiente ser que explote una bomba. Tenis por ah a alguien que est
como una cabra.
Y sabes lo que ha hecho Mara?
Tener un ataque de nervios.
Hoy me ha invitado a comer por primera vez. Qu amable, verdad?
Pero no habis llamado a la polica?
Han estado aqu y lo han mirado todo, pero han sonredo y nada ms. Creo que
no se toman el asunto en serio.
Figrate si hubieras tenido turno de noche y hubieras estado en el despacho
contando tus palabras. Te podra haber herido. O matado.
Pero ha sido un ataque contra Mara. Es por ella por la que nos tenemos que
preocupar.
Yo te dira ms bien que te mantuvieras alejada de esa mujer.
Precisamente ahora es cuando necesita mi apoyo.
Escchame, Rose. Te hemos hecho venir como au pair. Somos responsables de
ti. De haber sabido que pasan esas cosas en la universidad!
Desde luego. Lo de Anna y Jonas, por el contrario, es un paseo. Un verdadero
descanso.
Entonces deja el empleo de la universidad le propuse.
De ninguna manera. Adems, ahora que viene el Congreso de Filologa Inglesa
tenemos muchsimo que hacer. Ya se lo he dicho a los chicos.
Qu chicos? inquir.
Theadora estaba ya sentada en su sitio con el turbante puesto.
Franz y Sebastian respondi Rosemarie. Quieren que cante en su banda.
Benni trajo caf. Ya debera haberse enterado de que Theadora, cuando viene,
nunca toma otra cosa que tisana.
Ahora tengo que dejarte dije.
No desisten. Pero lo que les he propuesto les parece algo raro, creo yo.
Hija, ahora no puedo hablar.
Slo una cosa ms. Si ests buscando modelos para el saln
Ya nos volveremos a llamar, okey?
No te gustara?
Bye-bye!
Colgu.
Benni haba preparado a Theadora con la toalla en la nuca. Esto era lo
acostumbrado y estaba bien, pero debera poner ms de su parte. Tena que estar
atento y desarrollar un estilo propio. Kerstin posea esa facilidad que no se puede
aprender y Dennis apostaba por la perfeccin. Yo no vea con claridad adonde quera
ir Benni. Sus modelos, con los cuales haca sus ensayos, resultaban siempre
demasiado formales. Tena que fijarse ms, seguir pistas, reconocer tendencias. Era
preciso que hablase urgentemente con l.
Qu tal todo? pregunt Theadora, al tiempo que cruzaba las piernas.
Le alis el pelo, como siempre al empezar, a modo de orientacin.
Era Rosemarie expliqu. Nuestra au pair. Pero desde que es estudiante
estn sucediendo cosas muy extraas. Ojal la hubiera disuadido de ir a la
universidad desde un principio.
Por qu? interrog Theadora. Hay que probar siempre algo nuevo. Yo
tambin lo hago constantemente. Y sabes qu otra idea se me ha ocurrido ahora?
Cog la tijera entre el pulgar y el anular. No la escuchaba. Una piedra: eso era un
verdadero ataque, y de hecho muy peligroso. Pero ni Rosemarie ni Mara parecan
reconocerlo. Para Rosemarie era todo una gran aventura, muy excitante. Almorzar
con la jefa. Probablemente en el edificio del cerdito.
Quera mantener el largo. Daba a Theadora la libertad de hacer otra cosa con el
pelo a su capricho.
Seguro que haba un alumno detrs de aquello. Por el da analizar etreos poemas
y por la noche tirar piedras enmascarado. Mi imagen de aquella institucin estaba tan
deteriorada como el mobiliario que albergaba.
Para el efecto desflecado entr a fondo, tambin desde los lados, pero nunca hasta
el nacimiento.
Pero no poda ser tan difcil averiguar quin planeaba una venganza. Mara
Markowski no tena ms que hacer una lista con los nombres de todos los alumnos a
los que no les daba lo que esperaban. Bastante arriba en esa lista eso no lo dudaba
estara Steffi Zahn. Pero sta no le tiraba piedras a uno. sta ms bien le sacaba
los ojos.
Saqu los mechones bien lisos, empec a escalonar, al tiempo que observaba la
cada.
La polica deba llamar a rendir cuentas a todos y a cada uno en la universidad, al
entorno entero de Mara Markowski. Un despliegue excesivo, pero era necesario antes
de que pasara algo peor.
Alrededor de la parte de atrs de la cabeza saqu la raya, una despus de otra, y
cort siempre recto.
Poda simplemente llamar a la seccin de homicidios y aclararles lo peligrosa que
era la situacin. Al fin y al cabo, para qu tena el contacto?
Para hacer el desfilado fui desde arriba y desde abajo a las partes que haba
acortado y utilic la tijera como si fuese Una navaja.
Lo ms importante era que Rosemarie se quitara lo antes posible de la lnea de
tiro.
De acuerdo, pues dijo Theadora. Preguntas a Alioscha si en Nochevieja
lanzan fuegos artificiales en la Plaza Roja y luego veremos.
De Alioscha no s nada desde hace das. No he conseguido comunicar con l.
Pero en Nochevieja estara muy bien.
Claro.
Comprob la geometra en el espejo. Se haba eliminado la rigidez. Pareca ms
juguetn. Dej la tijera a un lado. Ahora le tocaba al color. Le expliqu a Bea mi idea
de negro-blanco. Pas los dedos por entre el pelo de Theadora y dijo:
Ningn problema. En las capas de arriba con enlightener y debajo con nmero
uno en las mechas, pero slo en sitios concretos: quedar estupendo!
Se puso los guantes negros de ltex y se aplic a cambiar radicalmente el aspecto
de Theadora. Aunque el caf que me haba trado Kerstin era flojo, como siempre, yo
senta algo as como palpitaciones.
Dejo de trabajar dentro de poco me dijo Kerstin.
Mis empleados me miraron sonriendo.
Qu dices? no comprenda. Un empleo en mi saln no se deja as como as
. Por qu? le pregunt.
Estoy embarazada.
No!
S!
Pero eso es maravilloso!
Kerstin cont que no haba sido en absoluto planificado y que haba venido
del todo repentinamente. Antes de que se disculpara, le dije:
Mi ms cordial enhorabuena y enseguida pregunt: Para cundo?
Apenas una hora despus apareci Theadora taconeando por el pasillo, como
transformada. Al moverse, las capas de arriba, teidas de blanco, se separaban y
dejaban ver por debajo el negro en mechones sueltos.
Como un potro! ri Theadora.
Me sent satisfecho. Era la hora de cerrar. No tena planes hechos. Dije a Kerstin:
Ven, vamos a la calle Rumford, al bar de Walter y Benjamn.
Mientras comamos pulpo con manzanas, que el cocinero de Sylt hizo sutilmente
picantes, Kerstin me cont cmo se imaginaba el paso de soltera a esposa y madre, el
ltimo da de trabajo, pasando por la mudanza al nuevo hogar en Waldtrudering, a la
celebracin de la boda en el restaurante Emperatriz Isabel, en el lago Starnberg, todo
antes de la fecha prevista del nacimiento, en mayo. Pens en Stephan y Sabine y en lo
injusta que era la vida a veces. A Kerstin, la felicidad simplemente le sobrevena.
Stephan y Sabine, por el contrario, llevaban aos planificando paso a paso y sin
embargo seguan igual que al principio. Uno se cree que todo est calculado con
astucia pero luego aparecen en las cuentas los imponderables y destruyen todos esos
hermosos planes.
Tena que preguntar a Alioscha cmo iban las obras en el cuarto de bao. Tena
que pedirle informes sobre si an haba dinero. Y tena que decirle algo ms?
Por telfono no era medianoche todava, Bbushka, su abuela, con voz
ronca, me explic que no estaba en casa. Ms no entend. Su pronunciacin y mi
escaso vocabulario no son una buena combinacin. Tena que volver a estudiar mis
lecciones sin falta; todas las noches antes de irte a dormir, me exhorta mi
profesora.
Intranquilo, hoje el poema Love Song de T. S. Eliot. Trece estrofas, ms de cien
versos, que no me distrajeron de pensar en mi pecoso amigo de oscuro cabello, que
all, en algn lugar del Este, va siempre de un lado para otro. Qu pasara si un da lo
perdiera? Pens en Bea, que se enreda en analizar sus relaciones fracasadas; en mi
madre, que con sus ansias de hacer negocios est poniendo en peligro la tranquilidad
de su vida. Pens en Stephan y en el diagnstico que haba cado sobre l tan
bruscamente como aquella piedra por la ventana. Rosemarie fue en la nica que no
pens. Let us go and make our visit [vamos a hacer nuestra visita], le.
No me result fcil entrar en aquellos versos. Puede que otros disfruten con este
libro, yo no. Quera librarme de l. Sobre todo quera borrar de mi mente a
estudiantes, profesores y toda la universidad y ocuparme de los que realmente me
importaban. S, la idea era buena.
Haba ocurrido a la maana siguiente: yo con el libro debajo del brazo entr
en la facultad por la puerta lateral sin reparar en la luz azul; no vi a los policas hasta
llegar al pasillo. El ambiente era extrao, murmullos en voz baja, un sollozo. En el
despacho vi el cuerpo sin vida debajo de la sbana y a Rosemarie llorando.
Pens: han matado a Mara Markowski.
Al poner el cadver en el atad la sbana se movi. Debajo de ella aparecieron
unas piernas con pantalones, unos pies con calcetines y unas pantorrillas blancas. Me
obligu a mirar con ms detenimiento: la piel era velluda. Las piernas de Mara
Markowski eran muy distintas.
Pregunt a la comisaria de lo criminal:
Seora Glaser, quin es el muerto?
Hans-Georg Markowski.
El decano musit. La eminencia gris.
Al otro lado, junto a la puerta, estaba su viuda, como un fantasma, inmvil y con
el rostro blanco como el papel, y al lado su doctoranda, Steffi Zahn, que se apretaba
la boca con un pauelo, quiz para no gritar. La secretaria, Anne Kaltwasser, con la
boca abierta, como si hubiera olvidado lo que quera decir. La mano de Rosemarie
busc la ma. Sebastian, el alumno, desapareci por el pasillo.
Conoca usted al difunto? me pregunt la comisaria.
Hans-Georg Markowski, el que haba entregado a su mujer el ramo de flores
despus de la leccin inaugural y haba dado la espalda a Steffi Zahn de manera
descorts. El que llevaba a la rubia en el coche y con palabras sosegadas detrs de las
puertas cerradas procuraba que una disputa con su mujer no fuese a ms. El decano
que eliminaba el problema con el profesor mediante palmadas en el hombro.
Conocer es mucho decir respond. Para m es el hombre que siempre
sonrea satisfecho.
11
Rosemarie pareca sostener con las manos un pao invisible delante de la cara.
Cada cual procuraba recuperarse a su manera. Yo lo intent con un caf, negro y
azucarado, que, caliente y dulce, proporcionara el empujn para que las cosas
continuaran donde repentinamente haban llegado al final, dando trmino a la fiesta.
Trasladaron el cadver del decano por el pasillo hacia la puerta de atrs y se lo
llevaron para siempre, mientras la noticia de su muerte se filtraba por la facultad.
Remov el negro lquido que tena delante.
Anne Kaltwasser me pregunt:
Es que conoce usted a la comisaria?
Yo no tena ganas de conversacin. Rosemarie y yo seguimos a ciegas a la
secretaria y entramos en un aula del departament que en algn momento,
seguramente a iniciativa de los alumnos, haba sido reconvertida, utilizando viejos
sofs y mesas tambaleantes, en un punto de encuentro que era en parte quincallera y
en parte lugar acogedor, en aquella cafetera de Filologa Inglesa donde se toma el
mejor capuccino, pero slo cuando lo hace Franz, como me haba dicho Rosemarie
en cierta ocasin. Ahora estaba sentada a mi lado, muda.
La verdad es que lo primero que pens fue que la que estaba all era tu
catedrtica dije.
Ella se retir la mano de la cara mientras repeta en silencio y para s mis
palabras, una por una, a fin de comprender su significado y su trascendencia. Me
miraba con los ojos hinchados y un pliegue en la parte de la nariz donde antes se
apoyaba el puente de las gafas.
O t, Rose complet en voz baja.
La respuesta de Rosemarie fue volver a taparse la cara con las manos.
Anne Kaltwasser aspir y espir profundamente, como si estuviera en el mdico,
y dijo:
Qu quiere decir eso de mantenerse a disposicin?
Para tomarnos declaracin.
Pero Hans-Georg no ha tenido un ataque al corazn o algo as?
No tengo ni idea. Pero si interviene el departamento de homicidios Quin lo
ha encontrado? Ha sido usted?
Anne Kaltwasser, haciendo un gesto negativo con la cabeza, mir fijamente un
punto inexistente en el revoco gris, y dijo:
Lo nico que quera ese hombre era tener una pequea familia.
Por qu una familia? inquir.
La mayora de las mujeres que yo conoca hubieran agrandado an ms y
hubieran hecho an ms ambarinos, con el pincel y el lpiz, aquellos grandes ojos
como piedrecitas de mosaico. Pero a Anne Kaltwasser no le importaba ni siquiera la
enorme estructura de sus carnosos labios. Me pareci que no le gust cmo la mir y
cambi de tema utilizando un tono como si quisiera poner al descubierto alguna
inconveniencia:
Dgame, lo hace muchas veces, lo de dar esos consejos en las revistas?
Mara y Hans-Georg Markowski tenan tensiones Rosemarie hablaba a travs
de su mano, sin mirarnos. Era una crisis permanente. Eso lo sabe aqu todo el
mundo, no es ningn secreto. Y todos murmuraban acerca de ello.
Pero yo deba una contestacin a Anne Kaltwasser:
Sabe? Las chicas de las redacciones estn siempre pidiendo esas historias de
peluquera, y de vez en cuando les digo: okey, ya me inventar algo.
Ahora, naturalmente, Anne Kaltwasser quiso saber:
Tendra usted un consejo para m tambin? me met en un jardn: su cabello
era demasiado corto para arreglarlo, y de un rubio medio e indeciso que no lo
mejoraba. Qu poda aconsejarle? Con el corpio que llevaba en la conferencia de
Mara Markowski haba demostrado apenas tres semanas antes que, si quera, poda
resultar atractiva. Pero es que a lo mejor no quera.
Yo, en su lugar, no sabra qu cambiar ahora dije.
Y si fuera a su peluquera?
Puede hacerlo perfectamente.
Pero puedo permitrmelo?
Me sorprendi. Anne Kaltwasser se arriesgaba a desarrollar una idea para ella
descarada.
Con muchos peluqueros que tampoco son malos sale usted mejor en todo caso.
Pero dgame yo quera cambiar de tema. Me resultaba extrao ver as a
Rosemarie, all sentada. No estaba seguro de que no le volviera a dar un ataque.
Hans-Georg Markowski estaba muerto y nosotros hablando de los precios de los
servicios de peluquera. Vi de nuevo ante m la imagen de las tres mujeres junto al
cadver y exclam: Steffi Zahn estaba totalmente fuera de s!
Ni la estudiante ni la secretaria respondieron. Miraron, como todos los que
estaban en la habitacin, en direccin a la puerta, a Mara Markowski, que se present
con un porte irreprochable, incluso despus de aquel triste acontecimiento y de una
declaracin probablemente penosa. Tpico, pensaron quiz muchos de los que la
contemplaban.
Slo uno se puso de pie; fue Robert Fullton. Yo no me haba dado cuenta de que
estaba all. Le estrech la mano a Mara y le habl en voz baja. Le daba el psame. Un
gesto correcto y hermoso.
Todas las miradas siguieron a la catedrtica, convertida, tan joven, en viuda. Vino
a nuestra mesa. Yo me levant, pero ella se limit a hacer una inclinacin de cabeza,
tan breve que con ella haca imposible cualquier discurso. Me volv a sentar
lentamente mientras ella deca:
Rose, por hoy hemos terminado. Pero maana, por favor, vuelva a estar en su
sitio.
Se fue. Fin de la escena.
Glacial, como siempre observ Anne Kaltwasser.
Qu quiere decir con eso? le pregunt.
Nada. Puede que no le falten motivos.
El viejo Markowski y Steffi Zahn es cierto que haba una relacin entre
ellos? interrogu.
Anne Kaltwasser cerr los ojos durante dos segundos. O bien no poda entender
que, en aquella situacin, yo expresara abiertamente una calumnia as, o bien era su
discreta forma de asentir y, a pesar de todo, mantenerse libre de culpa de todos los
rumores que ahora se ponan en circulacin. Pues era yo, el peluquero, el que con una
palabra banal haba sacado a relucir la escandalosa relacin entre la joven doctoranda
y su encanecido director de tesis.
Seorita Clifford? llam la comisaria desde el otro extremo de la
habitacin.
Una relacin! Qu estupidez! Rosemarie, encolerizada, cogi el abrigo y el
bolso, aquel voluminoso guardarropa. Hans-Georg y Mara se queran. No se
interpuso nadie. Estaban muy unidos. Y eso es lo que le fastidia a mucha gente. Y
slo porque Steffi iba siempre detrs de l como un perrito con la lengua fuera y
ahora ha montado ese show se creen todas esas bobadas del supuesto lo.
S, pens. Exactamente por eso. Porque Steffi lloraba junto al cadver y Mara no
haba pestaeado. Pero yo qu saba?
Lo llamar en los prximos das dijo Annette Glaser desde la puerta; creo
que se refera a m. Pero la perplejidad de encontrarse con un peluquero en la
universidad fue tan grande que la comisaria se acerc: Qu hace usted aqu? Es
que est dando clase?
Quera devolver un libro. Me alegro de que se acuerde de m Seora Glaser,
puedo preguntarle una cosa?
Si ha sido un asesinato?
Lo ha sido?
Seor Prinz, ya sabe lo que es esto. Hay indicios que nos lomamos en serio y
seguimos. Pero, como se puede imaginar, con esta investigacin estamos en los
mismos comienzos.
Traducida, aquella respuesta no significaba otra cosa que no s nada en
absoluto.
Y cmo se conocieron ustedes dos? pregunt la comisaria.
Rose y yo? Es nuestra au pair.
La au pair de la hermana de Tomas aclar Rosemarie.
Dicho con ms precisin: de Anna y Jonas aad yo.
Quines son Anna y Jonas? pregunt la comisaria.
Los nios. Mis sobrinos. Ahora tienen cinco y siete aos. Por qu le interesa a
usted eso? inquir.
Seorita Clifford, venga, por favor dijo la comisaria. Necesitamos un poco
de tranquilidad para hablar. Y usted y yo, seor Prinz, ya hablaremos tambin.
Con mucho gusto dije. Y mucha suerte aad cuando se marchaban, sin
saber yo mismo a cul de las dos le deseaba suerte en realidad. Tal vez a la comisaria,
pues Rosemarie no tena, a mi juicio, nada que temer.
Tena que desembarazarme de aquel libro de una vez.
Abr sin ruido la puerta para no molestar a nadie en la biblioteca, pero estaba
completamente vaca. El suceso haba expulsado a los estudiantes de la sala de
lectura. Slo en el otro extremo, junto a las ventanas, se vean dos figuras encogidas
en sendas sillas. Franz y Sebastian me parecieron confusos y agotados, como si unos
minutos antes hubiera tenido lugar all una acalorada discusin, tal vez incluso una
pelea.
Y ahora qu hacemos? deca desalentado uno de ellos, rompiendo el
silencio. Te lo acabo de decir: no se puede volver atrs.
Lo pasado, pasado era la clara voz de Franz. Ahora ya no se puede
cambiar.
All haba dos que estaban en un aprieto.
Sobresaltados, se levantaron de repente. Sin embargo, yo no haba hecho ms que
decir hola. Los jvenes haban contado con muchas cosas, pero no conmigo.
Va todo bien? pregunt, sacando el libro de la bolsa.
S contest Franz. Quiero decir, no. Es slo al final, solt la frase
completa: Me han cateado en el examen intermedio.
Y unos pocos pasillos ms all hay un hombre muerto, pens yo. Pero, claro, para
los alumnos un examen cateado es un golpe mayor que un catedrtico muerto.
No se puede repetir el examen? pregunt.
Desde luego. Por otra parte Pero tampoco se trata de eso. Es todo mucho
ms complicado
Yo pens: como haya tartamudeado de esa manera ante el tribunal examinador
Y quise saber:
Con quin tuviste ese examen intermedio?
Con Mara Markowski contest Franz.
Y yo le dije: no te arriesgues, hazlo con Fullton terci Sebastian.
S, me lo dijiste Franz estaba de mal humor. Y ahora la ley federal de
ayuda a la formacin se ha ido al garete.
Y si repites el examen? le pregunt.
Olvdalo. Con buscarme un empleo, asunto resuelto.
S que es un fastidio dije. Si puedo ayudarte de alguna manera
T? Ayudarme? repiti Franz, y sonri. Quiz puedas ayudarme con un
corte de pelo.
Lo mir. Tena pinta de echar mano l mismo de vez en cuando a las tijeras.
Mucha gente se cree que con el pelo rizado no se notan los trasquilones.
Con el pelo liso nos seras de ms utilidad, dicho sea con franqueza dije.
Ya me gustara tener el pelo liso!
Todos los que tienen el pelo rizado quieren tenerlo liso. Y el que lo tiene liso
prefiere los rizos. Al parecer es una ley natural.
Cunta pasta se saca?
De qu?
Como conejillo de Indias.
Escucha, se te hace un corte de primera y, por ser t, excepcionalmente gratis.
Todos los mircoles despus de la hora de cerrar mis empleados hacen prcticas, pero
para maana ya estn todos a tope, naturalmente. La semana que viene, qu tal te
ira?
Perfectamente dijo Franz. Con o sin ley federal de ayuda a la formacin, era
de los que olvidan pronto un problema y estn acostumbrados a elegir simplemente
entre una pltora de posibilidades, como entre los variados productos de un
supermercado, colocados de una manera distinta cada vez e iluminados para atraer.
Yo no saba si envidiaba a Franz. S, le envidiaba.
Tal vez lo razonable fuera dejarlo a cargo de Benni.
Bien, hasta pronto entonces me desped.
Estaba ya con un pie en la escalera cuando Fran me alcanz corriendo.
Va en serio la oferta? interrog.
Me detuve. S que era tenaz este hombre. Tena los ojos verdes, como las rayas de
su jersey, que me gustaba porque saltaba a la vista que llevaba aos usndolo y lo
apreciaba mucho. Pero por qu esos calcetines de tenis blancos y gruesos, y sobre
todo, por qu esas informes zapatillas deportivas con cordones demasiado largos?
Puedo entenderlo si se lleva a matar con los brogues, pero le quedaran mejor unos
zapatos marineros con suela de goma claras y lazada de piel.
Quieres decir lo del corte de pelo? pregunt. Pues claro que va en serio
segu andando.
l tena ganas de charlar.
Y la Love Song? pregunt. Te ha gustado?
Para ser sincero contest, no especialmente.
Eso no es posible. Es que no te has tomado suficiente tiempo para la lectura.
Los versos no son artculos de esos que se hojean en la peluquera.
Y por qu no? Los versos, creo yo, son demasiado elevados para m. Sabes lo
que estoy leyendo ahora?
Para Eliot necesitas un sitio tranquilo. Por qu no pruebas con nuestra sala de
lectura? Yo, si no fuera a la sala de lectura, no conseguira estudiar. La disciplina de
los dems te contagia, de una u otra forma. Intntalo. Puedes entrar sin ms, en el
momento que quieras.
Me lo imagin: yo, en aquella sala llena de estanteras y libros polvorientos, sin
olores ni habladuras, dije:
Gracias. Es muy amable por tu parte Franz sonri. Pero tu amigo
Sebastian no tiene ese problema, verdad? Quiero decir lo de la disciplina y los
exmenes.
Al contrario. No hace ms que leer y leer, y se ha topado con una cosa
realmente interesante. Se lo confirm Anne.
Anne Kaltwasser? Qu tiene que ver ella con eso?
Deberas verlos a los dos discutiendo apasionadamente e intercambiando
artculos y ponencias.
Esos procesos transnacionales, ya lo s. Pero ella no es ms que la secretaria.
Anne es brbara. Sabes? No es nada fcil encontrar tu tema aqu. La oferta es
inmensa, los catedrticos estn todos muy ocupados con su propia investigacin y
con todos los alumnos que andan a su alrededor hacindoles la rosca, todos buscando
algo; y entonces apareces t. Tienes que ser muy tenaz y seguir ah siempre. Si no
zas!, tus aos de carrera han pasado, y ah ests t, descubriendo que no has hecho
ms que picotear aqu y all. Sebastian es un tipo con suerte. Con la ayuda de Anne
ha encontrado su tema. Pero lo que le falla es otra cosa.
El qu?
Tomas, lo que voy a decirte ahora debe quedar entre nosotros. Sebastian est
locamente enamorado. Yo nunca lo he visto as.
Pero eso es estupendo!
Por desgracia, ella le ha dado calabazas.
Pero slo por lo que concierne a la banda, no?
Qu tiene que ver la banda? pregunt Franz.
Y ahora tengo que hablar a Rosemarie en favor de Sebastian, no es eso?
No se trata de Rosemarie. Est chalado por Steffi Zahn, la rubiales de nuestra
facultad!
El paliducho y la rubia. Una idea jocosa.
No acept la invitacin de Franz a tomar caf. En aquel momento necesitaba algo
razonable.
La prxima vez le dije.
El sol otoal, entretanto, haba templado el aire, casi con impertinencia cuando
faltaba tan poco para que empezara noviembre, un da que en realidad tendra que
haber sido ms oscuro. Recog mi bicicleta y abandon el campus.
Y ahora todo el trecho hasta la calle Hans Sachs. Y luego an tena que pasar por
la peluquera.
El semforo de la esquina con la calle Ludwig se puso en rojo. Pedale muy
despacio y decid tomar el carril bici de la va de circunvalacin, pasando por delante
de la Casa del Arte y de la Cancillera del Estado, siempre de frente, sin hacer ms
que rodar sobre los zumbantes neumticos, sin reflexionar ni tener que estar
pendiente de los peatones ni de los turistas que estaran recorriendo el centro de
monumento en monumento.
Entonces vi de nuevo a mi lado aquel bollo en la chapa.
El Volvo no haba puesto ningn intermitente. Esta vez quera estar atento,
aunque Hans-Georg Markowski ya no pisara ningn acelerador ni resultara como
conductor un peligro para m.
El asiento del copiloto estaba vaco. La persona que ocupaba el del conductor
tena los brazos cruzados sobre el volante y la cabeza apoyada en ellos, como si
estuviera durmiendo. No pude reconocer la cara, pero s el cabello color caoba. Caa
suavemente por todos lados, casi hasta los hombros, que suban y bajaban a un ritmo
desesperado. Mara Markowski se haba encerrado en su coche, se haba aislado del
mundo y lloraba por su vida y por la de su marido, el difunto Hans-Georg.
Los automovilistas hacan sonar la bocina como diciendo: venga, hombre, sigue!
Les hice ademn de que me adelantaran.
Mara Markowski lloraba. Y me pareci que nadie deba molestarla.
12
Despus de que Rosemarie prestara declaracin, la comisaria Annette Glaser y un

grupo de registro de la polica la llevaron a casa de la familia de mi hermana, en
Nord-Schwabing. Yo, que no saba nada, estaba en mi peluquera, apoyado en el
espejo de al lado del guardarropa, contemplando la foto que todos los clientes y
empleados ya haban tenido aquel da en la mano, arrobados. Ahora, poco antes del
cierre, me tocaba a m. Pero daba igual de qu forma mirara la foto, no se distingua
nada, slo un espacio interplanetario en algn lugar del cual revoloteaba un diminuto
tomo.
Rosemarie, segn me enter ms tarde, desapareci de inmediato en su
habitacin, el antiguo despacho de mi cuado, que haban arreglado tan bien para ella
y que ahora haban puesto patas arriba los agentes de polica. La seora Glaser,
entretanto, expuso a Rgula y Christopher ante la mesa de la cocina lo que la
muchacha haba contado en la comisara pocas horas antes.
Me dolan los ojos. Llevaba todo el da viendo pequeas improcedencias: los
pelillos en el dorso de la nariz, la pequea pstula en la zona del cogote, la fina
cicatriz por debajo del nacimiento del pelo, y adems no dejaba de cavilar acerca de
la gran pregunta: quin haba matado al viejo Markowski? En mi cabeza estaba el
muerto, en mi mano la imagen ultrasnica de Kerstin, el indicio de una nueva vida en
papel. En el vientre de Kerstin surga una nueva vida, la vida del viejo Markowski se
haba extinguido, y en Stephan y Sabine no quera surgir nada.
Caramba con el destino, pens, sin imaginar que Rgula segua sentada en una
silla de la cocina, como siempre que algo la desconcertaba, y Christopher lanzaba
rayos y centellas. Rosemarie se encerr en su habitacin en cuanto se marcharon los
policas. No quera ver ni or nada. Quera desaparecer bajo tierra y no saber nada de
este mundo. Estaba avergonzada.
Despus de la hora de cerrar, Bea trabajaba con el pincel y el papel de aluminio
en la cabeza de Kerstin hacindole ma sugerencia de color para su peinado de boda.
Reinaba una armona que de repente me irrit.
T no dices ni po coment Kerstin. Por alguna razn ests hoy muy
filosfico.
Lo siento. Slo podr ver a tu beb cuando haya venido al mundo. Entonces
quiz distinga algo dije, devolvindole la imagen ultrasnica.
Qu es lo que pasa? inquiri Kerstin.
Tomas haba quedado esta maana con Rosemarie en la universidad y tropez
con un muerto. Por eso est tan plido le inform mi especialista en tintes.
Yo le haba contado todo enseguida all cerca, en el Kranz. Bea me cogi la mano,
ley en ella como si fuera el men de los postres y dijo: No es asombroso que
constantemente aparezcan muertos en tu vida? Cundo empez esto, con
exactitud?. Yo ped un licor.
En serio, un muerto? Un estudiante? ahora era Kerstin la que preguntaba.
Un decano dije yo. Y era tambin catedrtico de filologa inglesa. Pero ya
era mayor, le faltaba poco para jubilarse.
Bueno, aun as dijo Kerstin.
Y ahora est indagando el departamento de homicidios concluy Bea.
Otra vez la mujer que llevaba aquellos pelos? pregunt Kerstin.
Pues claro contest Bea. Y otra vez no tiene ni idea.
Y cmo va a tenerla? tuve que defender a la comisaria. El asesino no se
planta junto al cadver y dice por favor, detnganme.
Y t cmo lo sabes? interrog Bea.
El qu?
Quin se encontraba all; quiero decir, en el escenario del crimen.
Cuando llegu yo, la polica.
Nadie ms?
Un poco despus Rosemarie. Y Mara Markowski y la secretaria, Anne
Kaltwasser. Y un alumno, Sebastian. Estaban todos all.
Y Steffi Zahn? pregunt Bea.
Ella tambin.
No resulta eso sospechoso? terci entonces Kerstin.
Bea puso un mechn de pelo en papel de aluminio, pensativa, y le aplic el tinte.
Despus de todo lo que me has contado esta tarde, el caso est perfectamente
claro. El viejo Markowski y Steffi Zahn, su alumna.
Tena el muerto una relacin con su alumna? pregunt Kerstin.
Eso no lo sabemos con certeza respond. En realidad no es ms que un
rumor.
No era demasiado mayor para ella?
Hija ma contest, la diferencia de edad tambin puede ser algo magnfico.
Bea utilizaba el mango del peine para envolver en papel de plata los mechones
impregnados y para doblar paquetitos, una buena coleccin de los cuales se
bamboleaba ya en la cabeza de Kerstin.
Da exactamente igual que los dos tuvieran una relacin o no dijo. Steffi es
joven y guapa, y admira a su profesor. Y al viejo, naturalmente, le pareca fantstico
verse idolatrado por una mujer ms joven. Al principio. Pero despus, salir todos los
das, fiestas, sexo, y fingir estar siempre de humor para hacer prodigios. Eso es
agotador. No, aqu lo que interesa es algo completamente distinto.
Y qu?
Piensa en el alumno, en ese Sebastian. Paliducho y discreto, que no ha tenido
an su oportunidad. Steffi Zahn es la mujer de sus sueos Bea trabajaba
sistemticamente desde abajo hacia arriba y desde atrs hacia delante. Y qu hace
ella? Ni repara en l. Slo tiene ojos para ese viejo profesor. Eso no lo puede cambiar
l por mucho que se empee.
Quieres decir que ah puede haber un motivo?
Lo trgico es que la muerte del viejo no le sirve de nada a Sebastian. Steffi
seguir fijndose en hombres mayores.
Por qu? pregunt Kerstin.
Porque ella busca posicin y seguridad. Algunas mujeres son as.
Cmo sabes t todo eso? quiso saber Kerstin, ya totalmente plateada.
Bea sostena an el pincel levantado en el aire.
Cuando s la fecha de nacimiento y tengo ocasin de ver las manos con calma,
te puedo contar de la gente las cosas ms diversas.
Y Eddie? prosigui Kerstin. No querrs verlo a l alguna vez?
De nuevo inclinada sobre la cabeza de Kerstin, Bea contest:
No es necesario. Tu querido Eddie es como Dios manda. Y con la diferencia de
edad pasa lo mismo. Estis totalmente dentro de la norma. Puedes casarte con l con
toda tranquilidad.
Si quera tomar un bao antes de acudir a mi cita con Stephan tena que
apresurarme.
Ya en casa, abr los grifos a toda potencia, por eso no o la voz de Rgula en el
contestador automtico pidindome que la llamara inmediatamente, por favor. En
lugar de eso observ que Agnes haba estado descalcificando. Me vea reflejado en
las vlvulas. Me zambull en la espuma y me propuse no dejar que Stephan me
llevara por una va secundaria por la que al final acabramos discutiendo tan slo
sobre mis asuntos, como sucede a menudo cuando algo me preocupa. Alioscha me
describe por eso como un egocntrico.
Era la primera vez que me reuna con Stephan desde que Sabine, dos semanas
antes, me haba hablado del problema que tenan con su planificacin familiar.
Stephan tena una lata de cerveza en cada mano y hablaba de dilema y de shock,
pero aadiendo que lo que estara bien era ser informado por lo menos. Yo
quera darle nimos, pero slo me salieron las escuetas palabras vamos, no es una
pierna rota.
Las inteligentes palabras de Bea me rondaban por la cabeza: Para Sebastian,
Steffi Zahn es la mujer de sus sueos. Entonces, es que Sebastian y Hans-Georg
eran rivales? Los hombres se pelean por las mujeres, pero raras veces se matan unos a
otros por ellas. Sin embargo, puede que los sabios funcionen de otra manera. Yo
mismo haba comprobado detrs de la estantera de lo que son capaces.
Stephan hablaba de inseminaciones, de punciones, de fecundacin in vitro
y del mtodo de inyeccin intracitoplsmica de espermatozoides.
No habra sido el propio Sebastian el que actuara. Tal vez uno de sus amigos. Por
ejemplo, Franz, que al fin y al cabo querra ayudarle a lograr la felicidad.
Apur mi vaso. Simples especulaciones; no era problema mo sino asunto de la
polica.
Stephan estaba en medio del mtodo de fecundacin artificial y se desenvolva
con los depsitos y las transferencias de embriones con tanto virtuosismo como
con sus preceptos legales sobre derecho hereditario. Cuando sabe algo, lo sabe todo.
Siempre ha sido as. Pero de la placa de Petri hasta yo haba odo hablar alguna vez.
Era su amigo, quera ocuparme de l y hacer todo lo posible para que volviera a
animarse. Para eso estn los amigos, al fin y al cabo.
Hay dos posibilidades explic, dejando una lata de cerveza a un lado. O
un donante annimo, o dej la otra lata alguien conocido. Qu opinas?
De qu? pregunt.
Claro, tendran que hacerte un reconocimiento.
A m?
Tomas, lo hemos pensado todo al detalle.
El qu?
Que fueras t el padre de nuestro hijo.
Ser padre? Yo? exclam.
Nos echamos a rer.
Pero Stephan lo deca en serio.
De camino a casa pens lo curioso que era que a todo homosexual le pregunten,
en un momento determinado, si quiere ser padre. Incluso Daniel, que nunca quiso
saber nada de tener familia, tiene ahora una hija. Un sueo dorado que l ha hecho
realidad para su mejor amiga, poco despus de que ella se casara con la mujer de sus
sueos. No tengo ni idea de cmo se han organizado. Lo nico seguro era que eso le
cambia a uno toda la vida.
Al llegar encend el contestador.
Y quin es entonces el padre de verdad? Stephan o yo? Quin tiene la
responsabilidad de la crianza, la educacin y la manutencin? Y cmo se le cuenta
luego al nio la historia de su origen? Era todo muy difcil, realmente una cosa
imposible.
Oprim el botn. La cinta se rebobin y Rgula dijo:
Tomas, llama inmediatamente, por favor. La polica est aqu. Rosemarie tiene
algo que confesarte.
13
Ni siquiera ante el altar nupcial haban estado tan unidos Rgula y Christopher
como aquella noche en la que sub a un taxi y me dirig a toda prisa a su casa, en
Schwabing. Rosemarie haba cado en desgracia, eso lo vi inmediatamente. No eran
de prever discusiones entre ellos sobre la cuestin.
Dnde est? pregunt entre las cajas de cartn, que no estaban
ordenadamente apiladas a lo largo del rodapi, como era lo habitual, sino abiertas y
esparcidas por el pasillo. Alguien haba revuelto a conciencia el almacn de
mercancas en trnsito de mi cuado, formado por objetos tiles e intiles de uso
cotidiano, comprados y vendidos en subasta. Pero qu ha pasado aqu?
Rosemarie est en su habitacin, ya no se atreve a salir de all, pero tampoco
deja entrar a nadie. Y esto Christopher dio una furiosa patada a una caja lo ha
organizado la polica. Orden de registro, lo llaman.
Un registro domiciliario en vuestra casa? Por qu?
Como si la chica tuviera dos caras dijo Rgula, tan temblorosa como aquella
vez que Jonas se le perdi en la calle Kaufinger. Rgula me haba llamado enseguida.
Pero qu poda ser tan malo en este caso como la hora que pasamos hasta que por fin
lo encontramos berreando en medio del gento, en la Marienplatz?. Por favor,
Tomas, tienes que averiguar qu le ha ocurrido. Con nosotros no quiere hablar.
En esta historia ya no hay nada ms que hablar la contradijo Christopher.
No quiero volver a ver a esa mujer, lomas, ojal nunca la hubieras trado de Londres.
Ocpate ahora de que regrese all y desaparezca de nuestra vida para siempre jams.
Para, para dije. Una cosa despus de otra. Qu travesura ha hecho?
De ninguna manera intentes quitar importancia a las cosas dijo Christopher
. Rosemarie ya no es una nia. Es mayor de edad y responsable de sus actos.
Christopher tiene razn. Aqu no se puede quedar aadi Rgula. Ni
hablar de que siga teniendo a su cargo a Anna y Jonas un segundo ms.
Tiene que volver a Ipswich, lo quiera o no concluy Christopher.
Esperamos que lo comprendas dijo Rgula.
Bueno, si me decs de una vez lo que ha pasado! exclam.
Por favor! Christopher baj la voz.
Los nios! suplic Rgula.
Pero qu ha hecho ahora? susurr.
Rosemarie empez Rgula ha reconocido ante la polica apret el
puo y no pudo continuar.
Rosemarie est bajo sospecha de asesinato explic Christopher.
Yo me ech a rer.
Cmo se os ha ocurrido ese disparate?
En la mirada de Rgula y Christopher vi la compasin que inspira el que est en
la higuera.
Yo no lo comprenda.
La seora Glaser ha dicho en serio Rosemarie Clifford es sospechosa de
haber asesinado al decano Hans-Georg Markowski?
Rgula y Christopher asintieron.
Puedo preguntar en qu se funda?
Rosemarie es la autora de los ataques contra Mara Markowski.
Qu?
Ella lo ha confesado todo.
Que instal el virus informtico y meti el pez muerto detrs de la estantera?
Y tir la piedra?
Cmo pudo hacer ella todo eso? Y por qu? No tiene tanta imaginacin, ni la
fuerza necesaria, ni la constitucin Quiero decir, vosotros la conocis! Y qu
tiene que ver todo eso con el asesinato?
Por el momento es sospechosa respondi Rgula en un tono
sorprendentemente apacible.
Intent encontrar una explicacin para la conducta de Rosemarie.
No pueden sospechar de ella as porque s dije. Se lo ha inventado todo
para llamar la atencin. Para que nosotros y la polica nos devanemos los sesos con
ella, precisamente ahora que no desempea ningn papel. Todo esto no es ms que
una salida a escena, como en Londres, cuando estuvo en el teatro bajo los focos y
todos la aclamaban, entendis? Las chicas de su edad obran as.
Porque t le llenaste la cabeza de pjaros afirm Christopher.
Yo no tena ningn deseo de pelearme con l.
Dnde est? Quiero hablar con ella Rose, ests ah dentro? llam a la
puerta. Por favor, djame entrar. No puedo creer lo que he odo. Rose, t no has
sido!
Una llave gir en la cerradura y la puerta se abri. El hombro de Rosemarie me
pareci demasiado delgado para el voluminoso macuto, su figura demasiado enjuta
para levantar aquella enorme maleta, y de repente tena otra vez la pesada montura de
las gafas sobre la nariz.
Pero dnde estn tus lentillas? pregunt, cogiendo del brazo a Rosemarie.
Los nios estaban en el pasillo, en pijama, tan mudos como los animales de
peluche que llevaban en brazos, bajo la vigilancia de Rgula y Christopher.
Rosemarie acarici sus desgreadas cabezas. Fue su nico gesto de despedida.
Segu a Rosemarie con el equipaje y salimos de la casa.
Calle Hans Sachs, 10 dije al taxista.
Con los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza colgando hacia delante,
Rosemarie pareca recogerse en s misma. Al tomar la curva hacia la izquierda, sin
sujecin, cay de mi lado y se qued apoyada en m. Le pas el brazo por los
hombros y le dije:
Por qu has hecho eso, Rose?
No se movi, como si le hablase una voz desconocida, y sigui mirando por la
ventanilla. Los colores y los destellos se reflejaban al pasar en los cristales de sus
gafas.
En la puerta de casa me afan con las llaves y el equipaje. Rosemarie me sigui
en silencio por la estera de fibra de coco, acurrucndose en mi sombra como si
quisiera hacerse pequea. El cadver en la facultad, horas de declaraciones, la
sospecha de asesinato y el registro en la casa: Rosemarie tena que estar en el lmite y
muerta de cansancio. En aquella misteriosa historia iba a necesitar mi ayuda. Pero
para ello tena que contarme lo que haba ocurrido en realidad. Y no se poda dejar
para maana. Lo siento, Rose, tienes que hacer un esfuerzo y hablar.
Caf? fue lo primero que pregunt al entrar en el piso. O prefieres
cacao?
Rosemarie ocup la silla de la cocina en la que se haba sentado cuando
estuvimos cocinando pasta con Stephan. Aquella tarde yo haba descubierto el ir en
bicicleta y ella los estudios, pero nadie descubri un indicio de que el estable orden
que reinaba fuera a dislocarse al cabo de cuatro semanas. Rosemarie estaba bajo
sospecha de asesinato y yo bajo presin para producir un descendiente para Stephan.
A esas dos emociones habra renunciado yo gustosamente.
Har t dije. Era lo mejor, con ron.
Rosemarie estaba inclinada con el brazo extendido sobre la mesa; era difcil
juzgar si estaba cansada, aburrida o recalcitrante, pero eso tampoco me interesaba
ahora. Ech sin ms las hojas de t en la tetera como hacen los rusos, al menos eso
dice Alioscha y pregunt retricamente:
Ests preparada para contestarme a unas preguntas? vert el agua. Quera
orselo decir a Rosemarie yo mismo. As que colaste t ese virus en el ordenador
de Mara Markowski?
Nada.
Y el pescado muerto?
Rosemarie movi la cabeza. Me pareci que asenta.
Y la piedra? Te ayud alguien? Rosemarie, te he hecho una pregunta!
Nadie. Con toda seguridad.
Tienes que decirme la verdad!
El virus me lo envi Archie.
Archie de Londres? A se ya no lo vuelvo a contratar.
Siguiente pregunta: sobre el asesinato. Y si Rosemarie, en mi casa, en la cocina,
de repente me lo confesara todo?
Pero que alguien haya asesinado a Hans-Georg con eso yo no tengo nada
que ver! dijo Rosemarie.
Yo estaba deseando creerla.
No s si puedo creerte dije. Entiendes por qu? Porque no comprendo tus
ataques. Por qu hiciste todo eso y encima luego me hablaste de ello en el comedor
de la facultad? Por qu mareaste a Christopher con el virus informtico y me dejaste
buscar el pescado muerto, me llamaste y me contaste esos cuentos chinos con la
piedra y tu preocupacin por Mara? Por qu nos has mentido y engaado a todos,
tomndonos por tontos? como si levantar la voz pudiera tener algn efecto, grit:
Y mrame cuando te hablo!
Sus ojos, detrs de los cristales de las gafas, se vean vagos y opacos.
El hervidor pit.
Yo me vea como un padre que no comprende lo que le pasa a su hijo, impotente
y sin medios para hacerle hablar. Para ese papel no tengo talento. Su madre, en
Ipswich, debera darle una paliza o llevarla al psiclogo.
Al verter el agua caliente sobre las hojas del t se extendi por la cocina un aroma
que vena de un mundo mejor.
Sabes? dijo Rosemarie de improviso, yo slo quera demostrarle que
siempre me tena ah. Daba igual lo que pasara.
Puse las tazas en los platos tratando de no hacer ruido. Rosemarie quera hablar y
nada deba distraerla.
Pens que si estaba al lado de Mara en un momento difcil poda probarle que
era un apoyo para ella, que tena que lomarme en serio y poda confiar en m. Ms
que en todos los otros. Da lo mismo lo buenos que fueran.
Rosemarie haba apoyado la cabeza en el brazo estirado como si fuera un cojn
desde el que pudiera desenmaraar cmodamente una historia lgica.
Y funcion continu. Mara me invit a comer y me pregunt si quera ir
con ella al congreso. Y a la semana siguiente, te lo juro, me pregunt si poda
ayudarla a recibir en casa a sus doctorandos!
Est loca, pens. Pero la verdad es que eso lo haba sabido siempre.
Pero exclam Rosemarie jams habra hecho algo que realmente hubiera
podido suponer algn peligro para ella. Jams me hubiera arriesgado a que le
ocurriera algo, a que pasara algo que pudiera causarle algn dao.
Serv el t. La crea.
Con el dorado lquido, que sala hirviendo del pitorro de la tetera, a la altura de
sus ojos, Rosemarie prosigui en voz baja:
Mara y yo ramos cada vez ms ntimas. Sonrea cuando me vea Rosemarie
sonri entonces tambin. Eso era bonito aadi.
Yo quera hablar claro y con calma.
Hija, no puedes crear una emergencia slo para ser la primera en ayudar a
resolverla. No es manera de ganarse el afecto de una persona. No es as como se
hacen las cosas. Lo comprendes? Cuando tienes miedo de no dar la respuesta que se
espera de ti, hay dos posibilidades: o te importa un bledo o te matas a trabajar hasta
que obtienes el reconocimiento que mereces. Eso no se puede conseguir con la
ganza y los trucos sucios. Y ahora tmate el t antes de que se enfre.
Pero Rosemarie, con la mejilla aplastada contra el brazo, reflexionaba. Luego dijo
quedamente:
Lo he estropeado todo. Nunca podr volver a presentarme delante de Mara.
Pero por qu estoy tan chiflada?
Tal vez aquella chica no estaba loca en absoluto. Tal vez simplemente se haba
obstinado en una idea. Y para hacer realidad esa idea haba escogido unos medios
equivocados, demasiado estridentes. Y le haba salido el tiro por la culata. Eso, sin
duda, resulta doloroso.
El gris del exterior, que se iba aclarando, an no mostraba la proximidad del da.
Sabes? dije. Puede que haya un motivo para que hayas actuado as. Por
favor, no te enfades, pero pudiera ser y nadie lo comprende mejor que yo, creme
que ests enamorada de Mara Markowski. Rose? intent ver a travs de los
cristales de sus gafas. Tena los prpados cerrados.
Le pas un brazo por la espalda y el otro por debajo de las rodillas y la levant.
Deba de tener una pinta muy cmica cuando la arrastr, tambalendome y
partindome los riones, al otro lado del pasillo, a la habitacin de invitados. Pero yo
no estaba de humor para rerme. Aquello no poda seguir as.
Casi se me cay sobre el colchn cuando quise acostarla con cuidado. La tap
como si fuera una nia pequea que suea con su caballito y no una mujer adulta
acusada de asesinato.
Algo tena que hacer.
14
Lo nico que floreca bajo los tubos de nen, entre el ordenador y el acebo, eran
las flores de lis de la blusa camisera de Annette Glaser. La comisaria estaba sentada
ante su escritorio y miraba fijamente al vaco, a algn punto por debajo del techo de
la habitacin, ensimismada en la bsqueda del asesino. Quiz le pisaba los talones y
le estaba echando mano en ese momento. Hasta que intervine yo sin previo aviso y le
dije:
Buenos das, seora Glaser. La molesto?
El asesino y el punto en el vaco se esfumaron. La comisaria suspir y las flores
de lis se elevaron pesadamente.
Cunto falta para la rueda de prensa? pregunt.
Yo no lo saba, y la voz procedente de la habitacin contigua apenas se entendi.
Pero la comisaria dijo:
Est bien. Cinco minutos.
Me sent sin que me invitaran a hacerlo. Una taza de caf hubiera estado bien, al
fin y al cabo me haba perdido mi desayuno en el Kranz por aquella conversacin.
Pero la comisaria fue inmediatamente al grano.
Clifford, Rosemarie abri una carpeta. La verdad es que viene usted como
llovido del cielo, seor Prinz.
Ustedes quieren colgarle un asesinato, no es as?
Hemos tenido que dejarla en libertad.
Porque es inocente.
A pesar de que es sospechosa.
Ella no tiene nada que ver con el asesinato, puede usted creerme. Conozco a
Rosemarie.
Significa eso que usted saba que ha estado aterrorizando durante semanas a la
profesora con la que trabajaba?
Naturalmente que no.
Entonces no diga que la conoce. Yo le aseguro que no conoce a esa seora ni
lo ms mnimo!
Todos pensbamos que era obra de un loco.
Y ahora qu piensa usted? inquiri la comisaria.
Son chiquilladas, seora Glaser.
La seorita Clifford medit con toda precisin sus actos, los planific y los
ejecut. Tuvo la intencin de que sus acciones causaran dao a personas, o al menos
asumi que podan causarlo. Esta mujer tiene energa criminal.
Pero nadie se muere de un virus informtico, y la piedra la tir por la noche,
cuando poda tener la seguridad de que ya no haba nadie en el despacho.
No quera que la pillaran.
Pero no ha matado a nadie.
La comisaria pareca cansada. Sus ojeras, si continuaba as, pronto tendran el
tamao de un par de esposas. Sin embargo, el da no haba hecho ms que empezar.
Ruedas de prensa, escenarios de crmenes, muertos y al final, si tena suerte, un
asesino, pero nunca, como en mi trabajo, un bello resultado. Me dio pena.
Yo slo quiero ayudarle dije. Pero tiene que entender que el asesinato y
los ataques no tienen ninguna conexin entre s. Son hechos distintos. De los ataques
es responsable Rosemarie, por supuesto, pero el asesinato de Hans-Georg Markowski
lo ha cometido otra persona, crame.
Yo no creo nada, sino que busco pruebas.
Por ejemplo, en casa de mi hermana. Y ha encontrado algo all? Naturalmente
que no.
La comisaria se mir en un espejito de mano y pregunt mientras se pintaba los
labios:
Conoce usted a Robert Fullton?
Desde hace siglos, ya desde los tiempos de Londres.
Y qu opina de l?
Robert es buena persona. Un poco presumido, pero un tipo simptico.
Sospecha usted de l?
La seora Glaser apret los labios. Un Umbra bonito le quedara mejor que aquel
rosa juvenil. Cerr el espejo y me dijo:
En la candidatura a la ctedra, el seor Fullton ha salido nial parado.
Ya lo s. Por eso quiere dar el salto. Quiere cambiar a la Universidad de
Paderborn. Para ello le hemos vuelto a poner las sienes grises. Sabe?, quiere parecer
ms serio.
Es que si no parece poco serio?
No, no. Pero le precede cierta fama.
Fama de qu?
Buena pregunta. Quiz de que le interesan las alumnas ms que las lecciones.
Pero eso son rumores de gente que le tiene envidia o que se aburre. Yo s
perfectamente lo que es eso por la peluquera. Sea como fuere, he visto cmo iban
todos en masa a sus clases. Rosemarie me ha contado que son muy entretenidas, pero
un poco planas de contenido. Yo no puedo juzgar.
Pero Rosemarie Clifford s puede?
Por supuesto que no. Desde un principio pertenece a la otra fraccin, a la
fraccin Markowski.
Pero por qu? Con la seora Markowski hay que quemarse las cejas mucho
ms que con el seor Fullton. Al menos eso me ha dicho todo el mundo.
Rosemarie no se lo plantea de una manera tan racional. Al contrario: como el
primer encuentro con Mara Markowski fue tan positivo, no tolera que se hable mal de
esa mujer. Fue cuando la inscripcin; por lo que sea, a Rosemarie se le haba pasado
no s qu plazo y la seora Markowski hizo la vista gorda. Desde entonces, a
Rosemarie se le antoja fabuloso todo lo que hace Mara Markowski, hasta eso tan
aburrido del estructuralismo. Y precisamente contra esa persona cometi Rosemarie
los ataques.
Psicolgicamente es muy interesante, aunque no inhabitual. Pero estbamos
con Robert Fullton. Cmo se lleva la seorita Clifford con l?
Hubo algo raro desde el principio, ya cuando se conocieron en mi peluquera.
Rosemarie no era an ms que la au pair, pero no es tonta. Se dio cuenta
inmediatamente de que Robert no la tomaba en serio. S, ahora lo pienso, puede
que fuera se el motivo de que Rosemarie, tan de repente, quisiera ponerse a estudiar.
Puede que quisiera demostrarle algo. No s.
Y siendo ya estudiante, ha variado su relacin con Robert Fullton?
Por desgracia, no. En su frustracin cuando la leccin inaugural de Mara
Markowski, Robert hizo algunas observaciones estpidas sobre Rosemarie, pero
tambin sobre la flamante catedrtica. Rosemarie es muy susceptible para esas cosas.
Por eso le dio aquella bofetada.
Quiz hasta se puede entender, no?
Pero no es una locura lo que hicieron a continuacin los Markowski?
Despus de ese escndalo le dieron un empleo precisamente a Rosemarie!
Guerra de guerrillas se llama eso.
Pero Rosemarie no particip. Eso tambin hay que decirlo: ms adelante no
tuvo reparos en limpiarle la pizarra a Robert.
Annette Glaser se levant y se puso una carpeta debajo del brazo.
Se me acab el tiempo. Pero no haba conseguido liberarme de todo. Del paquete
entero amor-e-intriga con Steffi Zahn, por ejemplo. Antes de que la comisaria se
escapara, por lo menos an pude preguntarle:
Y cmo mataron al viejo Markowski?
Seor Prinz, por favor, mantngase apartado del caso.
Pero la prensa tambin se lo preguntar.
La rueda de prensa no es sobre el asesinato en la Facultad de Filologa Inglesa
la comisaria me tendi la mano. Tendr noticias mas.
Vaya, formidable. Yo le haba contado todo y ella a m nada.
Como si quisiera disculparse por aquella injusticia, ya en la puerta se volvi de
nuevo:
Dgame
S?

La seora Markowski es clienta suya?
No. Por qu lo dice?
Tiene un aspecto esplndido. Yo hubiera podido jurar que era obra de usted.
Despus se march.
Fortex dijo Torsten. El ayudante de la comisaria me trajo una taza de caf.
Se usa habitualmente para tratar la insuficiencia cardaca. Una sobredosis puede
causar perturbaciones en el ritmo cardaco.
Quieres decir que alguien le enjaret un medicamento que lo envenen?
Esa sustancia estaba en el caf.
Me lo imagin: Hans-Georg Markowski en el despacho, delante de l el negro
lquido, sacarina y tabletas, y un da que iba a ser largo y extenuante. La esposa
quiere pelea, la amante cario y los alumnos buenas notas. Todo un poco excesivo.
Pero Markowski no quiere mostrar ninguna debilidad; distrado, echa mano de las
tabletas y de la sacarina
No podra ser que estuviera pensando en otra cosa y simplemente se
confundiera con las pldoras? Y que todo no haya sido ms que un estpido
accidente? pregunt.
El mdico le haba prohibido estrictamente el Fortex. Con su presin sangunea
era el peor de los venenos. Con independencia de eso, la concentracin hubiera
tumbado hasta al hombre ms fuerte.
Entiendo. Pero, con un poco de imaginacin, ese medicamento puede
procurrselo cualquiera, no?
Desde luego.
Tambin Rosemarie.
Naturalmente.
Pero tambin cualquier otro.
Nada que oponer.
Pues entonces, por eso tenis que investigar en todas direcciones. O hay aqu
una conexin con Rosemarie que yo no comprendo?
Torsten se inclin sobre la mesa, con los brazos cruzados delante del pecho, y
clav la mirada exactamente en el mismo sitio que antes su jefa. En qu pensaba?
Tal vez en nuestro encuentro, aquella noche excepcional. Nunca habamos hablado de
ello.
Consideras a Rosemarie una asesina? interrogu.
Torsten escogi cuidadosamente las palabras.
La considero imprevisible.
Pero qu motivo podra haber tenido? Quitrselo de en medio para tener va
libre? Eso es absurdo.
Y en esa lnea
Torsten, dime de una vez de qu se trata.
sera magnfico que nos tuvieras al corriente. Tiene confianza en ti, te

cuenta cosas que a nosotros nos oculta.
Andis completamente a tientas, no es verdad? pregunt.
Torsten el reservado. Y por doquier ficheros, carpetas y protocolos, cuyo nico
objetivo, as me pareci, era probar la culpabilidad de Rosemarie. La polica se
aferraba a una idea lo mismo que se haba aferrado Rosemarie.
Se ha enterado entretanto Mara Markowski de que Rosemarie estaba detrs de
todo el teatro de los ataques? pregunt.
La hemos informado respondi Torsten.
Cmo ha reaccionado?
Se qued hecha polvo. Precisamente la alumna a la que tanto empeo puso en
ayudar.
Pero no es fastidioso para vuestras investigaciones que Mara lo sepa? Ahora
se divulgar lo que estuvo tramando Rosemarie y el verdadero asesino se reir para
sus adentros.
No te preocupes. Lo importante es que ahora la seora Markowski ya no tiene
que tener miedo.
Esa mujer no tiene miedo repuse.
Tena miedo. Estaba incluso cagada de miedo me contradijo Torsten.
Claro, qu saba yo de Mara Markowski. Slo una vez, en el coche, la haba visto
perder el dominio de s misma, y, por fin sola, ceder a la afliccin. Tena que hablar
con ella e interceder en favor de Rosemarie. Tratar de arreglar algo.
Por cierto, hay algo ms dijo Torsten. Por lo que se refiere al lugar de
residencia de la seorita Clifford
Por el momento est en mi casa.
Pero si se produjera algn cambio
Informar de inmediato.
Me dirigi una mirada escrutadora, como si quisiera averiguar si poda fiarse de
m. Tal vez se figur lo que me propona hacer.
Puedo telefonear un momento? le pregunt.
Primero el cero.
Torsten, cortsmente, se retir a la habitacin contigua. A la primera lo cogi
Kitty; apenas pasaba de las nueve. Se oa que todo estaba an tranquilo, pero
enseguida se presentaran all los primeros clientes.
Dime le consult, mi primera cita no la tengo hasta las once, verdad?
Justo para esa hora cambi ayer a la condesa, a peticin suya, y bien que me
cost respondi Kitty. Y sabes qu? La muy golfa ha vuelto a dar una
contraorden.
Cundo viene el siguiente?
Es la seora Weber, pero ya no es hasta las doce.
Perfecto.
Para el hueco te propongo que quitemos de la lista de espera a la nueva

directora de publicidad. Quiere el programa completo. Espera cmo se llama?
Djalo. El hueco me viene como agua de mayo.
Pero la seora est esperando. Es realmente urgente. Ya me ha chillado por
telfono. Le he ofrecido pero le da igual. Slo quiere que la atiendas t.
Por desgracia, hoy no puede ser. As que a las doce estar all.
Desde dnde llamas? quiso saber Kitty.
Y otra cosa. Entretanto cuida de Rosemarie. Est arriba, en mi casa. Pero es
probable que est durmiendo todava.
Tomas, qu piensas hacer?
Luego. Ciao.
Fui corriendo a la plaza del Oden a tomar un taxi. All siempre hay unos cuantos
en fila.
Calle Schelling. Facultad de Filologa Inglesa.
Era preciso que averiguara quin tena un motivo para asesinar a Hans-Georg
Markowski. No tena ni la menor idea de cmo hacerlo, pero tal vez tendra suerte.
No, seor Prinz, no ha tenido suerte la secretaria del departamento, Anne
Kaltwasser, se haba recogido el pelo con una cinta elstica y estaba despegando una
pegatina con las uas, que llevaba cortas. La etiqueta Cat. Doctor Markowski, H.-
G. se desprendi con dificultad de su caja, uno de esos archivos que se utilizan para
almacenar asuntos pendientes con la conciencia tranquila. La caja estaba ya a rebosar
. La seora profesora Markowski no quiere que se la moleste.
Cinco minutos rogu. Se trata de Rosemarie.
La indeseable. Anne Kaltwasser dej el fichero a un lado, pero tan ruidosamente
que tuve claro que en aquella habitacin ya se haba hablado bastante de Rosemarie
por aquel da. Probablemente todo el mundo haba expresado ya su opinin sobre lo
que le pasaba a aquella chiflada y si estaba mal de la cabeza. Las fechoras de
Rosemarie y el asesinato eran los temas de conversacin que se haban extendido por
la facultad, sustituyendo el gris habitual de la institucin por un color chilln.
La secretaria apart a un lado el libro que yaca abierto sobre su escritorio. Aquel
mamotreto era casi tan voluminoso como Guerra y paz de Tolsti, la epopeya de
rusos que Alioscha haba puesto en mi mesilla y con cuyas descripciones blicas
luchaba yo en vano desde haca meses. La verdad es que puede ser slo por culpa de
la traduccin, haba afirmado Alioscha.
Anne Kaltwasser mir un horario sin prestar atencin al telfono, que son con
ruido amortiguado. En el mundo de la ciencia se haba producido un gran alboroto
tras la muerte de uno de sus miembros clebres.
La seora profesora Markowski est en clase dijo la secretaria. Si quiere,
intntelo ms tarde, pero no antes de las doce. Aunque no puedo prometerle nada. La
seora profesora atiende solamente las citas absolutamente imprescindibles. No hay
tutoras. Tampoco para usted!
Cmo? Me di la vuelta. En el marco de la puerta, detrs de m, haba un

fantasma plido, casi violceo, sobre todo alrededor de los ojos. Sin maquillaje y con
el pelo suelto, slo reconoc a Steffi Zahn por los botines con hebilla, en los que se
haba metido los tejanos. Se fue sin pronunciar palabra, ms acobardada que
ofendida. Deba seguirla?
Oiga! dije a la secretaria. Aquel telfono me pona nervioso.
Est bien Anne Kaltwasser cogi una hojita de papel. Le dejar aviso en el
casillero de lo que quiere usted. Pero de verdad que ms no puedo hacer.
Al mismo ritmo que escriba iba diciendo:
El-peluquero-quiere-hablar-con-usted se dirigi a la estantera y el papelito
desapareci en su casilla. Cada miembro de la facultad tena su archivo. Liquidado.
Mi misin, reducida a un procedimiento burocrtico. No deba meterme en ninguna
discusin ni jaleo de notitas, sino sencillamente ir a ver a Mara Markowski. Pero con
las secretarias, ya lo deca mi padre, no puede uno malquistarse. As pues, un ltimo
intento, eso s, astuto:
Por cierto dije, si le apetece a usted venir a la peluquera, no hay
problema.
Cundo?
A cualquier hora.
Bien, entonces. Ya acomodara Kitty la cita. Ms no poda ofrecer por mi parte. Y
ahora, est bien; a ver si me dejaban pasar.
Pero all estaba ella: Mara Markowski, vestida de negro hasta el cuello, se dirigi
a la estantera, sin saludar, sin decir nada. Ella quera trabajar, mantener la rutina y el
orden, no mirar a derecha ni a izquierda. Pero de repente algo haba cambiado, slo
una minucia. En la casilla de plstico de su marido ya no se vea ningn nombre,
ningn ttulo, slo unos restos de pegamento. Me di cuenta de que era un momento
como para perder el dominio de uno mismo.
Sac la nota de su propia casilla, la ley y dijo en voz baja:
Por favor.
Al salir vi que la secretaria la emprenda con el mamotreto, tal vez para leer
acerca de temas que le podran ser de utilidad al alumno Sebastian para sus estudios,
en tanto el telfono sonaba de nuevo en sordina y yo segua a la catedrtica por el
pasillo, ya que la puerta de comunicacin estaba sellada. Pero all, en la facultad, todo
me pareci ya normal.
De qu se trata? me pregunt Mara Markowski.
De Rosemarie.
Me indic uno de los sillones de la abuela, se sent en el otro, cruz las piernas y
prosigui:
La verdad es que no quisiera volver a or ese nombre.
Ella lo lamenta todo muchsimo.
Pero el estado de nimo y los propsitos de Rosemarie le resultaban indiferentes a
la viuda. Su gesto revelaba que le daban exactamente igual. Rosemarie haba sido

borrada ya de sus pensamientos; pronto otro contara y clasificara con fervor los
miles de millones de palabras contenidas en los libros que haba encima de la mesa.
Puedo comprender que usted est molesta dije. A pesar de ello, debe
ayudar a Rosemarie. Est acusada de asesinato. La polica cree que ella ha matado a
su marido.
Mara Markowski reflexion sobre si aquella informacin era una buena o una
mala noticia. Despus dijo:
Eso es absurdo.
Me sent aliviado.
sa es exactamente mi opinin.
Pero que Rosemarie fuera la autora de los ataques es igualmente absurdo. Es
increble. Nuestras sospechas siempre fueron totalmente distintas.
Naturalmente. Pero los ataques contra usted son un asunto que no tiene nada
que ver con el asesinato de su marido.
Cmo lo sabe?
Porque lo s. No se le puede imputar a Rosemarie todo lo que ocurre en la
facultad, asesinatos y homicidios, mientras el verdadero criminal anda suelto! Por
qu iba a asesinar Rosemarie a su marido? Francamente, tengo una sospecha.
Cul?
Que el criminal lo calculara con exactitud. De la manera que fuese, averigu
que Rosemarie estaba detrs de los ataques. El asesina a su marido y sabe que las
sospechas recaern sobre Rosemarie.
Interesante teora. Tiene que contrsela sin falta a la polica.
Claro, cmo poda esperar que la profesora se lanzara, junto con un peluquero, a
la caza de un criminal para exculpar a todo trance justo a la persona que ms la haba
decepcionado y engaado? Una ltima tentativa.
Por favor, contsteme a una pregunta. Tena enemigos su marido? Quin
podra tener inters en asesinarlo?
Mara Markowski se inclin sobre las galletas polvorientas que, como la ltima
vez, estaban sobre la mesa en un platito.
Oiga, seor
Prinz.
Seor Prinz, no es mi estilo calumniar a mis compaeros. Por supuesto podra
hacer miles de conjeturas; pero, por favor, no lo tome como algo personal, aqu no
estamos en la peluquera.
Durante una fraccin de segundo mir hacia la puerta que estaba detrs de
nosotros, la que comunicaba con la secretara, donde Anne Kaltwasser, que lea en
silencio, habra odo algo de lo que all se haba hablado. Al fin y al cabo, tambin
desde all fuera haban odo a Rosemarie, que estaba dentro, cantar despreocupada su
cancin. Quera Mara Markowski decir con ello aqu no, alguien nos escucha?
Me pregunt en voz alta:

Sigue Rosemarie ocupndose de sus hijos y de su casa?
No son mos, sino de mi hermana correg. De momento est viviendo en
mi casa, pero para las tareas domsticas tengo a Agnes desde hace aos. Y usted,
dgame, tiene hijos?
La catedrtica se puso en pie.
Si mi marido y yo hubiramos querido tener familia, la habramos tenido.
Aunque no sea asunto suyo, le dir que siempre nos bastamos el uno al otro.
Abri la puerta: me estaba echando, ya no de una manera corts.
Ahora daba todo igual. Tuve claro que iba demasiado lejos cuando le pregunt:
Es verdad que su marido tena una relacin con esa alumna, Steffi Zahn?
Abri mucho los ojos y pens que siguiendo el ejemplo de Rosemarie me iba
a dar una bofetada. No ocurri nada semejante. En lugar de ello inquiri:
Quin afirma tal cosa?
De forma tan directa, nadie. Es probable que no sean ms que rumores.
Que usted difunde alegremente!
Yo jams hara eso, puede usted creerme.
En esta facultad siempre hay gente que busc las palabras. Me dio pena.
Mi marido y yo empez de nuevo. Muchos no podan entender nuestra
relacin, desde un principio. Pero por qu no descansan de una vez? Ahora est
muerto.
Adis murmur, pero la puerta ya estaba cerrada.
Estaba solo, en el pasillo. Dentro, estaba seguro de ello, Mara Markowski habra
perdido el dominio de s misma, como el da anterior en el coche. Veinticuatro horas
antes haban asesinado a su marido dos despachos ms all, y yo le vena con
aquellas habladuras.
Anne Kaltwasser, en su despacho, mir hacia el pasillo:
Si busca usted a la seora Zahn, est en la biblioteca.
Gracias. Y qu hay de su visita a mi peluquera? pregunt. Cundo
quiere venir?
Sabe una cosa? inquiri a su vez, cogiendo la chaqueta de punto, como si
tuviera fro por la corriente. No soy de las personas que se dejan sobornar. Adis.
Ms tarde, Bea dira que hubiera sido el momento de poner pies en polvorosa e
irse a casa, a terreno conocido. Tal vez incluso hubiera podido impedir que
Rosemarie forjara un nuevo plan y empezara a llevarlo calladamente a efecto. Pero en
aquellos instantes yo no poda saberlo.
En lugar de hacerlo, me encamin a la biblioteca. La cuestin era que Mara
Markowski crea firmemente en su marido y en su fidelidad. No me incumba a m
poner en duda sus virtudes. A pesar de todo, quera hacer la contraprueba con Steffi
Zahn. Tena que atar algn cabo. Algo que me permitiera avanzar.
En la biblioteca, casi todas las mesas estaban ocupadas, pero no haba ni rastro de
Steffi Zahn. Dej escapar una queda maldicin.

Puedo ayudarle en algo? me pregunt la alumna que se encargaba de la
vigilancia.
Est por aqu Steffi Zahn?
La vigilante me seal una mesa sobre la que se apilaban libros como si fuesen
ladrillos.
Vuelve enseguida.
Todo el mundo estaba concentrado en su materia de estudio; por el contrario, yo,
sin libro, pareca un turista. Franz me haba aconsejado ir a la sala de lectura. El sitio
tranquilo. Tena una hora escasa. Ms o menos saba en qu parte de la estantera
estaba mi libro.
T. S. Eliot. Me sent. Lo hoje.
Estaba cansado. Me senta como el tipo sentado casi enfrente de m, que se haba
deslizado tanto hacia abajo en la silla que por encima del borde de la mesa slo se le
vean la cabeza y los brazos. Cuando llegara a mi edad tendra un problema de hernia
discal. Simulaba mirar al libro, pero en realidad miraba de reojo a la asitica que
estaba a su lado. Se poda entender: su esponjoso jersey tena un escote tan ancho que
se le resbalaba de los hombros. Aquella extensin de garganta y nuca, con el
centelleo de la piel desnuda, provocaba que las palabras impresas frente a l
degeneraran en hileras de slabas estampadas carentes de fantasa, en partculas de
suciedad sobre el blanco papel. La asitica, mientras pasaba las hojas, se tiraba
recatadamente del jersey para subrselo, pero entonces se deslizaba por el otro
hombro.
Yo no apartaba la vista de la puerta y observ, irritado, que el individuo con
pulcra raya en medio sentado a la izquierda de la asitica me miraba directamente a
los ojos. No, aquel tipo tan formal no estaba coqueteando conmigo, sino que su
mirada se perda en la lejana, quiz en el ter, como si pasara lentamente por all una
astronave llena de conocimientos y a l no se le permitiera ya subir a bordo. Ech un
vistazo a los versos de Eliot. Steffi Zahn tardaba en volver.
Enfrente hubo movimiento en el grupo. Una mano se desliz por la mesa y
avanz tanteando hacia la asitica. Por el otro lado, la misma idea frvola. Los dos
hombres coincidieron en su lenta aproximacin, sin que yo pudiera apostar por cul
de los dos, llegado el primero a su meta, sera gratificado con una sonrisa o castigado
con un bofetn. En el ltimo instante, el telfono de la muchacha emiti una muda
luz azul. Asustadas, las manos retrocedieron. Ella cogi el aparato, se levant y
soltando una risita ahogada, con sus botas de tacn alto con ribete de piel, patizamba,
corri hacia la salida, probablemente para dar la bienvenida al tercer admirador. Qu
haba dicho Franz? Que la disciplina que hay aqu es contagiosa? Me sera ms fcil
meterme con aquellos tomazos bajo las luces de una discoteca que entre aquellas
lmparas de lectura.
Steffi Zahn estaba sentada en su sitio.
Cerr mi libro y cruc en diagonal la sala hasta su mesa. Me siguieron tantas

miradas que vi todas las espaldas derechas y los hombros erguidos. Steffi levant los
ojos.
Hola le dije.
Slo haba pasado una semana desde nuestra conversacin en el pasillo, delante
del despacho de los Markowski. Cmo haba cambiado Steffi Zahn desde ese da. Era
como si, con la muerte de Hans-Georg, su anterior agresividad se hubiera
transformado en una fatiga abrumadora. Las palabras me salieron solas.
Mi ms sentido psame.
Apoy la cabeza en las manos y baj la mirada fijndola en el libro. Pens que iba
a continuar leyendo. Entonces o un sollozo.
Le puse la mano en el hombro.
De verdad, lo siento mucho.
Steffi Zahn lloraba. La asitica, que pas por delante de nosotros, sus dos
admiradores, todos la miraban con sobresaltada curiosidad y pensaban: qu le habr
hecho ese tipo? Pero no haban sido ms que cuatro palabras. Yo no saba qu hacer
para que dejara de llorar. Mi mano en su hombro no la ayudaba.
De pronto Sebastian se arrodill junto a ella y le rode los hombros con el brazo.
Con un pauelo le sec las lgrimas de la cara, como si fuera una nia que se hubiera
cado; la levant, la sostuvo y se la llev lejos de nosotros, los mirones; lo hizo tan
deprisa como pudo, pero bast. Steffi se volvi, y con los ojos enrojecidos se encar
con todos los que, encantados con la funcin, esperaban una propina, que ofreci
inmediatamente:
Vosotros divertos! Ya veris.
Con esta amenaza se march, del brazo de Sebastian.
Atrs qued un poco de agua salada en las pginas abiertas. Hasta entonces, nadie
se haba dado cuenta de quin era la que estaba all sentada. Pero entonces todos
supieron que, por mucho que Mara Markowski tuviese el ttulo, Steffi era la autntica
viuda, la que oficiaba en el dolor grande y verdadero con una complacencia que me
asombraba. Tena realmente un futuro con el catedrtico o slo se lo imaginaba? Tal
vez Sebastian se conformaba con poder consolarla.
Me alegr cuando el taxi torci para entrar en la calle Hans Sachs.
La seora Weber estaba recostada mientras le lavaban la cabeza y, con los ojos
cerrados, contaba algo con su sonsonete descorazonado. El agua corra en los
lavabos, se oa en los altavoces el murmullo de la msica, los secadores exhalaban su
aire caliente sobre los cabellos recin cortados. Respir hondo. El drama de la Weber
sobre su perro, el pobre chucho con submordida de nacimiento qu nmero de
episodio haca? Aquel animal con pedigr haba empezado recientemente a llevar un
aparato dental. Quedaba la cuestin de quin iba a abrirle la boca y limpiarle los
dientes todos los das. Yo deseaba librarme de los detalles y decid que, despus del
lavado, la seora Weber pasara directamente a Bea para teir con toda tranquilidad y
luego volvera conmigo para cortar. La maniobra me conceda un ratito para lavarme,

y a la seora Weber le daba tiempo suficiente para desahogarse y cobrar nimo, tal
vez incluso para hacerse el flequillo que yo me imaginaba que le quedara tan bien.
Stephan quiere que lo llames dijo Kitty, y Kerstin se ha puesto mala.
S, ms tarde.
Tena mala conciencia. Pobre Stephan, en qu incertidumbre lo tena. Deba
decirle claramente: no puedo ser el progenitor de tus hijos. Se acab.
Ya en el piso, dej la llave sobre la mesa. Detrs, en la habitacin, un pequeo
estornudo y alguien sonndose la nariz.
Soy yo! exclam, entrando en el bao. Cuando es preciso, tardo dos
minutos en ducharme.
El correo estaba en la gran mesa del comedor; lo revis y mientras lo haca refer
en voz alta:
He hablado con Mara. Est completamente destrozada por todo lo que ha
ocurrido. Cuando el asunto se haya olvidado un poco, quiz debieras hacer acto de
presencia y pedirle disculpas.
Una postal de Jeremy, de sus vacaciones en Sudfrica, una breve misiva de
Archie, que se disculpaba por las tonteras que haba hecho con Rosemarie y el virus
informtico. Ay, Archie, en qu estabas pensando?
En la cocina puse agua a hervir.
Pero con esa Anne Kaltwasser he fracasado. Pens que podra engatusarla y
averiguar algo sobre la gente de la facultad: nada que hacer. La verdad es que es un
hueso duro de roer esa mujer. Caramba, hay pasteles! Quieres caf tambin?
Me puse una camisa limpia.
Pero anda que las cosas que pasan en vuestra biblioteca! Y Steff Zahn se
comporta como si fuese la viuda. Crees que realmente tena algo con el decano?
Pero, entonces, por qu quera hablar con Mara? Si quieres saber lo que opino,
exagera. Y precisamente Sebastian la consuela. Pero no dices nada!
La puerta de la habitacin de invitados estaba slo entornada. Mir dentro.
All estaba echada Kerstin con los ojos cerrados y un pao sobre la frente.
A quin estabas hablado todo el rato?
No te encuentras bien? Dnde est Rosemarie?
Ni idea.
Necesitas algo? Un t?
Gracias. No te preocupes por m. Ya se me pasar.
Haba all algo extrao. Mir a mi alrededor. Es que Rosemarie haba deshecho
su equipaje y guardado todo? Abr las puertas del armario, una tras otra.
Kerstin se incorpor con esfuerzo apoyndose en los brazos y pregunt:
Ha ocurrido algo?
Rosemarie se ha marchado.

15
Benni an estaba trabajando en su corte a capas. Sus compaeros ya haban

guardado el peine y las tijeras en el cajn y se despedan uno despus de otro; era la
hora de cerrar. Aquella tarde, todos haban estado ocupados con sus conejillos de
Indias, probando cortes y formas para que la rutina no se introdujera furtivamente en
la vida cotidiana del peluquero. Yo haba dado consejos pacientemente, aunque
llevaba horas queriendo escaparme para ir en busca de Rosemarie.
Pamplinas haba dicho Kitty.
Haba llamado a casa de Rgula, haba probado con la universidad y,
perspicazmente, haba puesto la oreja en los lugares por los que Rosemarie pudiera
haberse dejado caer. Incluso haba enviado a Benni a la Estacin Central a
inspeccionar, pero sin resultado. Haba birlado un Porsche y se diriga hacia el Canal
de la Mancha?
Puede que eso fuera lo mejor dijo Kitty.
Benni planchaba y planchaba. Yo no tena ni idea de dnde haba encontrado a
aquella chica. No le haban aclarado lo suficiente el pelo, estaba demasiado pesado,
llevaba todava un exceso de acondicionador, eso lo not a primera vista. Ya poda
Benni pasar y repasar la plancha de alisar hasta que se quemaran los fusibles. El pelo,
as, est como pringoso y se comporta como si uno estuviera planchando ropa sucia.
Se alisa y no se alisa. Le habra ocurrido algo a Rosemarie?
Lo mismo se le ha cado el techo encima de la cabeza agreg Kitty; se despidi
y se fue. Benni, por fin, se puso a barrer. Slo seguan encendidas las luminarias
empotradas de las estanteras en que estaban expuestos los productos.
Bea estaba pegada al espejo perfilndose los labios con un lpiz oscuro. Quiz
tena algn compromiso aquella tarde.
Puedo entender que quieras ayudar a Rosemarie dijo. Pero por desgracia
lo has hecho todo mal. Te plantas en la universidad y te dedicas a hacer preguntas
indiscretas a una catedrtica y a una estudiante de doctorado; vuelves loco a todo el
mundo y probablemente no haces ms que empeorar an ms las cosas. Chico, tienes
que obrar con alguna tctica!
Slo quera encontrar indicios que exculparan a Rosemarie dije yo. Y
averiguar quin tena algn inters en malar a ese viejo inofensivo.
Ciao! exclam Benni.
Bea se aplic una sombra de ojos de color blanco plateado. As pues,

efectivamente tena un compromiso aquella tarde.
Recapitulemos prosigui. Segn tu opinin, haba dos mujeres en la vida
de Hans-Georg Markowski: una esposa y una amante. Puede que as sea, puede que
no. Pero eso no nos lleva ms lejos. Lo que interesa es la tercera mujer en la vida de
Hans-Georg, que t has pasado por alto completamente.
Quin? inquir.
Anne Kaltwasser! Reflexiona: primero hace un teatro tremendo con lo de la
cita con Mara Markowski e intenta impedir que hables con ella. Pero luego te enva
directamente a la biblioteca a ver a Steffi Zahn. Y t haces todo lo que ella dice, vas
justo por el camino que te marca. Y no te das ni cuenta.
Y bien?
Ella tiene algo que ver con el asunto. Lo presiento.
Quieres decir que al final es ella la que tena una relacin con el viejo
Markowski? pregunt.
Porque todos los jefes en uno u otro momento tienen algo con sus secretarias?
Exactamente, tambin tu padre lo tuvo.
Pero fue con una costurera.
Alguien sacudi la puerta por fuera, en la penumbra. No deba de ser Rosemarie
porque Bea movi las manos indicando que estaba cerrado. Reflexion en voz alta:
Y qu hay de ese alumno, ese Sebastian? No has dicho que l y Anne
Kaltwasser son ua y carne? Si la secretaria tiene algo que ver con el asesinato, es
posible que Sebastian tambin lo tenga. Has dicho que ese muchacho est enamorado
de Steffi Zahn. Puede que haya ah una conexin. Qu fastidio que no podamos
preguntar a Rosemarie! Bea mir hacia fuera, a la oscuridad. Rosemarie sola
persiguiendo criminales murmur. Espero que no tenga que vrselas con el
asesino.
Bea estaba totalmente en lo cierto. Yo haba sobrevalorado mis capacidades
diplomticas y criminalistas y era probable que me hubieran conducido por una pista
del todo falsa. Ojal me hubiera quedado en casa y hubiera protegido a Rosemarie. Si
ahora le ocurra algo
Tom, ests muy plido dijo Bea. Si no tuviera una cita te dira que
furamos a tomar algo.
Mir el reloj.
Voy a llamar a Stephan.
Segu con la mirada a Bea mientras cruzaba la calle hasta su viejo Fiat con la
matrcula BE-A, exclusiva en Munich, y segu todo el proceso de montarse en l, que
ya haba visto mil veces pero que siempre contemplo una y otra vez como si fuese
una escena de una pelcula favorita: abrir el maletero, alargar la mano hasta la puerta
del copiloto, levantar el seguro. Cerrar el maletero, subir al asiento del copiloto y
deslizarse al del conductor. As de complicada es la vida de Bea a veces, pero cuando
las cosas se atascan y se enmohecen no se puede hacer nada ms. Si coinciden su

cumpleaos y la celebracin del dcimo aniversario de nuestra amistad, podra
regalarle un coche nuevo y el problema estara resuelto. Puede que, en el fondo, el
asunto del asesinato de Hans-Georg Markowski sea igual de sencillo. Dnde estaba
la llave de aquel misterio? Yo buscaba, pero tena la sensacin de que estaba tratando
de abrir los cajones equivocados sin dar con la cerradura.
En el extremo de la calle Hans Sachs centellearon las luces de freno rojas antes de
que Bea, sin mirar, torciera por la calle Mller. Por ninguna parte se vea a
Rosemarie; solamente haba, en la esquina de la calle Ickart, dos conductores que
haban perdido los nervios disputando por la misma plaza de aparcamiento y se
gritaban mutuamente. Se oy cerrar de golpe las portezuelas y de repente todo qued
en silencio. Arriba, probablemente en el saln del piso de Hoffmann, resonaba la
fanfarria del telediario.
Ech el cierre y me dispuse a subir a casa por la puerta de atrs. Entonces alguien
empuj la puerta de la peluquera. Una figura gesticulaba detrs del cristal.
Franz, qu haces aqu? pregunt, abriendo la puerta.
Se retir la capucha, sonri y dijo:
Estaba ah, en el Caf King, y pens: hombre, si el peluquero est a la vuelta de
la esquina, voy a hacerle una visitilla. Puedo pasar? tena un aspecto turbulento
con sus rizos, haba venido corriendo y seguro que ya se haba bebido unas cervezas.
Tal vez para armarse de valor. Tal vez quera decirme alguna cosa. Me haba
imaginado la peluquera ms grande aadi: No vamos a tomar algo?
Me pareci que era yo el que tena que hacer las preguntas y no era cosa de estar
disponible sin ms cuando un estudiante quiere salir conmigo.
Voy por la chaqueta dije.
Franz, con sus gastadas zapatillas deportivas, era igual de alto que Alioscha, y
aquella chaqueta de capuchn mostraba que iba igual de desabrigado. Como
Alioscha, al andar llevaba las manos metidas en los bolsillos. Slo que Franz no tena
aquella costumbre de mirar en torno suyo, por ejemplo las fachadas con bonitos
miradores y las ventanas acogedoramente iluminadas. Alioscha gozara del sosiego
que tenemos en Munich, me pondra la mano en el hombro y dira que era muy, muy
feliz por estar conmigo.
Vamos al Pimpernell? Est ah mismo, en la esquina dijo Franz.
Haca aos que no iba all; la ltima vez habra estado seguramente con Matteo.
O al Caf Mozart? propuso Franz.
Mejor al Pimpernell.
Franz habl del ping-pong del Caf King, de una actuacin en la antigua
Delegacin de Hacienda que por primera vez se haba anunciado con folletos; no
puse mucha atencin. No se haba enterado de la desaparicin de Rosemarie. Decid,
como me haba aconsejado Bea, obrar tcticamente. Pero en qu poda consistir
mi tctica? Lo primero, simplemente, en hacerle hablar.
Cerveza para Franz, y para m un old fashioned dije al camarero cuando nos

sentamos en los taburetes. Me encanta este sitio con tantas vistas, aunque un
mircoles por la noche, cerca de las nueve, no haba mucho que ver que digamos,
aparte del grupito que estaba al otro lado, probablemente turistas que aguardaban
excitados el comienzo de la noche muniquesa. En el nicho en el que estaban
agazapados nos habamos besuqueado muchas veces en otro tiempo. Hace mucho de
aquello. Estaba tambin entonces aquel espejo encima? Pero all haba antes unos
paneles de madera oscura y delante estuvieron siempre los pintorescos transexuales.
Entretanto, Franz se ocupaba de su gran tema: el examen intermedio. Tena el
fracaso metido en el cuerpo. Dijo que ningn otro catedrtico de la facultad dedicara
ese tiempo a los exmenes intermedios excepto Mara Markowski, una manitica del
control. Era como si se hubiera presentado a un casting para ingresar en el club de
lite de la profesora. Y porque no identific una nica construccin de participio,
porque no pudo clasificar una piojosa parte de la oracin, ese ingreso quedaba
excluido para siempre, la ley federal de ayuda a la formacin estaba en el cubo de la
basura y su futuro como estudiante era inseguro. Glacialmente, le dej darme la
matraca.
Pues acude a Robert Fullton le suger, como Sebastian. l no lo pone tan
difcil.
Claro, no hay problema, todo como Sebastian repiti Franz. Su tono era
amargo. Slo que Sebastian, sigui contando, al contrario que l, saba siempre
exactamente lo que quera. Y por eso, con Robert Fullton, estaba en buenas manos.
Con Robert, Sebastian poda hacer lo que quisiera con su rollo transnacional. En su
caso, en el de Franz, las cosas eran diferentes. l necesitaba a alguien que le alentara
y le apoyara, que le diera seguridad. Alguien que le dijera cmo tenan que ser las
cosas.
Franz beba a tragos cortos y rpidos; me pregunt si realmente estaba hablando
del examen intermedio. Haba competencia entre los dos amigos? En los estudios
Sebastian era indiscutiblemente el primero, pero en la vida Franz probablemente le
daba cien vueltas. Le apart un rizo de la frente para verle mejor la cara. Era guapo;
tena un aire testarudo y en cierto modo perdido.
Franz me cont lo enamorado de Steffi Zahn que Sebastian haba estado siempre
sin que ella se dignara concederle ni siquiera una mirada. Para Sebastian era una
situacin sin salida hasta la muerte del viejo Markowski. Y ahora era l, Franz, el
que sufra las consecuencias: Sebastian ya apenas tena tiempo para la batera ni para
la banda.
Mientras Franz hablaba vi claramente que, para Sebastian, Hans-Georg
Markowski haba sido el rival. Faltaba por resolver la cuestin de hasta dnde estaba
dispuesto a llegar en su enfermedad amorosa. Tal vez no pasara por encima del
cadver de cualquiera. Habl a Franz de mi sospecha.
Franz me mir fijamente. Sus ojos eran de un color semejante al de la bebida que
haba en mi vaso. No dijo una palabra en defensa de su amigo.

Puedo? pregunt. Con un gesto rpido bebi un trago de mi vaso e hizo una
mueca, como si el pardo lquido estuviera envenenado; sin embargo, slo se haba
aadido al bourbon un chorrito de angostura en vez de bitter de naranja. No son
muchos los que notan esa sutil diferencia. Franz se ech al coleto el brebaje a duras
penas. La verdad es que aquella bebida estaba pensada para m. Para l hubiera
echado ms soda. Era a Mara Markowski a quien habra que haberse cargado, no al
viejo.
O sus palabras, que brotaron de sus labios como si tal cosa, y de improviso me
sobrevino una revelacin como suceda antao con el baln de ftbol mientras estaba
como un bobo en el borde del campo. Me pill casi totalmente desprevenido. El caf
con el Fortex tal vez no estaba en modo alguno destinado a Hans-Georg. Nadie
pretenda causarle dao al viejo Markowski. Se haba tomado el caf por error.
Tomas, tengo que confesarte una cosa dijo Franz.
La cuenta, por favor!
Me senta excitado. sa era la conexin que antes no captaba. Cog la chaqueta.
Ahora no poda seguir all tranquilamente sentado. Era como si hubiera estado
mirando todo el tiempo hacia una direccin equivocada, y ahora me tocara correr
detrs de la pelota, atraparla, examinarla con calma, darle vueltas y vueltas. Tena que
valorar las posibles consecuencias de lo que acababa de saber. Y todo partiendo de
cero.
Era Mara la que tena que morir.
Me ests escuchando? exclam Franz.
Trataba de adaptarse a mi paso. A nuestro lado pas el tranva, que bajaba
lentamente de la Puerta de Sedlinger por la calle Mller y rechinaba en la curva. La
clara voz de Franz estaba totalmente ronca por el alcohol y la excitacin.
Llevo todo el rato tratando de explicrtelo. No s cmo ha podido pasar, pero
pas.
De qu ests hablando? le agarr del brazo. Dime, qu tienes que ver
con el asunto?
En vez de responder, Franz se volvi a mirar el tranva, que se haba detenido y
haba abierto las puertas. El camino de huida. Pero yo no solt a Franz. Ahora lo vea
todo claro:
T queras jugarle una mala pasada a Mara. Ella te suspendi en el examen y
queras vengarte, me equivoco?
Franz se haba puesto plido.
T echaste las gotas en el caf. Pero no calculaste que se lo fuera a tomar Hans-
Georg, que padeca insuficiencia cardaca. Ni que eso acabara con l.
Yo no calcul nada en absoluto. No tengo nada que ver con el asesinato!
No? decid soltarlo. Entonces, qu es lo que quieres decirme?
Sebastian tiene de asesino tan poco como yo. Sabes una cosa? Me voy.
Franz, qu ocurre? Si quieres decirme algo, dmelo! grit.

Se detuvo.
Y mrame cuando te hablo!
As lo hizo, incluso de forma muy directa, y su voz son sorprendentemente firme
cuando me dijo:
Me he enamorado de ti, Tomas.
Ah estaba yo, pues, de noche, con Franz, a doscientos metros escasos de la
puerta de mi casa, debajo de una farola; realmente todo poda ser muy sencillo. Pero,
naturalmente, no lo era.
Has comido algo? dije.
Con unos huevos condimentados con sal y pimienta, pan moreno cortado en tiras
de un dedo de grosor y ensalada de atn con aguacate y una buena cantidad de mi
querida mayonesa suiza, trat de constituir una base estable para una conversacin
razonable. Buscaba un principio para explicar tranquilamente a Franz, con la mente
clara y todo el sentido comn indispensable, que uno a veces se obstina en algo,
como Rosemarie se haba obstinado cuando crey que tena que hacer algo para
atraer la atencin de su amada catedrtica. Y quiz, pens, como tambin se obstinara
Sebastian en su admiracin por la inalcanzable rubiales de la facultad, Steffi Zahn.
Franz destruy con el tenedor el dibujo de rombos que haba trazado en los restos
de la yema, apart el plato y se ech hacia atrs. Los camaradas alcohol, nicotina y
noches de baile no haban tenido an suficiente tiempo para dejar sus huellas en su
rostro juvenil. Y yo, si ahora le vena con palabras juiciosas, no conseguira otra cosa
que parecer todava ms viejo.
Puedo dormir hoy en tu casa? me pregunt.
Aquella noche llam a Alioscha. Dej sonar el telfono hasta que por fin estuvo
all, tan cerca como si estuviera acostado junto a m, con la mejilla en la almohada, y
me acariciara los odos con su voz.
Escuch con deleite su entonacin, contento de or aquella msica de fondo de la
pelcula moscovita que empez a proyectarse en mi mente. Con los ojos cerrados
recorr detrs de Alioscha los senderos entre los bloques de viviendas, la zona al sur
de Mosc donde vive con su abuela, Bbushka. Pasamos por delante de quioscos,
radios porttiles y ancianas de piernas torcidas que venden ramos de flores cogidas
por ellas mismas. Bajamos la vertiginosa escalera mecnica del metro, entramos en
los atestados vagones, en los que traseros, senos y bolsas de la compra se aprietan
unos contra otros y oprimen tambin a Alioscha, que mete la nariz en el libro para no
saltarse de lnea en el traqueteo del desenfrenado viaje, mientras las estaciones,
solemnemente anunciadas por los altavoces, se van haciendo ms suntuosas conforme
se acerca al centro. Arriba, en la circunvalacin de bulevares, hay atasco de trfico y
los rboles verdes filtran la luz en la galera, el lugar de trabajo de Alioscha, un lugar
que cuenta con alarma y donde se exponen obras de arte, los telfonos suenan sin
estridencia y las altas tasaciones de la jefa hacen saber que aqu se maneja mucha
pasta.

Por qu no vienes a echarle un vistazo? Toma el prximo vuelo, tu visado an
es vlido pregunt Alioscha.
A echar un vistazo a quin? pregunt a mi vez.
A nuestra baera nueva. Es enorme.
Ir a Mosc. No ver a ningn estudiante, a ningn cliente, no sospechar de nadie,
no imputar nada malo a nadie. Ninguna cabellera rizada, que descansaba en la
habitacin de invitados y era de esperar que durmiera la mona.
Podra llevarte mi nueva espuma de bao dije. Est todo el mundo como
loco con ella. Y te podra cortar el pelo.
Podras contarme qu es lo que te pasa en realidad continu Alioscha.
Qu quieres decir? me levant, sobresaltado.
Me ha llamado Stephan.
Ya te lo ha contado todo?
Escucha, una decisin como sa, si quieres ser el padre de su hijo, la tenemos
que discutir juntos.
Todava no he tenido ocasin ni siquiera de pensar en ello. No hace ms de
veinticuatro horas que Stephan me lo pregunt! Y sabes lo que he estado haciendo
desde entonces? Ayer fui temprano a la universidad a devolver un libro. Vi al decano
muerto y por la tarde me enter de que Rosemarie haba sido detenida y estaba
acusada de asesinato. Hoy estuve en la polica y ahora resulta que Rosemarie
desapareci sin dejar rastro a primera hora de la tarde. Tal vez est vagando por ah
en medio de la oscuridad de la noche. Estoy muy preocupado y adems me hago
reproches. La verdad es que debera haberlo notificado hace rato a la polica. Y
efectivamente, en algn momento, entretanto, Stephan me pregunt si poda ayudarle
a salir del aprieto. Perdname que no se me haya ocurrido todava preguntarte si debo
ofrecerme para que Stephan y Sabine hagan realidad su deseo de tener un hijo.
Por qu ests tan furioso?
Porque todos tiran de m y me exigen algo.
Sin embargo, un hijo sera estupendo!
Sera el hijo de Stephan y Sabine.
Pero nosotros tambin seramos padres. En vacaciones, por ejemplo. Al menos
vamos a pensarlo con tranquilidad.
Prometido dije. Lo decidiremos juntos Eh, mi telfono da unos pitidos
muy raros. Lo oyes t tambin?
No oigo nada. Y cundo vas a venir? Date cuenta de que tengo que irme a
Miami el lunes, o sea, el 29, me parece.
De todos modos, maana a primera hora ir a la polica de lo criminal a
informar de que Rosemarie se ha largado de mi casa y a explicarles que
probablemente el asesino no tuviera como objetivo al decano, sino que fuera a su
mujer, la catedrtica, a la que queran matar. Y que corre gran peligro porque el
asesino todava anda suelto.

Tomas, ests seguro de que no ests pasado de vueltas?
Y si fuera as?
Alioscha ri en voz baja.
T slo piensa siempre que es mucho lo que yo te, vamos, de verdad que con
locura
Hola?
Sin batera. Dej el sordo auricular encima de Guerra y paz, de Tolsti, y apagu
la luz. Otra vez sin leer ni una sola lnea.
Me volv de lado y aguard el sueo. Qu bien, haber hablado con Alioscha.
Cuando uno no est constantemente pendiente y sostiene como es debido la carga de
la relacin, en la distancia surgen malentendidos, tan repentinos e intiles como
pelusas en los rincones oscuros. No se entiende cmo aparecen tan de improviso.
Ahora eso esperaba yo todo estaba limpio otra vez. Pero aquello no poda ser
una situacin permanente. Las relaciones a distancia son un disparate.
Atrs, al fondo del pasillo, una puerta se abri sin ruido. Unos pies desnudos
andaban a tientas por el suelo de madera, escapados de su exilio. Andaban y andaban,
pero el camino hasta el cuarto de bao no es tan largo.
Franz se esforz por no hacer ningn ruido cuando hizo girar el tirador. Yo
escuchaba. Pasaron unos segundos durante los cuales slo se oy crujir la tarima. Yo
segu esperando a ver qu suceda entonces.
Tena los ojos clavados en la oscuridad. La puerta se haba vuelto a cerrar haca
rato; Franz haba retrocedido en silencio hasta el cuarto de invitados.
Y yo haba estado todo el tiempo conteniendo el aliento.

16
La bolsa de rosquillas calientes no era la nica campanada que Bea me tena

preparada la maana siguiente. Yo me estaba afeitando y haca muecas para que la
afilada cuchilla pudiera pasar por la barbilla sin engancharse en el hoyuelo. Quera ir
inmediatamente despus a informar a Annette Glaser y no tener ya nada ms que ver
con el caso. Quera reservar el vuelo y largarme a Mosc para el fin de semana.
Todava era todo claro y sencillo.
A Bea no le import que tuviera la cara llena de jabn; se sent en el sof del
saln, cruz las piernas y dijo:
Adivina a quin vi anoche!
Puse el telfono en su sitio.
Dnde estuviste?
Con mi quirlogo, en el Grazia.
El restaurante italiano de la calle Ungerer, frente al Cementerio del Norte?
An existe?
Siempre voy all cuando no quiero que me vea nadie de la familia. La verdad es
que eso me sali mal. No te lo vas a creer
Dmelo ya!
Vi a Mara Markowski.
Bueno, y qu? Ese restaurante no est muy lejos de la facultad Un
momento: pero si t no conoces en absoluto a esa mujer.
Es tal y como t la describiste: traje pantaln, pelo muy cuidado y del largo
justo para que no llegue a los hombros. Y con ese sutil tono violeta. Conozco a las
chicas caoba. Pero por supuesto tienes razn. Slo estuve segura de que era ella
cuando vi quin la acompaaba.
Djame adivinar. Robert Fullton?
Rosemarie.
Me sent. Mara y Rosemarie, juntas en el Grazia de la calle Ungerer? Eso s que
era una novedad.
Hablaste con ellas? inquir. Qu te dijo Rosemarie? Estaba bien?
Slo las vi cuando salan.
Y no fuiste tras ellas?
Estaba en plena conversacin con mi profesor de quirologa.
Perdona, Bea, pero qu tiene tu quirlogo que sea tan importante para que no

puedas levantarte a pedir explicaciones a Rosemarie? Quiero decir que la seorita
Clifford desaparece ayer de esta casa, nos tiene a todos angustiados y se encuentra en
secreto precisamente con la persona que pocas horas antes me engaa dicindome
que nunca jams quera volver a tener nada que ver con esa alumna. Me estoy
hartando. De verdad que Rosemarie har bien en no volver a aparecer por aqu.
Tu telfono.
Qu?
Est sonando.
Fui al aparato.
S? me figuraba quin era la persona que vacilaba en identificarse, tena
mala conciencia y tema llevarse una bronca.
Estoy en casa de Mara dijo Rosemarie.
Precisamente ahora estbamos hablando de ti no quera enfadarme.
Puedes recogerme? pregunt.
Es que ahora no tengo tiempo.
Calle Wilhelm Dll, 9.
Ahora mismo estoy cortando y no puedo parar.
En Nymphenburg.
Ha ocurrido algo?
Pero Rosemarie ya haba colgado y Bea miraba algo que era mil veces ms
interesante que mi sorprendente llamada telefnica.
Los calzoncillos de algodn que llevaba Franz eran de un intenso rojo tomate, una
prenda retro con cinturilla y costuras blancas en torno a la bragueta y a las perneras, y
que se ajustaba tanto al cuerpo que dejaba bastante espacio, pero no demasiado, a la
fantasa. Pens que aquella prenda era extraordinariamente bonita.
Tienes otro cepillo de dientes por alguna parte? pregunt Franz.
ste es Franz dije.
Bea se levant.
Voy abajo a hacer caf.
Mi afeitado de aquel da no qued perfecto.
Tres horas despus mi taxi dobl para tomar la calle Wilhelm Dll. A Bea le
pareca que, con independencia de lo que hubiera hecho Rosemarie, yo tena una
especie de responsabilidad hacia nuestra estudiante. Y no solamente hacia ella.
En el Kranz, Bea y yo habamos tenido un pequeo intercambio de impresiones.
Yo le haba asegurado que Franz no tena ninguna oportunidad de llegar a significar
algo en mi vida. Y Bea me haba prometido que la quirologa no constitua en ningn
caso una perspectiva seria para ella. Pero me daba la sensacin de que algo en
nuestras protestas tena un retintn de excesiva solemnidad.
Por el contrario, qu pocas palabras haba pronunciado Rosemarie. Haba sido
breve, concisa y categrica y yo haba captado el mensaje.
El taxi meti un neumtico en un bache y se detuvo. El delgado asfalto haba

cedido a las nudosas races de los viejos rboles. Pagu y me ape.
Antao, la propia Bella Durmiente del Bosque hubiera podido estar all de
invitada y echar un sueecito en aquella gran quinta con torre. Probablemente haban
arrancado la hiedra que sin duda recubra la fachada antes de revocar de nuevo los
muros, pintar los miradores de un alegre tono ocre y colocar marcos nuevos en las
ventanas. Todo se haba hecho para borrar la impresin de que all pudiera haber algo
embrujado. Lo nico con lo que no se haban metido a fondo era la decrpita
empalizada. Un perro olisque, levant la pata y, con unos cuantos chorros, declar
que aquel poste perteneca a su territorio. Las placas de los timbres, con los nombres
uniformemente grabados, indicaban que all se apretujaban seis inquilinos.
Nadie abri. Pero la puerta de la casa estaba entreabierta. En el pasillo, nada ms
entrar a la izquierda, en la planta baja, haba una placa de latn con el nombre
Markowski. Tampoco aquella puerta estaba cerrada.
Hola? llam por la rendija.
No hubo respuesta.
Hay alguien? Rosemarie? Seora Markowski?
En la percha estaba colgado el abrigo de Rosemarie. No se vea a nadie. Todo
derecho se llegaba a las habitaciones. La clara moqueta amortigu mis pasos. No me
senta nada tranquilo. La llamada de Rosemarie, resultara ser una peticin de
ayuda?
Al principio, de Mara Markowski slo vi la cabeza. Tena los ojos cerrados. Su
cuerpo estaba detrs del sof, tendido sobre la alfombra, con los brazos extraamente
pegados al cuerpo. Solt una maldicin. Ojal hubiera anulado inmediatamente mis
citas de la maana y hubiera venido enseguida. Y Rosemarie? Otra vez se haba
esfumado.
La pierna se movi. Muy despacio, centmetro a centmetro, se levant y se qued
inmvil, estirada y sostenida por una voluntad frrea y por unos msculos bien
entrenados.
Tomas!
Me volv.
Rosemarie dej en el suelo el cubo de la basura.
Cunto me alegro de que hayas venido me dio un apretado abrazo. Qu
te pasa?
Creo que necesito unas vacaciones.
De verdad que no tienes buen aspecto! Ven, Mara no oye nada, pero aun as no
quiero molestarla cuando est haciendo yoga.
En la cocina, guard el cubo de la basura en el armario de debajo del fregadero y
le puso una bolsa limpia. En la mesa haba un frutero con manzanas, peras y uvas, y
en la ventana un ramo de flores secas. Una atmsfera como de tienda de muebles. Era
curioso que en aquel ambiente hubiera vivido un hombre que, segn Anne
Kaltwasser, no haba deseado nada con ms fervor que tener hijos. Lo nico que

perturbaba aquel bodegn era un cubo con turbia agua de fregar.
Pero, Rosemarie, qu haces aqu?
Primero pens pasar la bayeta al suelo. Pero luego he visto que a los armarios
tambin les haca falta.
Por qu te largaste con todos tus brtulos, sin decir una palabra? Por qu no
llamaste al menos?
Si te he llamado.
Ya, esta maana. Pero hasta entonces sabe Dios lo que se nos ha podido pasar
por la cabeza. Hemos estado muy preocupados!
Primero tena que superarlo todo. Y si Mara no me hubiera perdonado,
simplemente me habra vuelto a casa, a Ipswich. Cuando se vio claro que todo haba
salido a pedir de boca, te llam de inmediato. No es culpa ma que no hayas venido
hasta esta maana. Pero eso es agua pasada. Hay algo de lo que tenemos que hablar.
Me sent. Aquella mujer acababa conmigo.
Se trata de Sebastian dijo Rosemarie.
No me hables de Sebastian contest. Mejor cuntame cmo te las has
arreglado para que Mara, sin ms ni ms, ya no est enfadada contigo e incluso te
albergue en su casa. Yo mismo estuve en la universidad y trat de hablarle en tu
favor, y de paso averiguar algo sobre el asesinato. Puede que fuera una equivocacin.
Ya lo s. Te vi.
Cundo?
Cuando saliste de hablar con Mara. Me escond enfrente, en el aula del
departamento, detrs de la puerta.
Rosemarie cont que haba entrado en el despacho de la profesora menos de cinco
minutos despus de salir yo. Tal vez no fue demasiado oportuna, pues cuando quiso
explicarse y disculparse Mara levant el auricular del telfono y dijo que si no se
marchaba de inmediato llamara a la polica.
Y entonces qu hiciste?
Lo primero, esfumarme Rosemarie me cont que haba estado fuera,
vagando por ah. En un determinado momento, Mara sali de la facultad y Rosemarie
fue tras ella. Mientras Mara maniobraba para salir del sitio donde haba aparcado,
Rosemarie abri de golpe la puerta del copiloto y se meti en el coche sin ms.
La verdad es que t no te rindes nunca dije. Y luego fuisteis al italiano de
las cortinas. Bea os vio.
Trat de explicrselo todo a Mara. Le dije otra vez que lo senta mucho y que
me haba portado como una estpida.
Y ella?
Hubiera podido rechazarme perfectamente. Estaba muy pensativa. Slo
despus de la pizza, cuando subimos de nuevo al coche yo no tena ni idea de
adonde iramos, me pregunt si quera acompaarla a su casa. Creo que estar sola
en este piso tan grande es un horror para ella.

Lo comprendo muy bien Pero, Rosemarie, por qu era tan indispensable
que yo apareciese ahora por aqu?
Porque quiero que veas con tus propios ojos que me he reconciliado con ella y
que me ha perdonado. Que no te engao ni me estoy imaginando nada.
Entiendo. Y lo de limpiar forma parte de tu reparacin?
Podra verse as intervino Mara. Su delgado cuerpo haba casi desaparecido
en una gruesa chaqueta de punto, un monstruo gris que le llegaba hasta las rodillas y
cuyas mangas estaban recogidas formando abultados rollos. Seguro que a su marido
le encantaba aquella chaqueta y la us durante dcadas. Con los cables del iPod
colgando del cuello, se sent junto a nosotros como para charlar con sus compaeros
de piso. En el dorso de su mano se vean unos rasguos rojizos que formaban un
grfico dibujo y que difcilmente podan deberse al trabajo con el ordenador. Pero
tampoco me imaginaba a Mara como una mam gata.
No nos hemos araado ni mordido. Esto es de los rosales de fuera aclar
Mara. Rosemarie afirma que habra que podarlos. Es cierto?
Puede ser respond. En nuestra casa eso lo hace siempre el seor Berg,
creo que antes de que empiecen las heladas. Pero se pone guantes.
Mara ri, aunque en modo alguno lo haba dicho por hacer un chiste, y Rosemarie
con ella, aliviada al ver que entre los tres todo resultaba de pronto tan espontneo. El
da anterior, Mara apareca como una estricta catedrtica, con traje pantaln y
secretaria en el antedespacho, que nos haba echado de su propio despacho; ahora era
una mujer con atuendo informal y el peinado deshecho de haber estado haciendo
yoga, una mujer que estaba de charla con nosotros en la mesa de la cocina. Pero
haciendo limpieza y podando rosales no se arregla el mundo. La realidad era que
Mara estaba de luto y haba un asesino suelto.
Lamento mucho, seora Markowski, haberla asaltado ayer de esa manera en el
despacho y haberle ido encima con lo de Steffi Zahn y esos estpidos rumores dije
. No quera ofenderla. A pesar de todo debo decirle algo. Por favor, conserve la
calma. Me temo que el asesinato no tena como objetivo a su marido, sino a usted.
Creo que est usted en peligro.
Ya lo s.
Cmo?
La polica tambin es de esa opinin.
Ah, ya as que ya era un hecho; la novedad no era tal. Casi me sent un poco
tonto: Entonces hay pruebas?
Me conmueve, seor Prinz, el inters que se toma y cmo se preocupa. Para
que comprendiera cmo est la situacin tendra que contarle ahora cmo se
desarroll todo y entonces vera que Mara cerr los ojos que yo no soy
enteramente inocente.
Rosemarie y yo no nos movimos, observando cmo Mara, con la espalda erguida
y mucha concentracin, consegua contener las lgrimas. Lo que se puede lograr con

disciplina.
Dio comienzo a su relato con tranquilidad:
Aquella maana, Hans-Georg y yo tuvimos una discusin. Se trataba una vez
ms de la tesis de la seora Zahn. Estbamos de acuerdo en que el argumento
principal es demasiado poco consistente. Ahora tenamos que reflexionar acerca de
intervenir o no a favor de que se le prorrogara la beca para que tuviera la oportunidad
de seguir trabajando. Yo opinaba que s, en cualquier caso. De otro modo se echara a
perder el trabajo de tres aos Perdn, estoy divagando. Luego ocurri lo siguiente:
Anne Kaltwasser me hizo salir; haba una llamada de Boston sobre el congreso. Dej
mi caf sin tocar. Me olvid de l y despus de atender la llamada volv a la reunin.
Hans-Georg se lo haba tomado. As que yo fui, si quiere decirlo as, la prolongacin
del brazo del asesino. Puede que a m las gotas no me hubieran hecho nada. No puede
usted imaginar qu constitucin tengo Mara trataba de bromear, pero en sus ojos
an haba lgrimas. La habra abrazado alguien en las ltimas veinticuatro horas? Yo
no me atreva.
Permtanos repasar con detalle quin pudo poner esa sustancia en el caf
dije.
Con la cabeza apoyada en las manos, Mara pareci de repente muy cansada. Tal
vez se preguntaba cmo, despus de tantos interrogatorios, se encontraba repitindolo
todo otra vez precisamente a un peluquero y en la cocina. Y qu poda acarrear todo
aquello, aparte de la posibilidad de no recuperar nunca la tranquilidad.
Anne Kaltwasser trajo el caf del bar de Filologa Inglesa, donde est Franz. Es
que la mquina de caf del despacho est estropeada salt Rosemarie.
Ya lo s terci yo. Anne Kaltwasser se haba quejado de ello ltimamente.
Yo quera traer una nueva. En casa de Rgula y Christopher hay bastantes por
ah dijo Rosemarie.
Entonces Anne Kaltwasser sera sospechosa.
Y Franz, en teora aadi Rosemarie.
Por qu Franz?
Intervino nuevamente Mara:
Todos pudieron hacerlo: la seora Kaltwasser trajo el caf. Franz lo hizo.
Rosemarie, disculpa, estuvo all todo el tiempo. T viste cmo mister Fullton le sali
al paso a la seora Kaltwasser, cmo ella dej la bandeja en la mesa de la seorita
Zahn para apuntar algo. Quin ms lo saba? Muchos otros alumnos. Y sabe Dios
con quin ms se encontr nuestra secretaria mientras volva a nuestro despacho.
Comprende usted? Todos pudieron hacerlo y todos son sospechosos, porque, en
momento u otro, todos han tenido algn altercado con mi marido o conmigo. O
acaso lo ve usted de otra manera, seor Prinz?
Me imagin a alguien afanndose como un loco con frascos y gotas, y la idea me
pareci muy rara. Pero todo era posible.
Seora Markowski, tiene usted una taza favorita, una que utilice siempre?

le pregunt.
En la cafetera hay toda clase de tazas, un revoltijo. Si me lo pregunta, unas
ms bonitas que las otras.
Quiere eso decir que no se poda prever de ninguna manera qu taza iba a
utilizar usted?
Efectivamente.
Entonces el asesino tampoco poda calcular cul de los dos, usted o su marido,
se tomara el caf envenenado.
Cierto.
As pues, nos hallamos ante un asesino al que le es absolutamente indiferente a
quin mata, si a usted o a su marido.
Eso es lo que llevo machacando desde el principio, tambin a la polica: el
asesino de mi marido va contra el sistema Markowski, como ciertos crculos de la
facultad no se cansan de difamarnos.
Record que Robert siempre se refera tambin a la mafia Markowski.
Mara se levant.
Y ahora me gustara estar sola. Rosemarie, me has ayudado mucho. Te lo
agradezco.
Y qu hay de Sebastian? inquiri Rosemarie.
Rose, ya basta le dije en voz baja. Ya se resolver.
Ahora haba que dejar en paz a Mara.
Pero cuando tomamos asiento en el taxi que nos llev de regreso a Glockenbach
le pregunt:
Pero, bueno, qu los os trais siempre con Sebastian?
Su proyecto de investigacin, esos procesos literarios transnacionales, la
financiacin privada y Robert Fullton; pero yo no comprenda las conexiones y en
realidad tampoco me interesaban.
Una cosa no se me iba de la cabeza: si el asesino haba puesto efectivamente la
mira en el sistema Markowski, por qu, simplemente, no haba echado el veneno
en las dos tazas de caf? De ese modo, si le sala bien, habra eliminado el sistema
entero. Por qu el criminal haba hecho las cosas a medias? Y lo dejara como
estaba o completara su obra demencial?
No lo s repuso Rosemarie. El criminal quera debilitar el sistema y al
mismo tiempo hacer que las sospechas recayeran sobre m. Lo de las gotas en el caf
tena que parecer una diablura peligrosa, un accidente tonto, maquinado y provocado
por m, la pelirroja. Al fin y al cabo, con la bofetada que le propin en pblico a
Robert Fullton durante la leccin inaugural demostr que no estoy del todo en mis
cabales. No es extrao! Todos lo creyeron. Todos menos t Rosemarie me cogi la
mano. Te doy las gracias por ello, Tom.
El conductor puso el intermitente, torci y solt un taco en bvaro, no, en turco.
Haba atasco en la calle Hans Sachs. Delante de mi peluquera, un taxi obstrua la

calle. Un caballero de pelo blanco y con guardapolvo claro ayudaba a una seora de
edad a descender del vehculo.
Has visto un fantasma? inquiri Rosemarie.
A primera vista reconoc el traje de pata de gallo que la mujer se pona siempre
para ir de viaje y vi las inmviles ondas en el cabello, que indicaban que la seora,
aunque vena a mi saln, acababa de salir de la peluquera. Con tanta excitacin, su
visita pas inadvertida incluso a Kitty.
Alargu un billete hacia delante, me baj y llam:
Hola, mam!
Ella, desde el taxi, mir hacia el saln y luego al cielo, como tratando de localizar
de dnde vena la voz. No me vio hasta que estuve delante de ella. Entonces me
sujet con los brazos estirados, sonri y pronunci una frase que, segn creo, no le
haba odo nunca:
Franois dijo a aquel seor, has visto alguna vez un hombre tan guapo?
Cuando una visita familiar empieza as, ya s que hay que empezar a desconfiar.
Mi madre se empe en que diera una vuelta por el saln con Monsieur, que era
interiorista, y le enseara el concepto espacial.
Con mucho gusto dije. Me figur que estara muy orgullosa de m y de todo
lo que haba hecho.
Monsieur, como muchos hombres de su edad, llevaba el pelo demasiado largo y
sin forma. Se poda dar un poco ms de vida al cabello, no una pijotada a la moda
sino una cosa natural y segura de s misma, pero no quise entrometerme. En lugar de
eso expliqu lo que pretenda decir el artista que haba ejecutado aquellas pinturas, en
tonos azul intenso y anaranjado clido, directamente sobre el revoco, y o a medias a
mi madre saludar a los empleados. Confundi a Benni con Dennis, a Kerstin la llam
Kirsten y elogi a Bea su color nuevo tan bonito que llevaba, si bien ya haca
ms de dos aos que el rubio ceniza formaba parte de su extravagante peinado en
blanco y negro. Pero nadie se tom a mal aquellas distracciones. Mi madre ya no era
una chiquilla y lo haca queriendo ser amable.
Rosemarie daba la impresin de estar agotada tras las emociones de las ltimas
veinticuatro horas; estaba apoyada en la estantera, apartada y sonriendo vagamente a
todos.
Y quin es usted? le pregunt mi madre.
Soy Rosemarie, la antigua au pair.
Antigua? mi madre me mir como si solamente yo tuviera autoridad para
responder a aquella pregunta.
Es una larga historia dije lacnicamente, para evitar que por nada del mundo
se desencadenase ahora el sermn sobre los trabajadores no cualificados que no son
tiles ni en las tareas domsticas ni en la empresa, pero no ocurri nada semejante.
En vez de eso, mi madre invit a Rosemarie a subir con nosotros al piso a tomar el
aperitivo, la copa de agua con burbujas. Por segunda vez arrastr escaleras arriba la

maleta de Rosemarie. Casi no se poda creer que hubiera recorrido medio Munich con
aquel ladrillo.
Vive ahora en tu casa la au pair? inquiri mi madre mientras inspeccionaba
en el espejo su peinado, que ni una galerna hubiera desordenado.
Slo temporalmente contest. Hasta que sepa si vuelve a la universidad o
sigue trabajando como au pair. O si regresa a Ipswich y ya est.
Estoy segura de que esta seorita tomar la decisin correcta coment mi
madre.
Monsieur, con un cigarrillo entre los dientes, pidi a mi madre que le explicara
las fotos: Anna y Jonas, muy divertidos entre montaas de espuma en la baera;
Alioscha y Bbushka, menos divertidos junto a la mesa de la cocina en Mosc,
delante de su kasha, esa papilla de alforfn. Busqu las servilletas de lino y el cubo
de plata y trat de recordar si mi madre me haba preguntado alguna vez Y qu tal
te va con Alioscha? Eres feliz?.
Mientras bebamos el champn, Monsieur fue informado de que mi negocio era
en buena medida independiente de la clientela ocasional y de los turistas, y que la
seora Simm, es decir, Bea, y todos los dems de abajo eran gente
competente. Mi madre sonri con indulgencia cuando Rosemarie bostez y,
asustada, se puso la mano delante de la boca. Yo tena muy claro que no me enterara
del proyecto secreto para el que mi madre necesitaba con urgencia nuestras firmas y
para el que estaba ahora preparando el terreno hasta que nos sentramos en el Ederer,
sin Rosemarie pero con Rgula, en crculo familiar. As fue, en efecto.
Monsieur estaba descifrando el men, con la ayuda de las gafas de filigrana de mi
madre y la del camarero encorvado, cuando lleg Rgula. Salud a mi madre con un
beso y dio la mano a Monsieur con exagerada formalidad, segn me pareci, pues al
fin y al cabo haba conocido a aquel seor en Niza, en aquella poca en que ste iba
todos los das con mi madre a montar en la noria. Haba pasado ya casi un ao desde
aquel desdichado viaje de Ao Nuevo que hube de interrumpir tan repentinamente.
Rgula se sent en la silla libre a mi lado, se puso el men delante de la cara,
como si fuera a leerlo, y me pregunt en un susurro cmo iban las cosas.
Como si no pasara nada cuchiche a mi vez. Verdaderamente inquietante.
Rgula, sorprendida, se coloc un mechn detrs de la oreja cuando mi madre
lament que Christopher no pudiese estar all porque tena que cuidar de los nios.
Probablemente estaba intentando recordar cundo haba echado de menos mi madre a
su yerno.
Mientras mi madre segua derramando encanto y cumplidos a su alrededor, con la
mano de Monsieur sobre la suya, yo esperaba que Rosemarie no hiciera en mi casa
ninguna otra barbaridad, como echarse al coleto los restos de champ. Me puse a
pensar si Franz estara aquella tarde en la pista de baile o ensayando con Sebastian
para la gran actuacin de la banda y si escuchara a continuacin el relato de hasta
dnde haba llegado entretanto su mejor amigo con Steffi Zahn. Tena mala

conciencia al acordarme de Stephan, que tal vez estara en casa, sentado en el sof
con Sabine y estudiando ya los libros de nombres para su anhelado hijo.
A los postres, mi madre nos dio la noticia y por el momento result ms fcil de
digerir que la mousse de chocolate:
Franois y yo nos vamos a dar la vuelta al mundo.
As que era se el proyecto secreto? Rgula y yo nos miramos. Me encog de
hombros discretamente, Rgula proyect los labios hacia fuera. Nada de boda
precipitada, nada de idea comercial disparatada. As pues, todo ira perfectamente.
Mi madre enumer:
Volamos a Florida, seguimos a Hawaii, vemos las Maldivas y las Seychelles.
He olvidado una etapa, chri?
Las Bahamas complet Monsieur.
Es que estoy harta de los inviernos suizos y de los caserones viejos, en los que
silba el viento por todas las grietas.
Una buena idea dije yo. Y cunto tiempo pensis estar de viaje?
Hasta que hayamos encontrado nuestro paraso explic mi madre.
As pues, una autntica aventura afirm.
Con final abierto apostill mi madre.
Ya me dispona a levantar la copa y brindar por aquel magnfico viaje cuando
Rgula pregunt:
Y qu va a pasar con el negocio?
Se darn plenos poderes a los gerentes.
Cmo? eso no significaba otra cosa sino que mi madre dimita. sa era la
verdadera campanada, disimulada entre folletos de viaje de colorines. Yo me hubiera
esperado cualquier cosa menos eso. Con todas las batallas que mi madre haba
librado. Suprimir los sobres de la paga, ampliar la coleccin, trasladar las fbricas de
ropa a la Europa del Este, y adems atenerse a la inteligente filosofa de mi padre:
pagar siempre mejores salarios que la competencia y crear la adhesin de los
colaboradores a la empresa. Y ahora aquella decisin. Lo has pensado bien? le
pregunt.
Ahora fue mi madre la que alarg la mano para coger la de Monsieur.
Sabis? dijo, cada da con Franois es para m un regalo. Y quiero
disfrutar del poco tiempo que nos queda. Para poder hacerlo necesito vuestra
conformidad, esto es, vuestras firmas. Todo est preparado.
Puede que hasta entonces todo marchara bien. Creo que estbamos todos muy
conmovidos. Pero entonces mi madre dijo de forma totalmente innecesaria:
Y si os oponis, me enfadar!
Puede que tuviera la intencin de hacer una gracia, puede que todo le resultara
demasiado sentimental, el caso es que mi madre fue la nica que trat de rerse.
Mam dijo Rgula, eso es una amenaza.
Tengo que pensar por fin en m misma y no siempre en la empresa y otra vez

en la empresa y de nuevo en la empresa. Es que no lo podis comprender?
Y cuando haya que tomar decisiones importantes? terci. Por ejemplo, si
dejamos la Repblica Checa y nos vamos a Serbia. Quin tiene la ltima palabra?
Bueno, los gerentes.
Y si con ellos no va bien?
Esos seores no son tontos. Y en ese caso, vendemos el negocio y se acab.
Rgula vaci su copa de vino y dijo:
Perdona, no puedes liquidar como si tal cosa aquello por lo que tanto trabaj
pap para darte la gran vida.
Cmo? mi madre dej la servilleta junto al plato.
Mam intervine, no ha querido decir eso.
Vosotros dos no podis detenerme exclam mi madre.
As que nos pones ante los hechos consumados? Rgula se recost en el
respaldo. Lo ves, Tomas? Una vez ms est todo decidido. No tenemos
alternativa!
No si me hablis en ese tono la dulzura que pudiera tener mi madre se haba
acabado ya. Sois precisamente quienes menos os interesis por el negocio. T,
Rgula, ests en la biblioteca con los libros y tienes tu familia; t, Tomas, te dedicas a
tus cortes de pelo y no haces ms que andar de ac para all. Hacis lo que os
divierte. Est bien, quiz sea el resultado de la educacin que os di. Pero entonces
explicadme para quin tengo que conservar todo el negocio. Si cuando yo me muera,
vosotros venderis la empresa de todos modos! Haced lo que queris, a m me da lo
mismo, ya que sucesores no hay.
Y tus nietos, qu? Rgula hablaba en voz muy baja.
Hijita, quiero mucho a mis nietos, pero no nos hagamos ilusiones: al fin y al
cabo son Siedlein.
Rgula mir con fijeza su plato, como si la mancha oscura de la mousse
decorativamente aderezada que le haban servido en l fuera una impertinencia. Y mi
madre remach:
Si Tomas pudiera decidirse a perpetuar nuestro apellido sera otra cosa. Pero,
como ya sabemos todos, se considera incapaz de tener descendencia.
El carraspeo de Monsieur hizo que el silencio se tornara audible.
Querra un licor alguno de los seores? pregunt el camarero.
Me puse en pie.
No, gracias. Quisiera marcharme.
Rgula apoy la mano extendida sobre la mesa.
Y yo quisiera hacerme cargo de la empresa.

17
Lo nico que me preocupaba ahora por lo que atae a Rosemarie eran los dolores
de tripa que con toda seguridad le iban a dar. A la hora del t haba encendido unas
velas y se haba puesto a zampar pan de especias alemn. Mientras tanto hablaba
por telfono. Yo tena los pies en alto y todo organizado para leer Guerra y paz, que
estaba en mi regazo. Pero en realidad estaba meditando acerca de todo lo que se haba
desencadenado dos das antes en el Ederer.
Afirmar, como haca Rosemarie, que desde entonces estaba deprimido hubiera
sido una exageracin. Se poda decir tal vez que no estaba haciendo cabriolas. Me
senta molesto. Me decan que deba aportar un heredero y no poda resolver mi
problema de una forma tan pragmtica como Rgula con su deseo de preservar la
herencia. Ella poda entrar en la empresa, convocar una reunin, colocar sus fotos
familiares sobre una mesa de despacho y decir: ahora yo soy el jefe. Cul fuera el
resultado era otra cuestin. Pero yo qu poda hacer? Maldije las viejas historias, las
discusiones que yo crea concluidas hace mucho.
A m no me sorprende en absoluto que tengas ese conflicto, haba dicho Bea.
Al ser Acuario vives ensimismado en tu individualidad creativa. Te olvidas de cmo
es el mundo en realidad y cuando te sale al paso te quedas pasmado. Pero no tengas
miedo: Urano refuerza tu independencia y te hace libre. Lo nico que te falta, por el
momento, es la claridad.
A lo mejor era cierto.
Rosemarie segua colgada del telfono. Se trataba otra vez, por lo que poda
entender de la discusin a media voz, de Sebastian. Lo cierto es que ya con eso
hubiera debido recelar. Sin embargo, el problema de Sebastian me interesaba en aquel
instante tan poco como todos los asesinos que andaban sueltos por Munich y por el
resto del mundo.
Tampoco mi madre iba a salir del asunto sin daos. Quera cambiar de vida y se
vea obligada a pedirnos permiso a nosotros, sus hijos. Y nosotros le ponamos cara
larga porque tenamos que pensrnoslo y ella nos sacaba de nuestra rutina
acostumbrada. Eso tampoco era justo.
Como eres Acuario, sigui diciendo Bea, puedes tratar sin sentimentalismo
temas espinosos y mediar en las disputas, con autoridad y seguro de ti mismo. Slo
tienes que saber lo que quieres. Mira la fuerza que tienes en las muecas!
Caracterstico, como en Rasputn. No hay nada que te detenga; puedes ir

directamente a tu objetivo.
Pero cul era el objetivo? Al final, mi madre, testaruda, se haba ido a las
Bahamas con Monsieur; Rgula, no menos testaruda, con su familia al chalet del lago
de Zurich.
Dej a un lado el libro. No haba ms que guerra y nada de paz.
Entonces Rosemarie me propuso ir con ella al Atomic Caf. Estaba ya con el
abrigo puesto y dijo:
No admito rplica. Franz y Sebastian estn all.
Ahora contemplaba en aquel club, en el que no haba estado nunca, a los jvenes
brincando en la pista de baile y explotando en el calor como en un reactor. Por de
pronto no pareca que tambin a Rosemarie los fusibles se le fueran a calentar y a
fundir de inmediato. Haba echado un brazo por los hombros a Franz y el otro por los
de Sebastian y hablaba como si estuviera tomando juramento a los muchachos, cuyas
bebidas me ocup en traer, vodka y Red Bull con pajita, dulce y pegajoso. Como en
la guardera, Rosemarie se peleaba all atrs con Sebastian y Franz rea. Me gustaba
cmo se rea echando la cabeza hacia atrs y, en su alborozo, enseaba una fila de
hermosos dientes. Me gustaba cmo la msica alta y el ritmo simple barran los
pensamientos complicados y retorcidos.
Franz se acerc tanto a m que cre que iba a besarme, pero no hizo ms que
echarme un ardoroso aliento. Gritaba tanto que no le entend.
Qu? grit a mi vez.
Probar que es culpable! Ella quiere probar que mister Fullton es culpable!
Rosemarie?
Creen que le est birlando a Sebastian la idea de su investigacin.
En aquel rincn haba un poco ms de tranquilidad.
Quin dice que Fullton le est birlando la idea a Sebastian? pregunt.
Mara.
Ah, vamos. Eso tambin forma parte de la guerra que tenis montada en la
facultad entre las fracciones. Sin embargo, yo pensaba que ahora que el viejo ha
muerto habra tregua.
No hubo modo de discernir si Franz hizo un gesto de afirmacin o segua el ritmo
de la msica con la cabeza.
Y cmo se hace eso de birlar una idea? pregunt.
De una manera muy sencilla: Sebastian formula una tesis y Robert Fullton se la
apropia, escribe un artculo sobre ella y la publica con su nombre.
No se puede impedir eso?
Claro que hace falta el artculo, desde luego antes de que est publicado, a ser
posible. Entonces tendramos algo en la mano, en letras de molde. An no hay nada
en la imprenta, pero lo van a hacer la semana que viene, al menos eso dice Anne
Kaltwasser. Por eso la consigna de Rosemarie es ahora o nunca.
Qu pretende hacer? No puede ir a la universidad y poner patas arriba el

despacho de Robert, no?
Franz, con el vaso y el cigarrillo en la mano, se limit a sonrer. Present que la
idea concreta haba prendido ya y Rosemarie estaba a punto de salir zumbando como
un cohete.
Pero antes de eso se plant a mi lado, sorbi inocentemente de mi pajita y dijo:
Ahora necesitamos tener todos la mente despejada.
Rose, no lo dirs en serio, verdad? inquir.
Pues s. Y t tienes que venir con nosotros.
Para pagar el taxi?
Para vigilar. Pero lo del taxi tendra estilo.
No haba dicho hace poco que quera esfumarme a Mosc? En lugar de hacerlo,
ahora estaba en el asiento de atrs entre Rosemarie y Franz y nos aproximbamos
cada vez ms, por la calle Von der Tanne, a la meta de Rosemarie, la maldita Facultad
de Filologa Inglesa. Todava me imaginaba que podra impedir lo peor con
propuestas como hacer una parada intermedia en el P-l o tomar la ltima en el
Fraunhofer Schoppenstiiberl. Pero el momento en que an poda haber controlado la
situacin haba pasado hace mucho. Sebastian, la causa de todo aquello, se haba
ahuecado oportunamente, y Franz no me era de ninguna ayuda. Me resultaba difcil
juzgar si estaba borracho o haba objetado algo. Sea como fuere, le pareci un plan
de locos irrumpir un sbado por la noche en la universidad. A Rosemarie, por el
contrario, la vi muy sobria. Mentalmente tal vez estaba ya buscando la piedra con la
que pensaba lograr acceder al despacho de Robert. Cuando dije: Lo que os
proponis es un disparate, en el fondo haba capitulado. Si por lo menos apuntara el
da y me ayudara a coronar la noche de una manera poco espectacular
En el semforo en rojo de la esquina de la calle Ludwig con la Schelling,
Rosemarie se baj por la izquierda y Franz por la derecha. Dejaron las puertas
abiertas, como si fuera cosa decidida que yo iba a ir con ellos. Y si escurriera el
bulto, cerrara la puerta y me marchara a casa? No hubiera tenido un minuto de
tranquilidad. As que hice lo que en ese momento hago siempre: pagar.
Rosemarie! llam. No me oy. Espera. Pero cmo piensas entrar?
Mostr algo que llevaba en la mano. Era una llave.
De dnde la has sacado? interrogu.
En sentido estricto no es un allanamiento dijo.
Si esto sale mal dije yo, puedes olvidarte de volver a la universidad.
Lo hacemos por Sebastian y por la justicia insisti Rosemarie.
Franz, gimiendo, se ech junto a la pared cuan largo era, con su anorak.
Rosemarie, muy pragmtica, le dijo:
Okey, t qudate aqu y vigila. Si viene alguien o ves cualquier cosa
sospechosa, llmame inmediatamente. Has entendido? Rosemarie meti la llave
en la cerradura de una de las puertas. Hubo dos chasquidos y despus abri. Vamos
me conmin.

En realidad no se poda hablar de un autntico allanamiento. Y en ninguna parte
pensaba mientras nos pasebamos por escaleras, puertas de cristal y corredores,
se poda estar tan seguro de no encontrar un alma como en una madrugada de
domingo en la facultad.
En un primer momento no supe dnde estbamos y tuve que orientarme.
Habamos entrado por un lado desconocido para m, y todo lo dems estaba
igualmente desierto y oscuro. A la izquierda, al otro lado de la puerta de cristal,
estaba el pasillo que conduca a los despachos de los Markowski, pero fuimos hacia
la derecha. Pasada la ltima puerta estaba el de Robert Fullton, profesor. La llave
milagrosa funcion tambin aqu. Los tubos de nen se encendieron haciendo guios.
Tuve que entrecerrar los ojos.
Rosemarie se mova por el despacho de Robert como si estuviera en un
mercadillo, pero yo me senta incmodo. En el oscuro cristal de la ventana vea dos
figuras macilentas y ojerosas a las que no se les haba perdido nada all. All no se
birlaba nada ni tampoco se poda andar fisgando. En aquel lugar se tomaba nota de
pensamientos inteligentes.
Qu crees que vas a encontrar aqu? pregunt. Un manuscrito de
Sebastian que lleve el nombre de Robert?
Busco un homenaje.
Y si encuentras lo que buscas, qu hars? Ir a la polica?
Si efectivamente ha escrito algo sobre procesos literarios transnacionales, como
Mara cree saber, y no menciona a Sebastian, como suponemos, naturalmente habr
que hacer algo.
Entonces deja que hablemos con Robert. Estoy seguro de que todo se aclarar.
Eso ya lo intent Mara. Pero l lo niega todo una y otra vez. Ya te lo dije: tu
amigo Robert no juega con las cartas boca arriba. Por eso necesitamos encontrar
pruebas ahora. Mira t tambin. A Schrder-Klotz en su centsimo cumpleaos o
algo parecido; tiene que estar por ah.
Habra que buscar en su ordenador dije. Pero no es posible. Hace falta una
contrasea y en un tono que en la medida de lo posible no admita rplica, aad:
Esto no nos lleva a ninguna parte. Vmonos.
Buscamos galeradas. Un montn as de folios.
Vienes?
Fjate.
Rosemarie tena en la mano un calendario todava sin abrir; estaba ilustrado con
una figura femenina de enormes senos. La piel desnuda de las redondas formas
centelleaba de manera similar a la pulida y abovedada chapa del cap del Oldtimer
sobre el que la mujer estaba recostada. El calendario estaba quiz preparado para
sustituir al dorado paisaje otoal, al lado del reloj, y dar al despacho de Robert un
acento completamente nuevo con el ao entrante.
Fjate t dije. Lo que yo pensaba. Todo totalmente inocente.

Rosemarie tir de uno de los cajones del escritorio.
Okey asinti. Cuando sepa lo que hay en este cajn nos vamos.
Pero no lo vas a poder averiguar nunca, Rose. Porque no tienes llave y porque
no es asunto nuestro.
Si Robert tiene algo que ocultar est aqu dentro. Podrs abrirlo?
Me puse de rodillas. De pronto me acord. Una vez, cuando era pequeo, me
acuclill as delante del escritorio de mi padre. Me imaginaba que haba un tesoro en
aquel cajn misterioso, que siempre estaba cerrado. Y cuando por fin se abri
encontr una pequea caja que contena numerosos sobrecitos, y en cada uno de ellos
haba un rizo. En aquella ocasin no pude hacer versos sobre ello. Por supuesto, mi
padre se dio cuenta de que la cerradura estaba rota, pero y esto no lo comprendo
nunca me habl de ello, no decret arresto domiciliario, ni me castig sin televisin,
ni siquiera me suprimi la asignacin. Slo aquella melancola con que me miraba,
aquella expresin que posteriormente siempre percib en sus ojos. Yo me jur
entonces no volver a hacer jams una cosa as.
Sacud el cajn. Cmo haba conseguido abrirlo aquella vez?
Rose, si lo hacemos cometeremos un allanamiento de verdad.
T brelo de una vez.
Hurgu con un abrecartas.
Y te prometo agreg Rose que si no encontramos nada sospechoso dejar
a Robert en paz para siempre.
Pero es que no consigo abrirlo.
Pero no eras un trabajador manual?
Soy un artista y normalmente trabajo con las tijeras.
Rosemarie me pas unas tijeras.
ltima intentona: el cajn se abri, en efecto, y la cerradura ni siquiera se rompi.
All, en teora, era posible esconder un manuscrito, pero en la prctica no era as.
Dentro haba un directorio telefnico con los nmeros de los miembros de la facultad,
tambin era un sitio excelente para almacenar aguardiente o medicamentos contra el
dolor de cabeza o para la potencia; yo no quera saberlo.
Okey, ya est. Lo siento, Rose.
En mi alivio se mezcl un vago sentimiento de triunfo, lo admito. Era lo que yo
me haba figurado desde un principio: mi viejo camarada Robert haba sido vctima
de una intriga en la facultad. Era de esperar que nuestra cuestionable accin tuviera
por lo menos la consecuencia de que ahora hubiese paz. Siempre que nos
marchramos sin que nos echara mano un conserje grun al que tuvisemos que
explicar qu absurda misin habamos ido a cumplir.
La corredera metlica por la que deba deslizarse hacia atrs el cajn se enganch.
Qu fastidio, ahora ya no se cerraba. Volv a sacudirlo repetidamente y apareci un
frasquito que se haba quedado ladeado detrs. Rod sobre el directorio telefnico
hasta que lo detuvo un sujetapapeles. En la etiqueta pona Fortex.

Mira exclam, el medicamento que estaba en el caf de Hans-Georg. Es
que Robert tiene problemas cardacos?
Rosemarie cogi el frasquito y lo levant para verlo a contraluz. An haba un
poco. Nos miramos asustados. Aquel medicamento, administrado en una dosis
excesiva, se converta en un arma mortal.
Y repentinamente el despacho se transform en la guarida de un criminal, donde
sin duda Robert haba ideado su demencial designio. Mir por la ventana y vi que el
cielo estaba gris.
Amaneca.
Era Robert realmente un asesino?

18
Cuando Rosemarie se guard sin ms aquel objeto, lo hizo como un acto reflejo,
causado por la conmocin del descubrimiento. Posteriormente me alegrara de que lo
hubiera hecho, pero en aquel momento, cuando nos hallbamos sin aliento al aire
libre, se me ocurri la idea de que, en nuestra precipitacin y aturdimiento,
hubiramos podido destruir valiosas huellas.
Tenemos que ir a la polica dijo Rosemarie.
Franz, al que yo supona tumbado junto al muro y durmiendo, tan desconocedor
de cuanto haba sucedido como el resto del mundo, se haba marchado.
Eso es lo que tenemos que hacer, no? insisti de nuevo Rosemarie.
Por mucho que me resultara escalofriante la idea de que quiz hubiera estado
cortando y tiendo el pelo a un asesino durante aos, lo cierto era que reconoca a
Robert en ese papel: custodiar las alevosas gotas en un cajn, a escasos metros del
lugar del crimen, no era una estupidez? Era tpico de Robert, tan comodn y
perezoso. Y siempre demasiado seguro de s mismo.
Podramos deshacernos de la prueba. Un paseo a orillas del Isar nos sentara bien,
y la haramos desaparecer. O tambin podamos, sencillamente, tirarla al cubo de la
basura. Anda, si haba uno all mismo. El castigo de Robert sera tener que esfumarse
para siempre, irse a Paderborn, por ejemplo. Podra ir a la peluquera por ltima vez y
yo, como despedida, le hara un corte de presidiario. Todo fuera, el fin de una larga
amistad. Me falt poco para echarme a llorar.
Llama a la polica dije a Rosemarie, dndole la tarjeta de Annette Glaser.
Shit exclam Rosemarie. Mi tarjeta prepago est agotada.
Entonces vete para all busqu un billete para el taxi. Ponles el Fortex
encima de la mesa y explcales con todo detalle cmo ha sido.
Y t? inquiri ella. Eres mi testigo.
Si hay algn problema, llmame a casa. Pero la seora Glaser se pondr en
contacto conmigo de todos modos.
Segu con la mirada el taxi en el que se fue Rosemarie. Ya estaba. El caso estaba
resuelto. La detencin, el interrogatorio y la crcel, el juez y el fiscal, sas eran ahora
las instituciones y personas de las que Robert tendra que ocuparse en lo sucesivo. Yo
no quera volver a poner jams los pies en la universidad. Lo que ms deseaba era
tomar el primer vuelo a Mosc, buscar el calor de Alioscha y comer kacha en la mesa
de su cocina.

El que sin embargo me decidiera a entrar otra vez en el edificio se debi a una
intuicin. Puede que hubiera pasado algo por alto all dentro. Puede que Franz
hubiera seguido nuestros pasos y ahora vagase por la facultad mientras nosotros nos
olvidbamos de l. La puerta de atrs continuaba abierta.
Por ltima vez as lo esperaba, recorr escaleras y pasillos. Ya no pensaba en
absoluto que estuviera haciendo algo prohibido. Y cuando vi que la puerta del
despacho de Robert estaba abierta de par en par slo me dije: caramba, Franz.
La persona que se inclinaba sobre el cajn llevaba, como siempre, una chaqueta
de punto y estaba revolviendo justo donde Rosemarie y yo habamos hecho nuestro
hallazgo. Esa persona an no se senta observada y era evidente que no poda creer
que el engorroso objeto que buscaba se hubiese desvanecido de improviso.
Yo slo pens una cosa: marcharme antes de ser descubierto. Demasiado tarde.
Lo que sucedi entonces lo o con los ojos cerrados: Anne Kaltwasser dej escapar
un grito.
Abr los ojos. La secretaria respiraba con agitacin. Todo su cuerpo estaba en
movimiento. Yo tambin tena palpitaciones. Tena que decir algo, aun sabiendo que
cualquier cosa que dijera no hara sino empeorar la situacin.
Busco a Franz dije. Lo ha visto usted, por casualidad?
Qudese donde est! grit Anne Kaltwasser.
Precavido, hice lo que deca.
Cmo ha entrado usted aqu? inquiri.
Rosemarie tena llave.
No puedo asegurar si la secretaria asimil esta informacin. Estaba todava
ordenando apresuradamente sus ideas, que tropezaban unas con otras. Igual que yo:
qu haca aquella mujer a esas horas en el despacho de Robert Fullton? Qu
buscaba precisamente en el cajn que tanto trabajo me haba costado forzar? Era su
cmplice o saba tan poco de aquello como yo mismo treinta minutos antes? El punto
que tambin a ella le interesaba.
El cajn Ha estado usted aqu? pregunt.
Fui astuto, quise ponerla a prueba y habl de forma un poco vaga:
Buscbamos una cosa empec, y encontramos otra completamente
distinta.
Anne Kaltwasser escuch con atencin mis palabras y la poesa quiz inherente a
ellas. Luego repuso:
No comprendo nada.
De verdad que no? Entonces, explqueme: por qu est usted aqu? Qu
hace en el despacho de Robert?
Trabajo aqu.
Un domingo de madrugada?
Voy a llamar a la polica.
Rosemarie se dirige all en este instante.

Eso no me interesa en absoluto. Si da usted un paso ms, gritar.
Ahora sabemos quin mat a Hans-Georg Markowski.
Qu?
Hemos encontrado el Fortex ah, en ese cajn. Era eso lo que estaba usted
buscando, no? As pues, saba que Robert tena aqu escondida esa sustancia, y
quera usted quitarla de en medio de una vez? Demasiado tarde, tendra que haber
llegado antes. La hemos puesto a buen recaudo.
Anne Kaltwasser se dej caer en la silla. Asinti al ritmo de los segundos que
pareca contar mentalmente, y fueron muchos, hasta que reuni fuerzas para decir en
voz baja:
Lo vea venir.
Que Robert iba a convertirse en un asesino? pregunt.
Que se iba a defender. Se senta perdido, acorralado. Siempre esa animosidad,
esos cotilleos a sus espaldas. Aunque haca como si todo le diera igual, como si
incluso se riera de ello yo saba que no soportara esa presin mucho ms tiempo.
Quiz todo habra sido diferente si no hubiera recibido la negativa de Paderborn
mir por la ventana, donde se vea empezar el nuevo da en tonos rosa y albaricoque
. Le haba ofrecido irme con l.
En ese momento record que estaba hablando con el peluquero, una persona
ajena, de la cual no se poda esperar que fuera capaz de interpretar correctamente sus
palabras.
No como su secretaria, claro est! exclam. Para m hubiera sido una
oportunidad de escapar de este antro.
Cunto tiempo lleva aqu?
Antes estudiaba en esta facultad, casi siete semestres.
Y despus?
Mi padre cay enfermo y tuve que interrumpir los estudios. De eso hace casi
veinte aos. Luego, cuando consegu este empleo de secretaria, pens: qu bien, as
sigo estando ms o menos cerca de la ciencia Anne Kaltwasser se encogi dentro
de su chaqueta con los hombros levantados. Pero con los Markowski cambi el
clima. Los debates que haba aqu antes! Profesores y alumnos discutan con pasin,
las clases no tenan fin, aquello continuaba incluso en mi despacho! El profesor
Kraft, con aquella voz retumbante, y, Dios mo, los hermanos Drexler! Y lo que
fumbamos: un cigarrillo detrs de otro! Qu tiempos aqullos. Y ahora? Hay que
publicar a una velocidad endiablada, conseguir financiacin privada, cuanta ms
mejor, y formar grupos de lite para estar en buena posicin al final, en las
evaluaciones. Eso es lo que hoy tiene que saber hacer un profesor. Si alguien puede
comunicar los contenidos y esclarecer conexiones a nadie le interesa. Pero estoy
hablando como una secretaria vieja y frustrada, eso es.
Anne Kaltwasser hizo entonces algo muy curioso. Se puso en pie y cogi el reloj
de la pared, atras una hora la manecilla y lo colg nuevamente de su gancho. Ya

haban cambiado la hora; estbamos en invierno. Y, como si de ese modo todo
volviera a estar en orden, abandon la habitacin sin ms.
Espere! la llam. Todo eso no es a m a quien tiene que contrselo, sino a
la polica! Tal vez le reconozcan a Robert alguna circunstancia atenuante.
Slo entonces vi el mazo de hojas que haba encima de la mesa. En la primera
pona Homenaje. A Walter Schmid-Holtz en su ochenta cumpleaos, las galeradas
que buscbamos. Al parecer, Anne Kaltwasser las haba corregido en su turno de
noche y las haba dejado en el escritorio para que Robert las revisara el lunes por la
maana. Si hubiera hecho su trabajo un poco ms deprisa y el mazo de hojas hubiera
estado depositado all una hora antes, a Rosemarie y a m nunca se nos habra pasado
por la cabeza forzar el cajn de la mesa de Robert. No habramos encontrado el
Fortex ni estaramos sobre la pista de Robert. Ay, ojal se pudiera hacer retroceder el
tiempo de verdad.
Levant la primera hoja. No es que me interesara en realidad. Procesos
transnacionales. Posibilidades y lmites, le. Y un poco ms pequeo: Por el Dr.
Robert Fullton. Y an ms pequeo, pero perfectamente legible: Colaborador:
Sebastian Richter.
Ya lo deca yo, pens. Puede que Robert fuera un asesino. Pero no era un ladrn
de ideas.
Pero el saberlo no me alegr mucho que digamos.

19
Al borrar la cita de Robert entr un poco de aire en el calendario. Un NCR

ocup su hueco. El crimen de Robert, una pesadilla que hizo posible que el sueo
dorado de una nueva clienta recomendada se hiciera realidad con una celeridad
poco habitual. La felicidad que le produjo era tan visible en ella como las puntas
abiertas en el cabello.
A la misma hora, Vera Zarnak estaba tindose con Bea, al borde de las lgrimas.
Asi con fuerza los brazos del silln y, esforzndose por conservar la serenidad, nos
narr una historia que no era la primera vez que oamos de aquella manera y con
aquel final: la de un marido que recoga la maleta del stano o del desvn, sacaba su
ropa del armario y la embuta dentro, cerraba la maleta a presin y se iba para buscar
su felicidad al lado de otra. En el caso de Vera se trataba de una furcia del club de
golf que, para tener aspecto juvenil, iba a que le hicieran labor de ganchillo en la
cara con hilos metlicos. Nadie, y menos an Vera, hubiera pensado que aquel
elemento fuera a causarle efecto precisamente a su Manfred, tan apegado. Haca justo
un ao, con ocasin de sus bodas de plata, que le habamos entretejido a Vera en el
peinado finsimos hilos de Lurex.
Bea tom la inteligente decisin de pasar las mechas de Vera de un rubio medio
del siete a un rubio dorado claro del nueve. La experiencia demuestra que estas
medidas, una vez superada la primera impresin, a menudo hacen milagros. Adems,
Bea le prodig consuelo por todos los medios que estaban a su alcance merced a sus
conocimientos de astrologa y quirologa.
Ninguno sabamos nada cuando Benni trajo a la nueva clienta, que pas detrs de
la imagen de Vera en el espejo. La situacin de dos rivales coincidiendo en el saln es
algo que habitualmente tratamos de evitar por todos los medios. De lo contrario se
arrancaran demasiados pelos. Como aquella vez que Renate se dio cuenta de que
Clara, la vencedora de una lucha por Gerd que se haba prolongado durante meses,
estaba detrs, donde Bea, hacindose mechas. Renate se levant, se fue pasillo
adelante y propin a Clara un par de bofetadas. Despus regres sin decir palabra a su
sitio, se sent y pregunt: Dnde nos habamos quedado?. Yo me limit a seguir
cortando. Todos hicimos como si nada hubiera pasado, aunque en las mejillas de
Clara an se vean las marcas rojas cuando fue a pagar.
Por el contrario, de qu manera tan poco espectacular haba concluido la historia
de Robert!

En el despacho de Annette Glaser, en la seccin de homicidios de la calle Ett,
contest a una serie de preguntas, sorprendido una vez ms al comprobar que en esas
investigaciones todo resulta de inters. Tuve que informar hasta de mi altercado
familiar con mi madre y Monsieur para explicar por qu haba ido, contento por tener
una distraccin, al Atomic Caf con Rosemarie. All se haba tomado la
determinacin de llevar a efecto la idea del allanamiento. Y yo no slo no haba
evitado ni impedido nada, sino que incluso haba colaborado. Cmo haba dicho
Rosemarie? Lo hacemos por Sebastian y por la justicia. Aquellas palabras me
seguan gustando.
Luego, la pregunta de cmo habamos entrado en la facultad.
Con una llave dije.
Qu llave? pregunt Annette Glaser.
No s de dnde la haba sacado Rosemarie. Simplemente estaba all. Quiz
porque ella ha trabajado en la facultad. Yo me alegr de que no tuviera que romper un
cristal.
Mucho ms que la cuestin de la llave, lo que me interesaba era si Robert, al
cometer el crimen, haba actuado premeditadamente o con negligencia. Y si quera
endosarle conscientemente el asesinato a Rosemarie o los ataques organizados por
ella slo constituyeron para l una circunstancia favorable que apartaba la atencin de
su persona.
La seora Glaser, como siempre, no quiso darme ninguna respuesta a esto, al
menos mientras las investigaciones no hubieran concluido. Ya me conozco esa
cancin. En algn momento, cuando el asunto ya no me perturbara tanto, tendra que
hacer algo que ahora an no me poda ni imaginar: visitar a Robert tras las rejas y
preguntrselo todo yo mismo.
Segua buscando en los peridicos detalles sobre el caso de Robert que pudieran
aclararme lo increble, pero no haba encontrado ni siquiera una nota sobre su
detencin. Haba llegado a tal extremo que, para despejar la mente, me iba todas las
tardes con la bicicleta por la orilla del Osar, pasando por el Gasteig, hasta la Oficina
de Patentes, y en ocasiones, cuando el viento me empujaba por la espalda, hasta el
Jardn Ingls, entre charcos y hojas.
Antiguamente iba a correr por all con Stephan, cuando estbamos bien, una vez a
la semana. Era una tortura, lo mismo que luego el gimnasio, pero tambin una buena
oportunidad para sudar juntos y charlar sobre todo lo habido y por haber. Me
agobiaba que Stephan siguiera preocupado por la realizacin de su deseo de ser padre
mientras aguardaba de m una decisin. Pis los pedales como si pudiera apartar as la
responsabilidad por la dicha de mi mejor amigo, pero la carga no haca sino aumentar
con cada vuelta y con cada metro.
Por Robert ya no puedes hacer nada me dijo Bea. Pero un hijo para Sabine
y Stephan, con tu ayuda por qu no? A ti te gustan los nios, apenas tienes que
hacer nada, y luego, si quieres, incluso puedes presentar otro heredero a tu madre.

Es que todo eso realmente era responsabilidad ma?
Si por lo menos hubiera podido hablar tranquilamente por telfono con Alioscha
de lo de Robert y de lo de Stephan Pero la diferencia horaria entre nosotros, ahora
de Munich a Miami, se haba hecho todava mayor. Me inquietaba un poco que Kitty
ltimamente ya no me preguntara por Alioscha sino por una crisis de relacin. Yo
no quera ni or aquella odiosa expresin.
En el descanso del almuerzo me encontr con mi hermana tomando un tentempi
en Dallmayr; hubo entre nosotros un tcito acuerdo de no decir una palabra acerca de
mi madre y de Monsieur. Pero en medio del humo de la bullabesa y del aroma del
pan recin hecho, apretujados por gente con abrigo tirols y traje de ejecutivo, no era
cosa de discutir mis supuestos problemas de relacin y de paternidad. A Rgula slo
le interesaba una cosa: que le siguieran contando sobre el crimen y la detencin de
Robert, si bien a travs de Rosemarie estaba ya al corriente de todos los detalles. Era
curioso que aquel drama, de tanto hablar de l, se fuera quedando para m cada vez
ms en una ancdota. De pronto, la irrupcin en la facultad, en la que yo haba
participado medrosamente y a regaadientes, era un empeo temerario y llevado a
cabo con gran presencia de nimo, y nuestro hallazgo fortuito el resultado de un
registro deliberado. Y el que yo, antes de someter a Anne Kaltwasser a un careo,
estuviera poco menos que cagado de miedo se pasaba por alto, al igual que el hecho
de que, en realidad, an no me poda creer del todo la historia. Prefer asentir cuando
Rgula, llena de admiracin, suspir:
Una historia de locos!
Y t qu novedades tienes? pregunt.
Rosemarie estaba de nuevo en su puesto de au pair; eso ya lo saba. Ahora todo
iba sper. Claro. No obstante, hablando con franqueza, me interesaba ms saber
dnde se haba metido la seora de la peluca negra que siempre estaba all a medioda
engullendo un canap de caviar detrs de otro. Luego, la novedad del coro de la
iglesia.
Dos veces por semana dijo Rgula. Una en la iglesia de Santa rsula y,
desde hace poco, tambin en la de Santa Cruz. Los domingos, Rosemarie tiene que ir
corre que te corre de la Kaiserplatz a Hiltensperger. Pero cree que lo conseguir.
Y la universidad? pregunt. Qu pasa con ella?
Eso se acab. Por suerte.
Pero, dime, es que no va a seguir estudiando?
Eso es.
Y su trabajo con Mara?
Esa catedrtica? Me alegro de que ese folln se haya terminado. Pero
hablando de otra cosa: seguro que has visto ya la nueva pelcula de Jude Law. Me la
recomiendas?
Vaya una pregunta.
Cuando Rgula y Christopher se fueron al cine, me acerqu a Schwabing a ver a

Rosemarie. Me pareca extrao que hubiera renunciado a su empleo con Mara.
Entr en pleno cuento de las buenas noches. Jonas, con un pijama a rayas
nuevo con una fila de botones, me pregunt:
How are you?
Anna, con el gastado ratn de peluche debajo del brazo, estaba sentada en el
regazo de Rosemarie y pidi:
Go on! Sigue!
Rosemarie les estaba leyendo en ingls Oliver Twist: el pasaje en el que mister
Brownlow atrapa al muchacho con todo el botn del robo. Cmo poda probar que
era inocente? Rosemarie cerr el libro y dijo:
Time to go to bed!
Ahora, pens, empezar el gritero.
Good night exclam Anna.
Sleep well agreg Jonas.
Besitos y la luz apagada.
Estaba atnito. Con los esfuerzos que tena que hacer yo en mis sesiones como
niero! Desde que ya no poda marcarme ningn tanto con mis cuentos del monstruo
de los rizos, bailaba el boogie-woogie, me pona cabeza abajo, haca el pino, lo que
fuera con tal de que despus hubiera silenci. A lo mejor la prxima vez deba
simplemente ponerme a repasar mis lecciones de ruso con mis sobrinos.
Claro dijo Rosemarie. Intntalo.
Sac vasos y puso en un plato el pan de especias alemn que yo haba llevado
para acompaar el vino tinto, mientras yo trasladaba una montaa de ropa del sof a
la tabla de planchar y trataba de recordar si Rgula daba importancia a que se
plancharan las camisetas. Pero ahora no era se el tema. Rosemarie estaba cambiada.
Como si de la noche a la maana se hubiera convertido en una persona adulta.
Me he enterado de que ya no vas a la universidad empec.
Hay vino blanco tambin contest Rosemarie.
Es por algo en concreto?
Quiero dedicarme plenamente a la casa y a los nios. Al fin y al cabo es mi
trabajo. Para eso vine de Ipswich, te acuerdas?
Y a qu se debe ese cambio de opinin? pregunt.
Al principio Christopher estaba totalmente en contra de que hablara en ingls
con los nios. Pero ahora le parece muy bien, creo yo. Al menos ya no refunfua.
Y ya no vas nunca a la universidad?
Ya te lo he dicho.
Y el trabajo? Y Mara?
Sus recuentos de palabras? Djame de historias.
Pero si antes estabas entusiasmada con eso.
Bueno, he seguido evolucionando.
As pues, has renunciado? insist.

Directamente no.
E indirectamente?
Es que ya no se ha planteado, sencillamente.
Qu quiere decir eso? inquir. Cuntame.
El trabajo lo hace otra ahora. Esa chica, sabes?, la que cantaba antes en la
banda de Filologa Inglesa. Ahora es mi sucesora y ser ella la que vaya con Mara a
Boston, al congreso. Como a Anne se le haba olvidado, yo, estpida de m, estaba
orgullosa por haber encontrado un vuelo directo a primera hora de la tarde. El da de
difuntos, por cierto. Buen viaje: eso es lo nico que puedo decir.
Entonces, Mara te ha despedido?
Eso tampoco. La otra estaba ya all. No hubo ms que una breve notificacin,
un papelito que me dio Anne.
No lo entiendo.
Es que no se puede entender Rosemarie se sacudi una miga del jersey. Es
como si de un segundo a otro ya no estuvieras.
Rosemarie haba ayudado a esclarecer el asesinato, haba tendido la mano a Mara
en momentos difciles, y ahora iba y se encontraba con un papelito que se le
entregaba por medio de la secretaria. La verdad es que uno ya no debera
sorprenderse de las costumbres de aquella facultad.
En un tono que se supona que deba parecer animado, intent consolarla:
Si la cantante hace ahora tu trabajo, por qu no entras t en la banda de
Filologa Inglesa? A mi modo de ver no es bajar de categora; y los chicos estaran
encantados.
La banda ya no existe.
Cmo?
Franz ha dicho que se acab.
Pero si la msica era tan importante para l!
Tiene algn problema. Si quieres saber cul no tengo la menor idea. De eso
no habla conmigo. Podemos ver ya un DVD o tienes ms preguntas?
Las hubiera tenido, pero ya no era posible hacer como que no oamos el jaleo en
el cuarto de los nios. Dicho con sinceridad, me pareci muy bien que Rosemarie,
como au pair, no fuera tan diferente. Ahora tena que entrar e inventarse algo.
Puse los pies en alto y reflexion: Rosemarie haba perdido su empleo con Mara y
abandonado la carrera, Franz haba acabado con la banda. Pequeas pero sutiles
revoluciones en la Facultad de Filologa Inglesa. En vez de ayudarse, los amigos se
distanciaban.
Rosemarie cantaba dentro, pero yo dudaba de que eso fuera suficiente.
Sin embargo, todo ira bien. El asesinato se haba aclarado, se haba apartado al
intrigante; las seoras podran encontrar el camino de vuelta a su cotidianidad
acadmica en paz y armona y seguir contando palabras diligentemente. As que qu
ms daba?

Por lo que se refera al problema de Franz, no me engaaba. Tal vez no era yo del
todo inocente en cuanto al dilema en que se hallaba. La semana anterior mismo le
haba hecho falta emborracharse para tener el valor de declarrseme. Ahora estaba en
una crisis porque yo le haba rechazado. Haba subestimado gravemente lo que aquel
desaire poda significar para l. Ahora comprenda tambin por qu, el pasado
mircoles, escurri el bulto y no acudi a su cita en la peluquera. Yo me haba
irritado: en ese caso, se puede llamar por telfono! Al fin y al cabo, esas citas para
peinar a bajo precio estn enormemente solicitadas; otros modelos hacen cola y
esperan su oportunidad durante meses. Kitty asinti y al mismo tiempo se encogi de
hombros.
Pobre Franz.
Encima de la mesa estaba el telfono de Rosemarie. Mientras tanto poda arreglar
las cosas perfectamente. En la agenda haba un Franz: Franz Schuchard. A ver.
Apret la tecla.
Despus del tono no se oy ms que el ruido de la calle. Luego:
Hola, Rosi!
Soy Tomas dije.
Autobuses, motos y camiones.
Ya sabes grit, Tomas Prinz!
Qu hay, peluquero?
Maana por la tarde a las seis en el saln, okey? Y, por favor, s puntual.
A las seis en el saln? repiti Franz. A la orden!
Sonre satisfecho y colgu.
Lo que estaba sucediendo en el cuarto de los nios rayaba en la insurreccin. La
luz encendida, las almohadas por el suelo: era una catstrofe; Rosemarie se haba
dejado arrinconar a la defensiva.
De acuerdo dije, remangndome. Pero slo una vez, lo os? Y luego a
callar.
Tend la mano a Rosemarie, pues bailar boogie-woogie en pareja es el doble de
cmico.
Ms tarde, de camino a casa, pensaba qu habra hecho Franz, si burlarse de
nuestra actuacin, decir que era cosa de chiflados o participar en el baile. Qu poco
saba de l. No saba si sus padres eran pobres o ricos, si se haba criado en la ciudad
o en el campo. Conoca su debilidad por los calzoncillos de colores. Y haba dicho
que soaba con tener el pelo liso.
Me reserv la tarde siguiente entera para hacer realidad su sueo dorado.
El gel que le apliqu en el pelo era una suave solucin venida de Extremo
Oriente, de Japn; la descubr a travs de mis colegas de Tokio en una poca en que,
en nuestras latitudes, se afirmaba que la lucha contra el rizo natural solamente se
ganara con la maza qumica. Al final hay que romper la resistencia de cada uno de
los cabellos que se enroscan, se ondulan y se rizan.

Encasquet a Franz el gorro de plstico hasta las orejas. El lquido alisador tiene
que penetrar estando hermticamente aislado y actuar en un espacio resguardado. Los
compuestos de amonaco rompen los puentes entre las cadenas de albmina. Este
proceso se denomina relajar. Y aun con toda la brutalidad del procedimiento hay
algo de verdad en ello: en poco tiempo, el cabello, en vez de enroscarse en todas
direcciones, se extendera liso y relajado sobre el cuero cabelludo.
Yo no saba en qu estaba pensando Franz, pero sus ojos cerrados me decan
confo en ti. O no quiero hablar. Por supuesto, tambin poda ser que no le
agradara verse en el espejo, pues con el gorro en el crneo su nariz se converta en
una narizota inesperadamente pronunciada. Adems, ahora se revelaba que sus orejas,
cuyos lbulos estaban en su sitio, en la parte superior sobresalan varios centmetros
hacia fuera, una distancia divertida pero intil que hasta entonces los rizos haban
disimulado muy bien.
Eligiendo las palabras para no sonar demasiado paternal ni demasiado amistoso,
intent ayudarle a superar la crisis.
Oye comenc, me ha dicho Rosemarie, en primer lugar, que ha dejado de
estudiar y, en segundo lugar, que has disuelto la banda. Es cierto?
En el espejo se vea a Franz buscando desesperadamente alguna semejanza entre
la imagen de s mismo que crea conocer desde haca veinte aos y la de aquella
cabeza bajo el gorro. Pero el proceso estaba en plena marcha y ya no haba vuelta
atrs.
Comprendo que pienses que todo es un asco dije. Pero uno no lo tira todo
por la borda inmediatamente por un desaire, por un pequeo fracaso. Las cosas no
son as, Franz.
Alisado, su cabello era por lo menos cinco centmetros ms largo que cuando
estaba rizado. En menos de dos horas sera otro hombre. Personas que ni lo hubieran
mirado con el pelo ensortijado ahora lo seguiran con los ojos por la calle. A otras,
desde luego, esto tambin estaba claro, les horrorizara la prdida de los rizos y
echaran mucho de menos su magnificencia. Me gustaba imponerle una experiencia
as.
S lo que la msica significa para ti y tambin que vales de verdad le dije.
Y por eso tienes que estar a lo tuyo y con los tuyos, con Sebastian, con Rosemarie.
Precisamente ahora que creis que todo os ha fallado tienes que ser t el motor y
mantener el tinglado en pie, comprendes? Ms tarde o ms temprano, creme, todo
volver a marchar por s solo y entonces podris reros de esta etapa. Y una cosa te
dir tambin: algo as con tipos como yo te pasar ms veces en tu vida.
Cunto dura esto? pregunt Franz.
Qu?
Quiero decir, tengo que estar aqu sentado todo el rato o puedo salir a fumar
un cigarrillo?
Necesita veinte minutos para hacer efecto. Despus continuaremos.

Franz aspir el humo del tabaco en el aire fro. Vi su aliento blanco cuando me
dijo:
Tomas, es el fracaso de mi vida.
Se haba hecho unas ilusiones totalmente falsas. Porque yo no haba sido lo
bastante claro y le haba dejado espacio para sus sueos. Ahora tena que decirle
claramente la verdad, aquella frase que iba a ser tan dolorosa para l. Pero se lo deba.
Puede que resulte anticuado empec pero yo quiero a Alioscha.
Franz tena los ojos cerrados.
Es la persona con la que quiero envejecer.
Cada peluquero tiene sus trucos, pero no hace falta doblar las orejas de soplillo al
lavar. El agua no puede entrar.
Te felicito por tu Alioscha repuso Franz. Pero no es se mi problema.
Cmo? interrogu. Cul es, entonces?
Mara ha dicho que tengo que dejarlo. De una vez por todas tengo que dejar de
torturarla con mis aportaciones a la filologa inglesa y de hacerles la vida imposible a
ella y a sus conmilitones de la facultad.
Te ha dicho eso?
Que mi comprensin textual, mis posibilidades expresivas, mis capacidades
intelectuales son demasiado limitadas.
Pero, dime, acaso esa mujer las tiene todas?
Me qued como si tal cosa. Okey, le dije. Abandono. Pero, sorry,
completamente. As que se acab la banda, se acabaron las actuaciones, no habr
nada divertido en el prximo festejo de Filologa Inglesa.
Y ella?
Dijo que celebraba mucho esa decisin, que la respaldara por todos los medios
y asumira sus consecuencias con resignacin.
Ms tarde le contara a Bea que Franz se iba de la facultad. Su comentario fue:
Y t has estado todo el tiempo creyendo que Franz tena penas de amor por ti? Pues
mira que has hecho el ridculo.
Nada que objetar a eso. Pero era ms interesante el hecho de que Franz se hubiera
convertido en la vctima ms reciente de la soberbia de Mara Markowski, de su
infinita arrogancia y de su autoritarismo. Por qu aquella profesora se comportaba
de una manera tan mezquina y cruel no slo con Franz sino tambin con Rosemarie?
Los dos vean truncadas sus carreras antes incluso de poder iniciarlas. Adems,
ninguno de los dos poda ser un competidor ni llegar a ser peligrosos para ella. La
manera en que trataba a sus alumnos era como para llevarla ante los tribunales. Se le
podra dar la razn a Robert: antes o despus era inevitable odiar a aquella mujer. Y
yo me preguntaba quin sera la siguiente vctima de la arrogancia de Mara
Markowski.
Me concentr en el corte de pelo de Franz. La parte de atrs de su cabeza tena
una forma perfecta, una bendicin para lo que pensaba hacer.

Bea encontrara despus una inteligente explicacin para la conducta de Mara.
Por lo que concerna a Franz, dijo Bea, a ojos de la catedrtica no era ms que un
fracasado que aporreaba el teclado en lugar de darle a la gramtica. Con alguien
como Franz, Mara no quera perder el tiempo. Pero con Rosemarie, a juicio de Bea, la
cosa se complicaba.
Segn la teora de Bea, habra echado a Rosemarie de su puesto por haber visto
cmo era Mara cuando es dbil. La debilidad es algo que Mara no le consenta a
nadie, ni siquiera a s misma. Eso era cierto. Record cmo llor tras la conmocin
del asesinato de Hans-Georg, pero nicamente cuando estuvo a solas en el coche.
Slo aquella noche en la que Rosemarie desapareci sin dejar rastro, prosigui
Bea, sucedi algo inusitado: Mara se vio dominada por el miedo a la soledad. Mara
no tena nada: ninguna amiga que la consolara, ningn hombre que la abrazara, ni
familia que le diera su calor. Slo la chaqueta de punto de su difunto Hans-Georg y
a Rosemarie. Y esta cercana result funesta para Rosemarie. La imagen de la Mara
privada y dbil era inconciliable con la imagen de la catedrtica fuerte y triunfadora.
Y por eso haba cortado ahora el vnculo con su alumna.
Yo poda comprender las explicaciones de Bea, pero no dejaba de sentir cierto
malestar. Me pasaba como cuando me pongo a cortar: uno cree que con la lnea de la
nuca, el contorno de la cabeza y la raya tiene ya una distribucin clara, pero puede
suceder que olvide que cada cabeza tiene su forma propia e individual. Y de repente
la distribucin estricta no es un medio sino un estorbo. Por eso, al cortar slo muevo
los pulgares, como Alioscha observ una vez con razn, y dejo que el cabello se
deslice una y otra vez entre los dedos. De ese modo lo mantengo siempre en
movimiento y encuentro la forma correcta y perfecta. Y al pensar, cmo funcionaba?
Era posible que, en el caso del asesinato, tambin nos hubiramos dejado guiar
por unas lneas directrices que nos haban conducido hacia un camino equivocado. Yo
tena la sensacin de que en alguna parte haba una imperfeccin.
Con Franz todo sali bien al final: la raya al lado divida el pelo para que cayera
liso desde la frente. El peinado Beatle por detrs quedaba discreto, la silueta era
totalmente lisa. El antiguo estudiante era un dandy con encantadoras orejas
despegadas, como uno poda imaginar en los aos treinta o cuarenta. Gir la cabeza
hacia la derecha, luego hacia la izquierda, y pregunt:
Y cunto durar esta magia?
Dej a un lado el espejo de mano.
Hasta que te vuelva a crecer el pelo. Dentro de ocho o diez semanas, ya lo
vers, volver el Franz rebelde con sus rizos.
Hasta Navidad? reflexion. Bueno, por qu no? Con esta pinta de buen
chico tambin puede pasar algo.

20
Despus lleg el da de difuntos: no haba razn para seguir aplazando mi

entrevista con Stephan. Estaba en el Dukatz, su caf favorito, sentado atrs del todo,
con la mirada fija en un vaso de agua mineral con aspecto de no tener nada, pero nada
de gas. Slo ms tarde repar en el joven con anorak color burdeos que estaba en la
barra leyendo el peridico. Abrac a Stephan como hacen los hombres adultos que ya
han afrontado crisis juntos. Yo estaba nervioso.
Bien dije.
Cmo se formula una negativa? Quera recordar a Stephan que exista la
posibilidad de la adopcin en el extranjero y que fuera haba mil donantes
disponibles. Que a veces incluso se consigue tener el nio slo con eliminar antes la
presin. Una clienta que era agente de guionistas y que por eso mismo estaba siempre
con los nervios de punta, haba experimentado justamente ese milagro cuando, tras
muchos tratamientos hormonales y aos de tortura, vio cumplidas sus ilusiones.
Stephan empec, lo siento.
Se le humedecieron tanto los ojos que la pequea chispa que brillaba en ellos se
apag.
Te comprendo dijo; su mano en mi hombro pesaba kilos. Y no estoy
enfadado contigo. De verdad que no.
Yo me senta miserable.
Su manera de subirse el cuello del abrigo cuando se march en direccin a la calle
Theatiner fue como de pelcula. Ahora tena yo el berenjenal. Y si entraba en una
crisis con Sabine? Y si ella no estaba dispuesta a renunciar a tener descendencia y
simplemente se buscaba otro que hiciera realidad su deseo? Me pona de mal humor
la responsabilidad que me corresponda en aquel condenado barullo y pens: es que
no podis, cuando la naturaleza as lo quiere, renunciar a tener un hijo?
Sobre el deseo de tener hijos no se puede discutir, haba sentenciado Bea. De
acuerdo. Pero entonces que no me pidan que contribuya al debate.
Por la calle pasaban lentamente las parejitas, acaso enamorados, turistas de
vacaciones, con los pies machacados de visitar monumentos; pens: cuntos de ellos
viven perfectamente sin hijos? Bea, por ejemplo, haba gastado cuatro maridos y sin
embargo no haba salido ningn hijo. O Mara. Con su marido ya bajo tierra sin que
hubiese dejado tras de s algo que pudiera decir que fuera de su carne y de su sangre.
Era verdad que el tener descendencia cambia el carcter, que uno se hace ms

tolerante, ms blando, no tan duro, tan inflexible? Yo no poda cambiarlo ni dejarlo
de lado: una y otra vez pensaba en Mara.
No me di cuenta de que el joven del anorak color burdeos era Sebastian hasta que
sali del caf. Iba hablando por telfono y miraba mientras tanto al cielo de Munich;
ya poda hacerle todas las seas que quisiera desde detrs del cristal. Luego cogi su
bicicleta.
La cuenta, por favor!
Quera preguntarle cmo le haba ido en las ltimas semanas, por ejemplo, con
Steffi Zahn, pero tambin con su trabajo de investigacin. Al final, con la detencin
de Robert, haba tenido la enorme mala suerte de perder a su asesor. Y yo apostaba a
que Mara Markowski se negara a encargarse ahora de esa tarea. En lugar de ello le
mandara a paseo y le castigara por haberla traicionado cuando se pas a su
competidor.
Sebastian! llam. Vaya prisas que llevaba. Tu bufanda!
Levant el objeto verde. Pedaleaba en direccin a la calle Brenner. S lo que
fastidia darse cuenta de haber perdido algo y no tener ninguna oportunidad de
recuperarlo. Liber apresuradamente mi bicicleta.
Hubiera podido alcanzarlo, pero en la plaza del Oden el camino era una carrera
de obstculos debido a los grupos de peatones. No volv a ver su chaqueta de color
burdeos hasta que tom la calle Ludwig. Me imagin cul sera su meta: la Facultad
de Filologa Inglesa. Por qu tanta prisa?
Pero dej atrs la calle Schelling y sigui recto, como si quisiera huir de m. En la
Mnchner Freiheit torci y se meti por las callecitas de Alt-Schwabing, e hizo un
giro tan rpido que de repente me vi pasando por delante del Alfonso, donde se
renen las bandas de jazz que Matteo siempre deca que eran fabulosas. Yo,
sinceramente, no puedo juzgar, el jazz nunca ha sido lo mo. Cuando llegu a la calle
Ungerer, Sebastian haba desaparecido.
A derecha e izquierda pasaban los coches como balas. El rallye de Sebastian por
Munich me pareca muy extrao, pero mala suerte para l, ya recuperara alguna vez
su bufanda. Ya estaba a punto de dar la vuelta y encaminarme a casa. Entonces me
acord de una cosa.
Unas semanas antes, Bea haba tenido una cita con su quirlogo en el restaurante
Grazia, a corta distancia en la misma calle, y haba visto all a Mara y a Rosemarie.
Fuera por casualidad o no, Sebastian haba torcido precisamente all: yo pedaleaba
an por aquel pequeo trecho hasta el Grazia. Bien pudiera ser que con su velocidad
quisiera borrar sus huellas y que al final resultara que tambin l tena all una
reunin secreta. Pero, en la ventana, un letrero informaba: Crculo privado.
De tanto pedaleo con doble bufanda y cazadora forrada haba entrado en calor.
Me sub la cremallera. Qu actividad haba al otro lado de la calle! Casi todos
llevaban abrigos oscuros y largos, algunos iban encorvados, cogidos del brazo y
sostenidos por sus parientes para la visita del da de difuntos al Cementerio del Norte.

Entre ellos distingu a un joven vestido de color burdeos.
Me libr de la bicicleta y cruc la calle. Siguiendo a Sebastian, entr en el
camposanto por el camino principal. Tena muy claro que aquel paseo no tena
probablemente como meta la tumba de la abuela. El asunto me resultaba misterioso.
Entre los rboles de hoja perenne, los cuervos se irritaban como porteras al ver
perturbada su tranquilidad. En los ltimos rayos de sol, las hojas doradas
revoloteaban sobre las lpidas. El aire era claro, el ruido de la calle era ya slo un
rumor de fondo. Sebastian torci a la derecha.
Ya de lejos me di cuenta de que las coronas que haba sobre la sepultura deban de
haber sido suntuosas, y el difunto de rango e importancia. Pero ahora todo se
marchitaba y se descompona junto con el cuerpo all enterrado desde haca poco
tiempo. Slo poda tratarse de la tumba del decano, del profesor doctor Hans-Georg
Markowski.
Sebastian se instal en un banco prximo, con las manos en los calientes bolsillos
de la chaqueta, como si quisiera mantener un coloquio con su difunto profesor.
Haba entre los dos un vnculo que yo no haba visto an? Si el alumno peda
perdn, no sera precisamente por no haber hecho los deberes.
Todos los das viene a sentarse ah! dijo una voz detrs de m.
Me volv.
Apenas hubiera reconocido a Steffi Zahn, toda de negro y en el pelo una cinta de
terciopelo que haca pensar en las seoritas bien educadas. Y en la mano llevaba una
rosa blanca maravillosa. No resultaba tan bonito que estuviera mascando chicle.
Y t? me pregunt a continuacin. No me digas que ests aqu por Hans-
Georg. Has venido por m acaso?
No expresamente. Ha sido ms bien una casualidad. He venido siguiendo a
Sebastian, pero, francamente, no haba contado con encontrrmelo aqu, en el
cementerio. Ahora mismo no s cmo interpretarlo.
No se puede negar que Sebastian no se rinde.
Al recorrer aquel breve camino, me pareci que acompaaba a Steffi no a la
sepultura sino a una leccin de baile, al primer gran amor, que la aguardaba all con el
corazn palpitante. Pero quin era ahora su amor? Sebastian o Hans-Georg
Markowski?
Ahora haba en la tumba una sencilla cruz de madera que dentro de poco sera
reemplazada por una de piedra. Algo de una sencillez imponente sera seguramente
del gusto de Mara. Lo nico de lo que no estara quiz muy contenta sera de las rosas
que Steffi haba colocado con profusin alrededor de la cruz, en un estilo entre
romntico y juguetn. Las cont; haba doce. Una flor por da?
Se est bien aqu, verdad? pregunt Steffi. Me gusta este sitio. Aqu
puedo charlar con l tranquilamente.
Sebastian estaba a una distancia en la que poda ornos, dichoso ya slo con estar
cerca de Steffi.

Y t qu le dices a Hans-Georg, por ejemplo? inquir con prudencia.
Steffi mir pestaeando al cielo, como si buscara en las nubes grises a Hans-
Georg con su melena plateada.
Por ejemplo, sobre tu tesis? insist.
Que tengo que aprender a vivir sin l y que muy poco a poco empiezo a
planificar mi vida sin l. Le digo lo que tengo que hacer en la poca que viene. S, tal
vez la tesis forma parte de eso.
Puso en la tumba de su amado una rosa, la decimotercera. Sebastian, su cuidador,
siempre pendiente de la mujer de su vida, estaba detrs de ella, como aquel da en la
biblioteca, cuando se ech a llorar con tanta vehemencia. Uno al lado del otro, se
marcharon. Poco antes de torcer por el camino principal, Sebastian tom la mano de
Steffi.
Contempl las letras y las cifras grabadas en la madera. Hans-Georg Markowski.
Sesenta y cuatro aos y dos mujeres. Una con edad como para ser su hija, la otra tan
joven que hubiera podido ser su nieta. Y sus hijos? No tena.
Qu haba dicho Steffi? Aprender a vivir sin l. As pues, haba planeado su
futuro con l. Y tena ideas fijas. Matrimonio e hijos, casa y jardn.
A una persona por lo menos no la haban tenido en cuenta para nada.
Eh, vosotros dos, esperad!
Pero el crepsculo entre las tumbas ya se haba tragado a Sebastian y a Steffi.
No ech a andar, sino a correr. Los automviles me cegaban con sus faros.
El da de difuntos, a primera hora de la tarde, haba dicho Rosemarie.
Pise a fondo! grit al taxista cuando an no me haba sentado siquiera con
mis dos bufandas en el asiento de atrs.

21
Las letras trepidaron y una ciudad tras otra desapareci para siempre jams del
panel. Terminal dos. Puede que todava lo consiguiera.
Disculpen!
Empuj y apretuj.
Sorry!
En las cintas tena que haber paso libre a la izquierda para la gente con prisa.
Puerta D. Quera saberlo ahora. Si ella hubiera facturado ya, an poda tratar de
que la llamaran por la megafona.
Cuando la escalera mecnica me catapult a la planta de salidas, en el mostrador
de facturacin estaban poniendo la etiqueta a su maleta y entregando a Mara
Markowski el pasaporte y la tarjeta de embarque para el vuelo a Boston. No haba
tiempo para pensar cmo proceder. Estaba muy nervioso y sin aliento.
Los dos policas que paseaban por all charlando no me dieron la impresin, a
pesar de su armamento pesado, de que pudieran serme de ayuda. Mara llevaba el
abrigo al brazo, como si escondiera debajo una pistola. La joven que iba con ella
deba de ser la chica de la banda, la que contaba las palabras en lugar de Rosemarie y
tena autorizacin para ir a Boston. De inmediato iban a pasar el control y a
desaparecer. Tena que actuar. Pero qu decir?
Buenas tardes, seora Markowski dije.
Mara se detuvo. Parpade un instante. No pudo establecer si aquel encuentro era
casual.
Tengo que hablar con usted aad.
Tiene usted un gran talento para aparecer de pronto siempre en el momento
ms inoportuno que se pueda imaginar. Tengo que tomar mi avin.
Continu su camino.
Es urgente! corr junto a ella. Prob por las buenas y dije: S que usted lo
hizo.
Nuevamente se detuvo.
Que hice qu?
Bajo su mirada me senta como un alumno que se da cuenta de que la disertacin
que ha preparado es una chapuza y ahora corre el peligro de echarlo todo a perder.
Cmo seguir? Hay que exponer tesis. No: improvisar, farolear.
Steffi Zahn espera un hijo exclam.

Una mentira tan descarada que slo poda esperar que Mara se hundiera y se
quitara la careta. Pero ni siquiera se le fue el color de la cara. No dej escapar un
sonido. Aprovech el momento.
Por favor, vyase dije a la alumna con firmeza y determinacin. Repet an
ms alto: Ha odo mal? La seora Markowski y yo tenemos que hablar de algo.
Enseguida ir la alumna obedeci. Antes de que Mara pudiese aclarar sus ideas,
prosegu: Para su marido hubiera sido una gran noticia. Al fin y al cabo era su
mayor deseo, al menos eso dicen en la facultad.
Mara se apart, como si de m emanara un olor repugnante. La agarr de la manga
y dije, sin miedo a pasarme de pattico:
Usted ha estado mucho tiempo tratando de hacer caso omiso de ese amor, me
equivoco? Pero la idea de que l la quera era como un veneno que se extenda por su
cerebro. Usted no poda hacer nada contra eso.
Djeme en paz!
Qu fuerza tena Mara. Como anduviera por all cerca la polica de fronteras,
estaba perdido.
Con toda la gentileza posible empuj a Mara a unos asientos protegidos
nicamente por esos ficus cuyas hojas me parecan orejas grandes. Ahora tena que
llegar hasta el final. No poda mostrarme inseguro.
Puedo imaginrmelo perfectamente dije. De repente, l ve que hay otras
cosas adems del saber. Para l fue como un milagro. Una nueva vida con una mujer
que es ms joven, que es guapa, que le admira y cuyo ms ferviente anhelo es darle lo
que con usted nunca se consider: una familia.
Tiene usted una fantasa desbordante!
Conmiseracin y arrogancia en la sonrisa de Mara, pero ninguna seal de que yo
pudiera ir en la direccin correcta con mis conjeturas. Tal vez era intil creer que
fuera posible ganarle la batalla a aquella mujer.
Yo no tengo ni idea agregu fatigado. Si estuviera en su lugar, tampoco
sabra cmo manejar una situacin as. Al fin y al cabo usted, hasta entonces, lo haba
hecho todo bien en su vida: la especializacin, el ascenso, la ctedra. Y siempre tuvo
el apoyo de l, su consejo y su crtica. Seguro que fueron buenos aos, animados e
intensos. Una relacin estupenda hasta que apareci aquella doctoranda rubia, Steffi
Zahn me reclin hacia atrs. Lo clsico.
Puede que en realidad fuera una majadera todo lo que estaba diciendo.
Lo clsico repiti Mara en voz baja.
Yo no me atrev a moverme.
Empezar de nuevo, dijo l. En la jubilacin, un hijo, casa y jardn, no es eso?
Mara me mir inquisitiva, como si esperara de m una respuesta, pero no una
cualquiera, sino una que fuese concluyente.
Yo no supe en un principio por dnde salir. No era la sensacin de estar ante el
profesor con la mente en blanco, no era miedo al ridculo, sino el temor de hacerle

perder el hilo que tan laboriosamente le haba hecho coger. Me lo contara todo
ahora, por primera vez, con franqueza y sin tapujos? Ahora no poda permitirme el
lujo de cometer un error.
Mara se retir, como si viera con claridad que no iba a obtener nada de m, mene
la cabeza y dijo:
Era todo tan ridculo. Aqul no era el Hans-Georg que yo haba conocido. Si
por lo menos pudiera decir que ya no nos comprendamos. Pero no era as en
absoluto! Bueno, pues, pens, vamos a dejarle soar y jugar un poco, ya volver a la
razn. Esa rubita ms tarde o ms temprano se hartar de ella. Yo puedo aguantar
mucho, crame. Pero me resulta difcil quedarme al margen y limitarme a mirar.
Por qu, simplemente, no se ocup de que Steffi Zahn desapareciera?
Y qu iba a hacer? Matarla? Por supuesto, la presion, en sentido
profesional, se entiende. Pero cuanto mayor era la presin ms la defenda Hans-
Georg. Una poca horrible. Despus se produjeron aquellos ataques. Yo no lo
entenda. Era Steffi Zahn? Quera desmoralizarme? O era Robert Fullton, que me
cargaba a m personalmente con su fracaso y quera vengarse de aquella manera
pueril? Que estuviera detrs Rosemarie eso no me lo poda ni imaginar. Por otra
parte
En ese preciso momento se oy una comunicacin por los altavoces:
Seora Markowski, pasajera del vuelo Por favor, dirjase urgentemente a la
puerta y otra vez, por si no lo hubiera odo: Seora Markowski, dirjase por
favor a la puerta
Pero la voz no pareci llegar hasta Mara.
Quedamente, para no sobresaltarla, repet:
Por otra parte?
Fueron los ataques los que me dieron la idea. Hans-Georg, eso crea yo, tena
que ver lo que significa estar dbil y necesitado de ayuda. Tena que entender que
confiaba demasiado en sus propias fuerzas y que su sitio estaba a mi lado. Yo
esperaba que, automticamente, el resultado sera que la doctoranda no querra tener
nada que ver con un viejo achacoso. Pero valor mal el efecto de las gotas. No deban
matarlo sino debilitarlo durante un tiempo. Yo estaba perturbada, incluso presa del
pnico. No s nada de medicamentos y esas cosas. Fue un accidente, lo comprende
usted?
O tambin una trama genial dije. Como usted misma haba sido vctima de
los ataques y se pens que usted y su marido iban en el mismo barco, a nadie se le
ocurri sospechar de usted. Usted se aprovech de los ataques que se dirigieron
contra usted.
Me mir, sorprendida de verme all, sorprendida por la situacin. Haba hecho
una confesin. Pero y si de verdad no hubiera sido ms que un accidente?
Hay algo que no entiendo agregu. Por qu escondi el Fortex en la mesa
de Robert? Cmo se le ocurri la idea de endosarle el crimen?

Las cosas no acababan de calmarse. La polica no dejaba de hacerme
preguntas. Usted mismo se plant en mi despacho y me acribill a preguntas. Aquello
no se acababa nunca. Y Robert no cesaba de disparar contra m. Sin Hans-George me
sent repentinamente indefensa. Yo no conoca aquella sensacin. Vamos, me dije,
haz un esfuerzo. Cuando Robert est en Paderborn Pero en vez de eso recibe otra
vez una negativa! Y no tiene nada mejor que hacer que presentar al presidente una
solicitud contra m. Entonces perd la cabeza.
As, dos pjaros de un tiro: la polica tiene un asesino y usted un competidor y
un aguafiestas menos. Y a Rosemarie la utiliza como sabueso.
La historia de que Robert fuera a vender la idea de Sebastian como suya no es
una cosa desusada. Yo me limit a poner la llave. Y Rosemarie la cogi.
Maldita sea, y yo que llegu a creer que Robert era realmente un asesino.
Mara me mir sin verme.
Sabe qu fue lo que me escam antes que nada? pregunt, y me contest yo
mismo: La manera en que se libr usted de todos, uno detrs de otro: de
Rosemarie, de Franz, de Steffi, probablemente tambin de Sebastian. Pero la
comprendo. Usted ya no quera tener nada que ver con esas personas. Le recordaban
lo que haba hecho. Que usted es una asesina.
El vuelo de Mara haba desaparecido del panel. Maleta y alumna volaban hacia
Boston.
Mara cruz el vestbulo. La gente con sus maletas, los soldados de patrulla, nadie
repar en ella. Nadie vio cmo perdi de pronto el equilibrio y dio un traspi. No fue
ms que un segundo. Luego continu como si nada hubiera ocurrido.
Yo tena que llamar a la comisaria. All delante haba un telfono.
Pero record que la tarjeta con el nmero de Annette Glaser se la haba quedado
Rosemarie. Y record otra cosa.
Volv a los asientos debajo de los ficus. Haba tenido suerte. La bufanda verde de
Sebastian segua all.

Agradecimientos
Quiero expresar mi cordial gratitud a Ulrich Graf, peluquero, y a Monika Wolff,

especialista en tintes, por haberme ayudado una vez ms a manejarme por escrito con
las tijeras de cortar y los pinceles de teir, y por todas las historias grandes y
pequeas que, con su ingenio y su mundologa, me contaron. Agradezco mucho a mi
lectora Ursula Baumhauer sus observaciones y su apoyo. Y a mi amiga Christa
Geissler, que dio vida al Peluquero y lo acompa lnea tras lnea. Para nosotros
siempre estar presente.

La Estudiante - Christian Schunemann

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

La Estudiante - Christian Schunemann

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

La

pesadilla de todo peluquero estrella: poco antes de que comience el

Editor digital: Titivillus

No encontr hueco en el aparcamiento de bicicletas. Avanc siguiendo la pared y

Rosemarie no haba comido en su vida pato laqueado! Bea le apret la mano.

Haca ms de un ao que aquella seora no se dejaba ver por mi peluquera.

Pensaba deslizarme a un asiento en la ltima fila. Aguc el odo. No sirvi de

Una semana despus vi refulgir a Rosemarie ya desde lejos en la calle Ludwig.

La noticia de la piedra me lleg cinco das despus, por la tarde, mientras le

Despus de que Rosemarie prestara declaracin, la comisaria Annette Glaser y un

www.lectulandia.com - Pgina 100

www.lectulandia.com - Pgina 101

www.lectulandia.com - Pgina 102

www.lectulandia.com - Pgina 103

www.lectulandia.com - Pgina 104

www.lectulandia.com - Pgina 105

www.lectulandia.com - Pgina 106

www.lectulandia.com - Pgina 107

www.lectulandia.com - Pgina 108

www.lectulandia.com - Pgina 109

Benni an estaba trabajando en su corte a capas. Sus compaeros ya haban

www.lectulandia.com - Pgina 110

www.lectulandia.com - Pgina 111

www.lectulandia.com - Pgina 112

www.lectulandia.com - Pgina 113

www.lectulandia.com - Pgina 114

www.lectulandia.com - Pgina 115

www.lectulandia.com - Pgina 116

www.lectulandia.com - Pgina 117

La bolsa de rosquillas calientes no era la nica campanada que Bea me tena

www.lectulandia.com - Pgina 118

www.lectulandia.com - Pgina 119

www.lectulandia.com - Pgina 120

www.lectulandia.com - Pgina 121

www.lectulandia.com - Pgina 122

www.lectulandia.com - Pgina 123

www.lectulandia.com - Pgina 124

www.lectulandia.com - Pgina 125

www.lectulandia.com - Pgina 126

www.lectulandia.com - Pgina 127

www.lectulandia.com - Pgina 128

www.lectulandia.com - Pgina 129

www.lectulandia.com - Pgina 130

www.lectulandia.com - Pgina 131

www.lectulandia.com - Pgina 132

www.lectulandia.com - Pgina 133

www.lectulandia.com - Pgina 134

www.lectulandia.com - Pgina 135

www.lectulandia.com - Pgina 136

www.lectulandia.com - Pgina 137

www.lectulandia.com - Pgina 138

Al borrar la cita de Robert entr un poco de aire en el calendario. Un NCR

www.lectulandia.com - Pgina 139

www.lectulandia.com - Pgina 140

www.lectulandia.com - Pgina 141

www.lectulandia.com - Pgina 142

www.lectulandia.com - Pgina 143

www.lectulandia.com - Pgina 144

www.lectulandia.com - Pgina 145

www.lectulandia.com - Pgina 146

www.lectulandia.com - Pgina 147

Despus lleg el da de difuntos: no haba razn para seguir aplazando mi

www.lectulandia.com - Pgina 148

www.lectulandia.com - Pgina 149