Luis Rivano, terrorista.

(Luis Rivano, Pedro Ivanovic, terrorista, Alfaguara, Santiago, 2015, 156 pp.)

A Luis Rivano lo conoc los ltimos das de junio del 2006, lo recuerdo bien. El encuentro
fue fortuito y se debi en realidad a imprecisiones, a una alegre y espectacular falta de tino.
Recuerdo perfectamente que en ese momento estaba al asecho de cualquier libro de Rivano
que se me apareciera, y tambin recuerdo que esperaba con especial inters encontrarme en
algn momento con El rectngulo de Brueghel. El nombre me causaba una gracia ingenua
y una fascinacin un poco absurda; no tena la menor idea qu poda encontrar en las
pginas de Rivano sobre Brueghel, pero en un mundo en que la perfeccin tiene forma de
esferas y tringulos un humilde rectngulo pareca prometedor. El nombre adems era
notable por su simpleza; probablemente El dodecaedro de Brueghel o El icosaedro de
Brueghel no habran causado quizs en nadie el mismo inters. Pero quin sabe. No
encontr a Brueghel ni a Rivano pero di por azar genealgico, alcances onomsticos y,
claro est, ansiedad, con Tirar a matar. Rpidamente entend que cualquier puede escribir
como escribe Rivano, pero slo Rivano lo escribe. Unos meses despus ca en cuenta que
los Brueghel tambin eran ms de uno.
Publiqu Tirar a matar. Ah qued helado. No pas nada nuevamente y yo estoy
dispuesto a defender mi libro nmero seis contra cualquiera. Despus de Tirar a matar
empec a inquietarme. Qu crestas pasaba! Por qu no tena el xito que crea merecer.
Empec a sacar mis cuentas con cuidado. No quera caer en injusticias.
Para los das de Tirar a matar Rivano ya haba publicado Esto no es el paraso y El
apuntamiento, dos novelas que editorial Zig-Zag se haba negado a publicar tras consultar
por la comodidad (o incomodidad) de Carabineros de Chile por algunos pasajes que Rivano
no estim necesario suprimir. No s cundo toc el xito a la puerta de Rivano, y tampoco
s si lo que Rivano entenda por xito en 1971 es lo que hoy damos a entender por xito.
(Quizs, y slo a modo de hiptesis, que Roberto Placilla, matn a sueldo y distribuidor de
drogas heroicas, leyera Hijo de ladrn supona para Rivano el xito de Rojas; quizs que
la historia que Pedro Ivanovic escribira sobre el Reyno de Chile aparezca en algn pasaje
de alguna novela de alguien como Rivano. Pero esa es otra historia).
Por pura casualidad gentica y contingencia geopoltica diramos chileno, croata,
yugoslavo, esloveno, ucraniano y cosaco ruteno; austrohngaro de pura conviccin. Pedro
Ivanovic creci en el paradero 27 de la Gran Avenida, en La Cisterna, pero se form en la
frontera occidental, imaginaria en cualquier caso, heredada, de un imperio que los
Habsburgo veran derrumbarse tras las embestidas del siglo XX y de los Balcanes.
Estudiante dos veces, de nio y de adolescente, periodista, jardinero, terrorista: profesiones
y oficios, claro est a excepcin de la jardinera bastante afines. Probablemente no podra
haber sido de otra manera, sobrevivir aun imaginariamente a los Balcanes implica una
exhaustiva propensin a la bsqueda de coherencias.
Las genealogas del Ivanovic de Rivano son tan diversas como las nuestras. Eslavo,
su gesto en poco o ms bien nada se emparenta con el disparo de Gavrilo Princip, pero
recuerda sin matices intermedios el gesto de Breton: [] justamente porque no hubo
muertos ni nada de eso, yo me senta un fracasado. El lugar lo haba escogido con mucho
cuidado. Era un tpico edificio de los aos cincuenta de once pisos [] sub por el ascensor
hasta el ltimo piso [] desde ah poda elegir muy bien el blanco. La tarde que ca
detenido yo estaba tendido sobre el pavimento de la terraza, preparando y apuntando con
mi Muser, en direccin oblicua, hacia el paradero de buses [] a esa hora, las siete de la
tarde de un da viernes, la aglomeracin era grande. Cunto se pudiera disparar contra la
multitud no era una cantidad aleatoria para Ivanovic como para Breton. Cincuenta tiros,
cincuenta muertos, ni uno ms y ni uno menos. Pero nos estamos adelantando.
Tras su fracaso Pedro Ivanovic es acogido judicialmente por Nevenka (croata) por
dinero, por conviccin paneslava y yugoslava, y por respeto al estado de derecho, en ese
orden, sin confusiones. Aparecer como un loco, le deca Nevenka a Ivanovic, urdir tus das
en un manicomio. Los tres psiquiatras que evalan a Ivanovic tienen ms en comn a
momentos, por cierto con Dario Fo que con Kafka. Sentado frente a psiquiatras ms o
menos desinteresados y que ms o menos ya han resuelto el decurso que tomaran sus
evaluaciones, Pedro Ivanovic relata sus recuerdos y sus convicciones detenindose y
profundizando aqu o all en los momentos que los psiquiatras parecen identificar como
hitos irreprochables de legitimacin cientfica. La locura, cmo no, se dice en pocas
palabras. La ausencia de amistades infantiles, adolescentes y adultas anticipan para los
psiquiatras una disociacin de Ivanovic con la realidad que la irrelevancia de presencias
femeninas confirma rpidamente. Lo principal, insiste Nevenka, es no dar la impresin
de ser raro. Mucho menos de ser un loco. La obsesin de Ivanovic con su abuelo, con la
monarqua y con la historia blica incomodan a los psiquiatras a pesar de su coherencia:
La bsqueda de la verdad, conclua Ivanovic en una introspeccin que recuerda quizs
con demasiada transparencia la posicin de Ignatius Reilly en un lejano Nueva Orleans, no
ser nunca tarea fcil. Bajaba y bajaba pginas llenas de informacin tratando de cerrar el
crculo que haba dejado abierto mi abuelo. Leyendo y estudiando me olvidaba de que era
un simple obrero a jornal, como le gustaba autoproclamarse a mi maestro, el viejo jardinero
Lucho Zenteno. No, leyendo y estudiando en mi pequeo escritorio senta lo mismo que si
mi pieza fuera la fra celda y yo el escolstico que meditaba sumergido en plena sociedad
medieval, cual Boecio.
Ivanovic, como Ignatius Reilly, registra sus reflexiones en cuadernos que espera
ordenar y eventualmente publicar. Ah estn sus conceptualizaciones, siempre coherentes,
de la vida, la juventud, la muerte, las matanzas y los holocaustos; el poder, la monarqua y
la democracia: En mis clases en el colegio primero, despus en la universidad y en todas
partes, escuchaba las virtudes del sistema democrtico, pero yo siempre tena mis dudas. Si
todos los sistemas se desarrollan perfeccionndose, es lgico que en algn momento
lleguen a su punto ms alto. De ser as, por ley, debera iniciarse entonces el proceso de
desgaste. Por esa razn no existe lo perfecto. Una vez escrib en mi cuaderno de
anotaciones: Lo perfecto empieza a perderse en el mismo momento en que se alcanza.
Como en el Nueva Orleans de J.K.T., en el Santiago de Rivano la idiotez aparece como una
forma de ternura: [] Cierta vez, orgulloso, le mostr al profesor Gonzlez, mi cuaderno
donde llevaba la contabilidad de mis lecturas [] Inclua en l, a medida que iba
conocindolos, los nombres de todos los personajes importantes que vivieron bajo el
reinado de Francisco Jos. El primero de la lista era Freud, lo segua Kafka, Johann Strauss,
Stefan Zweig y as muchos otros, sin tiempo para respiros contina Ivanovic, Gogol,
Dostoievski, Tolstoi y Chejov escribieron bajo el despotismo brutal de los zares, no es
cierto? Dnde estn los genios que escribieron en la Rusia del camarada Stalin, el paraso
de los obreros, que seguramente usted admira?. Gonzlez, cauto, insiste en que si las
experiencias traumticas muchas veces han sido fuente de creatividad artstica, no significa
que la experiencia traumtica como principio sea preferible. Sensatez. Ivanovic, pura
ternura: Prefer sacudir la cabeza y hacerme el tonto y seguir con la imagen de mis
abuelos, bailando en la casa del viejo croata, alrededor de la pista improvisada tan felices y
maravillados, girando y danzando como si estuvieran hacindolo en alguno de los lujosos
salones de la Viena imperial de los Habsburgo. La ternura, sin embargo, no es sinnimo de
incoherencia. Coherencia tampoco es sinnimo de sensatez.
Escribira un libro para demostrar que el sistema democrtico est obsoleto,
podrido, y que ya no resiste ms. Por lo tanto, en nuestro pas se hace imprescindible
sustituirlo [] Me atrincherara en un lugar que ya tena elegido y desde el cual yo poda
dominar un paradero del Transantiago. Y con mi Muser alemn y mi excelente mira
telescpica hechiza, me dedicara a matar una a una a las personas que se amontonan todas
las tardes a esperar el bus, hasta completar cincuenta muertos. Por supuesto ira preso. Y
como aqu no hay pena de muerte, en la crcel escribira tranquilamente, sin apuro, con
todo el tiempo del mundo a mi favor, en ensayo que contuviera todas mis reflexiones, todas
mis ideas [] Todo el mundo querra saber qu es lo que pasa en la cabeza de un loco que,
porque s y ante s, decide darle el bajo a cincuenta inocentes. No creen que sobraran los
interesados por comprar y leer un libro escrito por semejante cretino?, lo primero?,
Chile debe recuperar el nombre que tena hasta el ao 1810. Y tendra sentido, un buen
da y a propsito de un puente inconcluso, algunos chilotes pensaron que sera una buena
idea marchar bajo la bandera de la corona espaola otra cosa habra sido la republicana,
intent convencerme entonces, era el ao 2006 y Nelson guila, alcalde desde 1996,
desfil orgulloso frente al Chacao. La verdad, nunca me han gustado las guilas, de ningn
tipo. S me gustan las franjas.
En principio la idea de Ivanovic tiene sentido. Nadie podra dudar del xito de tal
espectculo publicitario. Pero no creo que Pedro Ivanovic, terrorista sea una novela sobre
el sentido o sobre la bsqueda de sentidos que llevaran a Ivanovica incluso a proponer el
retorno de los descendientes de Orlie Antoine de Tounens, que sera un golpe periodstico
a nivel mundial. Se armara una polmica tremenda que arrastrara un terremoto
publicitario. Y el gesto que impulsara la transformacin de una realidad que ha llegado a
los lmites de su desarrollo y comienza su vertiginoso camino en descenso?: no pude
presionar el gatillo. Pedro Ivanovic, terrorista es una novela sobre el vaco. No ese vaco
existencial, ontolgico o metafsico segn se prefiera, sino un vaco algo ms torpe. Una
impostura que slo se alimenta a s misma; una impostura en la que, ya se dijera, todos los
gatos son pardos; una impostura dirigida por un entusiasmo singular en que la realidad
comienza, wie aus der Pistole. Vaco y olor a plvora seca, inclume. Salud, Rivano.

9.nov.16