Sie sind auf Seite 1von 149

Honor de Balzac

La vendetta

BeQ
Honor de Balzac
(1799-1850)

Scnes de la vie prive

La vendetta

La Bibliothque lectronique du Qubec


Collection tous les vents
Volume 418 : version 1.01

2
En 1845, Balzac dcida de runir toute son
uvre sous le titre : La Comdie Humaine, titre
quil emprunta peut-tre Vigny...
En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages taient
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien
achever ce qui restait en cours dexcution.
Lorsquil mourut, on retrouva encore cinquante
projets et bauches plus ou moins avancs.
Vous ne figurez pas ce que cest que La
Comdie Humaine ; cest plus vaste littrairement
parlant que la cathdrale de Bourges
architecturalement , crit-il Mme Carreaud.
Dans lAvant-Propos de la gigantesque
dition, Balzac dfinit son uvre : La Comdie
Humaine est la peinture de la socit.
Expliquez-moi... Balzac.

3
La vendetta

dition de rfrence :
Honor de Balzac : La maison du Chat-qui-
pelote, Le bal de Sceaux, La Vendetta, ditions
Garnier Frres.

4
Ddi Puttinati.

En 1800, vers la fin du mois doctobre, un


tranger, accompagn dune femme et dune
petite fille, arriva devant les Tuileries Paris, et
se tint assez longtemps auprs des dcombres
dune maison rcemment dmolie, lendroit o
slve aujourdhui laile commence qui devait
unir le chteau de Catherine de Mdicis au
Louvre des Valois. Il resta l, debout, les bras
croiss, la tte incline et la relevait parfois pour
regarder alternativement le palais consulaire et sa
femme assise auprs de lui sur une pierre.
Quoique linconnue part ne soccuper que de la
petite fille ge de neuf dix ans dont les longs
cheveux noirs taient comme un amusement entre
ses mains, elle ne perdait aucun des regards que
lui adressait son compagnon. Un mme

5
sentiment, autre que lamour, unissait ces deux
tres, et animait dune mme inquitude leurs
mouvements et leurs penses. La misre est peut-
tre le plus puissant de tous les liens. Ltranger
avait une de ces ttes abondantes en cheveux,
larges et graves, qui se sont souvent offertes au
pinceau des Carraches. Ces cheveux si noirs
taient mlangs dune grande quantit de
cheveux blancs. Quoique nobles et fiers, ses traits
avaient un ton de duret qui les gtait. Malgr sa
force et sa taille droite, il semblait avoir plus de
soixante ans. Ses vtements dlabrs annonaient
quil venait dun pays tranger. Quoique la figure
jadis belle et alors fltrie de la femme traht une
tristesse profonde, quand son mari la regardait,
elle sefforait de sourire en affectant une
contenance calme. La petite fille restait debout,
malgr la fatigue dont les marques frappaient son
jeune visage hl par le soleil. Elle avait une
tournure italienne, de grands yeux noirs sous des
sourcils bien arqus, une noblesse native, une
grce vraie. Plus dun passant se sentait mu au
seul aspect de ce groupe dont les personnages ne
faisaient aucun effort pour cacher un dsespoir

6
aussi profond que lexpression en tait simple ;
mais la source de cette fugitive obligeance qui
distingue les Parisiens se tarissait promptement.
Aussitt que linconnu se croyait lobjet de
lattention de quelque oisif, il le regardait dun air
si farouche, que le flneur le plus intrpide htait
le pas comme sil et march sur un serpent.
Aprs tre demeur longtemps indcis, tout
coup le grand tranger passa la main sur son
front, il en chassa, pour ainsi dire, les penses qui
lavaient sillonn de rides, et prit sans doute un
parti dsespr. Aprs avoir jet un regard
perant sur sa femme et sur sa fille, il tira de sa
veste un long poignard, le tendit sa compagne,
et lui dit en italien : Je vais voir si les Bonaparte
se souviennent de nous. Et il marcha dun pas
lent et assur vers lentre du palais, o il fut
naturellement arrt par un soldat de la garde
consulaire avec lequel il ne put longtemps
discuter. En sapercevant de lobstination de
linconnu, la sentinelle lui prsenta sa baonnette
en manire dultimatum. Le hasard voulut que
lon vnt en ce moment relever le soldat de sa
faction, et le caporal indiqua fort obligeamment

7
ltranger lendroit o se tenait le commandant
du poste.
Faites savoir Bonaparte que Bartholomo
di Piombo voudrait lui parler, dit lItalien au
capitaine de service.
Cet officier eut beau reprsenter
Bartholomo quon ne voyait pas le premier
consul sans lui avoir pralablement demand par
crit une audience, ltranger voulut absolument
que le militaire allt prvenir Bonaparte.
Lofficier objecta les lois de la consigne, et refusa
formellement dobtemprer lordre de ce
singulier solliciteur. Bartholomo frona le
sourcil, jeta sur le commandant un regard terrible,
et sembla le rendre responsable des malheurs que
ce refus pouvait occasionner ; puis il garda le
silence, se croisa fortement les bras sur la
poitrine, et alla se placer sous le portique qui sert
de communication entre la cour et le jardin des
Tuileries. Les gens qui veulent fortement une
chose sont presque toujours bien servis par le
hasard. Au moment o Bartholomo di Piombo
sasseyait sur une des bornes qui sont auprs de

8
lentre des Tuileries, il arriva une voiture do
descendit Lucien Bonaparte, alors ministre de
lIntrieur.
Ah ! Loucian, il est bien heureux pour moi
de te rencontrer, scria ltranger.
Ces mots, prononcs en patois corse,
arrtrent Lucien au moment o il slanait sous
la vote, il regarda son compatriote et le
reconnut. Au premier mot que Bartholomo lui
dit loreille, il emmena le Corse avec lui. Murat,
Lannes, Rapp se trouvaient dans le cabinet du
premier consul. En voyant entrer Lucien, suivi
dun homme aussi singulier que ltait Piombo, la
conversation cessa. Lucien prit Napolon par la
main et le conduisit dans lembrasure de la
croise. Aprs avoir chang quelques paroles
avec son frre, le premier consul fit un geste de
main auquel obirent Murat et Lannes en sen
allant. Rapp feignit de navoir rien vu, afin de
pouvoir rester. Bonaparte layant interpell
vivement, laide de camp sortit en rechignant. Le
premier consul, qui entendit le bruit des pas de
Rapp dans le salon voisin, sortit brusquement et

9
le vit prs du mur qui sparait le cabinet du salon.
Tu ne veux donc pas me comprendre ? dit le
premier consul. Jai besoin dtre seul avec mon
compatriote.
Un Corse, rpondit laide de camp. Je me
dfie trop de ces gens-l pour ne pas...
Le premier consul ne put sempcher de
sourire, et poussa lgrement son fidle officier
par les paules.
Eh bien, que viens-tu faire ici, mon pauvre
Bartholomo ? dit le premier consul Piombo.
Te demander asile et protection, si tu es un
vrai Corse, rpondit Bartholomo dun ton
brusque.
Quel malheur a pu te chasser du pays ? tu en
tais le plus riche, le plus...
Jai tu tous les Porta, rpliqua le Corse dun
son de voix profond en fronant les sourcils.
Le premier consul fit deux pas en arrire
comme un homme surpris.
Vas-tu me trahir ? scria Bartholomo en

10
jetant un regard sombre Bonaparte. Sais-tu que
nous sommes encore quatre Piombo en Corse ?
Lucien prit le bras de son compatriote, et le
secoua.
Viens-tu donc ici pour menacer le sauveur
de la France ? lui dit-il vivement.
Bonaparte fit un signe Lucien, qui se tut.
Puis il regarda Piombo, et lui dit : Pourquoi
donc as-tu tu les Porta ?
Nous avions fait amiti, rpondit-il, les
Barbanti nous avaient rconcilis. Le lendemain
du jour o nous trinqumes pour noyer nos
querelles, je les quittai parce que javais affaire
Bastia. Ils restrent chez moi, et mirent le feu
ma vigne de Longone. Ils ont tu mon fils
Grgorio. Ma fille Ginevra et ma femme leur ont
chapp ; elles avaient communi le matin, la
Vierge les a protges. Quand je revins, je ne
trouvai plus ma maison, je la cherchais les pieds
dans ses cendres. Tout coup je heurtai le corps
de Grgorio, que je reconnus la lueur de la lune.
Oh ! les Porta ont fait le coup ! me dis-je.
Jallai sur-le-champ dans les mquis, jy

11
rassemblai quelques hommes auxquels javais
rendu service, entends-tu, Bonaparte ? et nous
marchmes sur la vigne des Porta. Nous sommes
arrivs cinq heures du matin, sept ils taient
tous devant Dieu. Giacomo prtend qulisa
Vanni a sauv un enfant, le petit Luigi ; mais je
lavais attach moi-mme dans son lit avant de
mettre le feu la maison. Jai quitt lle avec ma
femme, sans avoir pu vrifier sil tait vrai que
Luigi Porta vct encore.
Bonaparte regardait Bartholomo avec
curiosit, mais sans tonnement.
Combien taient-ils ? demanda Lucien.
Sept, rpondit Piombo. Ils ont t vos
perscuteurs dans les temps, leur dit-il. Ces mots
ne rveillrent aucune expression de haine chez
les deux frres. Ah ! vous ntes plus Corses,
scria Bartholomo avec une sorte de dsespoir.
Adieu. Autrefois je vous ai protgs, ajouta-t-il
dun ton de reproche. Sans moi, ta mre ne serait
pas arrive Marseille, dit-il en sadressant
Bonaparte qui restait pensif le coude appuy sur
le manteau de la chemine.

12
En conscience, Piombo, rpondit Napolon,
je ne puis pas te prendre sous mon aile. Je suis
devenu le chef dune grande nation, je commande
la rpublique, et dois faire excuter les lois.
Ah ! ah ! dit Bartholomo.
Mais je puis fermer les yeux, reprit
Bonaparte. Le prjug de la vendetta empchera
longtemps le rgne des lois en Corse, ajouta-t-il
en se parlant lui-mme. Il faut cependant le
dtruire tout prix.
Bonaparte resta un moment silencieux, et
Lucien fit signe Piombo de ne rien dire. Le
Corse agitait dj la tte de droite et de gauche
dun air improbateur.
Demeure ici, reprit le consul en sadressant
Bartholomo, nous nen saurons rien. Je ferai
acheter tes proprits afin de te donner dabord
les moyens de vivre. Puis, dans quelque temps,
plus tard, nous penserons toi. Mais plus de
vendetta ! Il ny a pas de mquis ici. Si tu y joues
du poignard, il ny aurait pas de grce esprer.
Ici la loi protge tous les citoyens, et lon ne se
fait pas justice soi-mme.

13
Il sest fait chef dun singulier pays, rpondit
Bartholomo en prenant la main de Lucien et la
serrant. Mais vous me reconnaissez dans le
malheur, ce sera maintenant entre nous la vie
la mort, et vous pouvez disposer de tous les
Piombo.
ces mots, le front du Corse se drida, et il
regarda autour de lui avec satisfaction.
Vous ntes pas mal ici, dit-il souriant,
comme sil voulait y loger. Et tu es habill tout
en rouge comme un cardinal.
Il ne tiendra qu toi de parvenir et davoir
un palais Paris, dit Bonaparte qui toisait son
compatriote. Il marrivera plus dune fois de
regarder autour de moi pour chercher un ami
dvou auquel je puisse me confier.
Un soupir de joie sortit de la vaste poitrine de
Piombo qui tendit la main au premier consul en
lui disant : Il y a encore du Corse en toi !
Bonaparte sourit. Il regarda silencieusement
cet homme, qui lui apportait en quelque sorte
lair de sa patrie, de cette le o nagure il avait

14
t sauv si miraculeusement de la haine du parti
anglais, et quil ne devait plus revoir. Il fit un
signe son frre, qui emmena Bartholomo di
Piombo. Lucien senquit avec intrt de la
situation financire de lancien protecteur de leur
famille. Piombo amena le ministre de lIntrieur
auprs dune fentre, et lui montra sa femme et
Ginevra, assises toutes deux sur un tas de pierres.
Nous sommes venus de Fontainebleau ici
pied, et nous navons pas une obole, lui dit-il.
Lucien donna sa bourse son compatriote et
lui recommanda de venir le trouver le lendemain
afin daviser aux moyens dassurer le sort de sa
famille. La valeur de tous les biens que Piombo
possdait en Corse ne pouvait gure le faire vivre
honorablement Paris.
Quinze ans scoulrent entre larrive de la
famille Piombo Paris et laventure suivante,
qui, sans le rcit de ces vnements, et t
moins intelligible.
Servin, lun de nos artistes les plus distingus,
conut le premier lide douvrir un atelier pour
les jeunes personnes qui veulent des leons de

15
peinture. g dune quarantaine dannes, de
murs pures et entirement livr son art, il
avait pous par inclination la fille dun gnral
sans fortune. Les mres conduisirent dabord
elles-mmes leurs filles chez le professeur ; puis
elles finirent par les y envoyer quand elles eurent
bien connu ses principes et apprci le soin quil
mettait mriter la confiance. Il tait entr dans
le plan du peintre de naccepter pour colires
que des demoiselles appartenant des familles
riches ou considres afin de navoir pas de
reproches subir sur la composition de son
atelier ; il se refusait mme prendre les jeunes
filles qui voulaient devenir artistes et auxquelles
il aurait fallu donner certains enseignements sans
lesquels il nest pas de talent possible en peinture.
Insensiblement, sa prudence, la supriorit avec
lesquelles il initiait ses lves aux secrets de lart,
la certitude o les mres taient de savoir leurs
filles en compagnie de jeunes personnes bien
leves et la scurit quinspiraient le caractre,
les murs, le mariage de lartiste, lui valurent
dans les salons une excellente renomme. Quand
une jeune fille manifestait le dsir dapprendre

16
peindre ou dessiner, et que sa mre demandait
conseil : Envoyez-la chez Servin ! tait la
rponse de chacun. Servin devint donc pour la
peinture fminine une spcialit, comme Herbault
pour les chapeaux, Leroy pour les modes et
Chevet pour les comestibles. Il tait reconnu
quune jeune femme qui avait pris des leons
chez Servin pouvait juger en dernier ressort les
tableaux du Muse, faire suprieurement un
portrait, copier une toile et peindre son tableau de
genre. Cet artiste suffisait ainsi tous les besoins
de laristocratie. Malgr les rapports quil avait
avec les meilleures maisons de Paris, il tait
indpendant, patriote, et conservait avec tout le
monde ce ton lger, spirituel, parfois ironique,
cette libert de jugement qui distinguent les
peintres. Il avait pouss le scrupule de ses
prcautions jusque dans lordonnance du local o
tudiaient ses colires. Lentre du grenier qui
rgnait au-dessus de ses appartements avait t
mure. Pour parvenir cette retraite, aussi sacre
quun harem, il fallait monter par un escalier
pratiqu dans lintrieur de son logement.
Latelier, qui occupait tout le comble de la

17
maison, offrait ces proportions normes qui
surprennent toujours les curieux quand, arrivs
soixante pieds du sol, ils sattendent voir les
artistes logs dans une gouttire. Cette espce de
galerie tait profusment claire par dimmenses
chssis vitrs et garnis de ces grandes toiles
vertes laide desquelles les peintres disposent
de la lumire. Une foule de caricatures, de ttes
faites au trait, avec de la couleur ou la pointe
dun couteau, sur les murailles peintes en gris
fonc, prouvaient, sauf la diffrence de
lexpression, que les filles les plus distingues ont
dans lesprit autant de folie que les hommes
peuvent en avoir. Un petit pole et ses grands
tuyaux, qui dcrivaient un effroyable zigzag
avant datteindre les hautes rgions du toit,
taient linfaillible ornement de cet atelier. Une
planche rgnait autour des murs et soutenait des
modles en pltre qui gisaient confusment
placs, la plupart couverts dune blonde
poussire. Au-dessous de ce rayon, et l, une
tte de Niob pendue un clou montrait sa pose
de douleur, une Vnus souriait, une main se
prsentait brusquement aux yeux comme celle

18
dun pauvre demandant laumne, puis quelque
corchs jaunis par la fume avaient lair de
membres arrachs la veille des cercueils ; enfin
des tableaux, des dessins, des mannequins, des
cadres sans toiles et des toiles sans cadres
achevaient de donner cette pice irrgulire la
physionomie dun atelier que distingue un
singulier mlange dornement et de nudit, de
misre et de richesse, de soin et dincurie. Cet
immense vaisseau, o tout parat petit, mme
lhomme, sent la coulisse dopra ; il sy trouve
de vieux linges, des armures dores, des
lambeaux dtoffe, des machines ; mais il y a je
ne sais quoi de grand comme la pense : le gnie
et la mort sont l ; la Diane ou lApollon auprs
dun crne ou dun squelette, le beau et le
dsordre, la posie et la ralit, de riches couleurs
dans lombre, et souvent tout un drame immobile
et silencieux. Quel symbole dune tte dartiste !
Au moment o commence cette histoire, le
brillant soleil du mois de juillet illuminait
latelier, et deux rayons le traversaient dans sa
profondeur en y traant de larges bandes dor
diaphanes o brillaient des grains de poussire.

19
Une douzaine de chevalets levaient leurs flches
aigus, semblables des mts de vaisseau dans
un port. Plusieurs jeunes filles animaient cette
scne par la varit de leurs physionomies, de
leurs attitudes, et par la diffrence de leurs
toilettes. Les fortes ombres que jetaient les serges
vertes, places suivant les besoins de chaque
chevalet, produisaient une multitude de
contrastes, de piquants effets de clair-obscur. Ce
groupe formait le plus beau de tous les tableaux
de latelier. Une jeune fille blonde et mise
simplement se tenait loin de ses compagnes,
travaillait avec courage en paraissant prvoir le
malheur ; nulle ne la regardait, ne lui adressait la
parole : elle tait la plus jolie, la plus modeste et
la moins riche. Deux groupes principaux, spars
lun de lautre par une faible distance, indiquaient
deux socits, deux esprits jusque dans cet atelier
o les rangs et la fortune auraient d soublier.
Assises ou debout, ces jeunes filles, entoures de
leurs botes couleurs, jouant avec leurs
pinceaux ou les prparant, maniant leurs
clatantes palettes, peignant, parlant, riant,
chantant, abandonnes leur naturel, laissant voir

20
leur caractre, composaient un spectacle inconnu
aux hommes : celle-ci, fire, hautaine,
capricieuse, aux cheveux noirs, aux belles mains,
lanait au hasard la flamme de ses regards ; celle-
l, insouciante et gaie, le sourire sur les lvres, les
cheveux chtains, les mains blanches et dlicates,
vierge franaise, lgre, sans arrire-pense,
vivant de sa vie actuelle ; une autre, rveuse,
mlancolique, ple, penchant la tte comme une
fleur qui tombe ; sa voisine, au contraire, grande,
indolente, aux habitudes musulmanes, lil long,
noir, humide, parlant peu, mais songeant et
regardant la drobe la tte dAntinos. Au
milieu delles, comme le jocoso dune pice
espagnole, pleine desprit et de saillies
pigrammatiques, une fille les espionnait toutes
dun seul coup dil, les faisait rire et levait sans
cesse sa figure trop vive pour ntre pas jolie ;
elle commandait au premier groupe des colires
qui comprenait les filles de banquier, de notaire
et de ngociant ; toutes riches, mais essuyant
toutes les ddains imperceptibles quoique
poignants que leur prodiguaient les autres jeunes
personnes appartenant laristocratie. Celles-ci

21
taient gouvernes par la fille dun huissier du
cabinet du roi, petite crature aussi sotte que
vaine, et fire davoir pour pre un homme ayant
une charge la Cour ; elle voulait toujours
paratre avoir compris du premier coup les
observations du matre et semblait travailler par
grce ; elle se servait dun lorgnon, ne venait que
trs pare, tard, et suppliait ses compagnes de
parler bas. Dans ce second groupe, on et
remarqu des tailles dlicieuses, des figures
distingues ; mais les regards de ces jeunes filles
offraient peu de navet. Si leurs attitudes taient
lgantes et leurs mouvements gracieux, les
figures manquaient de franchise, et lon devinait
facilement quelles appartenaient un monde o
la politesse faonne de bonne heure les
caractres, o labus des jouissances sociales tue
les sentiments et dveloppe lgosme. Lorsque
cette runion tait complte, il se trouvait dans le
nombre de ces jeunes filles des ttes enfantines,
des vierges dune puret ravissante, des visages
dont la bouche lgrement entrouverte laissait
voir des dents vierges, et sur laquelle errait un
sourire de vierge. Latelier ne ressemblait pas

22
alors un srail, mais un groupe danges assis
sur un nuage dans le ciel.
midi, Servin navait pas encore paru.
Depuis quelques jours, la plupart du temps il
restait un atelier quil avait ailleurs et o il
achevait un tableau pour lexposition. Tout
coup, mademoiselle Amlie Thirion, chef du parti
aristocratique de cette petite assemble, parla
longtemps sa voisine, il se fit un grand silence
dans le groupe des patriciennes ; le parti de la
banque tonn se tut galement, et tcha de
deviner le sujet dune semblable confrence ;
mais le secret des jeunes ultr fut bientt connu.
Amlie se leva, prit quelques pas delle un
chevalet pour le replacer une assez grande
distance du noble groupe, prs dune cloison
grossire qui sparait latelier dun cabinet obscur
o lon jetait les pltres briss, les toiles
condamnes par le professeur, et la provision de
bois en hiver. Laction dAmlie excita un
murmure de surprise qui ne lempcha pas
dachever ce dmnagement en roulant vivement
prs du chevalet la bote couleur et le tabouret,
tout jusqu un tableau de Prudhon que copiait sa

23
compagne absente. Aprs ce coup dtat, si le
Ct Droit se mit travailler, le Ct Gauche
prora longuement.
Que va dire mademoiselle Piombo, demanda
une jeune fille mademoiselle Mathilde Roguin,
loracle malicieux du premier groupe.
Elle nest pas fille parler, rpondit-elle ;
mais dans cinquante ans elle se souviendra de
cette injure comme si elle lavait reue la veille,
et saura sen venger cruellement. Cest une
personne avec laquelle je ne voudrais pas tre en
guerre.
La proscription dont la frappent ces
demoiselles est dautant plus injuste, dit une autre
jeune fille, quavant-hier mademoiselle Ginevra
tait fort triste ; son pre venait, dit-on, de donner
sa dmission. Ce serait donc ajouter son
malheur, tandis quelle a t fort bonne pour ces
demoiselles pendant les Cent-Jours. Leur a-t-elle
jamais dit une parole qui pt les blesser ? Elle
vitait au contraire de parler politique. Mais nos
Ultras paraissent agir plutt par jalousie que par
esprit de parti.

24
Jai envie daller chercher le chevalet de
mademoiselle Piombo, et de le mettre auprs du
mien, dit Mathilde Roguin. Elle se leva, mais une
rflexion la fit rasseoir : Avec un caractre
comme celui de mademoiselle Ginevra, dit-elle,
on ne peut pas savoir de quelle manire elle
prendrait notre politesse, attendons lvnement.
Eccola, dit languissamment la jeune fille aux
yeux noirs.
En effet, le bruit des pas dune personne qui
montait lescalier retentit dans la salle. Ce mot :
La voici ! passa de bouche en bouche, et le
plus profond silence rgna dans latelier.
Pour comprendre limportance de lostracisme
exerc par Amlie Thirion, il est ncessaire
dajouter que cette scne avait lieu vers la fin du
mois de juillet 1815. Le second retour des
Bourbons venait de troubler bien des amitis qui
avaient rsist au mouvement de la premire
restauration. En ce moment les familles, presque
toutes divises dopinions, renouvelaient
plusieurs de ces dplorables scnes qui souillent
lhistoire de tous les pays aux poques de guerre

25
civile ou religieuse. Les enfants, les jeunes filles,
les vieillards partageaient la fivre monarchique
laquelle le gouvernement tait en proie. La
discorde se glissait sous tous les toits, et la
dfiance teignait de ses sombres couleurs les
actions et les discours les plus intimes. Ginevra
Piombo aimait Napolon avec idoltrie, et
comment aurait-elle pu le har ? lEmpereur tait
son compatriote et le bienfaiteur de son pre. Le
baron de Piombo tait un des serviteurs de
Napolon qui avaient coopr le plus
efficacement au retour de lle dElbe. Incapable
de renier sa foi politique, jaloux mme de la
confesser, le vieux baron de Piombo restait
Paris au milieu de ses ennemis. Ginevra Piombo
pouvait donc tre dautant mieux mise au nombre
des personnes suspectes, quelle ne faisait pas
mystre du chagrin que la seconde restauration
causait sa famille. Les seules larmes quelle et
peut-tre verses dans sa vie lui furent arraches
par la double nouvelle de la captivit de
Bonaparte sur le Bellrophon1 et de larrestation

1
Le navire anglais o fut embarqu Napolon Rochefort,

26
de Labdoyre.
Les jeunes personnes qui composaient le
groupe des nobles appartenaient aux familles
royalistes les plus exaltes de Paris. Il serait
difficile de donner une ide des exagrations de
cette poque et de lhorreur que causaient les
bonapartistes. Quelque insignifiante et petite que
puisse paratre aujourdhui laction dAmlie
Thirion, elle tait alors une expression de haine
fort naturelle. Ginevra Piombo, lune des
premires colires de Servin, occupait la place
dont on voulait la priver depuis le jour o elle
tait venue latelier ; le groupe aristocratique
lavait insensiblement entoure : la chasser dune
place qui lui appartenait en quelque sorte tait
non seulement lui faire injure, mais lui causer une
espce de peine ; car les artistes ont tous une
place de prdilection pour leur travail. Mais
lanimadversion politique entrait peut-tre pour
peu de chose dans la conduite de ce petit Ct
Droit de latelier. Ginevra Piombo, la plus forte

aprs Waterloo.

27
des lves de Servin, tait lobjet dune profonde
jalousie : le matre professait autant dadmiration
pour les talents que pour le caractre de cette
lve favorite qui servait de terme toutes ses
comparaisons ; enfin, sans quon sexpliqut
lascendant que cette jeune personne obtenait sur
tout ce qui lentourait, elle exerait sur ce petit
monde un prestige presque semblable celui de
Bonaparte sur ses soldats. Laristocratie de
latelier avait rsolu depuis plusieurs jours la
chute de cette reine ; mais, personne nayant
encore os sloigner de la bonapartiste,
mademoiselle Thirion venait de frapper un coup
dcisif, afin de rendre ses compagnes complices
de sa haine. Quoique Ginevra ft sincrement
aime par deux ou trois des Royalistes, presque
toutes chapitres au logis paternel relativement
la politique, elles jugrent, avec ce tact particulier
aux femmes, quelles devaient rester indiffrentes
la querelle. son arrive, Ginevra fut donc
accueillie par un profond silence. De toutes les
jeunes filles venues jusqualors dans latelier de
Servin, elle tait la plus belle, la plus grande et la
mieux faite. Sa dmarche possdait un caractre

28
de noblesse et de grce qui commandait le
respect. Sa figure empreinte dintelligence
semblait rayonner, tant y respirait cette animation
particulire aux Corses et qui nexclut point le
calme. Ses longs cheveux, ses yeux et ses cils
noirs exprimaient la passion. Quoique les coins
de sa bouche se dessinassent mollement et que
ses lvres fussent un peu trop fortes, il sy
peignait cette bont que donne aux tres forts la
conscience de leur force. Par un singulier caprice
de la nature, le charme de son visage se trouvait
en quelque sorte dmenti par un front de marbre
o se peignait une fiert presque sauvage, o
respiraient les murs de la Corse. L tait le seul
lien quil y et entre elle et son pays natal : dans
tout le reste de sa personne, la simplicit,
labandon des beauts lombardes sduisaient si
bien quil fallait ne pas la voir pour lui causer la
moindre peine. Elle inspirait un si vif attrait que,
par prudence, son vieux pre la faisait
accompagner jusqu latelier. Le seul dfaut de
cette crature vritablement potique venait de la
puissance mme dune beaut si largement
dveloppe : elle avait lair dtre femme. Elle

29
stait refuse au mariage, par amour pour son
pre et sa mre, en se sentant ncessaire leurs
vieux jours. Son got pour la peinture avait
remplac les passions qui agitent ordinairement
les femmes.
Vous tes bien silencieuses aujourdhui,
mesdemoiselles, dit-elle aprs avoir fait deux ou
trois pas au milieu de ses compagnes. Bonjour,
ma petite Laure, ajouta-t-elle dun ton doux et
caressant en sapprochant de la jeune fille qui
peignait loin des autres. Cette tte est fort bien !
Les chairs sont un peu trop roses, mais tout en est
dessin merveille.
Laure leva la tte, regarda Ginevra dun air
attendri et leurs figures spanouirent en
exprimant une mme affection. Un faible sourire
anima les lvres de lItalienne qui paraissait
songeuse, et qui se dirigea lentement vers sa
place en regardant avec nonchalance les dessins
ou les tableaux, en disant bonjour chacune des
jeunes filles du premier groupe, sans sapercevoir
de la curiosit insolite quexcitait sa prsence. On
et dit dune reine dans sa cour. Elle ne donna

30
aucune attention au profond silence qui rgnait
parmi les patriciennes, et passa devant leur camp
sans prononcer un seul mot. Sa proccupation fut
si grande quelle se mit son chevalet, ouvrit sa
bote couleurs, prit ses brosses, revtit ses
manches brunes, ajusta son tablier, regarda son
tableau, examina sa palette, sans penser, pour
ainsi dire, ce quelle faisait. Toutes les ttes du
groupe des bourgeoises taient tournes vers elle.
Si les jeunes personnes du camp Thirion ne
mettaient pas tant de franchise que leurs
compagnes dans leur impatience, leurs illades
nen taient pas moins diriges sur Ginevra.
Elle ne saperoit de rien, dit mademoiselle
Roguin.
En ce moment Ginevra quitta lattitude
mditative dans laquelle elle avait contempl sa
toile, et tourna la tte vers le groupe
aristocratique. Elle mesura dun seul coup dil
la distance qui len sparait, et garda le silence.
Elle ne croit pas quon ait eu la pense de
linsulter, dit Mathilde, elle na ni pli ni rougi.
Comme ces demoiselles vont tre vexes si elle

31
se trouve mieux sa nouvelle place qu
lancienne ! Vous tes l hors ligne,
mademoiselle, ajouta-t-elle alors haute voix en
sadressant Ginevra.
LItalienne feignit de ne pas entendre, ou peut-
tre nentendit-elle pas, elle se leva brusquement,
longea avec une certaine lenteur la cloison qui
sparait le cabinet noir de latelier, et parut
examiner le chssis do venait le jour en y
donnant tant dimportance quelle monta sur une
chaise pour attacher beaucoup plus haut la serge
verte qui interceptait la lumire. Arrive cette
hauteur, elle atteignit une crevasse assez lgre
dans la cloison, le vritable but de ses efforts, car
le regard quelle y jeta ne peut se comparer qu
celui dun avare dcouvrant les trsors dAladin ;
elle descendit vivement, revint sa place, ajusta
son tableau, feignit dtre mcontente du jour,
approcha de la cloison une table sur laquelle elle
mit une chaise, grimpa lestement sur cet
chafaudage, et regarda de nouveau par la
crevasse. Elle ne jeta quun regard dans le cabinet
alors clair par un jour de souffrance quon avait
ouvert, et ce quelle y aperut produisit sur elle

32
une sensation si vive quelle tressaillit.
Vous allez tomber, mademoiselle Ginevra,
scria Laure.
Toutes les jeunes filles regardrent
limprudente qui chancelait. La peur de voir
arriver ses compagnes auprs delle lui donna du
courage, elle retrouva ses forces et son quilibre,
se tourna vers Laure en se dandinant sur sa
chaise, et dit dune voix mue : Bah ! cest
encore un peu plus solide quun trne ! Elle se
hta darracher la serge, descendit, repoussa la
table et la chaise bien loin de la cloison, revint
son chevalet, et fit encore quelques essais en
ayant lair de chercher une masse de lumire qui
lui convnt. Son tableau ne loccupait gure, son
but tait de sapprocher du cabinet noir auprs
duquel elle se plaa, comme elle le dsirait,
ct de la porte. Puis elle se mit prparer sa
palette en gardant le plus profond silence. cette
place, elle entendit bientt plus distinctement le
lger bruit qui, la veille, avait si fortement excit
sa curiosit et fait parcourir sa jeune
imagination le vaste champ des conjectures. Elle

33
reconnut facilement la respiration forte et
rgulire de lhomme endormi quelle venait de
voir. Sa curiosit tait satisfaite au-del de ses
souhaits, mais elle se trouvait charge dune
immense responsabilit. travers la crevasse,
elle avait entrevu laigle impriale et, sur un lit de
sangles faiblement clair, la figure dun officier
de la Garde. Elle devina tout : Servin cachait un
proscrit. Maintenant elle tremblait quune de ses
compagnes ne vnt examiner son tableau, et
nentendt ou la respiration de ce malheureux ou
quelque aspiration trop forte, comme celle qui
tait arrive son oreille pendant la dernire
leon. Elle rsolut de rester auprs de cette porte,
en se fiant son adresse pour djouer les chances
du sort.
Il vaut mieux que je sois l, pensait-elle,
pour prvenir un accident sinistre, que de laisser
le pauvre prisonnier la merci dune tourderie.
Tel tait le secret de lindiffrence apparente que
Ginevra avait manifeste en trouvant son chevalet
drang ; elle en fut intrieurement enchante,
puisquelle avait pu satisfaire assez naturellement
sa curiosit : puis, en ce moment, elle tait trop

34
vivement proccupe pour chercher la raison de
son dmnagement. Rien nest plus mortifiant
pour des jeunes filles, comme pour tout le monde,
que de voir une mchancet, une insulte ou un
bon mot manquant leur effet par suite du ddain
quen tmoigne la victime. Il semble que la haine
envers un ennemi saccroisse de toute la hauteur
laquelle il slve au-dessus de nous. La
conduite de Ginevra devint une nigme pour
toutes ses compagnes. Ses amies comme ses
ennemies furent galement surprises ; car on lui
accordait toutes les qualits possibles, hormis le
pardon des injures. Quoique les occasions de
dployer ce vice de caractre eussent t
rarement offertes Ginevra dans les vnements
de sa vie datelier, les exemples quelle avait pu
donner de ses dispositions vindicatives et de sa
fermet nen avaient pas moins laiss des
impressions profondes dans lesprit de ses
compagnes. Aprs bien des conjectures,
mademoiselle Roguin finit par trouver dans le
silence de lItalienne une grandeur dme au-
dessus de tout loge ; et son cercle, inspir par
elle, forma le projet dhumilier laristocratie de

35
latelier. Elles parvinrent leur but par un feu de
sarcasmes qui abattit lorgueil du Ct Droit.
Larrive de madame Servin mit fin cette lutte
damour-propre. Avec cette finesse qui
accompagne toujours la mchancet, Amlie
avait remarqu, analys, comment la
prodigieuse proccupation qui empchait Ginevra
dentendre la dispute aigrement polie dont elle
tait lobjet. La vengeance que mademoiselle
Roguin et ses compagnes tiraient de
mademoiselle Thirion et de son groupe eut alors
le fatal effet de faire rechercher par les jeunes
Ultras la cause du silence que gardait Ginevra di
Piombo. La belle Italienne devint donc le centre
de tous les regards, et fut pie par ses amies
comme par ses ennemies. Il est bien difficile de
cacher la plus petite motion, le plus lger
sentiment, quinze jeunes filles curieuses,
inoccupes, dont la malice et lesprit ne
demandent que des secrets deviner, des
intrigues crer, djouer, et qui savent trouver
trop dinterprtations diffrentes un geste, une
illade, une parole, pour ne pas en dcouvrir la
vritable signification. Aussi le secret de Ginevra

36
di Piombo fut-il bientt en grand pril dtre
connu. En ce moment la prsence de madame
Servin produisit un entracte dans le drame qui se
jouait sourdement au fond de ces jeunes curs, et
dont les sentiments, les penses, les progrs
taient exprims par des phrases presque
allgoriques, par de malicieux coups dil, par
des gestes, et par le silence mme, souvent plus
intelligible que la parole. Aussitt que madame
Servin entra dans latelier, ses yeux se portrent
sur la porte auprs de laquelle tait Ginevra. Dans
les circonstances prsentes, ce regard ne fut pas
perdu. Si dabord aucune des colires ny fit
attention, plus tard mademoiselle Thirion sen
souvint, et sexpliqua la dfiance, la crainte et le
mystre qui donnrent alors quelque chose de
fauve aux yeux de madame Servin.
Mesdemoiselles, dit-elle, monsieur Servin
ne pourra pas venir aujourdhui. Puis elle
complimenta chaque jeune personne, en recevant
de toutes une foule de ces caresses fminines qui
sont autant dans la voix et dans les regards que
dans les gestes. Elle arriva promptement auprs
de Ginevra domine par une inquitude quelle

37
dguisait en vain. LItalienne et la femme du
peintre se firent un signe de tte amical, et
restrent toutes deux silencieuses, lune peignant,
lautre regardant peindre. La respiration du
militaire sentendait facilement, mais madame
Servin ne parut pas sen apercevoir, et sa
dissimulation tait si grande, que Ginevra fut
tente de laccuser dune surdit volontaire.
Cependant linconnu se remua dans son lit.
LItalienne regarda fixement madame Servin, qui
lui dit alors, sans que son visage prouvt la plus
lgre altration : Votre copie est aussi belle
que loriginal. Sil me fallait choisir, je serais fort
embarrasse.
Monsieur Servin na pas mis sa femme dans
la confidence de ce mystre, pensa Ginevra, qui,
aprs avoir rpondu la jeune femme par un
doux sourire dincrdulit, fredonna une
canzonnetta de son pays pour couvrir le bruit que
pourrait faire le prisonnier.
Ctait quelque chose de si insolite que
dentendre la studieuse Italienne chanter, que
toutes les jeunes filles surprises la regardrent.

38
Plus tard cette circonstance servit de preuves aux
charitables suppositions de la haine. Madame
Servin sen alla bientt, et la sance sacheva
sans autres vnements. Ginevra laissa partir ses
compagnes et parut vouloir travailler longtemps
encore ; mais elle trahissait son insu le dsir de
rester seule, car mesure que les colires se
prparaient sortir, elle leur jetait des regards
dimpatience mal dguise. Mademoiselle
Thirion, devenue en peu dheures une cruelle
ennemie pour celle qui la primait en tout, devina
par un instinct de haine que la fausse application
de sa rivale cachait un mystre. Elle avait t
frappe plus dune fois de lair attentif avec
lequel Ginevra stait mise couter un bruit que
personne nentendait. Lexpression quelle surprit
en dernier lieu dans les yeux de lItalienne fut
pour elle un trait de lumire. Elle sen alla la
dernire de toutes les colires et descendit chez
madame Servin, avec laquelle elle causa un
instant ; puis elle feignit davoir oubli son sac,
remonta tout doucement latelier, et aperut
Ginevra grimpe sur un chafaudage fait la
hte, et si absorbe dans la contemplation du

39
militaire inconnu quelle nentendit pas le lger
bruit que produisaient les pas de sa compagne. Il
est vrai que, suivant une expression de Walter
Scott, Amlie marchait comme sur des ufs ; elle
regagna promptement la porte de latelier et
toussa. Ginevra tressaillit, tourna la tte, vit son
ennemie, rougit, sempressa de dtacher la serge
pour donner le change sur ses intentions, et
descendit aprs avoir rang sa bote couleurs.
Elle quitta latelier en emportant grave dans son
souvenir limage dune tte dhomme aussi
gracieuse que celle de lEndymion, chef-duvre
de Girodet quelle avait copi quelques jours
auparavant.
Proscrire un homme si jeune ! Qui donc
peut-il tre ? car ce nest pas le marchal Ney ?
Ces deux phrases sont lexpression la plus
simple de toutes les ides que Ginevra commenta
pendant deux jours. Le surlendemain, malgr sa
diligence pour arriver la premire latelier, elle
y trouva mademoiselle Thirion qui sy tait fait
conduire en voiture. Ginevra et son ennemie
sobservrent longtemps ; mais elles se

40
composrent des visages impntrables lune
pour lautre. Amlie avait vu la tte ravissante de
linconnu ; mais, heureusement et
malheureusement tout la fois, les aigles et
luniforme ntaient pas placs dans lespace que
la fente lui avait permis dapercevoir. Elle se
perdit alors en conjectures. Tout coup Servin
arriva beaucoup plus tt qu lordinaire.
Mademoiselle Ginevra, dit-il aprs avoir jet
un coup dil sur latelier, pourquoi vous tes-
vous mise l ? Le jour est mauvais. Approchez-
vous donc de ces demoiselles, et descendez un
peu votre rideau.
Puis il sassit auprs de Laure, dont le travail
mritait ses plus complaisantes corrections.
Comment donc ! scria-t-il, voici une tte
suprieurement faite. Vous serez une seconde
Ginevra.
Le matre alla de chevalet en chevalet,
grondant, flattant, plaisantant, et faisant, comme
toujours, craindre plutt ses plaisanteries que ses
rprimandes. LItalienne navait pas obi aux
observations du professeur, et restait son poste

41
avec la ferme intention de ne pas sen carter.
Elle prit une feuille de papier et se mit croquer
la spia la tte du pauvre reclus. Une uvre
conue avec passion porte toujours un cachet
particulier. La facult dimprimer aux traductions
de la nature ou de la pense des couleurs vraies
constitue le gnie, et souvent la passion en tient
lieu. Aussi, dans la circonstance o se trouvait
Ginevra, lintuition quelle devait sa mmoire
vivement frappe, ou la ncessit peut-tre, cette
mre des grandes choses, lui prta-t-elle un talent
surnaturel. La tte de lofficier fut jete sur le
papier au milieu dun tressaillement intrieur
quelle attribuait la crainte, et dans lequel un
physiologiste aurait reconnu la fivre de
linspiration. Elle glissait de temps en temps un
regard furtif sur ses compagnes, afin de pouvoir
cacher le lavis en cas dindiscrtion de leur part.
Malgr son active surveillance, il y eut un
moment o elle naperut pas le lorgnon que son
impitoyable ennemie braquait sur le mystrieux
dessin, en sabritant derrire un grand
portefeuille. Mademoiselle Thirion, qui reconnut
la figure du proscrit, leva brusquement la tte, et

42
Ginevra serra la feuille de papier.
Pourquoi tes-vous dont reste l malgr
mon avis, mademoiselle ? demanda gravement le
professeur Ginevra.
Lcolire tourna vivement son chevalet de
manire que personne ne pt voir son lavis, et dit
dune voix mue en le montrant son matre :
Ne trouvez-vous pas comme moi que ce jour est
plus favorable ? ne dois-je pas rester l ?
Servin plit. Comme rien nchappe aux yeux
perants de la haine, mademoiselle Thirion se
mit, pour ainsi dire, en tiers dans les motions qui
agitrent le matre et lcolire.
Vous avez raison, dit Servin. Mais vous en
saurez bientt plus que moi, ajouta-t-il en riant
forcment. Il y eut une pause pendant laquelle le
professeur contempla la tte de lofficier. Ceci
est un chef-duvre digne de Salvator Rosa,
scria-t-il avec une nergie dartiste.
cette exclamation, toutes les jeunes
personnes se levrent, et mademoiselle Thirion
accourut avec la vlocit du tigre qui se jette sur

43
sa proie. En ce moment le proscrit veill par le
bruit se remua. Ginevra fit tomber son tabouret,
pronona des phrases assez incohrentes et se mit
rire ; mais elle avait pli le portrait et lavait
jet dans son portefeuille avant que sa redoutable
ennemie et pu lapercevoir. Le chevalet fut
entour, Servin dtailla haute voix les beauts
de la copie que faisait en ce moment son lve
favorite, et tout le monde fut dupe de ce
stratagme, moins Amlie qui, se plaant en
arrire de ses compagnes, essaya douvrir le
portefeuille o elle avait vu mettre le lavis.
Ginevra saisit le carton et le plaa devant elle
sans mot dire. Les deux jeunes filles
sexaminrent alors en silence.
Allons, mesdemoiselles, vos places, dit
Servin. Si vous voulez en savoir autant que
mademoiselle de Piombo, il ne faut pas toujours
parler modes ou bals et baguenauder comme vous
faites.
Quand toutes les jeunes personnes eurent
regagn leurs chevalets, Servin sassit auprs de
Ginevra.

44
Ne valait-il pas mieux que ce mystre ft
dcouvert par moi que par une autre ? dit
lItalienne en parlant voix basse.
Oui, rpondit le peintre. Vous tes patriote ;
mais, ne le fussiez-vous pas, ce serait encore vous
qui je laurais confi.
Le matre et lcolire se comprirent, et
Ginevra ne craignit plus de demander : Qui est-
ce ?
Lami intime de Labdoyre, celui qui, aprs
linfortun colonel, a contribu le plus la
runion du septime avec les grenadiers de lle
dElbe. Il tait chef descadron dans la Garde, et
revient de Waterloo.
Comment navez-vous pas brl son
uniforme, son shako, et ne lui avez-vous pas
donn des habits bourgeois ? dit vivement
Ginevra.
On doit men apporter ce soir.
Vous auriez d fermer notre atelier pendant
quelques jours.
Il va partir.

45
Il veut donc mourir ? dit la jeune fille.
Laissez-le chez vous pendant le premier moment
de la tourmente. Paris est encore le seul endroit
de la France o lon puisse cacher srement un
homme. Il est votre ami ? demanda-t-elle.
Non, il na pas dautres titres ma
recommandation que son malheur. Voici
comment il mest tomb sur les bras : mon beau-
pre, qui avait repris du service pendant cette
campagne, a rencontr ce pauvre jeune homme,
et la trs subtilement sauv des griffes de ceux
qui ont arrt Labdoyre. Il voulait le dfendre,
linsens !
Cest vous qui le nommez ainsi ? scria
Ginevra en lanant un regard de surprise au
peintre, qui garda le silence un moment.
Mon beau-pre est trop espionn pour
pouvoir garder quelquun chez lui, reprit-il. Il me
la donc nuitamment amen la semaine dernire.
Javais espr le drober tous les yeux en le
mettant dans ce coin, le seul endroit de la maison
o il puisse tre en sret.
Si je puis vous tre utile, employez-moi, dit

46
Ginevra, je connais le marchal Feltre.
Eh bien ! nous verrons, rpondit le peintre.
Cette conversation dura trop longtemps pour
ne pas tre remarque de toutes les jeunes filles.
Servin quitta Ginevra, revint encore chaque
chevalet, et donna de si longues leons quil tait
encore sur lescalier quand sonna lheure
laquelle ses colires avaient lhabitude de partir.
Vous oubliez votre sac, mademoiselle
Thirion, scria le professeur en courant aprs la
jeune fille, qui descendait jusquau mtier
despion pour satisfaire sa haine.
La curieuse lve vint chercher son sac en
manifestant un peu de surprise de son tourderie,
mais le soin de Servin fut pour elle une nouvelle
preuve de lexistence dun mystre dont la
gravit ntait pas douteuse ; elle avait dj
invent tout ce qui devait tre, et pouvait dire
comme labb Vertot : Mon sige est fait. Elle
descendit bruyamment lescalier et tira
violemment la porte qui donnait dans
lappartement de Servin, afin de faire croire
quelle sortait ; mais elle remonta doucement, et

47
se tint derrire la porte de latelier. Quand le
peintre et Ginevra se crurent seuls, il frappa
dune certaine manire la porte de la mansarde
qui tourna aussitt sur ses gonds rouills et
criards. LItalienne vit paratre un jeune homme
grand et bien fait dont luniforme imprial lui fit
battre le cur. Lofficier avait le bras en charpe,
et la pleur de son teint accusait de vives
souffrances. En apercevant une inconnue, il
tressaillit. Amlie, qui ne pouvait rien voir,
trembla de rester plus longtemps ; mais il lui
suffisait davoir entendu le grincement de la
porte, elle sen alla sans bruit.
Ne craignez rien, dit le peintre lofficier ;
mademoiselle est la fille du plus fidle ami de
lEmpereur, le baron de Piombo.
Le jeune militaire ne conserva plus de doute
sur le patriotisme de Ginevra, aprs lavoir vue.
Vous tes bless ? dit-elle.
Oh ! ce nest rien, mademoiselle, la plaie se
referme.
En ce moment, les voix criardes et perantes

48
des colporteurs arrivrent jusqu latelier :
Voici le jugement qui condamne mort...
Tous trois tressaillirent. Le soldat entendit, le
premier, un nom qui le fit plir.
Labdoyre ! dit-il en tombant sur le
tabouret.
Ils se regardrent en silence. Des gouttes de
sueur se formrent sur le front livide du jeune
homme, il saisit dune main et par un geste de
dsespoir les touffes noires de sa chevelure, et
appuya son coude sur le bord du chevalet de
Ginevra.
Aprs tout, dit-il en se levant brusquement,
Labdoyre et moi nous savions ce que nous
faisions. Nous connaissions le sort qui nous
attendait aprs le triomphe comme aprs la chute.
Il meurt pour sa cause, et moi je me cache...
Il alla prcipitamment vers la porte de
latelier ; mais plus leste que lui, Ginevra stait
lance et lui en barrait le chemin.
Rtablirez-vous lEmpereur ? dit-elle.
Croyez-vous pouvoir relever ce gant quand lui-

49
mme na pas su rester debout ?
Que voulez-vous que je devienne ? dit alors
le proscrit en sadressant aux deux amis que lui
avait envoys le hasard. Je nai pas un seul parent
dans le monde, Labdoyre tait mon protecteur
et mon ami, je suis seul ; demain je serai peut-
tre proscrit ou condamn, je nai jamais eu que
ma paye pour fortune, jai mang mon dernier
cu pour venir arracher Labdoyre son sort et
tcher de lemmener ; la mort est donc une
ncessit pour moi. Quand on est dcid
mourir, il faut savoir vendre sa tte au bourreau.
Je pensais tout lheure que la vie dun honnte
homme vaut bien celle de deux tratres, et quun
coup de poignard bien plac peut donner
limmortalit !
Cet accs de dsespoir effraya le peintre et
Ginevra elle-mme, qui comprit bien le jeune
homme. LItalienne admira cette belle tte et
cette voix dlicieuse dont la douceur tait peine
altre par des accents de fureur ; puis elle jeta
tout coup du baume sur toutes les plaies de
linfortun.

50
Monsieur, dit-elle, quant votre dtresse
pcuniaire, permettez-moi de vous offrir lor de
mes conomies. Mon pre est riche, je suis son
seul enfant, il maime, et je suis bien sre quil ne
me blmera pas. Ne vous faites pas scrupule
daccepter : nos biens viennent de lEmpereur,
nous navons pas un centime qui ne soit un effet
de sa munificence. Nest-ce pas tre
reconnaissants que dobliger un de ses fidles
soldats ? Prenez donc cette somme avec aussi peu
de faons que jen mets vous loffrir. Ce nest
que de largent, ajouta-t-elle dun ton de mpris.
Maintenant, quant des amis, vous en trouverez !
L, elle leva firement la tte, et ses yeux
brillrent dun clat inusit. La tte qui tombera
demain devant une douzaine de fusils sauve la
vtre, reprit-elle. Attendez que cet orage passe, et
vous pourrez aller chercher du service
ltranger si lon ne vous oublie pas, ou dans
larme franaise si lon vous oublie.
Il existe dans les consolations que donne une
femme une dlicatesse qui a toujours quelque
chose de maternel, de prvoyant, de complet.
Mais quand, ces paroles de paix et desprance,

51
se joignent la grce des gestes, cette loquence de
ton qui vient du cur, et que surtout la
bienfaitrice est belle, il est difficile un jeune
homme de rsister. Le colonel aspira lamour par
tous les sens. Une lgre teinte rose nuana ses
joues blanches, ses yeux perdirent un peu de la
mlancolie qui les ternissait, et il dit dun son de
voix particulier : Vous tes un ange de bont !
Mais Labdoyre, ajouta-t-il, Labdoyre !
ce cri, ils se regardrent tous trois en
silence, et ils se comprirent. Ce ntait plus des
amis de vingt minutes, mais de vingt ans.
Mon cher, reprit Servin, pouvez-vous le
sauver ?
Je puis le venger.
Ginevra tressaillit : quoique linconnu ft
beau, son aspect navait point mu la jeune fille ;
la douce piti que les femmes trouvent dans leur
cur pour les misres qui nont rien dignoble
avait touff chez Ginevra toute autre affection ;
mais entendre un cri de vengeance, rencontrer
dans ce proscrit une me italienne, du
dvouement pour Napolon, de la gnrosit la

52
corse ?... cen tait trop pour elle, elle contempla
donc lofficier avec une motion respectueuse qui
lui agita fortement le cur. Pour la premire fois,
un homme lui faisait prouver un sentiment si vif.
Comme toutes les femmes, elle se plut mettre
lme de linconnu en harmonie avec la beaut
distingue de ses traits, avec les heureuses
proportions de sa taille quelle admirait en artiste.
Mene par le hasard de la curiosit la piti, de
la piti un intrt puissant, elle arrivait de cet
intrt des sensations si profondes, quelle crut
dangereux de rester l plus longtemps.
demain, dit-elle en laissant lofficier le
plus doux de ses sourires pour consolation.
En voyant ce sourire, qui jetait comme un
nouveau jour sur la figure de Ginevra, linconnu
oublia tout pendant un instant.
Demain, rpondit-il avec tristesse, demain,
Labdoyre...
Ginevra se retourna, mit un doigt sur ses
lvres, et le regarda comme si elle lui disait :
Calmez-vous, soyez prudent.

53
Alors le jeune homme scria : O Dio ! che
non vorrei vivere dopo averla veduta ! ( Dieu !
qui ne voudrait vivre aprs lavoir vue !)
Laccent particulier avec lequel il pronona
cette phrase fit tressaillir Ginevra.
Vous tes Corse ? scria-t-elle en revenant
lui le cur palpitant daise.
Je suis n en Corse, rpondit-il ; mais jai t
amen trs jeune Gnes ; et, aussitt que jeus
atteint lge auquel on entre au service militaire,
je me suis engag.
La beaut de linconnu, lattrait surnaturel que
lui prtaient son attachement lEmpereur, sa
blessure, son malheur, son danger mme, tout
disparut aux yeux de Ginevra, ou plutt tout se
fondit dans un seul sentiment, nouveau,
dlicieux. Ce proscrit tait un enfant de la Corse,
il en parlait le langage chri ! La jeune fille resta
pendant un moment immobile, retenue par une
sensation magique ; elle avait sous les yeux un
tableau vivant auquel tous les sentiments humains
runis et le hasard donnaient de vives couleurs :
sur linvitation de Servin, lofficier stait assis

54
sur un divan, le peintre avait dnou lcharpe
qui retenait le bras de son hte, et soccupait en
dfaire lappareil afin de panser la blessure.
Ginevra frissonna en voyant la longue et large
plaie faite par la lame dun sabre sur lavant-bras
du jeune homme, et laissa chapper une plainte.
Linconnu leva la tte vers elle et se mit sourire.
Il y avait quelque chose de touchant et qui allait
lme dans lattention avec laquelle Servin
enlevait la charpie et ttait les chairs meurtries ;
tandis que la figure du bless, quoique ple et
maladive, exprimait, laspect de la jeune fille,
plus de plaisir que de souffrance. Une artiste
devait admirer involontairement cette opposition
de sentiments, et les contrastes que produisaient
la blancheur des linges, la nudit du bras, avec
luniforme bleu et rouge de lofficier. En ce
moment, une obscurit douce enveloppait
latelier ; mais un dernier rayon de soleil vint
clairer la place o se trouvait le proscrit, en sorte
que sa noble et blanche figure, ses cheveux noirs,
ses vtements, tout fut inond par le jour. Cet
effet si simple, la superstitieuse Italienne le prit
pour un heureux prsage. Linconnu ressemblait

55
ainsi un cleste messager qui lui faisait entendre
le langage de la patrie, et la mettait sous le
charme des souvenirs de son enfance, pendant
que dans son cur naissait un sentiment aussi
frais, aussi pur que son premier ge dinnocence.
Pendant un moment bien court, elle demeura
songeuse et comme plonge dans une pense
infinie ; puis elle rougit de laisser voir sa
proccupation, changea un doux et rapide regard
avec le proscrit, et senfuit en le voyant toujours.
Le lendemain ntait pas un jour de leon,
Ginevra vint latelier et le prisonnier put rester
auprs de sa compatriote ; Servin, qui avait une
esquisse terminer, permit au reclus dy
demeurer en servant de mentor aux deux jeunes
gens qui sentretinrent souvent en corse. Le
pauvre soldat raconta ses souffrances pendant la
droute de Moscou, car il stait trouv, lge
de dix neuf ans, au passage de la Brzina, seul
de son rgiment aprs avoir perdu dans ses
camarades les seuls hommes qui pussent
sintresser un orphelin. Il peignit en traits de
feu le grand dsastre de Waterloo. Sa voix fut une
musique pour lItalienne. leve la corse,

56
Ginevra tait en quelque sorte la fille de la nature,
elle ignorait le mensonge, et se livrait sans dtour
ses impressions, elle les avouait, ou plutt les
laissait deviner sans le mange de la petite et
calculatrice coquetterie des jeunes filles de Paris.
Pendant cette journe, elle resta plus dune fois,
sa palette dune main, son pinceau de lautre,
sans que le pinceau sabreuvt des couleurs de la
palette : les yeux attachs sur lofficier et la
bouche lgrement entrouverte, elle coutait, se
tenant toujours prte donner un coup de pinceau
quelle ne donnait jamais. Elle ne stonnait pas
de trouver tant de douceur dans les yeux du jeune
homme, car elle sentait les siens devenir doux
malgr sa volont de les tenir svres ou calmes.
Puis, elle peignait ensuite avec une attention
particulire et pendant des heures entires, sans
lever la tte, parce quil tait l, prs delle, la
regardant travailler. La premire fois quil vint
sasseoir pour la contempler en silence, elle lui
dit dun son de voix mu, et aprs une longue
pause : Cela vous amuse donc de voir peindre ?
Ce jour-l, elle apprit quil se nommait Luigi.
Avant de se sparer, ils convinrent que, les jours

57
datelier, sil arrivait quelque vnement
politique important, Ginevra len instruirait en
chantant voix basse certains airs italiens.
Le lendemain, mademoiselle Thirion apprit
sous le secret toutes ses compagnes que
Ginevra di Piombo tait aime dun jeune homme
qui venait, pendant les heures consacres aux
leons, stablir dans le cabinet noir de latelier.
Vous qui prenez son parti, dit-elle
mademoiselle Roguin, examinez-la bien, et vous
verrez quoi elle passera son temps.
Ginevra fut donc observe avec une attention
diabolique. On couta ses chansons, on pia ses
regards. Au moment o elle ne croyait tre vue de
personne, une douzaine dyeux taient
incessamment arrts sur elle. Ainsi prvenues,
ces jeunes filles interprtrent dans leur sens vrai
les agitations qui passrent sur la brillante figure
de lItalienne, et ses gestes, et laccent particulier
de ses fredonnements, et lair attentif avec lequel
elle coutait des sons indistincts quelle seule
entendait travers la cloison. Au bout dune
huitaine de jours, une seule des quinze lves de

58
Servin, Laure, avait rsist lenvie dexaminer
Louis par la crevasse de la cloison et, par un
instinct de la faiblesse, dfendait encore la belle
Corse ; mademoiselle Roguin voulut la faire
rester sur lescalier lheure du dpart afin de lui
prouver lintimit de Ginevra et du beau jeune
homme en les surprenant ensemble ; mais elle
refusa de descendre un espionnage que la
curiosit ne justifiait pas, et devint lobjet dune
rprobation universelle. Bientt la fille de
lhuissier du cabinet du roi trouva peu
convenable pour elle de venir latelier dun
peintre dont les opinions avaient une teinte de
patriotisme ou de bonapartisme, ce qui, cette
poque, semblait une seule et mme chose ; elle
ne revint donc plus chez Servin, qui refusa
poliment daller chez elle. Si Amlie oublia
Ginevra, le mal quelle avait sem porta ses
fruits. Insensiblement, par hasard, par caquetage
ou par pruderie, toutes les autres jeunes
personnes instruisirent leurs mres de ltrange
aventure qui se passait latelier. Un jour
Mathilde Roguin ne vint pas, la leon suivante ce
fut une autre jeune fille ; enfin trois ou quatre

59
demoiselles, qui taient restes les dernires, ne
revinrent plus. Ginevra et mademoiselle Laure, sa
petite amie, furent pendant deux ou trois jours les
seules habitantes de latelier dsert. LItalienne
ne sapercevait point de labandon dans lequel
elle se trouvait, et ne recherchait mme pas la
cause de labsence de ses compagnes. Avant
invent depuis peu les moyens de correspondre
mystrieusement avec Louis, elle vivait latelier
comme dans une dlicieuse retraite, seule au
milieu dun monde, ne pensant qu lofficier et
aux dangers qui le menaaient. Cette jeune fille,
quoique sincrement admiratrice des nobles
caractres qui ne veulent pas trahir leur foi
politique, pressait Louis de se soumettre
promptement lautorit royale, afin de le garder
en France. Louis ne voulait pas sortir de sa
cachette. Si les passions ne naissent et ne
grandissent que sous linfluence dvnements
extraordinaires et romanesques, jamais tant de
circonstances ne concoururent lier deux tres
par un mme sentiment. Lamiti de Ginevra
pour Louis et de Louis pour elle fit ainsi plus de
progrs en un mois quune amiti du monde nen

60
fait en dix ans dans un salon. Ladversit nest-
elle pas la pierre de touche des caractres ?
Ginevra put donc apprcier facilement Louis, le
connatre, et ils ressentirent bientt une estime
rciproque lun pour lautre. Plus ge que Louis,
Ginevra trouva quelque douceur tre courtise
par un jeune homme dj si grand, si prouv par
le sort, et qui joignait lexprience dun homme
les grces de ladolescence. De son ct, Louis
ressentit un indicible plaisir se laisser protger
en apparence par une jeune fille de vingt-cinq
ans. Il y avait dans ce sentiment un certain
orgueil inexplicable. Ntait-ce pas une preuve
damour ? Lunion de la douceur et de la fiert,
de la force et de la faiblesse avait en Ginevra
dirrsistibles attraits, et Louis fut-il entirement
subjugu par elle. Enfin ils saimaient si
profondment dj, quils neurent besoin ni de
se le nier, ni de se le dire.
Un jour, vers le soir, Ginevra entendit le signal
convenu : Louis frappait avec une pingle sur la
boiserie de manire ne pas produire plus de
bruit quune araigne qui attache son fil, et
demandait ainsi sortir de sa retraite ; elle jeta un

61
coup dil dans latelier, ne vit pas la petite
Laure, et rpondit au signal ; mais en ouvrant la
porte, Louis aperut lcolire, et rentra
prcipitamment. tonne, Ginevra regarde autour
delle, trouve Laure, et lui dit en allant son
chevalet : Vous restez bien tard, ma chre.
Cette tte me parat pourtant acheve, il ny a
plus quun reflet indiquer sur le haut de cette
tresse de cheveux.
Vous seriez bien bonne, dit Laure dune
voix mue, si vous vouliez me corriger cette
copie, je pourrais conserver quelque chose de
vous....
Je veux bien, rpondit Ginevra, sre de
pouvoir ainsi la congdier. Je croyais, reprit-elle
en donnant de lgers coups de pinceau, que vous
aviez beaucoup de chemin faire de chez vous
latelier.
Oh ! Ginevra, je vais men aller et pour
toujours, scria la jeune fille dun air triste.
LItalienne ne fut pas autant affecte de ces
paroles pleines de mlancolie quelle laurait t
un mois auparavant.

62
Vous quittez monsieur Servin ? demanda
lItalienne, sans se montrer affecte de ces
paroles comme elle laurait t un mois
auparavant.
Vous ne vous apercevez donc pas, Ginevra,
que depuis quelque temps il ny a plus ici que
vous et moi ?
Cest vrai, rpondit Ginevra frappe tout
coup comme par un souvenir. Ces demoiselles
seraient-elles malades, se marieraient elles, ou
leurs pres seraient-ils tous de service au
chteau ?
Toutes ont quitt monsieur Servin, rpondit
Laure.
Et pourquoi ?
cause de vous, Ginevra.
De moi ! rpta la fille corse en se levant, le
front menaant, lair fier et les yeux tincelants.
Oh ! ne vous fchez pas, ma bonne Ginevra,
scria douloureusement Laure. Mais ma mre
aussi veut que je quitte latelier. Toutes ces
demoiselles ont dit que vous aviez une intrigue,

63
que monsieur Servin se prtait ce quun jeune
homme qui vous aime demeurt dans le cabinet
noir ; je nai jamais cru ces calomnies et nen ai
rien dit ma mre. Hier au soir, madame Roguin
a rencontr ma mre dans un bal et lui a demand
si elle menvoyait toujours ici. Sur la rponse
affirmative de ma mre, elle lui a rpt les
mensonges de ces demoiselles. Maman ma bien
gronde, elle a prtendu que je devais savoir tout
cela, que javais manqu la confiance qui rgne
entre une mre et sa fille en ne lui en parlant pas.
ma chre Ginevra ! moi qui vous prenais pour
modle, combien je suis fche de ne plus
pouvoir rester votre compagne...
Nous nous retrouverons dans la vie : les
jeunes filles se marient... dit Ginevra.
Quand elles sont riches, rpondit Laure.
Viens me voir, mon pre a de la fortune...
Ginevra, reprit Laure attendrie, madame
Roguin et ma mre doivent venir demain chez
monsieur Servin pour lui faire des reproches, au
moins quil en soit prvenu.

64
La foudre tombe deux pas de Ginevra
laurait moins tonne que cette rvlation.
Quest-ce que cela leur faisait ? dit-elle
navement.
Tout le monde trouve cela fort mal. Maman
dit que cest contraire aux murs...
Et vous, Laure, quen pensez-vous ?
La jeune fille regarda Ginevra, leurs penses
se confondirent ; Laure ne retint plus ses larmes,
se jeta au cou de son amie et lembrassa. En ce
moment, Servin arriva.
Mademoiselle Ginevra, dit-il avec
enthousiasme, jai fini mon tableau, on le vernit.
Quavez-vous donc ? Il parat que toutes ces
demoiselles prennent des vacances, ou sont la
campagne.
Laure scha ses larmes, salua Servin, et se
retira.
Latelier est dsert depuis plusieurs jours, dit
Ginevra, et ces demoiselles ne reviendront plus.
Bah ?...

65
Oh ! ne riez pas, reprit Ginevra, coutez-
moi : je suis la cause involontaire de la perte de
votre rputation.
Lartiste se mit sourire, et dit en
interrompant son colire : Ma rputation ?...
mais, dans quelques jours, mon tableau sera
expos.
Il ne sagit pas de votre talent, dit
lItalienne ; mais de votre moralit. Ces
demoiselles ont publi que Louis tait renferm
ici, que vous vous prtiez... ... notre amour...
Il y a du vrai l-dedans, mademoiselle,
rpondit le professeur. Les mres de ces
demoiselles sont des bgueules, reprit-il. Si elles
taient venues me trouver, tout se serait expliqu.
Mais que je prenne du souci de tout cela ? la vie
est trop courte !
Et le peintre fit craquer ses doigts par-dessus
sa tte. Louis, qui avait entendu une partie de
cette conversation, accourut aussitt.
Vous allez perdre toutes vos colires,
scria-t-il, et je vous aurai ruin.

66
Lartiste prit la main de Louis et celle de
Ginevra, les joignit. Vous vous marierez, mes
enfants ? leur demanda-t-il avec une touchante
bonhomie. Ils baissrent tous deux les yeux, et
leur silence fut le premier aveu quils se firent.
Eh bien, reprit Servin, vous serez heureux, nest-
ce pas ? Y a-t-il quelque chose qui puisse payer le
bonheur de deux tres tels que vous ?
Je suis riche, dit Ginevra, et vous me
permettrez de vous indemniser...
Indemniser ?... scria Servin. Quand on
saura que jai t victime des calomnies de
quelques sottes, et que je cachais un proscrit ;
mais tous les libraux de Paris menverront leurs
filles ! Je serai peut-tre alors votre dbiteur...
Louis serrait la main de son protecteur sans
pouvoir prononcer une parole ; mais enfin il lui
dit dune voix attendrie : Cest donc vous que
je devrai toute ma flicit.
Soyez heureux, je vous unis ! dit le peintre
avec une onction comique et en imposant les
mains sur la tte des deux amants.

67
Cette plaisanterie dartiste mit fin leur
attendrissement. Ils se regardrent tous trois en
riant. LItalienne serra la main de Louis par une
violente treinte et avec une simplicit daction
digne des murs de sa patrie.
Ah , mes chers enfants, reprit Servin, vous
croyez que tout a va maintenant merveille ? Eh
bien, vous vous trompez.
Les deux amants lexaminrent avec
tonnement.
Rassurez-vous, je suis le seul que votre
espiglerie embarrasse ! Madame Servin est un
peu collet-mont, et je ne sais en vrit pas
comment nous nous arrangerons avec elle.
Dieu ! joubliais ! scria Ginevra. Demain,
madame Roguin et la mre de Laure doivent
venir vous...
Jentends ! dit le peintre en interrompant.
Mais vous pouvez vous justifier, reprit la
jeune fille en laissant chapper un geste de tte
plein dorgueil. Monsieur Louis, dit-elle en se
tournant vers lui et le regardant avec finesse, ne

68
doit plus avoir dantipathie pour le gouvernement
royal ? Eh bien, reprit-elle aprs lavoir vu
souriant, demain matin jenverrai une ptition
lun des personnages les plus influents du
ministre de la guerre, un homme qui ne peut
rien refuser la fille du baron de Piombo. Nous
obtiendrons un pardon tacite pour le commandant
Louis, car ils ne voudront pas vous reconnatre le
grade de colonel. Et vous pourrez, ajouta-t-elle en
sadressant Servin, confondre les mres de mes
charitables compagnes en leur disant la vrit.
Vous tes un ange ! scria Servin.
Pendant que cette scne se passait latelier,
le pre et la mre de Ginevra simpatientaient de
ne pas la voir revenir.
Il est six heures, et Ginevra nest pas encore
de retour, scria Bartholomo.
Elle nest jamais rentre si tard, rpondit la
femme de Piombo.
Les deux vieillards se regardrent avec toutes
les marques dune anxit peu ordinaire. Trop
agit pour rester en place, Bartholomo se leva et

69
fit deux fois le tour de son salon assez lestement
pour un homme de soixante-dix-sept ans. Grce
sa constitution robuste, il avait subi peu de
changements depuis le jour de son arrive Paris,
et malgr sa haute taille, il se tenait encore droit.
Ses cheveux devenus blancs et rares laissaient
dcouvert un crne large et protubrant qui
donnait une haute ide de son caractre et de sa
fermet, sa figure marque de rides profondes
avait pris un trs grand dveloppement et gardait
ce teint ple qui inspire la vnration. La fougue
des passions rgnait encore dans le feu surnaturel
de ses yeux dont les sourcils navaient pas
entirement blanchi, et qui conservaient leur
terrible mobilit. Laspect de cette tte tait
svre, mais on voyait que Bartholomo avait le
droit dtre ainsi. Sa bont, sa douceur ntaient
gure connues que de sa femme et de sa fille.
Dans ses fonctions ou devant un tranger, il ne
dposait jamais la majest que le temps imprimait
sa personne, et lhabitude de froncer ses gros
sourcils, de contracter les rides de son visage, de
donner son regard une fixit napolonienne,
rendait son abord glacial. Pendant le cours de sa

70
vie politique, il avait t si gnralement craint,
quil passait pour peu sociable ; mais il nest pas
difficile dexpliquer les causes de cette
rputation. La vie, les murs et la fidlit de
Piombo faisaient la censure de la plupart des
courtisans. Malgr les missions dlicates confies
sa discrtion, et qui pour tout autre eussent t
lucratives, il ne possdait pas plus dune trentaine
de mille livres de rente en inscriptions sur le
Grand-Livre. Si lon vient songer au bon
march des rentes sous lEmpire, la libralit de
Napolon envers ceux de ses fidles serviteurs
qui savaient parler, il est facile de voir que le
baron de Piombo tait un homme dune probit
svre ; il ne devait son plumage de baron qu la
ncessit dans laquelle Napolon stait trouv de
lui donner un titre en lenvoyant dans une cour
trangre. Bartholomo avait toujours profess
une haine implacable pour les tratres dont
sentoura Napolon en croyant les conqurir
force de victoires. Ce fut lui qui, dit-on, fit trois
pas vers la porte du cabinet de lEmpereur, aprs
lui avoir donn le conseil de se dbarrasser de
trois hommes en France, la veille du jour o il

71
partit pour sa clbre et admirable campagne de
1814. Depuis le second retour des Bourbons,
Bartholomo ne portait plus la dcoration de la
Lgion dhonneur. Jamais homme noffrit une
plus belle image de ces vieux rpublicains, amis
incorruptibles de lEmpire, qui restaient comme
les vivants dbris des deux gouvernements les
plus nergiques que le monde ait connus. Si le
baron de Piombo dplaisait quelques courtisans,
il avait les Daru, les Drouot, les Carnot pour
amis. Aussi, quant au reste des hommes
politiques, depuis Waterloo, sen souciait-il
autant que des bouffes de fume quil tirait de
son cigare.
Bartholomo di Piombo avait acquis,
moyennant la somme assez modique que
Madame, mre de lempereur, lui avait donne de
ses proprits en Corse, lancien htel de
Portendure, dans lequel il ne fit aucun
changement. Presque toujours log aux frais du
gouvernement, il nhabitait cette maison que
depuis la catastrophe de Fontainebleau. Suivant
lhabitude des gens simples et de haute vertu, le
baron et sa femme ne donnaient rien au faste

72
extrieur : leurs meubles provenaient de lancien
ameublement de lhtel. Les grands appartements
hauts dtage, sombres et nus de cette demeure,
les larges glaces encadres dans de vieilles
bordures dores presque noires, et ce mobilier du
temps de Louis XIV, taient en rapport avec
Bartholomo et sa femme, personnages dignes de
lantiquit. Sous lEmpire et pendant les Cent-
Jours, en exerant des fonctions largement
rtribues, le vieux Corse avait eu un grand train
de maison, plutt dans le but de faire honneur
sa place que dans le dessein de briller. Sa vie et
celle de sa femme taient si frugales, si
tranquilles, que leur modeste fortune suffisait
leurs besoins. Pour eux, leur fille Ginevra valait
toute les richesses du monde. Aussi, quand, en
mai 1814, le baron de Piombo quitta sa place,
congdia ses gens et ferma la porte de son curie,
Ginevra, simple et sans faste comme ses parents,
neut-elle aucun regret : lexemple des grandes
mes, elle mettait son luxe dans la force des
sentiments, comme elle plaait sa flicit dans la
solitude et le travail. Puis, ces trois tres
saimaient trop pour que les dehors de lexistence

73
eussent quelque prix leurs yeux. Souvent, et
surtout depuis la seconde et effroyable chute de
Napolon, Bartholomo et sa femme passaient
des soires dlicieuses entendre Ginevra
toucher du piano ou chanter. Il y avait pour eux
un immense secret de plaisir dans la prsence,
dans la moindre parole de leur fille, ils la
suivaient des yeux avec une tendre inquitude, ils
entendaient son pas dans la cour, quelque lger
quil pt tre. Semblables des amants, ils
savaient rester des heures entires silencieux tous
trois, entendant mieux ainsi que par des paroles
lloquence de leurs mes. Ce sentiment profond,
la vie mme des deux vieillards, animait toutes
leurs penses. Ce ntait pas trois existences,
mais une seule, qui, semblable la flamme dun
foyer, se divisait en trois langues de feu. Si
quelquefois le souvenir des bienfaits et du
malheur de Napolon, si la politique du moment
triomphaient de la constante sollicitude des deux
vieillards, ils pouvaient en parler sans rompre la
communaut de leurs penses : Ginevra ne
partageait-elle pas leurs passions politiques ?
Quoi de plus naturel que lardeur avec laquelle ils

74
se rfugiaient dans le cur de leur unique
enfant ? Jusqualors, les occupations dune vie
publique avaient absorb lnergie du baron de
Piombo ; mais en quittant ses emplois, le Corse
eut besoin de rejeter son nergie dans le dernier
sentiment qui lui restt ; puis, part les liens qui
unissent un pre et une mre leur fille, il y avait
peut-tre, linsu de ces trois mes despotiques,
une puissante raison au fanatisme de leur passion
rciproque : ils saimaient sans partage, le cur
tout entier de Ginevra appartenait son pre,
comme elle celui de Piombo ; enfin, sil est vrai
que nous nous attachions les uns aux autres plus
par nos dfauts que par nos qualits, Ginevra
rpondait merveilleusement bien toutes les
passions de son pre. De l procdait la seule
imperfection de cette triple vie. Ginevra tait
entire dans ses volonts, vindicative, emporte
comme Bartholomo lavait t pendant sa
jeunesse. Le Corse se complut dvelopper ces
sentiments sauvages dans le cur de sa fille,
absolument comme un lion apprend ses
lionceaux fondre sur leur proie. Mais cet
apprentissage de vengeance ne pouvant en

75
quelque sorte se faire quau logis paternel,
Ginevra ne pardonnait rien son pre, et il fallait
quil lui cdt. Piombo ne voyait que des
enfantillages dans ces querelles factices ; mais
lenfant y contracta lhabitude de dominer ses
parents. Au milieu de ces temptes que
Bartholomo aimait exciter, un mot de
tendresse, un regard suffisaient pour apaiser leurs
mes courrouces, et ils ntaient jamais si prs
dun baiser que quand ils se menaaient.
Cependant, depuis cinq annes environ, Ginevra,
devenue plus sage que son pre, vitait
constamment ces sortes de scnes. Sa fidlit, son
dvouement, lamour qui triomphait dans toutes
ses penses et son admirable bon sens avaient fait
justice de ses colres ; mais il nen tait pas
moins rsult un bien grand mal : Ginevra vivait
avec son pre et sa mre sur le pied dune galit
toujours funeste. Pour achever de faire connatre
tous les changements survenus chez ces trois
personnages depuis leur arrive Paris, Piombo
et sa femme, gens sans instruction, avaient laiss
Ginevra tudier sa fantaisie. Au gr de ses
caprices de jeune fille, elle avait tout appris et

76
tout quitt, reprenant et laissant chaque pense
tour tour, jusqu ce que la peinture ft devenue
sa passion dominante ; elle et t parfaite, si sa
mre avait t capable de diriger ses tudes, de
lclairer et de mettre en harmonie les dons de la
nature : ses dfauts provenaient de la funeste
ducation que le vieux Corse avait pris plaisir
lui donner.
Aprs avoir pendant longtemps fait crier sous
ses pas les feuilles du parquet, le vieillard sonna.
Un domestique parut.
Allez au-devant de mademoiselle Ginevra,
dit-il.
Jai toujours regrett de ne plus avoir de
voiture pour elle, observa la baronne.
Elle nen a pas voulu, rpondit Piombo en
regardant sa femme qui, accoutume depuis
quarante ans son rle dobissance, baissa les
yeux.
Dj septuagnaire, grande, sche, ple et
ride, la baronne ressemblait parfaitement ces
vieilles femmes que Schnetz met dans les scnes

77
italiennes de ses tableaux de genre ; elle restait si
habituellement silencieuse, quon let prise pour
une nouvelle madame Shandy ; mais un mot, un
regard, un geste annonaient que ses sentiments
avaient gard la vigueur et la fracheur de la
jeunesse. Sa toilette, dpouille de coquetterie,
manquait souvent de got. Elle demeurait
ordinairement passive, plonge dans une bergre,
comme une sultane Valid, attendant ou admirant
sa Ginevra, son orgueil et sa vie. La beaut, la
toilette, la grce de sa fille, semblaient tre
devenues siennes. Tout pour elle tait bien quand
Ginevra se trouvait heureuse. Ses cheveux
avaient blanchi, et quelques mches se voyaient
au-dessus de son front blanc et rid, ou le long de
ses joues creuses.
Voil quinze jours environ, dit-elle, que
Ginevra rentre un peu plus tard.
Jean nira pas assez vite, scria limpatient
vieillard qui croisa les basques de son habit bleu,
saisit son chapeau, lenfona sur sa tte, prit sa
canne et partit.
Tu niras pas loin, lui cria sa femme.

78
En effet, la porte cochre stait ouverte et
ferme, et la vieille mre entendait le pas de
Ginevra dans la cour. Bartholomo reparut tout
coup portant en triomphe sa fille, qui se dbattait
dans ses bras.
La voici, la Ginevra, la Ginevrettina, la
Ginevrina, la Ginevrola, la Ginevretta, la Ginevra
bella !
Mon pre, vous me faites mal.
Aussitt Ginevra fut pose terre avec une
sorte de respect. Elle agita la tte par un gracieux
mouvement pour rassurer sa mre qui dj
seffrayait, et pour lui dire : ctait une ruse. Le
visage terne et ple de la baronne reprit alors ses
couleurs et une espce de gaiet. Piombo se frotta
les mains avec une force extrme, symptme le
plus certain de sa joie ; il avait pris cette habitude
la cour en voyant Napolon se mettre en colre
contre ceux de ses gnraux ou de ses ministres
qui le servaient mal ou qui avaient commis
quelque faute. Les muscles de sa figure une fois
dtendus, la moindre ride de son front exprimait
la bienveillance. Ces deux vieillards offraient en

79
ce moment une image exacte de ces plantes
souffrantes auxquelles un peu deau rend la vie
aprs une longue scheresse.
table, table ! scria le baron en
prsentant sa large main Ginevra quil nomma
Signora Piombellina, autre symptme de gaiet
auquel sa fille rpondit par un sourire.
Ah , dit Piombo en sortant de table, sais-tu
que ta mre ma fait observer que depuis un mois
tu restes beaucoup plus longtemps que de
coutume ton atelier ? Il parat que la peinture
passe avant nous.
mon pre !
Ginevra nous prpare sans doute quelque
surprise, dit la mre.
Tu mapporterais un tableau de toi ?...
scria le Corse en frappant dans ses mains.
Oui, je suis trs occupe latelier, rpondit-
elle.
Quas-tu donc, Ginevra ? Tu plis ! lui dit sa
mre.
Non ! scria la jeune fille en laissant

80
chapper un geste de rsolution, non, il ne sera
pas dit que Ginevra Piombo aura menti une fois
dans sa vie.
En entendant cette singulire exclamation,
Piombo et sa femme regardrent leur fille dun
air tonn.
Jaime un jeune homme, ajouta-t-elle dune
voix mue.
Puis, sans oser regarder ses parents, elle
abaissa ses larges paupires, comme pour voiler
le feu de ses yeux.
Est-ce un prince ? lui demanda ironiquement
son pre en prenant un son de voix qui fit
trembler la mre et la fille.
Non, mon pre, rpondit-elle avec modestie,
cest un jeune homme sans fortune....
Il est donc bien beau ?
Il est malheureux.
Que fait-il ?
Compagnon de Labdoyre ; il tait proscrit,
sans asile, Servin la cach, et...

81
Servin est un honnte garon qui sest bien
comport, scria Piombo ; mais vous faites mal,
vous, ma fille, daimer un autre homme que votre
pre...
Il ne dpend pas de moi de ne pas aimer,
rpondit doucement Ginevra.
Je me flattais, reprit son pre, que ma
Ginevra me serait fidle jusqu ma mort, que
mes soins et ceux de sa mre seraient les seuls
quelle aurait reus, que notre tendresse naurait
pas rencontr dans son me de tendresse rivale, et
que...
Vous ai-je reproch votre fanatisme pour
Napolon ? dit Ginevra. Navez-vous aim que
moi ? navez-vous pas t des mois entiers en
ambassade ? nai-je pas support courageusement
vos absences ? La vie a des ncessits quil faut
savoir subir.
Ginevra !
Non, vous ne maimez pas pour moi, et vos
reproches trahissent un insupportable gosme.
Tu accuses lamour de ton pre, scria

82
Piombo les yeux flamboyants.
Mon pre, je ne vous accuserai jamais,
rpondit Ginevra avec plus de douceur que sa
mre tremblante nen attendait. Vous avez raison
dans votre gosme, comme jai raison dans mon
amour. Le ciel mest tmoin que jamais fille na
mieux rempli ses devoirs auprs de ses parents.
Je nai jamais vu que bonheur et amour l o
dautres voient souvent des obligations. Voici
quinze ans que je ne me suis pas carte de
dessous votre aile protectrice, et ce fut un bien
doux plaisir pour moi que de charmer vos jours.
Mais serais-je donc ingrate en me livrant au
charme daimer, en dsirant un poux qui me
protge aprs vous ?
Ah ! tu comptes avec ton pre, Ginevra,
reprit le vieillard dun ton sinistre.
Il se fit une pause effrayante pendant laquelle
personne nosa parler. Enfin, Bartholomo rompit
le silence en scriant dune voix dchirante :
Oh ! reste avec nous, reste auprs de ton vieux
pre ! Je ne saurais te voir aimant un homme.
Ginevra, tu nattendras pas longtemps ta libert...

83
Mais, mon pre, songez donc que nous ne
vous quitterons pas, que nous serons deux vous
aimer, que vous connatrez lhomme aux soins
duquel vous me laisserez ! Vous serez
doublement chri par moi et par lui : par lui qui
est encore moi, et par moi qui suis tout lui-mme.
Ginevra ! Ginevra ! scria le Corse en
serrant les poings, pourquoi ne tes-tu pas marie
quand Napolon mavait accoutum cette ide,
et quil te prsentait des ducs et des comtes ?
Ils maimaient par ordre, dit la jeune fille.
Dailleurs, je ne voulais pas vous quitter, et ils
mauraient emmene avec eux.
Tu ne veux pas nous laisser seuls, dit
Piombo ; mais te marier, cest nous isoler ! Je te
connais, ma fille, tu ne nous aimeras plus.
lisa, ajouta-t-il en regardant sa femme qui
restait immobile et comme stupide, nous navons
plus de fille, elle veut se marier.
Le vieillard sassit aprs avoir lev les mains
en lair comme pour invoquer Dieu ; puis il resta
courb, comme accabl sous sa peine. Ginevra vit

84
lagitation de son pre, et la modration de sa
colre lui brisa le cur ; elle sattendait une
crise, des fureurs, elle navait pas arm son me
contre la douceur paternelle.
Mon pre, dit-elle dune voix touchante,
non, vous ne serez jamais abandonn par votre
Ginevra. Mais aimez-la aussi un peu pour elle. Si
vous saviez comme il maime ! Ah ! ce ne serait
pas lui qui me ferait de la peine !
Dj des comparaisons, scria Piombo avec
un accent terrible. Non, je ne puis supporter cette
ide, reprit-il. Sil taimait comme tu mrites de
ltre, il me tuerait ; et sil ne taimait pas, je le
poignarderais.
Les mains de Piombo tremblaient, ses lvres
tremblaient, son corps tremblait et ses yeux
lanaient des clairs ; Ginevra seule pouvait
soutenir son regard, car alors elle allumait ses
yeux, et la fille tait digne du pre.
Oh ! taimer ! Quel est lhomme digne de
cette vie ? reprit-il. Taimer comme un pre,
nest-ce pas dj vivre dans le paradis ; qui donc
sera jamais digne dtre ton poux ?

85
Lui, dit Ginevra, lui de qui je me sens
indigne.
Lui ? rpta machinalement Piombo. Qui,
lui ?
Celui que jaime.
Est ce quil peut te connatre encore assez
pour tadorer ?
Mais, mon pre, reprit Ginevra prouvant un
mouvement dimpatience, quand il ne maimerait
pas, du moment o je laime....
Tu laimes donc ? scria Piombo. Ginevra
inclina doucement la tte. Tu laimes alors plus
que nous ?
Ces deux sentiments ne peuvent se
comparer, rpondit-elle.
Lun est plus fort que lautre, reprit Piombo.
Je crois que oui, dit Ginevra.
Tu ne lpouseras pas, cria le Corse dont la
voix fit rsonner les vitres du salon.
Je lpouserai, rpliqua tranquillement
Ginevra.

86
Mon Dieu ! mon Dieu ! scria la mre,
comment finira cette querelle ? Santa Virgina !
mettez-vous entre eux.
Le baron, qui se promenait grands pas, vint
sasseoir ; une svrit glace rembrunissait son
visage, il regarda fixement sa fille, et lui dit dune
voix douce et affaiblie :
Eh bien ! Ginevra ! non, tu ne lpouseras
pas. Oh ! ne me dis pas oui ce soir ?... laisse-moi
croire le contraire. Veux-tu voir ton pre
genoux et ses cheveux blancs prosterns devant
toi ? je vais te supplier...
Ginevra Piombo na pas t habitue
promettre et ne pas tenir, rpondit-elle. Je suis
votre fille.
Elle a raison, dit la baronne, nous sommes
mises au monde pour nous marier.
Ainsi, vous lencouragez dans sa
dsobissance, dit le baron sa femme qui,
frappe de ce mot, se changea en statue.
Ce nest pas dsobir que de se refuser un
ordre injuste, rpondit Ginevra.

87
Il ne peut pas tre injuste quand il mane de
la bouche de votre pre, ma fille ! Pourquoi me
jugez-vous ? La rpugnance que jprouve nest-
elle pas un conseil den haut ? Je vous prserve
peut-tre dun malheur.
Le malheur serait quil ne maimt pas.
Toujours lui !
Oui, toujours, reprit-elle. Il est ma vie, mon
bien, ma pense. Mme en vous obissant, il
serait toujours dans mon cur. Me dfendre de
lpouser, nest-ce pas vous faire har ?
Tu ne nous aimes plus, scria Piombo.
Oh ! dit Ginevra en agitant la tte.
Eh bien ! oublie-le, reste-nous fidle. Aprs
nous... tu comprends.
Mon pre, voulez-vous me faire dsirer
votre mort ? scria Ginevra.
Je vivrai plus longtemps que toi ! Les
enfants qui nhonorent pas leurs parents meurent
promptement, scria son pre parvenu au dernier
degr de lexaspration.

88
Raison de plus pour me marier promptement
et tre heureuse ! dit-elle.
Ce sang-froid, cette puissance de
raisonnement achevrent de troubler Piombo, le
sang lui porta violemment la tte, son visage
devint pourpre, Ginevra frissonna, elle slana
comme un oiseau sur les genoux de son pre, lui
passa ses bras autour du cou, lui caressa les
cheveux, et scria tout attendrie : Oh ! oui, que
je meure la premire ! Je ne te survivrais pas,
mon pre, mon bon pre !
ma Ginevra, ma folle Ginevra, rpondit
Piombo dont toute la colre se fondit cette
caresse comme une glace sous les rayons du
soleil.
Il tait temps que vous finissiez, dit la
baronne dune voix mue.
Pauvre mre !
Ah ! Ginevretta ! ma Ginevra bella !
Et le pre jouait avec sa fille comme avec une
enfant de six ans, il samusait dfaire les tresses
ondoyantes de ses cheveux, la faire sauter ; il y

89
avait de la folie dans lexpression de sa tendresse.
Bientt sa fille le gronda en lembrassant, et tenta
dobtenir en plaisantant lentre de son Louis au
logis ; mais, tout en plaisantant aussi, le pre
refusait. Elle bouda, revint, bouda encore ; puis,
la fin de la soire, elle se trouva contente davoir
grav dans le cur de son pre et son amour pour
Louis et lide dun mariage prochain. Le
lendemain elle ne parla plus de son amour, elle
alla plus tard latelier, elle en revint de bonne
heure ; elle devint plus caressante pour son pre
quelle ne lavait jamais t, et se montra pleine
de reconnaissance, comme pour le remercier du
consentement quil semblait donner son
mariage par son silence. Le soir elle faisait
longtemps de la musique, et souvent elle
scriait : Il faudrait une voix dhomme pour ce
nocturne ! Elle tait Italienne, cest tout dire. Au
bout de huit jours sa mre lui fit un signe, elle
vint ; puis loreille et voix basse : Jai
amen ton pre le recevoir, lui dit-elle.
ma mre ! vous me faites bien heureuse !
Ce jour-l Ginevra eut donc le bonheur de

90
revenir lhtel de son pre en donnant le bras
Louis. Pour la seconde fois, le pauvre officier
sortait de sa cachette. Les actives sollicitations
que Ginevra faisait auprs du duc de Feltre, alors
ministre de la Guerre, avaient t couronnes
dun plein succs. Louis venait dtre rintgr
sur le contrle des officiers en disponibilit.
Ctait un bien grand pas vers un meilleur avenir.
Instruit par son amie de toutes les difficults qui
lattendaient auprs du baron, le jeune chef de
bataillon nosait avouer la crainte quil avait de
ne pas lui plaire. Cet homme si courageux contre
ladversit, si brave sur un champ de bataille,
tremblait en pensant son entre dans le salon
des Piombo. Ginevra le sentit tressaillant, et cette
motion, dont le principe tait leur bonheur, fut
pour elle une nouvelle preuve damour.
Comme vous tes ple ! lui dit-elle quand ils
arrivrent la porte de lhtel.
Ginevra ! sil ne sagissait que de ma vie.
Quoique Bartholomo fut prvenu par sa
femme de la prsentation officielle de celui que
Ginevra aimait, il nalla pas sa rencontre, resta

91
dans le fauteuil o il avait lhabitude dtre assis,
et la svrit de son front fut glaciale.
Mon pre, dit Ginevra, je vous amne une
personne que vous aurez sans doute plaisir
voir : monsieur Louis, un soldat qui combattait
quatre pas de lEmpereur Mont-Saint-Jean...
Le baron de Piombo se leva, jeta un regard
furtif sur Louis, et lui dit dune voix sardonique :
Monsieur nest pas dcor ?
Je ne porte plus la Lgion dhonneur,
rpondit timidement Louis qui restait
humblement debout.
Ginevra, blesse de limpolitesse de son pre,
avana une chaise. La rponse de lofficier
satisfit le vieux serviteur de Napolon. Madame
Piombo, sapercevant que les sourcils de son mari
reprenaient leur position naturelle, dit pour
ranimer la conversation : La ressemblance de
monsieur avec Nina Porta est tonnante. Ne
trouvez-vous pas que monsieur a toute la
physionomie des Porta ?
Rien de plus naturel, rpondit le jeune

92
homme sur qui les yeux flamboyants de Piombo
sarrtrent, Nina tait ma sur...
Tu es Luigi Porta ? demanda le vieillard.
Oui.
Bartholomo di Piombo se leva, chancela, fut
oblig de sappuyer sur une chaise et regarda sa
femme. lisa Piombo vint lui ; puis les deux
vieillards silencieux se donnrent le bras et
sortirent du salon en abandonnant leur fille avec
une sorte dhorreur. Luigi Porta stupfait regarda
Ginevra, qui devint aussi blanche quune statue
de marbre et resta les yeux fixes sur la porte vers
laquelle son pre et sa mre avaient disparu : ce
silence et cette retraite eurent quelque chose de si
solennel que, pour la premire fois peut-tre, le
sentiment de la crainte entra dans son cur. Elle
joignit ses mains lune contre lautre avec force,
et dit dune voix si mue quelle ne pouvait gure
tre entendue que par un amant : Combien de
malheur dans un mot !
Au nom de notre amour, quai-je donc dit ?
demanda Luigi Porta.

93
Mon pre, rpondit-elle, ne ma jamais parl
de notre dplorable histoire, et jtais trop jeune
quand jai quitt la Corse pour la savoir.
Nous serions en vendetta ? demanda Luigi
en tremblant.
Oui. En questionnant ma mre, jai appris
que les Porta avaient tu mes frres et brl notre
maison. Mon pre a massacr toute votre famille.
Comment avez-vous survcu, vous quil croyait
avoir attach aux colonnes dun lit avant de
mettre le feu la maison ?
Je ne sais, rpondit Luigi. six ans jai t
amen Gnes, chez un vieillard nomm
Colonna. Aucun dtail sur ma famille ne ma t
donn. Je savais seulement que jtais orphelin et
sans fortune. Ce Colonna me servait de pre, et
jai port son nom jusquau jour o je suis entr
au service. Comme il ma fallu des actes pour
prouver qui jtais, le vieux Colonna ma dit alors
que moi, faible et presque enfant encore, javais
des ennemis. Il ma engag ne prendre que le
nom de Luigi pour leur chapper.
Partez, partez, Luigi, scria Ginevra ; mais

94
non, je dois vous accompagner. Tant que vous
tes dans la maison de mon pre, vous navez
rien craindre ; aussitt que vous en sortirez,
prenez bien garde vous ! vous marcherez de
danger en danger. Mon pre a deux Corses son
service, et si ce nest pas lui qui menacera vos
jours, cest eux.
Ginevra, dit-il, cette haine existera-t-elle
donc entre nous ?
La jeune fille sourit tristement et baissa la tte.
Elle la releva bientt avec une sorte de fiert, et
dit : Luigi, il faut que nos sentiments soient
bien purs et bien sincres pour que jaie la force
de marcher dans la voie o je vais entrer. Mais il
sagit dun bonheur qui doit durer toute la vie,
nest-ce pas ?
Luigi ne rpondit que par un sourire, et pressa
la main de Ginevra. La jeune fille comprit quun
vritable amour pouvait seul ddaigner en ce
moment les protestations vulgaires. Lexpression
calme et consciencieuse des sentiments de Luigi
annonait en quelque sorte leur force et leur
dure. La destine de ces deux poux fut alors

95
accomplie. Ginevra entrevit de bien cruels
combats soutenir ; mais lide dabandonner
Louis, ide qui peut-tre avait flott dans son
me, svanouit compltement. lui pour
toujours, elle lentrana tout coup avec une sorte
dnergie hors de lhtel, et ne le quitta quau
moment o il atteignit la maison dans laquelle
Servin lui avait lou un modeste logement.
Quand elle revint chez son pre, elle avait pris
cette espce de srnit que donne une rsolution
forte : aucune altration dans ses manires ne
peignit dinquitude. Elle leva sur son pre et sa
mre, quelle trouva prts se mettre table, des
yeux dnus de hardiesse et pleins de douceur ;
elle vit que sa vieille mre avait pleur, la
rougeur de ces paupires fltries branla un
moment son cur ; mais elle cacha son motion.
Piombo semblait tre en proie une douleur trop
violente, trop concentre pour quil pt la trahir
par des expressions ordinaires. Les gens servirent
le dner auquel personne ne toucha. Lhorreur de
la nourriture est un des symptmes qui trahissent
les grandes crises de lme. Tous trois se levrent
sans quaucun deux se ft adress la parole.

96
Quand Ginevra fut place entre son pre et sa
mre dans leur grand salon sombre et solennel,
Piombo voulut parler, mais il ne trouva pas de
voix ; il essaya de marcher, et ne trouva pas de
force, il revint sasseoir et sonna.
Pitro, dit-il enfin au domestique, allumez
du feu, jai froid.
Ginevra tressaillit et regarda son pre avec
anxit. Le combat quil se livrait devait tre
horrible, sa figure tait bouleverse. Ginevra
connaissait ltendue du pril qui la menaait,
mais elle ne tremblait pas ; tandis que les regards
furtifs que Bartholomo jetait sur sa fille
semblaient annoncer quil craignait en ce moment
le caractre dont la violence tait son propre
ouvrage. Entre eux, tout devait tre extrme,
Aussi la certitude du changement qui pouvait
soprer dans les sentiments du pre et de la fille
animait-elle le visage de la baronne dune
expression de terreur.
Ginevra, vous aimez lennemi de votre
famille, dit enfin Piombo sans oser regarder sa
fille.

97
Cela est vrai, rpondit-elle.
Il faut choisir entre lui et nous. Notre
vendetta fait partie de nous-mmes. Qui npouse
pas ma vengeance, nest pas de ma famille.
Mon choix est fait, rpondit Ginevra dune
voix calme.
La tranquillit de sa fille trompa Bartholomo.
ma chre fille ! scria le vieillard qui
montra ses paupires humectes par des larmes,
les premires et les seules quil rpandit dans sa
vie.
Je serai sa femme, dit brusquement Ginevra.
Bartholomo eut comme un blouissement ;
mais il recouvra son sang-froid et rpliqua : Ce
mariage ne se fera pas de mon vivant, je ny
consentirai jamais. Ginevra garda le silence.
Mais, dit le baron en continuant, songes-tu que
Luigi est le fils de celui qui a tu tes frres ?
Il avait six ans au moment o le crime a t
commis, il doit en tre innocent, rpondit-elle.
Un Porta ? scria Bartholomo.

98
Mais ai-je jamais pu partager cette haine ?
dit vivement la jeune fille. Mavez-vous leve
dans cette croyance quun Porta tait un
monstre ? Pouvais-je penser quil restt un seul
de ceux que vous aviez tus ? Nest-il pas naturel
que vous fassiez cder votre vendetta mes
sentiments ?
Un Porta ? dit Piombo. Si son pre tavait
jadis trouve dans ton lit, tu ne vivrais pas, il
taurait donn cent fois la mort.
Cela se peut, rpondit-elle, mais son fils ma
donn plus que la vie. Voir Luigi, cest un
bonheur sans lequel je ne saurais vivre. Luigi ma
rvl le monde des sentiments. Jai peut-tre
aperu des figures plus belles encore que la
sienne, mais aucune ne ma autant charme ; jai
peut-tre entendu des voix... non, non, jamais de
plus mlodieuses. Luigi maime, il sera mon
mari.
Jamais, dit Piombo. Jaimerais mieux te voir
dans ton cercueil, Ginevra. Le vieux Corse se
leva, se mit parcourir grands pas le salon et
laissa chapper ces paroles aprs des pauses qui

99
peignaient toute son agitation : Vous croyez
peut-tre faire plier ma volont ? dtrompez-
vous : je ne veux pas quun Porta soit mon
gendre. Telle est ma sentence. Quil ne soit plus
question de ceci entre nous. Je suis Bartholomo
di Piombo, entendez-vous, Ginevra ?
Attachez-vous quelque sens mystrieux
ces paroles ? demanda-t-elle froidement.
Elles signifient que jai un poignard, et que
je ne crains pas la justice des hommes. Nous
autres Corses, nous allons nous expliquer avec
Dieu.
Eh bien ! dit la fille en se levant, je suis
Ginevra di Piombo, et je dclare que dans six
mois je serai la femme de Luigi Porta. Vous
tes un tyran, mon pre, ajouta-t-elle aprs une
pause effrayante.
Bartholomo serra ses poings et frappa sur le
marbre de la chemine : Ah ! nous sommes
Paris , dit-il en murmurant.
Il se tut, se croisa les bras, pencha la tte sur sa
poitrine et ne pronona plus une seule parole

100
pendant toute la soire. Aprs avoir exprim sa
volont, la jeune fille affecta un sang-froid
incroyable, elle se mit au piano, chanta, joua des
morceaux ravissants avec une grce et un
sentiment qui annonaient une parfaite libert
desprit, triomphant ainsi de son pre dont le
front ne paraissait pas sadoucir. Le vieillard
ressentit cruellement cette tacite injure, et
recueillit en ce moment un des fruits amers de
lducation quil avait donne sa fille. Le
respect est une barrire qui protge autant un pre
et une mre que les enfants, en vitant ceux-l
des chagrins, ceux-ci des remords. Le
lendemain Ginevra, qui voulut sortir lheure o
elle avait coutume de se rendre latelier, trouva
la porte de lhtel ferme pour elle ; mais elle eut
bientt invent un moyen dinstruire Luigi Porta
des svrits paternelles. Une femme de chambre
qui ne savait pas lire fit parvenir au jeune officier
la lettre que lui crivit Ginevra. Pendant cinq
jours les deux amants surent correspondre, grce
ces ruses quon sait toujours machiner vingt
ans. Le pre et la fille se parlrent rarement. Tous
deux gardaient au fond du cur un principe de

101
haine, ils souffraient, mais orgueilleusement et en
silence. En reconnaissant combien taient forts
les liens damour qui les attachaient lun
lautre, ils essayaient de les briser, sans pouvoir y
parvenir. Nulle pense douce ne venait plus
comme autrefois gayer les traits svres de
Bartholomo quand il contemplait sa Ginevra. La
jeune fille avait quelque chose de farouche en
regardant son pre, et le reproche sigeait sur son
front dinnocence ; elle se livrait bien
dheureuses penses, mais parfois des remords
semblaient ternir ses yeux. Il ntait mme pas
difficile de deviner quelle ne pourrait jamais
jouir tranquillement dune flicit qui faisait le
malheur de ses parents. Chez Bartholomo
comme chez sa fille, toutes les irrsolutions
causes par la bont native de leurs mes
devaient nanmoins chouer devant leur fiert,
devant la rancune particulire aux Corses. Ils
sencourageaient lun et lautre dans leur colre
et fermaient les yeux sur lavenir. Peut-tre aussi
se flattaient-ils mutuellement que lun cderait
lautre.
Le jour de la naissance de Ginevra, sa mre,

102
dsespre de cette dsunion qui prenait un
caractre grave, mdita de rconcilier le pre et la
fille, grce aux souvenirs de cet anniversaire. Ils
taient runis tous trois dans la chambre de
Bartholomo. Ginevra devina lintention de sa
mre lhsitation peinte sur son visage et sourit
tristement. En ce moment un domestique annona
deux notaires accompagns de plusieurs tmoins
qui entrrent. Bartholomo regarda fixement ces
hommes, dont les figures froidement compasses
avaient quelque chose de blessant pour des mes
aussi passionnes que ltaient celles des trois
principaux acteurs de cette scne. Le vieillard se
tourna vers sa fille dun air inquiet, il vit sur son
visage un sourire de triomphe qui lui fit
souponner quelque catastrophe ; mais il affecta
de garder, la manire des sauvages, une
immobilit mensongre en regardant les deux
notaires avec une sorte de curiosit calme. Les
trangers sassirent aprs y avoir t invits par
un geste du vieillard.
Monsieur est sans doute monsieur le baron
de Piombo, demanda le plus g des notaires.

103
Bartholomo sinclina. Le notaire fit un lger
mouvement de tte, regarda la jeune fille avec la
sournoise expression dun garde du commerce
qui surprend un dbiteur ; et il tira sa tabatire,
louvrit, y prit une pince de tabac, se mit la
humer petits coups en cherchant les premires
phrases de son discours ; puis, en les prononant,
il fit des repos continuels (manuvre oratoire que
ce signe reprsentera trs imparfaitement).
Monsieur, dit-il, je suis monsieur Roguin,
notaire de mademoiselle votre fille, et nous
venons, mon collgue et moi, pour accomplir
le vu de la loi et mettre un terme aux
divisions qui paratraient stre introduites
entre vous et mademoiselle votre fille, au sujet
de son mariage avec monsieur Luigi Porta.
Cette phrase, assez pdantesquement dbite,
parut probablement trop belle matre Roguin
pour quon pt la comprendre dun seul coup, il
sarrta en regardant Bartholomo avec une
expression particulire aux gens daffaires et qui
tient le milieu entre la servilit et la familiarit.
Habitus feindre beaucoup dintrt pour les

104
personnes auxquelles ils parlent, les notaires
finissent par faire contracter leur figure une
grimace quils revtent et quittent comme leur
pallium1 officiel. Ce masque de bienveillance,
dont le mcanisme est si facile saisir, irrita
tellement Bartholomo quil lui fallut rappeler
toute sa raison pour ne pas jeter monsieur Roguin
par les fentres ; une expression de colre se
glissa dans ses rides, et en la voyant le notaire se
dit en lui-mme : Je produis de leffet !
Mais, reprit-il dune voix mielleuse,
monsieur le baron, dans ces sortes doccasions,
notre ministre commence toujours par tre
essentiellement conciliateur. Daignez donc
avoir la bont de mentendre. Il est vident que
mademoiselle Ginevra Piombo atteint
aujourdhui mme lge auquel il suffit de faire
des actes respectueux pour quil soit pass outre
la clbration dun mariage malgr le dfaut de
consentement des parents. Or, il est dusage
dans les familles qui jouissent dune certaine

1
Originellement, un manteau de crmonie.

105
considration, qui appartiennent la socit,
qui conservent quelque dignit, auxquelles il
importe enfin de ne pas donner au public le secret
de leurs divisions, et qui dailleurs ne veulent
pas se nuire elles-mmes en frappant de
rprobation lavenir de deux jeunes poux (car
cest se nuire soi-mme !) il est dusage,
dis-je, parmi ces familles honorables de ne
pas laisser subsister des actes semblables, qui
restent, qui sont des monuments dune division
qui finit par cesser. Du moment, monsieur,
o une jeune personne a recours aux actes
respectueux, elle annonce une intention trop
dcide pour quun pre et une mre, ajouta-t-il
en se tournant vers la baronne, puissent esprer
de lui voir suivre leurs avis. La rsistance
paternelle tant alors nulle par ce fait dabord,
puis tant infirme par la loi, il est constant que
tout homme sage, aprs avoir fait une dernire
remontrance son enfant, lui donne la libert
de...
Monsieur Roguin sarrta en sapercevant
quil pouvait parler deux heures ainsi sans obtenir
de rponse, et il prouva dailleurs une motion

106
particulire laspect de lhomme quil essayait
de convertir. Il stait fait une rvolution
extraordinaire sur le visage de Bartholomo :
toutes ses rides contractes lui donnaient un air
de cruaut indfinissable, et il jetait sur le notaire
un regard de tigre. La baronne demeurait muette
et passive. Ginevra, calme et rsolue, attendait,
elle savait que la voix du notaire tait plus
puissante que la sienne, et alors elle semblait
stre dcide garder le silence. Au moment o
Roguin se tut, cette scne devint si effrayante que
les tmoins trangers tremblrent : jamais peut-
tre ils navaient t frapps par un semblable
silence. Les notaires se regardrent comme pour
se consulter, se levrent et allrent ensemble la
croise.
As-tu jamais rencontr des clients fabriqus
comme ceux-l ? demanda Roguin son
confrre.
Il ny a rien en tirer, rpondit le plus jeune.
ta place, moi, je men tiendrais la lecture de
mon acte. Le vieux ne me parat pas amusant, il
est colre, et tu ne gagneras rien vouloir

107
discuter avec lui...
Monsieur Roguin lut un papier timbr
contenant un procs-verbal rdig lavance et
demanda froidement Bartholomo quelle tait
sa rponse.
Il y a donc en France des lois qui dtruisent
le pouvoir paternel ? demanda le Corse.
Monsieur... dit Roguin de sa voix mielleuse.
Qui arrachent une fille son pre ?
Monsieur...
Qui privent un vieillard de sa dernire
consolation ?
Monsieur, votre fille ne vous appartient
que...
Qui le tuent ?
Monsieur, permettez ?
Rien nest plus affreux que le sang-froid et les
raisonnements exacts dun notaire au milieu des
scnes passionnes o ils ont coutume
dintervenir. Les figures que Piombo voyait lui
semblrent chappes de lenfer, sa rage froide et

108
concentre ne connut plus de bornes au moment
o la voix calme et presque flte de son petit
antagoniste pronona ce fatal : permettez ? Il
sauta sur un long poignard suspendu par un clou
au-dessus de sa chemine et slana sur sa fille.
Le plus jeune des deux notaires et lun des
tmoins se jetrent entre lui et Ginevra ; mais
Bartholomo renversa brutalement les deux
conciliateurs en leur montrant une figure en feu et
des yeux flamboyants qui paraissaient plus
terribles que ne ltait la clart du poignard.
Quand Ginevra se vit en prsence de son pre,
elle le regarda fixement dun air de triomphe,
savana lentement vers lui et sagenouilla.
Non ! non ! je ne saurais, dit-il en lanant si
violemment son arme quelle alla senfoncer dans
la boiserie.
Eh ! bien, grce ! grce, dit-elle. Vous
hsitez me donner la mort, et vous me refusez
la vie. mon pre, jamais je ne vous ai tant aim,
accordez-moi Luigi ! Je vous demande votre
consentement genoux : une fille peut shumilier
devant son pre ; mon Luigi, ou je meurs.

109
Lirritation violente qui la suffoquait
lempcha de continuer, elle ne trouvait plus de
voix ; ses efforts convulsifs disaient assez quelle
tait entre la vie et la mort. Bartholomo repoussa
durement sa fille.
Fuis, dit-il. La Luigi Porta ne saurait tre
une Piombo. Je nai plus de fille ! Je nai pas la
force de te maudire ; mais je tabandonne, et tu
nas plus de pre. Ma Ginevra Piombo est
enterre l, scria-t-il dun son de voix profond,
en se pressant fortement le cur. Sors donc,
malheureuse, ajouta-t-il aprs un moment de
silence, sors, et ne reparais plus devant moi. Puis,
il prit Ginevra par le bras, et la conduisit
silencieusement hors de la maison.
Luigi, scria Ginevra en entrant dans le
modeste appartement o tait lofficier, mon
Luigi, nous navons dautre fortune que notre
amour.
Nous sommes plus riches que tous les rois
de la terre, rpondit-il.
Mon pre et ma mre mont abandonne,
dit-elle avec une profonde mlancolie.

110
Je taimerai pour eux.
Nous serons donc bien heureux ? scria-t-
elle avec une gaiet qui eut quelque chose
deffrayant.
Et, toujours, rpondit-il en la serrant sur son
cur.
Le lendemain du jour o Ginevra quitta la
maison de son pre, elle alla prier madame Servin
de lui accorder un asile et sa protection jusqu
lpoque fixe par la loi pour son mariage avec
Luigi Porta. L, commena pour elle
lapprentissage des chagrins que le monde sme
autour de ceux qui ne suivent pas ses usages. Trs
afflige du tort que laventure de Ginevra faisait
son mari, madame Servin reut froidement la
fugitive, et lui apprit par des paroles poliment
circonspectes quelle ne devait pas compter sur
son appui. Trop fire pour insister, mais tonne
dun gosme auquel elle ntait pas habitue, la
jeune Corse alla se loger dans lhtel garni le plus
voisin de la maison o demeurait Luigi. Le fils
des Porta vint passer toutes ses journes aux
pieds de sa future ; son jeune amour, la puret de

111
ses paroles dissipaient les nuages que la
rprobation paternelle amassait sur le front de la
fille bannie, et il lui peignait lavenir si beau
quelle finissait par sourire, sans nanmoins
oublier la rigueur de ses parents.
Un matin, la servante de lhtel remit
Ginevra plusieurs malles qui contenaient des
toffes, du linge, et une foule de choses
ncessaires une jeune femme qui se met en
mnage ; elle reconnut dans cet envoi la
prvoyante bont dune mre, car en visitant ces
prsents, elle trouva une bourse o la baronne
avait mis la somme qui appartenait sa fille, en y
joignant le fruit de ses conomies. Largent tait
accompagn dune lettre o la mre conjurait la
fille dabandonner son funeste projet de mariage,
sil en tait encore temps ; il lui avait fallu, disait-
elle, des prcautions inoues pour faire parvenir
ces faibles secours Ginevra ; elle la suppliait de
ne pas laccuser de duret, si par la suite elle la
laissait dans labandon, elle craignait de ne
pouvoir plus lassister, elle la bnissait, lui
souhaitait de trouver le bonheur dans ce fatal
mariage, si elle persistait, en lui assurant quelle

112
ne pensait qu sa fille chrie. En cet endroit, des
larmes avaient effac plusieurs mots de la lettre.
ma mre ! scria Ginevra, tout attendrie.
Elle prouvait le besoin de se jeter ses genoux,
de la voir, et de respirer lair bienfaisant de la
maison paternelle ; elle slanait dj, quand
Luigi entra ; elle le regarda, et sa tendresse filiale
svanouit, ses larmes se schrent, elle ne se
sentit pas la force dabandonner cet enfant si
malheureux et si aimant. tre le seul espoir dune
noble crature, laimer et labandonner... ce
sacrifice est une trahison dont sont incapables de
jeunes mes. Ginevra eut la gnrosit
densevelir sa douleur au fond de son me.
Enfin, le jour du mariage arriva, Ginevra ne
vit personne autour delle. Luigi avait profit du
moment o elle shabillait pour aller chercher les
tmoins ncessaires la signature de leur acte de
mariage. Ces tmoins taient de braves gens.
Lun, ancien marchal des logis de hussards,
avait contract, larme, envers Luigi, de ces
obligations qui ne seffacent jamais du cur dun
honnte homme ; il stait mis loueur de voitures

113
et possdait quelques fiacres. Lautre,
entrepreneur de maonnerie, tait le propritaire
de la maison o les nouveaux poux devaient
demeurer. Chacun deux se fit accompagner par
un ami, puis tous quatre vinrent avec Luigi
prendre la marie. Peu accoutums aux grimaces
sociales, et ne voyant rien que de trs simple dans
le service quils rendaient Luigi, ces gens
staient habills proprement, mais sans luxe, et
rien nannonait le joyeux cortge dune noce.
Ginevra, elle-mme, se mit trs simplement afin
de se conformer sa fortune ; nanmoins sa
beaut avait quelque chose de si noble et de si
imposant, qu son aspect la parole expira sur les
lvres des tmoins qui se crurent obligs de lui
adresser un compliment ; ils la salurent avec
respect, elle sinclina ; ils la regardrent en
silence et ne surent plus que ladmirer. Cette
rserve jeta du froid entre eux. La joie ne peut
clater que parmi des gens qui se sentent gaux.
Le hasard voulut donc que tout ft sombre et
grave autour des deux fiancs, rien ne reflta leur
flicit. Lglise et la mairie ntaient pas trs
loignes de lhtel. Les deux Corses, suivis des

114
quatre tmoins que leur imposait la loi, voulurent
y aller pied, dans une simplicit qui dpouilla
de tout appareil cette grande scne de la vie
sociale. Ils trouvrent dans la cour de la mairie
une foule dquipages qui annonaient
nombreuse compagnie, ils montrent et arrivrent
une grande salle o les maris, dont le bonheur
tait indiqu pour ce jour-l, attendaient assez
impatiemment le maire du quartier. Ginevra
sassit prs de Luigi au bout dun grand banc, et
leurs tmoins restrent debout, faute de siges.
Deux maries pompeusement habilles de blanc,
charges de rubans, de dentelles de perles, et
couronnes de bouquets de fleurs doranger dont
les boutons satins tremblaient sous leur voile,
taient entoures de leurs familles joyeuses, et
accompagnes de leurs mres, quelles
regardaient dun air la fois satisfait et craintif ;
tous les yeux rflchissaient leur bonheur, et
chaque figure semblait leur prodiguer des
bndictions. Les pres, les tmoins, les frres,
les surs allaient et venaient comme un essaim se
jouant dans un rayon de soleil qui va disparatre.
Chacun semblait comprendre la valeur de ce

115
moment fugitif o, dans la vie, le cur se trouve
entre deux esprances : les souhaits du pass, les
promesses de lavenir. cet aspect, Ginevra
sentit son cur se gonfler, et pressa le bras de
Luigi qui lui lana un regard. Une larme roula
dans les yeux du jeune Corse, il ne comprit
jamais mieux qualors tout ce que sa Ginevra lui
sacrifiait. Cette larme prcieuse fit oublier la
jeune fille labandon dans lequel elle se trouvait.
Lamour versa des trsors de lumire entre les
deux amants, qui ne virent plus queux au milieu
de ce tumulte : ils taient l, seuls, dans cette
foule, tels quils devaient tre dans la vie. Leurs
tmoins, indiffrents la crmonie, causaient
tranquillement de leurs affaires.
Lavoine est bien chre, disait le marchal
des logis au maon.
Elle nest pas encore si renchrie que le
pltre, proportion garde, rpondit lentrepreneur.
Et ils firent un tour dans la salle.
Comme on perd du temps ici ! scria le
maon en remettant dans sa poche une grosse
montre dargent.

116
Luigi et Ginevra, serrs lun contre lautre,
semblaient ne faire quune mme personne.
Certes, un pote aurait admir ces deux ttes
unies par un mme sentiment, galement
colores, mlancoliques et silencieuses en
prsence de deux noces bourdonnant, devant
quatre familles tumultueuses, tincelant de
diamants, de fleurs, et dont la gaiet avait
quelque chose de passager. Tout ce que ces
groupes bruyants et splendides mettaient de joie
en dehors, Luigi et Ginevra lensevelissaient au
fond de leurs curs. Dun ct, le grossier fracas
du plaisir ; de lautre, le dlicat silence des mes
joyeuses : la terre et le ciel. Mais la tremblante
Ginevra ne sut pas entirement dpouiller les
faiblesses de la femme. Superstitieuse comme
une Italienne, elle voulut voir un prsage dans ce
contraste, et garda au fond de son cur un
sentiment deffroi, invincible autant que son
amour. Tout coup, un garon de bureau la
livre de la ville ouvrit une porte deux battants,
lon fit silence, et sa voix retentit comme un
glapissement en appelant monsieur Luigi da Porta
et mademoiselle Ginevra di Piombo. Ce moment

117
causa quelque embarras aux deux fiancs. La
clbrit du nom de Piombo attira lattention, les
spectateurs cherchrent une noce qui semblait
devoir tre somptueuse. Ginevra se leva, ses
regards foudroyants dorgueil imposrent toute
la foule, elle donna le bras Luigi, et marcha
dun pas ferme suivie de ses tmoins. Un
murmure dtonnement qui alla croissant, un
chuchotement gnral vint rappeler Ginevra que
le monde lui demandait compte de labsence de
ses parents : la maldiction paternelle semblait la
poursuivre.
Attendez les familles, dit le maire
lemploy qui lisait promptement les actes.
Le pre et la mre protestent, rpondit
flegmatiquement le secrtaire.
Des deux cts ? reprit le maire.
Lpoux est orphelin.
O sont les tmoins ?
Les voici, rpondit encore le secrtaire en
montrant les quatre hommes immobiles et muets
qui, les bras croiss, ressemblaient des statues.

118
Mais sil y a protestation ? dit le maire.
Les actes respectueux ont t lgalement
faits, rpliqua lemploy en se levant pour
transmettre au fonctionnaire les pices annexes
lacte de mariage.
Ce dbat bureaucratique eut quelque chose de
fltrissant et contenait en peu de mots toute une
histoire. La haine des Porta et des Piombo, de
terribles passions furent inscrites sur une page de
ltat civil, comme sur la pierre dun tombeau
sont graves en quelques lignes les annales dun
peuple, et souvent mme en un mot : Robespierre
ou Napolon. Ginevra tremblait. Semblable la
colombe qui, traversant les mers, navait que
larche pour poser ses pieds, elle ne pouvait
rfugier son regard que dans les yeux de Luigi,
car tout tait triste et froid autour delle. Le maire
avait un air improbateur et svre, et son commis
regardait les deux poux avec une curiosit
malveillante. Rien neut jamais moins lair dune
fte. Comme toutes les choses de la vie humaine,
quand elles sont dpouilles de leurs accessoires,
ce fut un fait simple en lui-mme, immense par la

119
pense. Aprs quelques interrogations auxquelles
les poux rpondirent, aprs quelques paroles
marmottes par le maire, et aprs lapposition de
leurs signatures sur le registre, Luigi et Ginevra
furent unis. Les deux jeunes Corses, dont
lalliance offrait toute la posie consacre par le
gnie dans celle de Romo et Juliette,
traversrent deux haies de parents joyeux
auxquels ils nappartenaient pas, et qui
simpatientaient presque du retard que leur
causait ce mariage si triste en apparence. Quand
la jeune fille se trouva dans la cour de la mairie et
sous le ciel, un soupir schappa de son sein.
Oh ! toute une vie de soins et damour
suffira-t-elle pour reconnatre le courage et la
tendresse de ma Ginevra ? lui dit Luigi.
ces mots accompagns par des larmes de
bonheur, la marie oublia toutes ses souffrances ;
car elle avait souffert de se prsenter devant le
monde, en rclamant un bonheur que sa famille
refusait de sanctionner.
Pourquoi les hommes se mettent-ils donc
entre nous ? dit-elle avec une navet de

120
sentiment qui ravit Luigi.
Le plaisir rendit les deux poux plus lgers. Ils
ne virent ni ciel, ni terre, ni maisons, et volrent
comme avec des ailes vers lglise. Enfin, ils
arrivrent une petite chapelle obscure et devant
un autel sans pompe o un vieux prtre clbra
leur union. L, comme la mairie, ils furent
entours par les deux noces qui les perscutaient
de leur clat. Lglise, pleine damis et de
parents, retentissait du bruit que faisaient les
carrosses, les bedeaux, les suisses, les prtres.
Des autels brillaient de tout le luxe ecclsiastique,
les couronnes de fleurs doranger qui paraient les
statues de la Vierge semblaient tre neuves. On
ne voyait que fleurs, que parfums, que cierges
tincelants, que coussins de velours brods dor.
Dieu paraissait tre complice de cette joie dun
jour. Quand il fallut tenir au-dessus des ttes de
Luigi et de Ginevra ce symbole dunion ternelle,
ce joug de satin blanc, doux, brillant, lger pour
les uns, et de plomb pour le plus grand nombre, le
prtre chercha, mais en vain, les jeunes garons
qui remplissent ce joyeux office : deux des
tmoins les remplacrent. Lecclsiastique fit la

121
hte une instruction aux poux sur les prils de la
vie, sur les devoirs quils enseigneraient un jour
leurs enfants ; et, ce sujet, il glissa un reproche
indirect sur labsence des parents de Ginevra ;
puis, aprs les avoir unis devant Dieu, comme le
maire les avait unis devant la Loi, il acheva sa
messe et les quitta.
Dieu les bnisse ! dit Vergniaud au maon
sous le porche de lglise. Jamais deux cratures
ne furent mieux faites lune pour lautre. Les
parents de cette fille-l sont des infirmes. Je ne
connais pas de soldat plus brave que le colonel
Louis ! Si tout le monde stait comport comme
lui, lautre y serait encore.
La bndiction du soldat, la seule qui, dans ce
jour, leur et t donne, rpandit comme un
baume sur le cur de Ginevra.
Ils se sparrent en se serrant la main, et Luigi
remercia cordialement son propritaire.
Adieu, mon brave, dit Luigi au marchal, je
te remercie.
Tout votre service, mon colonel. me,

122
individu, chevaux et voitures, chez moi tout est
vous.
Comme il laime ! dit Ginevra.
Luigi entrana vivement sa marie la maison
quils devaient habiter, ils atteignirent bientt
leur modeste appartement ; et, l, quand la porte
fut referme, Luigi prit sa femme dans ses bras en
scriant : ma Ginevra ! car maintenant tu es
moi, ici est la vritable fte. Ici, reprit-il, tout
nous sourira.
Ils parcoururent ensemble les trois chambres
qui composaient leur logement. La pice dentre
servait de salon et de salle manger. droite se
trouvait une chambre coucher, gauche un
grand cabinet que Luigi avait fait arranger pour
sa chre femme et o elle trouva les chevalets, la
bote couleurs, les pltres, les modles, les
mannequins, les tableaux, les portefeuilles, enfin
tout le mobilier de lartiste.
Je travaillerai donc l, dit-elle avec une
expression enfantine. Elle regarda longtemps la
tenture, les meubles, et toujours elle se retournait
vers Luigi pour le remercier, car il y avait une

123
sorte de magnificence dans ce petit rduit : une
bibliothque contenait les livres favoris de
Ginevra, au fond tait un piano. Elle sassit sur
un divan, attira Luigi prs delle, et lui serrant la
main : Tu as bon got, dit-elle dune voix
caressante.
Tes paroles me font bien heureux, dit-il.
Mais voyons donc tout, demanda Ginevra
qui Luigi avait fait un mystre des ornements de
cette retraite.
Ils allrent alors vers une chambre nuptiale,
frache et blanche comme une vierge.
Oh ! sortons, dit Luigi en riant.
Mais je veux tout voir. Et limprieuse
Ginevra visita lameublement avec le soin
curieux dun antiquaire examinant une mdaille,
elle toucha les soieries et passa tout en revue avec
le contentement naf dune jeune marie qui
dploie les richesses de sa corbeille. Nous
commenons par nous ruiner, dit-elle dun air
moiti joyeux, moiti chagrin.
Cest vrai ! tout larrir de ma solde est l,

124
rpondit Luigi. Je lai vendu un brave homme
nomm Gigonnet.
Pourquoi ? reprit-elle dun ton de reproche
o perait une satisfaction secrte. Crois-tu que je
serais moins heureuse sous un toit ? Mais, reprit-
elle, tout cela est bien joli, et cest nous. Luigi
la contemplait avec tant denthousiasme quelle
baissa les yeux et lui dit : Allons voir le reste.
Au-dessus de ces trois chambres, sous les
toits, il y avait un cabinet pour Luigi, une cuisine
et une chambre de domestique. Ginevra fut
satisfaite de son petit domaine, quoique la vue sy
trouvt borne par le large mur dune maison
voisine, et que la cour do venait le jour ft
sombre. Mais les deux amants avaient le cur si
joyeux, mais lesprance leur embellissait si bien
lavenir, quils ne voulurent apercevoir que de
charmantes images dans leur mystrieux asile. Ils
taient au fond de cette vaste maison et perdus
dans limmensit de Paris comme deux perles
dans leur nacre, au sein des profondes mers : pour
tout autre cet t une prison, pour eux ce fut un
paradis. Les premiers jours de leur union

125
appartinrent lamour. Il leur fut trop difficile de
se vouer tout coup au travail, et ils ne surent pas
rsister au charme de leur propre passion. Luigi
restait des heures entires couch aux pieds de sa
femme, admirant la couleur de ses cheveux, la
coupe de son front, le ravissant encadrement de
ses yeux, la puret, la blancheur des deux arcs
sous lesquels ils glissaient lentement en
exprimant le bonheur dun amour satisfait.
Ginevra caressait la chevelure de son Luigi sans
se lasser de contempler, suivant une de ses
expressions, la belt folgorante de ce jeune
homme, la finesse de ses traits ; toujours sduite
par la noblesse de ses manires, comme elle le
sduisait toujours par la grce des siennes. Ils
jouaient comme des enfants avec des riens, ces
riens les ramenaient toujours leur passion, et ils
ne cessaient leurs jeux que pour tomber dans la
rverie du far niente. Un air chant par Ginevra
leur reproduisait encore les nuances dlicieuses
de leur amour. Puis, unissant leurs pas comme ils
avaient uni leurs mes, ils parcouraient les
campagnes en y retrouvant leur amour partout,
dans les fleurs, sur les cieux, au sein des teintes

126
ardentes du soleil couchant ; ils le lisaient jusque
sur les nues capricieuses qui se combattaient
dans les airs. Une journe ne ressemblait jamais
la prcdente, leur amour allait croissant parce
quil tait vrai. Ils staient prouvs en peu de
jours, et avaient instinctivement reconnu que
leurs mes taient de celles dont les richesses
inpuisables semblent toujours promettre de
nouvelles jouissances pour lavenir. Ctait
lamour dans toute sa navet, avec ses
interminables causeries, ses phrases inacheves,
ses longs silences, son repos oriental et sa fougue.
Luigi et Ginevra avaient tout compris de lamour.
Lamour nest-il pas comme la mer qui, vue
superficiellement ou la hte, est accuse de
monotonie par les mes vulgaires, tandis que
certains tres privilgis peuvent passer leur vie
ladmirer en y trouvant sans cesse de changeants
phnomnes qui les ravissent ?
Cependant, un jour, la prvoyance vint tirer les
jeunes poux de leur den, il tait devenu
ncessaire de travailler pour vivre. Ginevra, qui
possdait un talent particulier pour imiter les
vieux tableaux, se mit faire des copies et se

127
forma une clientle parmi les brocanteurs. De son
ct, Luigi chercha trs activement de
loccupation ; mais il tait fort difficile un jeune
officier, dont tous les talents se bornaient bien
connatre la stratgie, de trouver de lemploi
Paris. Enfin, un jour que, lass de ses vains
efforts, il avait le dsespoir dans lme en voyant
que le fardeau de leur existence tombait tout
entier sur Ginevra, il songea tirer parti de son
criture, qui tait fort belle. Avec une constance
dont lexemple lui tait donn par sa femme, il
alla solliciter les avous, les notaires, les avocats
de Paris. La franchise de ses manires, sa
situation intressrent vivement en sa faveur, et il
obtint assez dexpditions pour tre oblig de se
faire aider par des jeunes gens. Insensiblement il
entreprit les critures en grand. Le produit de ce
bureau, le prix des tableaux de Ginevra, finirent
par mettre le jeune mnage dans une aisance qui
le rendit fier, car elle provenait de son industrie.
Ce fut pour eux le plus beau moment de leur vie.
Les journes scoulaient rapidement entre les
occupations et les joies de lamour. Le soir, aprs
avoir bien travaill, ils se retrouvaient avec

128
bonheur dans la cellule de Ginevra. La musique
les consolait de leurs fatigues. Jamais une
expression de mlancolie ne vint obscurcir les
traits de la jeune femme, et jamais elle ne se
permit une plainte. Elle savait toujours apparatre
son Luigi le sourire sur les lvres et les yeux
rayonnants. Tous deux caressaient une pense
dominante qui leur et fait trouver du plaisir aux
travaux les plus rudes : Ginevra se disait quelle
travaillait pour Luigi, et Luigi pour Ginevra.
Parfois, en labsence de son mari, la jeune femme
songeait au bonheur parfait quelle aurait eu si
cette vie damour stait coule en prsence de
son pre et de sa mre, elle tombait alors dans
une mlancolie profonde en prouvant la
puissance des remords ; de sombres tableaux
passaient comme des ombres dans son
imagination : elle voyait son vieux pre seul ou
sa mre pleurant le soir en drobant ses larmes
linexorable Piombo ; ces deux ttes blanches et
graves se dressaient soudain devant elle, il lui
semblait quelle ne devait plus les contempler
qu la lueur fantastique du souvenir. Cette ide
la poursuivait comme un pressentiment. Elle

129
clbra lanniversaire de son mariage en donnant
son mari un portrait quil avait souvent dsir,
celui de sa Ginevra. Jamais la jeune artiste
navait rien compos de si remarquable. part
une ressemblance parfaite, lclat de sa beaut, la
puret de ses sentiments, le bonheur de lamour,
y taient rendus avec une sorte de magie. Le
chef-duvre fut inaugur. Ils passrent encore
une autre anne au sein de laisance. Lhistoire de
leur vie peut se faire alors en trois mots : Ils
taient heureux. Il ne leur arriva donc aucun
vnement qui mrite dtre rapport.
Au commencement de lhiver de lanne 1819,
les marchands de tableaux conseillrent
Ginevra de leur donner autre chose que des
copies, car ils ne pouvaient plus les vendre
avantageusement par suite de la concurrence.
Madame Porta reconnut le tort quelle avait eu de
ne pas sexercer peindre des tableaux de genre
qui lui auraient acquis un nom, elle entreprit de
faire des portraits ; mais elle eut lutter contre
une foule dartistes encore moins riches quelle
ne ltait. Cependant, comme Luigi et Ginevra
avaient amass quelque argent, ils ne

130
dsesprrent pas de lavenir. la fin de lhiver
de cette mme anne, Luigi travailla sans relche.
Lui aussi luttait contre des concurrents : le prix
des critures avait tellement baiss, quil ne
pouvait plus employer personne, et se trouvait
dans la ncessit de consacrer plus de temps
quautrefois son labeur pour en retirer la mme
somme. Sa femme avait fini plusieurs tableaux
qui ntaient pas sans mrite ; mais les marchands
achetaient peine ceux des artistes en rputation,
Ginevra les offrit vil prix sans pouvoir les
vendre. La situation de ce mnage eut quelque
chose dpouvantable : les mes des deux poux
nageaient dans le bonheur, lamour les accablait
de ses trsors, la pauvret se levait comme un
squelette au milieu de cette moisson de plaisir, et
ils se cachaient lun lautre leurs inquitudes.
Au moment o Ginevra se sentait prs de pleurer
en voyant son Luigi souffrant, elle le comblait de
caresses. De mme Luigi gardait un noir chagrin
au fond de son cur en exprimant Ginevra le
plus tendre amour. Ils cherchaient une
compensation leurs maux dans lexaltation de
leurs sentiments, et leurs paroles, leurs joies,

131
leurs jeux sempreignaient dune espce de
frnsie. Ils avaient peur de lavenir. Quel est le
sentiment dont la force puisse se comparer celle
dune passion qui doit cesser le lendemain, tue
par la mort ou par la ncessit ? Quand ils se
parlaient de leur indigence, ils prouvaient le
besoin de se tromper lun et lautre, et saisissaient
avec une gale ardeur le plus lger espoir. Une
nuit, Ginevra chercha vainement Luigi auprs
delle, et se leva tout effraye. Une faible lueur
rflte par le mur noir de la petite cour lui fit
deviner que son mari travaillait pendant la nuit.
Luigi attendait que sa femme ft endormie avant
de monter son cabinet. Quatre heures sonnrent,
Ginevra se recoucha, feignit de dormir, Luigi
revint accabl de fatigue et de sommeil, et
Ginevra regarda douloureusement cette belle
figure sur laquelle les travaux et les soucis
imprimaient dj quelques rides.
Cest pour moi quil passe des nuits crire,
dit-elle en pleurant.
Une pense scha ses larmes. Elle songeait
imiter Luigi. Le jour mme, elle alla chez un

132
riche marchand destampes, et laide dune
lettre de recommandation quelle se fit donner
pour le ngociant par lie Magus, un de ses
marchands de tableaux, elle obtint une entreprise
de coloriages. Le jour, elle peignait et soccupait
des soins du mnage ; puis quand la nuit arrivait,
elle coloriait des gravures. Ces deux tres pris
damour nentrrent alors au lit nuptial que pour
en sortir. Tous deux ils feignaient de dormir, et
par dvouement se quittaient aussitt que lun
avait tromp lautre. Une nuit, Luigi, succombant
lespce de fivre cause par un travail sous le
poids duquel il commenait plier, ouvrit la
lucarne de son cabinet pour respirer lair pur du
matin et secouer ses douleurs, quand en abaissant
ses regards il aperut la lueur projete sur le mur
par la lampe de Ginevra, le malheureux devina
tout, il descendit, marcha doucement et surprit sa
femme au milieu de son atelier enluminant des
gravures.
Oh ! Ginevra ! scria-t-il.
Elle fit un saut convulsif sur sa chaise et
rougit.

133
Pouvais-je dormir tandis que tu tpuisais de
fatigue ? dit-elle.
Mais cest moi seul quappartient le droit
de travailler ainsi.
Puis-je rester oisive, rpondit la jeune
femme dont les yeux se mouillrent de larmes,
quand je sais que chaque morceau de pain nous
cote presque une goutte de ton sang ? Je
mourrais si je ne joignais pas mes efforts aux
tiens. Tout ne doit-il pas tre commun entre nous,
plaisirs et peines ?
Elle a froid, scria Luigi avec dsespoir.
Ferme donc mieux ton chle sur ta poitrine, ma
Ginevra, la nuit est humide et frache.
Ils vinrent devant la fentre, la jeune femme
appuya sa tte sur le sein de son bien-aim qui la
tenait par la taille, et tous deux, ensevelis dans un
silence profond, regardrent le ciel que laube
clairait lentement. Des nuages dune teinte grise
se succdrent rapidement, et lorient devint de
plus en plus lumineux.
Vois-tu, dit Ginevra, cest un prsage : nous

134
serons heureux.
Oui, au ciel, rpondit Luigi avec un sourire
amer. Ginevra ! toi qui mritais tous les trsors
de la terre...
Jai ton cur, dit-elle avec un accent de joie.
Ah ! je ne me plains pas, reprit-il en la
serrant fortement contre lui. Et il couvrit de
baisers ce visage dlicat qui commenait perdre
la fracheur de la jeunesse, mais dont lexpression
tait si tendre et si douce, quil ne pouvait jamais
le voir sans tre consol.
Quel silence ! dit Ginevra. Mon ami, je
trouve un grand plaisir veiller. La majest de la
nuit est vraiment contagieuse, elle impose, elle
inspire ; il y a je ne sais quelle puissance dans
cette ide : tout dort et je veille.
Oh ! ma Ginevra, ce nest pas daujourdhui
que je sens combien ton me est dlicatement
gracieuse ! Mais voici laurore, viens dormir.
Oui, rpondit-elle, si je ne dors pas seule.
Jai bien souffert la nuit o je me suis aperue
que mon Luigi veillait sans moi !

135
Le courage avec lequel ces deux jeunes gens
combattaient le malheur reut pendant quelque
temps sa rcompense ; mais lvnement qui met
presque toujours le comble la flicit des
mnages devait leur tre funeste : Ginevra eut un
fils qui, pour se servir dune expression
populaire, fut beau comme le jour. Le sentiment
de la maternit doubla les forces de la jeune
femme. Luigi emprunta pour subvenir aux
dpenses des couches de Ginevra. Dans les
premiers moments, elle ne sentit donc pas tout le
malaise de sa situation, et les deux poux se
livrrent au bonheur dlever un enfant. Ce fut
leur dernire flicit. Comme deux nageurs qui
unissent leurs efforts pour rompre un courant, les
deux Corses luttrent dabord courageusement ;
mais parfois ils sabandonnaient une apathie
semblable ces sommeils qui prcdent la mort ;
et bientt ils se virent obligs de vendre leurs
bijoux. La Pauvret se montra tout coup, non
pas hideuse, mais vtue simplement, et presque
douce supporter ; sa voix navait rien
deffrayant, elle ne tranait aprs elle ni
dsespoir, ni spectres, ni haillons ; mais elle

136
faisait perdre le souvenir et les habitudes de
laisance ; elle usait les ressorts de lorgueil. Puis,
vint la Misre dans toute son horreur, insouciante
de ses guenilles et foulant aux pieds tous les
sentiments humains. Sept ou huit mois aprs la
naissance du petit Bartholomo, lon aurait eu de
la peine reconnatre dans la mre qui allaitait
cet enfant malingre loriginal de ladmirable
portrait, le seul ornement dune chambre nue.
Sans feu par un rude hiver, Ginevra vit les
gracieux contours de sa figure se dtruire
lentement, ses joues devinrent blanches comme
de la porcelaine, et ses yeux plirent comme si les
sources de la vie tarissaient en elle. On eut dit
que ses yeux avaient pli. Elle voyant son enfant
amaigri, dcolor, elle ne souffrait que de cette
jeune misre, et Luigi navait plus le courage de
sourire son fils.
Jai couru tout Paris, disait-il dune voix
sourde, je ny connais personne, et comment oser
demander des indiffrents ? Vergniaud, le
nourrisseur, mon vieil gyptien, est impliqu
dans une conspiration, il a t mis en prison, et
dailleurs, il ma prt tout ce dont il pouvait

137
disposer. Quant notre propritaire, il ne nous a
rien demand depuis un an.
Mais nous navons besoin de rien, rpondit
doucement Ginevra en affectant un air calme.
Chaque jour qui arrive amne une difficult
de plus, reprit Luigi avec terreur.
Luigi prit tous les tableaux de Ginevra, le
portrait, plusieurs meubles desquels le mnage
pouvait encore se passer, il vendit tout vil prix,
et la somme quil en obtint prolongea lagonie du
mnage pendant quelques moments. Dans ces
jours de malheur, Ginevra montra la sublimit de
son caractre et ltendue de sa rsignation, elle
supporta stoquement les atteintes de la douleur ;
son me nergique la soutenait contre tous les
maux, elle travaillait dune main dfaillante
auprs de son fils mourant, expdiait les soins du
mnage avec une activit miraculeuse, et suffisait
tout. Elle tait mme heureuse quand elle voyait
sur les lvres de Luigi un sourire dtonnement
laspect de la propret quelle faisait rgner dans
lunique chambre o ils staient rfugis.
Mon ami, je tai gard ce morceau de pain,

138
lui dit-elle un soir quil rentrait fatigu.
Et toi ?
Moi, jai dn, cher Luigi, je nai besoin de
rien.
Et la douce expression de son visage le
pressait encore plus que sa parole daccepter une
nourriture de laquelle elle se privait. Luigi
lembrassa par un de ces baisers de dsespoir qui
se donnaient en 1793 entre amis lheure o ils
montaient ensemble lchafaud. En ces
moments suprmes, deux tres se voient cur
cur. Aussi, le malheureux Luigi, comprenant
tout coup que sa femme tait jeun, partagea-t-
il la fivre qui la dvorait, il frissonna, sortit en
prtextant une affaire pressante, car il aurait
mieux aim prendre le poison le plus subtil,
plutt que dviter la mort en mangeant le dernier
morceau de pain qui se trouvait chez lui. Il se mit
errer dans Paris au milieu des voitures les plus
brillantes, au sein de ce luxe insultant qui clate
partout ; il passa promptement devant les
boutiques des changeurs o lor tincelle ; enfin,
il rsolut de se vendre, de soffrir comme

139
remplaant pour le service militaire en esprant
que ce sacrifice sauverait Ginevra, et que,
pendant son absence, elle pourrait rentrer en
grce auprs de Bartholomo. Il alla donc trouver
un de ces hommes qui font la traite des blancs, et
il prouva une sorte de bonheur reconnatre en
lui un ancien officier de la Garde impriale.
Il y a deux jours que je nai mang, lui dit-il
dune voix lente et faible, ma femme meurt de
faim, et ne madresse pas une plainte, elle
expirerait en souriant, je crois. De grce, mon
camarade, ajouta-t-il avec un sourire amer,
achte-moi davance, je suis robuste, je ne suis
plus au service, et je...
Lofficier donna une somme Luigi en
acompte sur celle quil sengageait lui procurer.
Linfortun poussa un rire convulsif quand il tint
une poigne de pices dor, il courut de toute sa
force vers sa maison, haletant, et criant parfois :
ma Ginevra ! Ginevra ! il commenait faire
nuit quand il arriva chez lui. Il entra tout
doucement, craignant de donner une trop forte
motion sa femme, quil avait laisse faible.

140
Les derniers rayons du soleil pntrant par la
lucarne venaient mourir sur le visage de Ginevra
qui dormait assise sur une chaise en tenant son
enfant sur son sein.
Rveille-toi, mon me, dit-il sans
sapercevoir de la pose de son enfant qui dans ce
moment conservait un clat surnaturel.
En entendant cette voix, la pauvre mre ouvrit
les yeux, rencontra le regard de Luigi, et sourit ;
mais Luigi jeta un cri dpouvante : peine
reconnut-il sa femme quasi folle qui, par un
geste dune sauvage nergie, il montra lor.
Ginevra se mit rire machinalement, et tout
coup elle scria dune voix affreuse : Louis !
lenfant est froid. Elle regarda son fils et
svanouit, car le petit Barthlmy tait mort.
Luigi prit sa femme dans ses bras sans lui ter
lenfant quelle serrait avec une force
incomprhensible ; et aprs lavoir pose sur le
lit, il sortit pour appeler au secours.
mon Dieu ! dit-il son propritaire quil
rencontra sur lescalier, jai de lor, et mon enfant
est mort de faim, sa mre se meurt, aidez-nous !

141
Il revint comme un dsespr vers sa femme,
et laissa lhonnte maon occup, ainsi que
plusieurs voisins, de rassembler tout ce qui
pouvait soulager une misre inconnue
jusqualors, tant les deux Corses lavaient
soigneusement cache par un sentiment dorgueil.
Luigi avait jet son or sur le plancher, et stait
agenouill au chevet du lit o gisait sa femme.
Mon pre ! prenez soin de mon fils qui porte
votre nom, scriait Ginevra dans son dlire.
mon ange ! calme-toi, lui disait Luigi en
lembrassant, de beaux jours nous attendent.
Cette voix et cette caresse lui rendirent
quelque tranquillit.
mon Louis ! reprit-elle en le regardant
avec une attention extraordinaire, coute-moi
bien. Je sens que je meurs. Ma mort est naturelle,
je souffrais trop, et puis un bonheur aussi grand
que le mien devait se payer. Oui, mon Luigi,
console-toi, jai t si heureuse, que si je
recommenais vivre, jaccepterais encore notre
destine. Je suis une mauvaise mre : je te
regrette encore plus que je ne regrette mon

142
enfant. Mon enfant, ajouta-t-elle dun son de
voix profond. Deux larmes se dtachrent de ses
yeux mourants, et soudain elle pressa le cadavre
quelle navait pu rchauffer. Donne ma
chevelure mon pre, en souvenir de sa Ginevra,
reprit-elle. Dis-lui bien que je ne lai jamais
accus.... Sa tte tomba sur le bras de son poux.
Non, tu ne peux pas mourir, scria Luigi, le
mdecin va venir. Nous avons du pain. Ton pre
va te recevoir en grce. La prosprit sest leve
pour nous. Reste avec nous, ange de beaut !
Mais ce cur fidle et plein damour devenait
froid, Ginevra tournait instinctivement les yeux
vers celui quelle adorait, quoiquelle ne ft plus
sensible rien : des images confuses soffraient
son esprit, prs de perdre tout souvenir de la
terre. Elle savait que Luigi tait l, car elle serrait
toujours plus fortement sa main glace, et
semblait vouloir se retenir au-dessus dun
prcipice o elle croyait tomber.
Mon ami, dit-elle enfin, tu as froid, je vais te
rchauffer.
Elle voulut mettre la main de son mari sur son

143
cur, mais elle expira. Deux mdecins, un prtre,
des voisins entrrent en ce moment en apportant
tout ce qui tait ncessaire pour sauver les deux
poux et calmer leur dsespoir. Ces trangers
firent beaucoup de bruit dabord ; mais quand ils
furent entrs, un affreux silence rgna dans cette
chambre.
Pendant que cette scne avait lieu,
Bartholomo et sa femme taient assis dans leurs
fauteuils antiques, chacun un coin de la vaste
chemine dont lardent brasier rchauffait peine
limmense salon de leur htel. La pendule
marquait minuit. Depuis longtemps le vieux
couple avait perdu le sommeil. En ce moment, ils
taient silencieux comme deux vieillards tombs
en enfance et qui regardent tout sans rien voir.
Leur salon dsert, mais plein de souvenirs pour
eux, tait faiblement clair par une seule lampe
prs de mourir. Sans les flammes ptillantes du
foyer, ils eussent t dans une obscurit
complte. Un de leurs amis venait de les quitter,
et la chaise sur laquelle il stait assis pendant sa
visite se trouvait entre les deux Corses. Piombo
avait dj jet plus dun regard sur cette chaise, et

144
ces regards pleins dides se succdaient comme
des remords, car la chaise vide tait celle de
Ginevra. lisa Piombo piait les expressions qui
passaient sur la blanche figure de son mari.
Quoiquelle ft habitue deviner les sentiments
du Corse, daprs les changeantes rvolutions de
ses traits, ils taient tour tour si menaants et si
mlancoliques, quelle ne pouvait plus lire dans
cette me incomprhensible.
Bartholomo succombait-il sous les puissants
souvenirs que rveillait cette chaise ? tait-il
choqu de voir quelle venait de servir pour la
premire fois un tranger depuis le dpart de sa
fille ? lheure de sa clmence, cette heure si
vainement attendue jusqualors, avait-elle sonn ?
Ces rflexions agitrent successivement le
cur dlisa Piombo. Pendant un instant la
physionomie de son mari devint si terrible,
quelle trembla davoir os employer une ruse si
simple pour faire natre loccasion de parler de
Ginevra. En ce moment, la bise chassa si
violemment les flocons de neige sur les
persiennes, que les deux vieillards purent en

145
entendre le lger bruissement. La mre de
Ginevra baissa la tte pour drober ses larmes
son mari. Tout coup un soupir sortit de la
poitrine du vieillard, sa femme le regarda, il tait
abattu ; elle hasarda pour la seconde fois, depuis
trois ans, lui parler de sa fille.
Si Ginevra avait froid, scria-t-elle
doucement. Piombo tressaillit. Elle a peut-tre
faim, dit-elle en continuant. Le Corse laissa
chapper une larme. Elle a un enfant, et ne peut
pas le nourrir, son lait sest tari, reprit vivement
la mre avec laccent du dsespoir.
Quelle vienne ! quelle vienne, scria
Piombo. mon enfant chri ! tu mas vaincu.
La mre se leva comme pour aller chercher sa
fille. En ce moment, la porte souvrit avec fracas,
et un homme dont le visage navait plus rien
dhumain surgit tout coup devant eux.
Morte ! Nos deux familles devaient
sexterminer lune par lautre, car voil tout ce
qui reste delle, dit-il en posant sur une table la
longue chevelure noire de Ginevra.

146
Les deux vieillards frissonnrent comme sils
eussent reu une commotion de la foudre, et ne
virent plus Luigi.
Il nous pargne un coup de feu, car il est
mort, scria lentement Bartholomo en regardant
terre.

Paris, janvier 1830.

147
148
Cet ouvrage est le 418e publi
dans la collection tous les vents
par la Bibliothque lectronique du Qubec.

La Bibliothque lectronique du Qubec


est la proprit exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

149