Esplendor editorial:

Milena Caserola + El 8vo. loco

fb: /milena.caserola
fb: /el8vo.loco el amor agresivo
www.el8voloco.com.ar
el8vo.loco@gmail.com

Arte de tapa: Laura Ojeda Br

cargocollective.com/laura-o

Ningn derecho reservado. Se alienta la reproduc-

cin, por cualquier medio y a cualquier fin.

Este libro puede descargarse libremente de la pgi-

na de la editorial: www.el8voloco.com.ar

Impreso en Imprenta Dorrego S.R.L, Av. Dorrego

1102, en junio de 2014.

Impreso en Argentina - Stampato in Argentina

 Roberto Mariani

OBRAS DE ROBERTO MARIANI:

LAS ACEQUIAS Y OTROS POEMAS. Edicin de

El amor agresivo
Nosotros, con dibujos de Agustn Riganelli.
Buenos Aires, 1921. Portada y Ex-libris
EL AMOR GROTESCO. Novela corta. Folletn en de Bonomi
Nueva Era. Buenos Aires, 1922.
CUENTOS DE LA OFICINA. Editorial Claridad.
Buenos Aires, 1925.
EL AMOR AGRESIVO. Editor: Manuel Gleizer. Bue-
nos Aires, 1926.

Libros de posible publicacin: LTIMOS CUENTOS

DE LA OFICINA, con prlogo de Roberto J. Payr.
M. Gleizer Editor
En preparacin: LABERINTO. Novela. Triunvirato 537
Buenos Aires, 1926
Prxima reimpresin: CUENTOS DE LA OFICINA.
 Un viajero

S
Queda hecho el depsito olamente Denegri estuvo en la estacin a des-
que marca la ley. pedirlo. Ahora, recin acomodadas las male-
Copyright by Gleizer, 1926.
tas en el asiento delantero para que ningn
viajero lo ocupe, piensa en la simpata que por l
siente Denegri. Pero no acaba de repujar con niti-
dez tal pensamiento, cuando su mirada se alar-
ga afilada y estirante y anhelante tras de
esa mujer que atraviesa el pasillo y entra al saln
donde est prohibido fumar. Qu lstima! Da
gusto viajar con la mirada descansando sobre el
terciopelo de un semblante de mujer, o sobre la
seda de una fina expresin femenina, o sobre la
porcelana de una muchacha recin florecida, o,
y esto sera ms difcil de explicar sobre esas

7
mujeres apenas entradas en la maternidad No
hay ahora ninguna mujer aqu; es decir, ah estn
esas dos ancianas de luto con el chico que resuelve
ceo fruncido y lpiz entre los dientes pro-
blemas de puzle.1 La proximidad de una mujer
bonita hace amable el viaje, y lo acorta, y, a veces,
hasta lo suprimen; por el contrario, su ausencia
lo alarga, lo disloca, lo obstruye y lo ensordece.
Ir a sentarse en el otro saln y en tal caso hara
el tremendo sacrificio del cigarrillo, pero, tan-
tas maletas! Elegido este asiento, acomodadas las
maletas, los diarios de la tarde, revistas, libros, ya
no es fcil la mudanza ni probable encontrar a
unos minutos de la partida del tren otro asien-
to desocupado. Bueno; aqu permanece; leer una
revista cualquiera; ojear los peridicos; o sera
ms provechoso estudiar nuevos problemas de
construcciones. En la oficina lo estimulan con la
posibilidad inminente de un ascenso, y l no sien-
te la necesidad de ayudarse a s mismo hacindose
dueo de imprescindibles conocimientos tcnicos.
Debiera aprender un poco ms carpintera de obra,
y resistencia de materiales. Y no es que sea tardo
de inteligencia ni acaso perezoso; es que se tiene fe
1.Las palabras en negrita indican modismos propios y/o erratas de
la edicin original, que se reproducen sin modificacin. [N. de E.]
8 9
en que sobre el terreno resolver, en el momento
de presentarse, todos los problemas. As, sin teo-
ra casi, sin casi ayudarse con libros, adquiri sus
conocimientos actuales de construccin de puen-
tes y caminos. Decididamente, ahora que parte
el tren ya no es creble que alguna mujer hermo-
sa entre al coche y se siente al fcil alcance de su
vista. Otra mujer de luto. Es joven, pero no lo sufi-
cientemente. Unos cuarenta aos de edad. El con-
voy se alarga. Ahora pasa, con rechinante ruido de
hierros, el puente sobre el Riachuelo. Parece que
el tren se detuviese y en cambio el paisaje corrie-
se para atrs, y los rboles y postes un poco para
abajo. La revista que tiene en las manos apenas
si le llama. Coge el libro, y, al abrirlo, le molesta
descubrir inmediatamente la tabla de pesos de
los hierros P. N. Lo cierra, agrio y festidiado. De
repente recuerda que este mismo tren pasar por
25 de Mayo. Rosita Bertelli! Rosita Bertelli! Qu
se habr hecho de Rosita Bertelli? Se arrellana
cmodamente; levanta los pies y los deposita en
el asiento delantero y entrecierra los ojos. Rosita
Bertelli! Es un mundo la cabeza de un hombre que
recuerda inslitamente un amor pretrito y aca-
bado. Las escenas y las emociones retornan, algo
desdibujadas, y amontonadas unas sobre otras,
pujando cada una por dominar y desalojar por como si las arrugas fuesen tironeadas de repente.
fin a las otras, lo que explica la escasa duracin Una vez aparecida esta frase ya no desaparece
de una sonrisa o de un gesto malhumorado. Estos del todo, sino que insiste tercamente desalojando
recuerdos tienen bastante intensidad, tanta que figuras y movimientos y entorpeciendo la recons-
anulan la realidad circundante. El viajero sonre, truccin cronolgica y metdica en el recuerdo de
o se apena; se reprocha a s mismo qu?; vuelve la escena aquella en el comedor. Y has sido
a sonrer; ahora se arruga su frente. Toda la histo- capaz! Vyase! El quisiera eliminar esta frase,
ria de su amor con Rosita Bertelli cae amontonada que es un agrio reproche, y no lo consigue. Ahora,
sobre su momento actual. Sin hacer esfuerzos, se la frase trae como de la mano la imagen de Rosita
deja estar. El recuerdo de aquel amor est presen- con aquel traje suyo azul con cuello blanco volca-
te, est enmaraado, anacrnico y simultneo. De do; como fondo de la figura, el cristalero, sobre el
entre el montn de escombros del recuerdo, esce- cual da de lleno la luz elctrica. El viajero abre los
nas, figuras, paisajes, cosas y palabras bailan una ojos, entristecido. En la comisura de sus labios se
zarabanda silenciosa y triste, como los ruidos en desliza un rictus agrio; eso es: agrio. El recuerdo lo
los sueos. Apenas alcanza a descubrir la arrogan- entristeci agriamente. Ahora, abiertos los ojos,
te figura del to Arturo to de Rosita cuan- ms bien medita. No le han dejado ser feliz; o
do ya desapareci arrollada silenciosamente por mejor: l no supo serlo. Pudo haber recogido la
otra imagen: la del cristalero del comedor junto felicidad como se toma sencillamente un libro en
al cual ve ahora en el recuerdo la figura de Rosita; las manos; sin embargo Rosita no pudo ser suya.
pero en seguida es otra vez Arturo, y ya no es ste Por qu los sucesos torcieron sbitamente el
sino todos, y hasta parece en el recuerdo corpori- curso sospechado de esa historia? Quin se inter-
zarse una frase de speras aristas que le produce puso, qu se opuso a ello? El la quera y cunto,
un temblor hasta fsico, como la aproximacin de y cmo! y ella lo quera, s, s. Todo les era pro-
una araa: Y has sido capaz! Vyase! Cuando picio, aparentemente. Ningn terror amenazaba,
prima esta faceta del recuerdo, el rostro del viaje- aparentemente, la placidez del idilio. Por qu,
ro se contrae, se arruga en un gesto malhumorado, entonces, el derrumbamiento tremendo de tanta

10 11
slida esperanza? Ah, s que perdi todo al perder
a Rosita! Rosita haba llegado a ser su necesidad,
su hbito; ya tena l el hbito de Rosita Bertelli. El
viajero cierra nuevamente los ojos y se deja caer
otra vez en la muelle dulzura del recuerdo. Ahora
hay placidez en su semblante. La ve preferente-
mente vestida con el traje azul que llevaba el da
aquel de la escena en el comedor. La ve caminar, la
oye hablar. Tiene Rosita una manera de reir muy
alegre y suave; los ojos se le cierran casi, y son los
que mayormente ren, chiquitos y casi cerrados. Y
los dos hoyuelos de las mejillas levemente comba-
das. De repente, Rosita se transfigura; tiene una
expresin spera, agresiva; instantneamente, sin
perder el vigor de su indignacin, hay en el rostro
de Rosita un desfallecimiento. Y la frase que pro-
nuncian sus labios, incorrecta en su incontenida y
elctrica sinceridad, empieza con el habitual modo
del tuteo criollo y termina en el imperativo de ter-
cera persona. Rosita Bertelli! Qu se habr hecho
de Rosita Bertelli? Y Arturo? Ella vuelve a apare-
crsele, esbelta y enojada; le ve el semblante indig-
nado o triste, con un poco de ira, de pena y de
dignidad en el instante preciso de un sacrificio
humano a un exigente Moloch. Decididamente fu
aqul el instante preciso, exacto, de la desilusin.
12
Tras la desilusin ya no hay nada ms. El viajero
tiembla nuevamente presa de la emocin retros-
pectiva. El recuerdo es ahora por su precisin psi-
colgica y por su intensidad, tan actual como la
escena de que naciera. La angustia es presente. de
ahora mismo. No quisiera pensar ms en Rosita
Bertelli, pero despus de cinco aos de olvido, el
recuerdo de Rosita Bertelli lo ha despertado y
ahora el ya no puede dormirse en la indiferencia
de los pasajeros sucesos circundantes. Quisiera
tambin clasificar las culpas, calificar las conduc-
tas y elegir culpables. Qu! El, y solamente l ha
sido el origen, la culpa, la causa, y por consiguien-
te, la vctima. Y, qu consecuencias tuvo ese
desastre pasional? Nada: humo, aire la nube que
pasa ocultando los rayos solares durante un brev-
simo momento y contina andando con su segura
lentitud de tortuga; nada, nada; la imagen que el
espejo refleja por un instante y desaparece como
por arte de encantamiento; la palabra que omos
en la calle cuando estamos preocupados; el libro
superficial; las miradas de las muchachas puebleri-
nas en el trnsito del tren; el saludo maquinal a un
conocido cualquiera en el trfago de la calle; el s,
bueno, eso eso a las consultas del capataz; la cabe-
cera de los documentos oficiales: Olavarra, tantos
13
de enero de mil novecientos Alternan en l dos
estados casi orgnicos, casi fsicos; por momentos,
la tristeza, de alma y de carne, por la dicha que
dej escapar de entre sus manos en el momento
exacto de la casi definitiva posesin y la pesa-
dumbre le provoca ese rictus en los labios, como
de quien rechaza una medicina salobre y queman-
te; en seguida, una conformidad de vencido, de
definitivamente vencido. Y qu le vamos a
hacer! Estaba escrito! Y el remordimiento se
ahonda y se extiende al reconocer l mismo su
mucha culpa. Se suceden las estaciones al rechi-
nante paso del tren apresurado en la incesante
persecucin de estaciones, entrando con intermi-
nable empuje en el abierto espacio fcil. Ahora el
tren no se detiene en las estaciones. Buenos Aires
es una enorme pampa verde y baja y mojada. En el
crepsculo es maravilloso el cuadro que realizan
las gaviotas escoltando el arado del labrador y
picoteando en los surcos recin abiertos por las
curvadas cuchillas. Pone el flamenco en las lagunas
su presencia aristocrtica manchando con su rosa-
do leve el intenso verde del pasto o la brillante
reverberacin de las aguas. De vez en cuando repi-
quetea la prosperidad agrcola en los henchidos
galpones de cinc. El crepsculo sube del obscuro
14
suelo y va a emborronar aquel luciente pedazo de
cielo, arriba, al fondo, donde el sol se hundi ya. El
coche adquiere cierta intimidad a las dos horas de
conducir a los mismos viajeros, y las bombitas
elctricas arropan a los pasajeros con una confian-
za de velada familiar. La mujer vestida de luto se
encuentra como en su casa y se desprende el tapa-
do; ahora se destoca y desliza suavemente el som-
brero en el asiento delantero con cuidados de
madre con un nio de pecho. El hombre de las
maletas forradas de brin deben estar viejas y
rotas las maletas abandona el saln seguramen-
te para entrar en el coche comedor. Esto recuerda
a Julio Csar que debe comer. Pero tiene hambre?
En el comedor hay un ambiente de recogimiento
artificial, de mutuo respeto un poco hipcrita,
como un grupo de personas indiferentes en el
velorio de un poltico. Las conversaciones, a los
dos metros ya son murmullo, y a los diez minutos
slo se advierte de ellas cada intermitente suspen-
sin: Es hombre de doscientos mil pesos. Hay que
sorprenderse una vez y no ms de estos temas y
estos giros y lugares comunes y definiciones. Est
inundado todo el campo de lengua de vaca. Len-
gua de vaca es una hierba prolfica que se despa-
rrama como alfombra. Habr descendido en
15
alguna estacin la mujer aquella de hace un rato?
Hace cinco aos, el viajero coma, en este mismo
tren de las 17.52, con Rosita. Eso es: donde est
ahora el seor aquel leyendo su diario, ah estaba
Rosita, contra la ventana, y l, Julio Csar, a su lado;
frente a Rosita, doa Ada y a su lado, Arturo. Qu
si le haba gustado Buenos Aires? Francamente,
mucho bullicio. Buyisio, pronunciaba ella, como
todos los argentinos; y el viajero, al recordar
ahora, y casi or, o volver a or, esa palabra enton-
ces pronunciada varias veces, sinti renovarse el
mal humor. Mgica virtud la del tal vocablo: trajo
consigo la imagen de Rosita y los pormenores de la
comida en el tren, y de la larga sobremesa. Buenos
Aires s A m, djenme mis dos viajecitos anua-
les Y Arturo sonrea maliciosamente. Claro, por
ms interesantes que sean todos, al fin la pltica se
aduerme en espaciadas frases lentas. Solamente
los dos enamorados charlaban todava. Arturo
daba vueltas a las hojas de una revista ilustrada.
Cmo se aburra doa Ada! En un instante,
mirando de reojo e hipcritamente a doa Ada,
Julio Csar se imagin a Rosita con veinte o acaso
treinta aos ms de edad encima de su semblante.
Tendr esa misma cara de aburrida, bastante
sosa, como la madre ahora Gira de improviso la
16
cabeza como las lechuzas y mira a Rosita, tan
dulce, con su belleza limpia de sofisticaciones, fres-
ca, sonriente, sabrosa como durazno. La descubre
negando qu? insistentemente. Pero no, to,
no! No fueron los Molinas ni los Iturbides funda-
dores del pueblo, no! Y la sonrisa de Arturo, el
to de Rosita, le entraba en las carnes a l, a Julio
Csar, y le araaba, y le encenda el mal humor y el
rencor. Arturo debiera casarse, que ya es hora sol-
tern impdico! Debiera arreglar su vida de una
vez por todas y no ir a salto de mata para enlazar
entre sus carios, unas tras otras, tantas mujeres
de toda clase y condicin. Hasta en la ranchera se
mete! En una familia decente, de la crema pueble-
rina, de la aristocracia de ciudades del Interior, un
soltern es un espectculo deshonesto por lo que
sugiere ms que por lo que realiza, y por lo que
esconde ms que por lo que muestra. Un casado
puede tener alguna veleidad con una mujer, o con
dos; pero el soltern vive de eso: de tentativas
sucesivas y renovadas. No repara en solteras, casa-
das o viudas; no distingue entre muchachitas
recin florecidas mujeres, lo que se dice de edad,
que ya tienen su edad y hasta hasta por qu
ahuyentar esa idea si no es la primera ve que se
aduea de su pensamiento? S; el hombre solte-
17
rn salta todas las barreras y se atreve hasta a porque don Arturo enciende la polmica por puro
Qu horror! Oh, no, no! Piensa Julio Csar: gusto, slo para verla animarse y alegrarse. Julio
He de ser yo como todos, malpensado, chismo- Csar se descubre a s mismo un tanto serio y
so? El hubiera querido, hace un fugaz instante, grave; demasiado serio y grave para su edad. Don
mostrar a don Arturo los ojos encendidos de rabia Arturo conoce mejor estas maniobras del amor
y los puos crispados pronto a enrostrarle su sos- ese don de conversar con las mujeres y conseguir
pechado crimen pasional Hubiera querido tam- animarlas. Sabe entretenerlas. No le preguntaba
bin hacerle alguna irona mordaz, incisiva, los otros das a Rosita si era verdad que las corti-
penetrante como una inyeccin intramuscular; en nas de canceles y ventanas se usaban segn dicta-
fin, hubiera querido demostrarle a don Arturo que dos oscilantes de la caprichosa moda? Qu
l, Julio Csar, saba aquello aquello que estaba quieren ms las mujeres: lo frvolo y superficial, o
viendo esa amistad Quera acaso demostrarle lo intenso y fuerte? Porque l, Julio Csar, no era
que estaba pronto a buscar una solucin, pacfica o precisamente frvolo ni superficial; al contrario.
violenta, hipcrita o primitiva. Y nada de eso; ins- No se haba enamorado Mara Agustina qu se
tantneamente, tuvo una recndita vergenza, por habr hecho de Mara Agustina! de Julio Csar
l, o quiz por Rosita. Avergonzado de su horrible por su fuerza primitiva? Me gustas porque eres
sospecha, y para hacerse perdonar el mal pensa- bastante salvaje quiero decir porque te enojas y
miento, quiere ahora congraciarse con don Arturo, no la vas con tantas elegancias quiero decir Y
y, por si acaso ellos hubiesen advertido un fleco de no sala de ese balbuceo psicolgico. Y cuando te
su pensamiento pecaminoso, l sinti la necesidad enojas, me gustas ms, sola aadir finalmente
de mostrarse amable. Yo he odo decir que los Mara Agustina Dnde estar Mara Agustina,
Molina fundaron el pueblo; lo o no recuerdo ahora? Vaya uno a entender a las mujeres Y
dnde, y no una sola vez Y la respuesta, ingenua esta Rosita que parece querer precisamente lo
y categrica de Rosita: Pero no, si es imposible contrario de lo que quera Mara Agustina! Lo
A Julio Csar le gusta verla apasionndose por mejor no es acomodarse a ellas, sino seguir siendo
algo; con don Arturo suele Rosita discutir, acaso tal como uno es en realidad; si nos quieren, bien; y

18 19
de lo contrario, adis. Pero, y cuando es el hom-
bre el que ama verdaderamente, de veras, definiti-
vamente? Conviene, entonces asegurarse el cuerpo
y el alma de la mujer amada; que no se nos escape
su cario; que no se nos escape su sonrisa. Convie-
ne, entonces, ser algo parecidos al ideal de ellas, al
tipo que ellas desean en sus sueos azules. Ella se
re, a ella le gusta reirse? Pues habr que hacerla
rer: esto es claro, es evidente. Y qu bien lo
entiende Arturo! Jams una mujer debi aburrirse
con Arturo. Cuando no tiene nada que decir, inven-
ta cosas, a lo mejor cosas sin absolutamente ningu-
na pero ninguna importancia. Y cuando est
cansado de hablar, las hace hablar a ellas, pregun-
tndoles, por ejemplo, qu diferencia va del punto
Pars al punto qu s yo Ah, pero mientras que
Arturo tiene esa innegable gracia en la conversa-
cin, en cambio avanza la calva y se aclara en
gris su cabello. Y tiene ya cuarenta aos Eh, eh!
Se va hundiendo en la vejez. En cambio, l, Julio
Csar, est en la dulcsima y fresqusima juventud.
Le podr ganar Arturo en superficiales habilidades
de seductor de saln pero la pierde tratndose
de algo tan fundamental como la juventud. Veintio-
cho aos, contra cuarenta; la nutrida cabellera
negra, contra el escaso cabello gris; la sinceridad
20
ha de haber cierta fuerza en la sinceridad de
su torpe cario, contra la hbil experiencia amoro-
sa Y siente deseos irreprimibles de mostrar a
don Arturo todas sus ventajas fsicas. Se acoda en
la mesa, sabiendo que es incorrecto eso, y como
cansado cansado de qu? se pasa la mano
por la cabeza con intencin manifiesta de atraer
hacia su cabellera la mirada de don Arturo y de
Rosita tambin mientras mira al que habla,
hacindose falsamente el interesado en la charla.
Se aplica la mano en la frente y la desliz por la
nuca y la lleva hasta el cuello por detrs. Sabe que
es incorrecto eso, y repite cinco o seis veces la
maniobra. Las lluvias del ao catorce no filtraron,
y as se hizo la laguna Interviene en la conversa-
cin, y al hablar mira con sutileza en los ojos de
don Arturo; quisiera decirle que reparase en su
hermoso y nutrido cabello negro y abundante. El
mundo de pensamientos e intenciones de Julio
Csar pasa inadvertido para don Arturo, quien
solamente entiende los conceptos simplistas que
traen las palabras. Quisiera Julio Csar encontrar e
modo de traducir su ambicin accidental: mostrar
sus ventajas, sus veintiocho aos, su autntica
juventud, sus msculos ceidos, su cabello abun-
dante Don Arturo debe tener seguramente sus
21
enfermedades o sus debilidades orgnicas:
caries, tortcolis, dolores en las espaldas, en las
caderas, algn reumatismo Y si dijera, por ejem-
plo que qu ser el reumatismo? As podran
hablar de enfermedades y tendra ocasin enton-
ces de decir que l no tiene absolutamente ningu-
na. La comparacin le beneficiar. Para triunfar
mejor, hara alguna irona mordaz contra los Don
Juanes decrpitos que, mientras declaman la dul-
zura de su amor a una doncella de quince aos en
una noche de luna, un erupto les interrumpe la
declaracin Ah, pero, por qu recurrir a estos
extremos una conversacin sobre enfermeda-
des? Rosita sera capaz de echarle un balde de
agua fra. No hay tema ms amable? Rosita pre-
fiere lo frvolo, lo alegre , lo vivo, interesante, pin-
toresco, y se detiene siempre al insinuarse lo triste
y desagradable. Por eso oye tan complacida las
cosas de don Arturo; y por eso tambin siempre
detiene a Julio Csar: Bueno, bueno; est bien;
dejemos eso; pero por qu me vienes siempre
con cosas tristes? Y as. Ah est el secreto. Para
ganar y conservar el corazn de Rosita, hay que ser
alegre, hay que renovar incansablemente la anc-
dota viva e interesante. Eso es eso es Por ms
joven que sea Julio Csar, si contina con esa con-
22
ducta reservada y ocultadora de sospechas, segu-
ramente se encontrar un da con que Rosita ya se
cans de l. Hay que estudiar los modos de don
Arturo, y apropirselos. Cmo se explica, si no,
que en un viaje de cinco horas Rosita se encuentre
ms animada, mucho ms animada, con su to cua-
rentn que con su novio que no tiene todava trein-
ta aos, y que caramba! es su novio? Ella debiera
preocuparse un poco ms de m Pero es que l,
Julio Csar, es quien debe preocuparse de ella y
animarla Una de dos: o ella se hace un poco grave
y soadora y triste como lo es l, o l se hace inte-
resante, conversador y superficial, como es ella. S,
una de dos. entonces es necesario encender un
poco de animacin en la conducta y en las pala-
bras, que as le place a ella, y as se ganara la aten-
cin de su novia y arrancara de sus labios un
montn de frases que al fin y al cabo le gustan a l.
Ella pensara en sus palabras, en vez de pensar en
las animadas cosas de Arturo. Ella pensara qu
interesante es mi novio! Porque ahora no es eso
precisamente lo que suele pensar ella de l; al con-
trario; cuntas frases y palabras reprochndole su
conducta cayndose continuamente en la lamenta-
cin y la tragedia! Otra vez con reconvenciones?
Vas a morir joven. O sino: No hiles tan delgado;
23
no te atormentes con eso. O aquella vez: Pero vas
a acabarla? Si no te ascendieron, habr sido por tu
culpa, por tu falta de habilidad para congraciarte
con los jefes. Adems, no importa. Otra vez ser.
Te vas a lamentar toda la vida? Estoy segura de
que no sos simpticos a tus jefes. La objecin
inmediata fu anulada: qu orgullo ni qu digni-
dad en eso qu tiene que ver eso con una com-
postura afable y amable con los jefes! Es que vos
sos as Y en lo ntimo, l reconoca cunta ver- raba, spera, hirsuta, la obsesin. Ya no poda
dad rebosaban las palabras de Rosita. Sola callar
porque intua que, de continuar, se embarraba
ms, conquistando nuevos reproches, y, lo que es
ms triste, nuevos reproches fundados, bien funda-
dos. Las palabras de Rosita caan en Julio Csar con
la fuerza convincente de lo que es absolutamente
verdadero. La sinceridad de Rosita intimidaba a
Julio Csar. En sus reproches, Rosita llegaba a tales
extremos de adivinacin psicolgica, que alguna
vez Julio Csar tuvo miedo de pensar solamente
pensar algo sutil y bochornoso, para que una
inflexin de voz o un brillo de la mirada no denun-
ciase su escondido pensamiento a Rosita. Alguna
vez cre or, de los labios de Rosita su propia con-
ciencia. Por eso tema mostrarse agresivo con don
Arturo; seguramente no dira Rosita, como cual-
24
quier otra mujer en ese caso: Qu ocurre? No, no;
Rosita sabra inmediatamente la razn de todo
movimiento desacompasado de Julio Csar. De
cometer cualquier torpeza, un pedazo de torpeza,
una insinuacin ligersima, superficial, en seguida,
inmediatamente, inslitamente Rosita hubiera
ledo su propia conciencia. Es horrible! Aquella
cena en el coche comedor fu ms bien alegre y
animada, s, pero dentro de Julio Csar se incorpo-
abandonar el nefasto pensamiento; o el pensa-
miento terrible no le abandonaba ya a l, acaso
porque sin querer habase encontrado en posesin
de un argumento precioso: le voy a demostrar
cuntas ventajas le llevo, en edad, en salud, en
fuerza, en esperanza, en mi futuro, en todo. La vida
es ma; puedo conquistarla. Y cometi la torpeza
de cortar una conversacin para decir inopinada-
mente que pensaba renovar su ejercicios; jugara
otra vez al football, y en Buenos Aires concurrira a
las regatas, y, en fin, dedicarase nuevamente a los
deportes. A los quince aos de edad, un chiquiln,
gan una carrera de resistencia en un torneo del
Club Almagro Invent nuevas destrezas fsicas e
invent otros triunfos deportivos. Y sin embargo,
entristecase al descubrir que ni don Arturo ni
25
Rosita se molestaban. No entienden o no quie-
ren entender? Y en Julio Csar naca el rencor, el
despecho, como de quien ataca un muro con la
hoja de una navaja y descubre que el arma se mella
y el muro contina slido y pesado. En cierto
momento tembl: Y si en una de esas se me
escapa y se lo digo con demasiada claridad?
Sera la tragedia; y perdera, l, y perdera todo; y
saldra malparado, ridculo, grotesco, infamado l,
que no ellos Y casi tiembla de veras fsicamente
al intur la prdida irreparable, irremediable, de
Rosita, porque la quera, la amaba, le era necesaria,
habase acostumbrado a su presencia, a sus pala-
bras, a su confianza y hasta a sus reproches. S,
s; ya eran ntimos, y descubranse ella a l prin- co? El saba dos cosas: que Arturo viva con
cipalmente los ms escondidos pedazos de
ideas y sentimientos. Y hablaban ya como definiti-
vamente amigos: Cmprate una echarpe de seda;
es elegante la seda y abriga Y l agradeca esa
solicitud maternal; y esa dulzura de Rosita le era
necesaria como el agua y el aire, y como las manos,
y como la vista. Sera horrible perderla. Y adhera a
ella dulcemente. Ya tenan mucho camino andado;
muchos defectos de l los conoca ella y los perdo-
naba. Y l agradeca esa tolerancia, ese afecto, esa
inalterable simpata. Se senta como en el regazo
26
de una madre. Oh, fuera la dicha perfecta y total
si! Y Julio Csar no puede arrancarse la tremenda
sospecha. Aquella vez del viaje juntos a Veinticinco
de Mayo, descendieron en la estacin en plena
noche oscura y amenazada de lluvia; sin embargo,
fueron a pie hasta la casa de doa Ada. Entraron al
comedor a tomar te, que hara Rosita sin despertar
a Ramona. Despus del te, como estaran cansados,
l, Julio Csar, se ira. Entraron al comedor. Rosita
se desprendi el tapado. Doa Ada pretendi
hacer ella el te. Quedaron en el comedor don Artu-
ro, Rosita y Julio Csar. Julio Csar caminaba por la
habitacin. Hubiera querido estar solo con ella.
Hasta aqu me persigue este hombre antipti-
ellas, como hermano de doa Ada y to de Rosita;
y que nunca lo dejaban solo a Julio Csar con Rosi-
ta, y menos lo dejaran a esas horas de la noche y
cansados todos, y despus de tan largo viaje No
pudo ms: Los dejo e hizo un ademn equvo-
co Los dejo poda entenderse de dos maneras:
o me voy, sencillamente; o maliciosamente: los
dejo al fin solos a ustedes Pero ellos entendieron
sencillamente me voy, porque don Arturo se
asombr: Pero no esperaba el te, amigo? Qu
contest l, en su furor incontenido? Ahora, a cinco
27
aos de distancia, parece recordar algo as como
esto, en labios de Arturo, incorporado, violento:
Cmo que solos? Y, esto s, ntidamente, vuelve a
ver la imagen de Rosita, en la esquina del cristale-
ro, con su traje azul de viaje y el cuello blanco vol- Mara Agustina
cado, y la oye pronunciar con vigor, hasta con
rabia, ofendida, varonil, acaso un poco despreciati-
va: Y has sido capaz de creerlo? Vyase!
Ahora, a cinco aos de distancia, el recuerdo vive
fresco todava. El tren sigue corriendo. Ancha e
interminable es la pampa. Es de noche. La ilumina-
cin no deja ver el paisaje. Habremos pasado yo
La conoc una noche cualquiera. Haca calor. Como
por Veinticinco de Mayo?
cuando se exprime una esponja el agua inunda su
superficie, as la gente sala a las calles inundn-
dolas. Las calles que llevaban a Palermo eran tra-
queteantes y mviles y llevaban sobre su peana
coches y autos como una descomunal y recta cale-
sita. Dentro de la ciudad las bombitas expriman
una luz amarillenta, pero yo en Palermo caa luna
en polvo de plata plida. Yo estaba contento y no
saba por qu. La alegra de mi espritu adhera a
las cosas alegrndolas.
Pensaba: Estando alegre se puede conquistar
el mundo. Recordaba algo ledo yo no s dnde:
El mundo pertenece a la energa Quin diablos

28 29
lo dijo? Y: cmo se puede ser enrgico sin ale-
gra? Siendo alegre, se es dueo de s mismo y del
momento; y ms y mejor, del adversario.
Pero eso la conquist aquella noche.
Una saltarina gracia alegraba mis palabras.
Bien lo puedo confesar ahora, pues que me estoy
hablando a m mismo. La animacin de mi
espritu facilit el dilogo. Yo estaba elocuente.
Encontraba matices sorprendentes en las cosas; y
descubra por primera vez asociaciones de ideas
bastantes curiosas. El ingenio de diez aos de vida
se acumul en aquella noche.
Y por eso la conquist.
La alegra me hizo optimista; el optimismo me
hizo gracioso; y las gracias me la entregaron.
Otra noche y esta vez era tambin sbado,
fumos por los caminos del Rosedal y nos deposi-
tamos en un banco en la luz. Es curioso observar
cmo, frente a sucesos de igual naturaleza pero
esparcidos en el tiempo, uno cumple la conduc-
ta de la primera vez. Si con Elena estuve triste la
primera vez, lo estar en las sucesivas; si yo estu-
ve animador con Mara Agustina la primera vez;
reaparecera frente a ella siempre animado y con-
versador. Y no era histrionismo calculado y cons-
ciente, sino sofisticacin instintiva. Yo haba estado
30
aquel sbado, durante las horas del da, sino triste,
indiscutiblemente agrio o por lo menos indiferen-
te a cualquiera espectculo; pero al contacto de su
presencia se abri mi alegra como a la indicacin
de la batuta rompe en rudos la banda.
Estbamos en un banco en la luz.
Ella era hermosa; y ms lo era para mi gusto;
ella haba atravesado la adolescencia; incluso
haba sido madre. Y cuando a uno les parecen ins-
pidas las muchachitas que se sonrojan Es por-
que a stas les faltan les falta la ptina sensual;
son deliciosas, pueriles y asexuadas; en cambio, la
mujer que est por empezar a declinar despide
un efluvio de hembra que nos golpea en la mdu-
la. Hay que tener treinta y cinco aos de edad para
comprender esto. Hay algo profundo y misterio-
so en esa eleccin y preferencia; uno ya no es un
mocito tanguista y ya ha sentido turbado su espri-
tu ms de una vez con ese obscuro e interno deseo
de querer ser padre Uno desea a la madre hipo-
ttica del prximo hijo de uno, y entonces la busca
entre las hembras que tengan algo de madre en
la expresin; acaso una arruga en la frente, acaso
unas caderas promisorias
Era hermosa Mara Agustina. Dos detalles que
quiero recordar: los labios y los ojos.
31
 Debajo del ojo derecho pona su mancha de
tinta un lunar.
Esta mujer me gustaba porque s, primeramen-
te; y despus Es decir: primero, por lo que acabo
de analizar, y segundo por una cierta expresin de
aristocracia un poco canalla que flua de su sem-
blante. Halagaba mi vanidad de muchacho de pue-
blo, hijo de un oficial carpintero, la preferencia que
me desparramaba tan alta dama. Y entonces afin
mis sentimientos y, como cuando uno est aburri-
do, seleccion mis palabras.
Otra noche buscamos en cambio un banco pica-
rescamente disimulado entre la fronda umbra que
lo reparaba contra el moralismo de la luz; y ella
esta vez haba venido con un vestido oscuro que se
dilua en las sombras. No como en la cita anterior,
con su traje claro detonando visualmente en todos
los rincones de Palermo.
He aqu por fin el banco soado.
Yo la besaba en los ojos, en la boca; ella se deja-
ba besar; y me abrazaba. Yo levantaba un poquito
mi cabeza y frotaba apenas mi mejilla contra la
suya. Oh placer de dioses, oh placer de hombres!
La sombra, al acortar nuestra vista y nublarla, nos
idealizaba y facilitaba el placer porque esconda
las realidades groseras. He aqu cmo puede ser
32
repulsiva la vista de aquello mismo que en la som-
bra es dulce al tacto. El rostro adquiere otra expre-
sin: se idealizan los ojos y adquiere la boca algo
misterioso; los detalles se pierden como en ciertos
retratos de fondo oscuro.
Ella sola cerrar los ojos; y con su mano izquier-
da se prenda al ngulo de la solapa, descansando
su cabeza en mi pecho. As le gustaba estarse largo
tiempo. Yo le acariciaba los cabellos. O latir oa en
mis manos esa vscera carnosa del tamao de un
puo encogido. Y casi no hablbamos.
Corran los minutos fuera de nosotros; y noso-
tros estbamos fuera del tiempo. El Universo
se haba amontonado en la mancha que ramos
nosotros. El fin de la vida era eso: ella y yo juntos
aquella noche en aquel lugar preciso, y ni antes ni
despus.
Por momentos ella se encenda como presa
de un repentino espasmo. Temblaba un poqui-
to entonces. (Y a m me pareca que sobre un
tremendo vaco estuviese temblando mi alma).
Me abrazaba con fuerza y su cabecita se mova
buscando con ojos y boca impacientes mis labios,
donde absorba el consuelo que tambin yo encon-
traba en los suyos.
No hablbamos.
33
 O, a veces
En qu piensas? Qu miras?
La primera vez que nos besamos as, (no apren-
dido en el cine, eh!) me asust su silencio. A
mis preguntas no responda ni con un gesto; ni
con abrir los ojos y mirarme, siquiera. Despus de
besarnos, lo que nos cansaba dejaba caer su
cabecita en mi pecho, y temblaba.
Qu tienes? Contstame!
Con mi mano en su barbilla, hice girar su cabeza.
Qu tienes? Mrame! Eh! Ests enferma?
Qu te pasa?
Qu era aquello? Pude creer que bien podra
ser la emocin momentnea; pero no era eso; al
contrario; era una preocupacin trascendental
que la haca estallar el corazn de terror y temblar
toda como un rbol sacudido.
Ests enferma?
Hizo un lento gesto negativo.
Dme algo, Mara Agustina!
Ah, cmo estaba su voz hmeda de amor!; su
voz llova ese roco de amor que nos humedece de
dulzura, gratitud y vanidad. Su autntico amor me
moj el corazn; porque yo la descubr su genui-
no sentimiento, n en los conceptos convenciona-
les de las palabras, vagas representaciones de
34
segundo grado, sin en el timbre cordial, espi-
ritual, de la voz humana. Con qu claridad oy mi
corazn lo que lleg a mi odo despacito y temblo-
rosamente!
Si me quieres tanto como yo a t
Eso era lo que la haca temblar de terror: frente
al espectculo maravilloso del amor en accin, ella
tema que se rompiese el hilo de vidrio que nos
una; tema por m, por mi amor a ella.
Te quiero, s; mucho mucho
Y torpe, torpe, no saba decir otra cosa yo:
Mucho mucho
Oh, de haber tenido esa hbil disciplina de los
horteras que eslabonan modismos y llenan el tiem-
po con todos los colores de la cursilera.
Y yo:
Mucho, Mara Agustina
Ella respondi, como recogiendo en sus labios
mi palabra:
Mucho
Un rudo, no s todava de qu nos trajo a la
realidad exterior. Quiere decir que haba un mundo,
un pas, una ciudad, un parque, aires, espacio
Ella permaneca quieta como una paloma ago-
nizante.
Golpes de luz y manchas de sombras. Alguna
35
bocina de auto desgarraba los aires como los ten-
deros el bramante. Los rboles, silenciosos, pen-
sativos. Los focos encendidos proyectaban en el
lago figuras luminosas que fingan lamos dora-
dos acostados en la superficie de las aguas. Y la
luna pareca uno de esos focos blanco leche que se
hubiese escapado de un poste llegando arriba del
cielo. Nosotros, ella y yo caminando entre los
rboles, como dos rboles sin copas.
Ah, si nos queramos!
Mucho!
Mucho: esta palabra la haba dicho yo prime-
ro; pero ella la recogi en sus labios y me la devol-
vi sumisa y endulzada. Hoy, todava, no puedo
oirla ni repetirla sin realizarse el milagro de sen-
tir reproducirse la dulcsima emocin de aquella
noche.
Mucho! Es una palabra nuestra. Mucho
mucho! Es una palabra suya y ma exclusivamen-
te. Solamente ella y yo vivimos la plenitud rebo-
sante y luminosa de su significado. Ms de una
vez, despus, aorando (todos tenemos momentos
de aoranzas, an los menos sentimentales) me
repeta a m mismo la mgica palabra: Mucho
mucho! Y era como si, sediento y seco, estuvie-
36
se chupando el jugo de una naranja. Mucho
mucho! Y vea la escena otra vez: ella; yo; la hora;
lo dems (Y el rudo aquel que nos descarg su
golpe y nos despert a la realidad).
Es lo que yo digo: Por qu nuestro amor no
sigui su curso segn como lo anunciaban estos
antecedentes sentimentales hechos de dulzura y
de confesiones sincersimas?
Casi me atrevera a decir que nuestro amor,
comenzado con primores romnticos, fu estro-
peado en amor desconfiado y beligerante.
ESCENA I
ella
Sabes por qu tengo tanto miedo de este amor?
yo
T dirs.
ella
Porque somos dos espritus irnicos. Nos da
vergenza confesar la realidad que sentimos. Tene-
mos el pudor de nuestros sentimientos.
37
 yo sar nuestros sentimientos con limpieza; digo, con
No analices. No razones, Mara Agustina. El lo espontneo del momento.
amor se siente, y nada ms. Djate amar; djame
amarte. yo
Pero!
ella
Es indiscutible que nos queremos, n? Pero ella
nos parece cursi confesrnoslo. Nosotros nos decimos las palabras del amor
como los actores en los ensayos o como los chi-
yo cos cuando recitan una leccin Nosotros no
No es as, porque yo te lo he dicho varias veces; podemos amarnos como todos. Y no es reproche.
y te lo repito sin vergenza y sin sentir el ridculo.
Yo-te-quie-ro. yo
Somos seres de excepcin?

ella ella
Si, con las cuatro palabras imprescindibles, sin No, pero tiene su encanto quererse ingenua-
una ms, sin nada en la voz sin esa frase espont- mente. Hemos perdido la ingenuidad. Debemos ser
nea No hubo el gesto cmo te dir? un poco tontos y crdulos.

yo yo
No me iba a arrodillar yo delante de t, como Bueno, cllate. Tus cosas, en vez de encender el
un actor de pelcula italiana! amor, lo apagan.
ella
No ves? Nos parece ridculo, cursi, tonto, gro-
tesco, el amor. Odiamos, por espritu crtico, expre-

38 39
 ESCENA II.
Por discrecin, por elegancia, no le hablaba
jams de su marido; y por eso mismo ella lo men-
taba apenas, con la sencillez y naturalidad como
deca, por ejemplo: Pasaron cuatro tranvas com-
pletos y
Una vez habl de su marido con segunda intencin.
ella
No me tienes a menos que engae a Carlos?
yo
Si me engaaras a m!
ella
Es que, como lo engao a l, podra maana
hacer lo mismo contigo. T no puedes tener fe y
confianza en una mujer que prometi a su marido,
frente a Dios, lo que no cumple; y que le traicio-
na como lo hago yo, mimndolo ms todava para
tenerlo ms ciego. Soy una mujer que miente; esto
es evidente. No es as?
(Temerosa o avergonzada de lo que acababa de
decir, por haber comprendido su alcance, despus
de oirse sus propias palabras, aadi:
40
ella
Oh, pero son fantasas que tiene una! Es que yo
me quisiera perdonar mi conducta con l. Es que
mi conducta con l la siento bochornosa, y tengo
remordimientos; y me mortifico a mi misma vin-
dome falsaria, traidora, mentirosa y adltera. T
no conoces estas pequeas tragedias femeninas.
Ustedes, los hombres, son los frvolos
yo
Oye: en el teatro francs, no acaban de estar
solos un hombre y una mujer, casados siem-
pre, cada uno por su parte cuando el hombre le
pide ya mismo el amor a la mujer, que siempre es
una cita con todas las consecuencias agradables y
ceidas. Esa es, o parece ser, la realidad parisien-
se. Como ingrediente extico, los comedigrafos
ponen alguna que otra vez, all a las perdidas, el
remordimiento en la mujer. Pero la realidad de
todos los das es otra
Y contine borroneando la entrevista con mil
detalles pedantescos parecidos, para terminar
hablando del sitio donde ella deba esperarme el
sbado prximo.
41
 ESCENA III.
Esto sucedi tambin en sbado.
ella
No me arrugues la blusa! Bsame discreta-
mente! No lo tomes as hijo! No se te puede hacer
una gracia!
yo
Lo que hay es que te gusta jugar con el fuego.
Primero: eres casada y cultivas este amor peligro-
so. Si estuvieras soltera, no me amaras. Quiero
decir que entonces yo no tendra para t ningn
inters. Segundo: Razonas este amor nuestro; lo
razonas hasta que llegamos a tenerlo un poco en
menos, un poco en ridculo; y entonces dejas de
razonarlo y lo enciendes otra vez con puro sen-
timiento, con renovados deseos, con deseos sin
palabras Tercero: Provocas mis celos y mis des-
confianzas. Tercero, o cuarto, o lo que sea: juegas
conmigo como una gata con un ratn. Yo sera el
ratn. Me fastidias, me molestas, me apretas sin
morderme, me muerdes sin herirme, me hieres
sin matarme. Hasta que quiero huir, y cuando me
estoy yendo o estoy querindome ir o quisiera
42
estar yndome, te me echas encima y me cazas con
tu boca y tus brazos. Ah est la escena del jueves
pasado!
ella
Lo recuerdas todava? Qu rencoroso!
yo
No he querido recordarla con otra intencin
que la de mostrarte cmo es verdad que te gusta
jugar con el peligro. Morirs en l. Conseguirs que
te deje de querer. Por de pronto, ya hay momentos
en que mi felicidad no es precisamente estar con-
tigo. Perdname! Pero mira que por tu conducta
he llegado a decir lo que acabo de decir. Por otra
parte, es la verdad.
ella
La verdad!
yo
Tanto que lo es! Adems, no acabo de com-
prenderte. Qu eres principalmente, preferen-
temente? Una mujer cerebral, una razonadora?
Horror! No, no. No hay nada ms feo y ridculo
que una mujer mostrndose superior intelectual-
43
mente al hombre y diciendo esas palabras que
ensucian los labios de la mujer: clula, protozoario,
revista de sociologa poltica Es una inversin. caballos: sin largar, se cansaron en partidas Por
La mujer ha de ser superior al hombre en virtudes
maternales; ms cariosa que el hombre, ms tole-
rante; acogedora y perdonadora.
ella
No soy una intelectualista, no
yo
Y a veces te presentas como una vulgar romn-
tica lectora de folletines. Hace cuatro meses y diez
y siete das que nos conocemos Y lo dices de
un modo francamente ridculo; o, mejor dicho, lo
dices inmediatamente despus de hacerme alguna
escena fra o grosera; no esperas decirlo en ciertos
momentos de autntica emocin, no, no.
ella
No soy romntica ni leo versitos a la luz de la
luna. Esto lo sabas; esto lo supiste desde siempre.
yo
Y aunque te creas una apasionada, quiero decir,
una exagerada sexualmente, pues no lo creo. La
44
mujer intensamente sexual no tiene imaginacin;
sucede lo que dice Martn Fierro respecto de los
eso: porque no es capaz de figurarse escenas y
cosas por su falta de imaginacin; y como las nece-
sita, entonces las busca en los sentidos primarios.
Yo he conocido a una muchacha que no tena ima-
ginacin, la pobre. Cuando le coga la mano y se la
oprima, recin entonces ella comenzaba apenas a
sentir el amor. Y quera en fin: no quera hablar,
porque las palabras no le suscitaban ninguna emo-
cin; ella quera ver y tocar, sencillamente. No
estando yo presente, jams pensaba en m, y esto
me lo confes, la pobre, Pero era porque la pobre
no tena imaginacin; no poda, con una sola pala-
bra ni con diez, ni con una mirada, ni con pensar
retrospectivamente, no poda levantar, crear, ni
una escena amable. Necesitaba materializarse el
tipo y realizarse la escena.
ella
As que yo
yo
No puedes mostrarte largo tiempo lo que no
eres. Afortunadamente, o desgraciadamente
45
tu eres una suntuosa y triste imaginativa. Todas
tus conductas son posturas, con excepcin de las
que provoca tu imaginacin. Entonces hay mto-
do, malicia, segunda intencin. Es que la imagina-
cin preside y gobierna. Primeramente era triste
tu imaginacin; despus fue suntuosa, opulenta,
maravillosa. Ahora es morbosa. Ah est la escena
del jueves. Tu quieres un amor como lo has soa-
do, como lo has imaginado, como lo imaginas siem-
pre que te quedas silenciosa. Te has creado un tipo
ideal de amor, con escenas ideales y con un amante
ideal.
Yo soy el tipo de hombre que ms se aproxima
al tipo de amante ideal que ha fabricado tu imagi-
nacin. Entonces me has adornado con condicio-
nes que no poseo; has exagerado algunas de que
efectivamente soy dueo; no ves, porque te has
empeado en no verlos, defectos mos que existen
pero que t no quieres que existan porque no exis-
ten en tu amante ideal; en fin, procuras que yo rea-
lice en m, de modo cabal, con la fidelidad de una
mano con la otra en la plegaria, tu tipo de hom-
bre. Y, claro, ahora yo soy para t otro del que soy
para m y para las gentes. Si la imaginacin tuya no
basta para transformarme; o en m hay algo duro
y rebelde al moldeado, trabajas entonces sobre
46
mi carcter y lo quisieras gobernar como blanda
cera, pues algo de mi realidad verdadera disuena
y choca con tu tipo ideal. Por ejemplo: me quieres
celoso y agresivo Yo! Me quieres disolvente y peli-
groso Yo! Me quieres, incluso, de una sexualidad
casi grosera Yo, que gusto ms estarme silen-
cioso al lado de la mujer! Me quieres no tal como
efectivamente soy, sino como deseas que fuese, y
entonces me vas fabricando igualito a tu tipo ima-
ginado
ella
Estas blasfemando, pero sigue
yo
Sigue! Esto es lo que quieres: razonar, sus-
citar temblores, hacer temblar nuestro amor. Los
otros das vi a mis hermanas que estaban tirando
piedrecitas a los vidrios para gustar, ms que el
ruidito de chauchas al salir de la vaina, ese estar a
punto de romper el vidrio y sin embargo conseguir
que no se rompa Van a romper los vidrios!
deca mam. Y cada vez arrojaban las piedritas
con ms fuerza; era evidente que no queran rom-
per el vidrio.
Algo de eso hay en tu conducta. Pero como al
47
fin mi hermana por fin ray el vidrio y hubo que
romperlo despus, as, jugando al peligro y al tem-
blor con nuestro amor, lo has rayado ya con un
cierta inquietud molesta que procuro analizar; y al
fin vas a conseguir romperlo; o habr que romper-
lo de cualquier modo. Por eso deca que ahora tu
imaginacin es enfermiza.
ella
Anormal.
yo
Morbosa, anormal. Anormal, porque en vez de
coadyuvar en favor de la prolongacin triunfal de
nuestro amor, conspiras en contra. Eres una soa-
dora peligrosa. Y empleas el razonamiento como
elemento disolvente, provocador.
ella
Oye: cuando t razonas, porque t tambin ros faldones de viejo profesor que me recordaron
razonas no olvides un detallito que tiene su
importancia: yo te quiero verdaderamente; te
quiero
yo
Si, si, si eso aparte; no lo niego; lo reconoz-
48
co. No es eso. Pues si lo que voy diciendo tiene
lgica porque part de esa base, de esa verdad:
que me quieres, que nos queremos. Pero, lo que
discutimos, son los modos de tu querer. La vez
pasada te dije cunto me disgusta y cmo me
violenta el traje sastre. Te reste; y dijiste que yo
no era capaz de encontrar belleza en las seve-
ras lneas arquitectnicas del tailleur, pero yo te
repliqu que en la mujer yo amo lo femenino, lo
maternal, lo delicado, lo fino, lo dulce, lo frgil, en
fin, y acaso por contraste con mi carcter, preci-
samente lo opuesto a las condiciones del traje
sastre. No me gustaba, no me gusta, en la mujer,
la lnea rgida y dura. Recuerda mis palabras: el
traje sastre te substraa una crecida cantidad de
feminidad. Qu hiciste t? Habamos convenido
una cita para el inmediato jueves a las cuatro. El
jueves siguiente, a las cuatro, llegaste metida en
tu traje sastre de lneas duras y rectas y de grose-
inmediatamente a Mister Buttler que me ense
ingls. Provocabas mi rabia, mi adversin, mi
desamor. Frente a mi disgusto, hacindote la des-
entendida y la incomprensiva, me mentiste que
tenas algo urente que cumplir: el mdico, el nio,
su clase de msica; qu s yo Pero aadiste
49
que volveras a las seis. Dos horas: de las cuatro
a las seis. Dos horas de temblor para t. Pensa-
ras seguramente: El est fastidiado; me gusta-
ra verlo enojado y en seguida transformarse en
enamorado meloso. Eso seguramente pensabas.
Y a las seis volviste con un leve y dulce vestido de
taffetas, de un amable azul claro, con la pollera
combada como una rosa invertida. Y no ya el cue-
llo de hombre y la corbata torera, sin la chorrera
de encaje bordeando con su espuma el escote pal-
pitante. Venas a destruir con tu encanto nuevo el
primer efecto desagradable. Eso es: provocas mi
desamor; despus reconquistas mi amor. Quieres
un perpetuo temblor. Juegas con el fuego. Te que-
mars. Eres una mujer enferma.
ella
Qu cruel eres! Yo no puedo razonar tanto como
t para demostrarte que no tienes razn al inter-
pretar mis modos de amor como dices t as
desastrosamente para mi sinceridad; te digo, senci-
llamente, que no tienes razn, que no dices verdad;
y hasta dira que, si no te quisiera como te quiero,
me sentira ofendida y castigada por yo no s qu
horribles pensamientos o hechos.
50
yo
Si pudieras eslabonar una argumentacin sli-
da y eficaz, convincente y elocuente, la callaras
con toda malicia; la callaras dentro de tu pecho, la
esconderas como se esconde un tesoro o un horri-
ble pecado, porque para tu gusto es preferible que
yo contine as como estoy, molestado y nervioso.
ESCENA IV.
yo
Ya te he dicho muchas veces, Mara Agustina,
que no me gusta eso. Ya te comprar unas chinelas,
pero no camines descalza fuera de la alfombra.
ella
Temes que me hiera alguna astilla?
yo
No es eso.
ella
Qu lstima!
yo
Sea por egosmo, si quieres. Me disgusta
51
verte caminar descalza. Tengo recuerdos grose-
ros que quisiera olvidar, que no quisiera revivir.
Yo soy casi del arroyo. La primera vez que am,
estbamos descalzos ella y yo. Fu en un potrero
del entonces suburbio. Otros quisieran revivir el
momento alueado del primer connubio. A m
me desagrada. Mi infancia, los aos de mi primera
juventud, no fueron precisamente alegres ni her-
mosos. Adems, verte descalza y caminar descal-
za por la habitacin, me recuerdas a una sirvienta
chinita sucia y petisita que se vena de noche a mi
pieza silenciosamente y descalza.
otros pies al gato, eres t; yo vengo a quererte,
nada ms; a besarte y nada ms. Lo dems, son
tonteras.
yo
Si, si, si. Primeramente buscas excitarme,
molestarme; y despus dices que Como los chi-
cos que hacen una diablura y despus dicen: Yo
no s nada, tan bien que estbamos!
ESCENA V.

ella yo
Qu recuerdos, Mximo! Qu quieres saber, ahora? Te lo he dicho todo,
todo, todo. Sabes tanto como yo, ahora. Sabes tanto
yo como los hombres.
Qu quieres?, yo no he tenido infancia de prn-
cipe ni juventud de nio bien. Para qu mentirte ella
una vida esplendorosa de afectos dulces y maravi- Cmo las llaman?
llosos, si no he visto sin pobreza, suciedad, sexo yo
sin imaginacin? Tampoco me gusta esa sonrisa. No s!
A veces me figuro que te res de m
ella
ella Y dices que La Estrellita y La Jerezana
Aqu el que razona eres t; el que busca los

52 53
 yo
Yo no digo nada! Se acab! Se acab! Quie- amor en su forma elemental y limpia. Ah, termi-
res excitarte, t! Enferma! Viciosa! No te basta la
realidad de mi amor leal y limpio. Tu imaginacin,
suntuosa, clida, insaciable, devora la realidad
inmediatamente y quiere todo sueo transformar
en realidad. T enciendes tu imaginacin con las
realidades que ignoras. Pero basta! Se acab!
ella
Era una curiosidad natural Nada ms No
exageres
yo
No; no era una simple curiosidad; no, no era
una curiosidad desinteresada T mereces un
amante de tu ambiente; de tu ambiente perezoso
y sensual, de gente fcil a los caprichos, habitua-
dos todos a satisfacer siempre sus gustos y deseos
imprevistos e inslitos y por eso tambin acostum-
brados a cansarse de unos placeres y renovarlos o
buscar otros. Yo no he satisfecho todos mis deseos;
qu digo: yo no he realizado ningn placer soa-
do! Por eso los encuentro siempre nuevos aunque
sean siempre los mismos. Yo no he podido abusar
todava de los viajes ni de las mujeres por falta
54
de dinero acaso y por eso me sigue gustando el
nars mal, Mara Agustina! Acurdate! No quiero
pensarlo!
ella
Pjaro de mal agero.
yo
No debes soar tanto, Mara Agustina!
ella
Quedamos con que tu eres el razonador impla-
cable. El amor debe ser ms fcil, ms tranqui-
lo, ms frvolo. Eres t, es esa fuerza obscura del
suburbio, de ese otro ambiente trgico y duro, es
tu inadaptacin exacta a otro ambiente y a otra
gente, lo que hace temblar nuestro amor. No soy
yo, no; o, mejor dicho: acaso sea porque uno de
nosotros no puede adaptarse al otro Pero, mira:
yo te quiero porque eres as, duro, fuerte, grosero,
y por momentos me parece verte desnudarte de tu
traje elegante y pulcro y aparece el hombre de las
cavernas. Mira: cllate, ammonos mientras nos
queremos. Dame un beso.
55
 yo a tu ambiente. Y ahora mismo me vas a besar en
Transijo, Mara Agustina, transijo. Qu le voy la boca, con toda tu sed, o de lo contrario te vas
a hacer? Te quiero. Eso es todo. Ah, djame llo- de aqu
rar! Es que no puedo ms! No puedo ms! Yo
no he conseguido mover ni un solo tomo de tu
temperamento; t, en cambio, me has torcido, me
has moldeado, me has transformado. Yo no era s,
n, yo no era as antes. Y me has hecho casi, casi
tal como queras que fuese. Soy tu obra; hay, toda-
va, un resto de m en m, y eso que hace rezon-
gar a mi rebelda; pero aqu est, a tus pies como
una cosa; ya no tengo nada ms mo. Soy un ins-
trumento de tu imaginacin. Me humillo ante ti.
Est bien. Pero mira que desde ahora mis ideas
son otras; acaso den un vuelco mis modos de pen-
sar, de sentir y de hacer acaso deje de amarte
acaso te mate te estrangule mira cmo estoy
nervioso!
Pero n! Aqu el que manda soy yo! Y dime
ahora, si quieres, grosero, carrero, ordinario.
Ya no me importa. Antes quera aparecer ante t
como un caballero sensible al agravio femenino.
No quiero ser caballero y no quiero sentirme
herido por tus palabras! Soy de humilde con-
dicin, y qu? No entiendo tus matices y qu?
Vengo del suburbio y qu? No quiero adaptarme

56 57
 Ella me quiere
Intermedio antirromntico

Me est gustando verla sonrerme. Y retardo el

momento de hablarla para prolongar esta dulce y
egosta dicha de verla que me est reclamando mi
amor, mi atencin, mi mirada. Yo me hago un poco
el tmido y el correcto. Cuando ella para llevar-
se hasta el Correo pasa por mi calle, frente a la
puerta de la pensin donde tengo mis bales y me
tengo a m mismo, yo apenas descanso suavemen-
te mi mirada sobre su carita, sobre sus ojos; yo la
miro con suavidad y con cierta tristeza suave (no
se me escapa esta adjetivacin); ella, en cambio,
acompaa su mirada prolongada e intencionada,
su mirada conversadora y atrevida, con una sonri-
sa manchada de sensualismo.

59
 Va como quince das que esto es as.
En la mirada de ella hay un entregamien-
to de voluntad; en su mirada, ella me abandona
sus deseos para que yo los lea; y la mirada ena-
morada de sus ojos es una prosa fcil de novela
semanal. Ven, hblame, qu esperas? O sino: y me ver con los agrandado ojos de la imagina-
Sgueme hasta el Correo. Hay en su mirada otras
confesiones: Me gustas, hombre, me agradas;
eres alto, eres fuerte; tmame; estoy queriendo
ofrecerme a ti; me gustas; deseo, quiero estar
a tu lado, cerca de t, tocar tus manos de hom-
bre arrugadas y velludas, y tus mejillas speras
por la barba; quisiera jugar con la cadena de tu
reloj, y descomponerte la corbata; y oler tu alien-
to mezclado con el del cigarrillo; quisiera oir tu
voz, tu voz de hombre, pidindome un beso; qui-
siera tenerte a mi lado, en el zagun de mi casa, y
sentir tu mano de hombre gruesa mano, mano
robusta apretar mi fina manecita; o sentir tu
mano oprimirme el brazo Ella, sin haber habla-
do jams conmigo, sin haber percibido nunca el
grueso timbre de mi agria voz, sin haber sentido
nunca los modos de mi efusin sentimental, ya
me desea; desea verme a su lado, desea oirme
hablarla yo, precisamente yo, y n otro
desea que yo la tome de la cintura, o que yo le
60
pase mi mano por entre la espuma de su mele-
nita. (El corte de la melena le d la expresin de
un paje). Todos los das piensa en m. Piensa en
m en la hora escabrosa de echarse en la cama.
Acurrucadita en el muelle lecho, cerrar los ojos
cin afiebrada. Me ver tal como realmente me
suele ver en la plaza del pueblo durante la retreta
cuando camino solo o cuando me acompaa algn
amigo; me ver caminar con mi paso largo y des-
garbado. Pero en seguida mayor dulzura encon-
trar recordndome recortado y erguido contra
el marco de mi puerta mirndola suavemente. E
imaginar su dicha: yo la sonreira y la hablara
inclinndome un poco hacia su hombro porque
yo soy ms alto que ella. Y, pensando en m, se
ir dulcemente adormeciendo en un sereno sopor,
mezclndose ficcin y realidad hasta quedarse
dormida Al despertarse a la maana siguiente
cuando se limpia de sombras la habitacin y un
listn de luz filtra por entre alguna rendija, ella se
encontrar, sin saber cmo, nuevamente pensan-
do en m. Piensa: En la hora del correo, lo ver.
En la hora del correo, piensa: Voy por la calle 9,
doblo por la 20, sigo hasta la 26, doblo; ah est
l. El soy yo. En la esquina, piensa: Estar l en
61
la puerta de calle? S? No? Dobla; me descubre
en la puerta; contina caminando
En la cabecita de esta muchacha yo soy una
obsesin. Qu ms pensar de m? Yo siento un r el color de las medias. Las dobles ligas prenden
gusto egosta y casi sexual introducindome en
su cabecita para analizarle los pensamientos ms
escondidos. Qu ms pensar de m? La emocin llas. Algn da me ver las rodillas, l. El cinturn
primaria y ms persistente y fuerte y volvedora la
suscita mi figura y las escenas verosmiles y prin-
cipalmente de rden material que ella se imagina:
por ejemplo: yo la tomara entre mis brazos y de
repente, inslitamente, la besara en la boca. Le
gustar imaginarse cmo se juntarn mis labios
a los suyos; y hasta, en la locura de su sueo, sos-
pechar que llegarn a chocar, con un seco ruidi-
to de cristales, mis dientes contra los suyos. Le
gustar verse arreglndose la melena que yo le
habra manoseado. Qu lindo es meterle la mano
dentro del pulmn de la melenita! Bruto. O:
Atrevido, se dir ella en voz baja, o lo dir acaso
al almanaque de la pared en el cual quiz est yo
en esa confusin de su cabecita. Cuando se viste
para salir, en la posibilidad o certeza de verme, o
de que yo la vea, se esmerar en su elegancia, y yo
presidir la altura de la pollera y la ptina de polvo
y el estiramiento exacto de las medias de seda. Las
62
medias las estirar bien de modo de perfilar las
pantorrillas como moldeadas. A los hombres les
gusta mirar las piernas; las mas son lindas. Elegi-
arriba sobre un cinturn o la camisa, y abajo sobre
las medias inmediatamente encima de las rodi-
ha de ser exacto, preciso, encima del juego de las
caderas o acaso cayendo un poco.
El escote, por la maana, ha de ser as Ella
sentir una alegra picante pensando que yo le
mirar la carne que deja escapar el ojo del esco-
te; y las curvas de las piernas; y las caderas, y el
pecho, y los ojos.
La vida de relacin finca en nuestra situacin:
ella y yo. Lo dems va gradualmente perdiendo
importancia. Todo es decoracin. Lo trascenden-
tal somos nicamente Ella y Yo. Ella y Yo consti-
tumos el eje del universo. Al leer los diarios, u
oyendo las conversaciones de sus amigos, tropeza-
r alguna vez con el nombre mo: Carlos. Entonces
ella sentir precipitarse la respiracin o suspen-
derse; o sentir un golpecito en su corazn, como
cuando en la noche el viento abre de pronto una
puerta. En rueda de amigas, ella hablar de m.
Qu dir ella de m a sus amigas? Cmo saldr de
63
sus labios mi nombre? Qu palabras lo acompaa- y tersas; y yo la dira cosas sencillas y simples: Eres
rn, y qu sentimos le baarn? Hoy lo he visto linda; me gustas y te quiero. O sin, de repente,
dir sencillamente a su amiga ntima. Ningn hom- rompiendo la narracin de un argumento cinemato-
bre oir el dilogo de dos amigas ntimas. Hoy lo grfico, la dira: Pero, sabes que eres linda, y que
he visto. Siempre simptico. Es un misterio el me ests gustando cada da ms? Y ella ensaya en
dilogo. Yo no puedo imaginrmelo de ninguna su sueo las cosas que me dira, sencillas y since-
manera. En la plaza, durante la retreta, las amigas ras: Yo tambin Tambin, qu? Tambin
le darn golpecitos con el codo avisndole mi pre- te quie ro Se le llena de dulzura toda la boca
sencia. O le dirn: Mira, ah viene. y la copa del corazn y se siente liviana de conten-
Hemos de ser amigos, Ella y Yo. Ella me ha de to autntico. Entonces, valientemente, se atreve a
querer, porque ya me quiere con el prestigio que en pensar que acaso podra contestarme con una frase
ella misma se cre ella para m. Yo, sencillamente, ms larga Y despus, ms tarde Ella sin duda
cultivar nuestro amor. Ya, ahora, antes de hablar- imagina mi carrera, mi ida, mi familia, mi hogar.
nos, seguramente ella suea en un amor dulce y Toda sumergida en m, en mi amor, esta muchacha
fuerte. Soar, no en princesas ni en noches de luna, que me quiere se desprende de la tierra y contina
puesto que concurre asiduamente al cinematgrafo, soando dentro de un pas imposible. La realidad
sin en una declaracin de amor como sucede en la le d tirones de vez en cuando y entonces ella cae
vida de todos los das; soar en una declaracin de en cosas sensatas como sta: Pero, qu hace este
amor acaso un tanto torpe, durante una noche acaso muchacho que no me habla? Bueno; hoy la habla-
de lluvia y viento, en el zagun de su casa, dentro r. Hace quince das que la miro mirarme. Hoy la
del temor y el sobresalto de vernos inopinadamen- hablar. Pasar por mi calle. La mirar. Lindas las
te descubiertos por el padre o la hermana. En el piernitas! Me pondr a su lado esta vez sonriendo
zagun de su casa soar ella estaremos jun- con claridad, apagando la lubricidad de mis ojos. Me
tos ella y yo. Yo estar un poco groseramente echa- pondr a su lado, y le dir:
do con la caja del cuerpo casi sobre el blando pecho Seorita: quiere usted que la acompae
de ella; y entre mis manos tendr las suyas livianas hasta?

64 65
 Ada

Buenas noches. Pase. El doctor ha salido,

seguramente a ver un enfermo
Es raro! No haba suprimido las visitas a
domicilio, porque le robaban demasiado tiempo y
le obligaban a levantarse de la cama a todas horas
del da y de la noche?
seguramente para ver a un enfermo, por-
que mientras hablaba por telfono, escribi una
direccin
Est razonando mal la sirvienta; Carbone no
fu a visitar a un enfermo. Ya me pareca a m
que
pero dijo que volvera en seguida y adems
insisti en que usted no se fuese Pase

67
 Yo mismo abro la llave de la luz y el dormito-
rio de Carbone se llena de claridad. Me siento en la
cama y
No, no traiga, Rosario; cuando vuelva l,
acaso Adems, ya tom en casa, hace un momen-
to apenas. Gracias
Rosario, la corpulenta y sangunea sirvienta,
criada, cocinera, ama de llaves, se lleva a s misma
a otra parte.
Es curioso este Carbone! All, en el consultorio,
tiene llenas las estanteras de libros de medicina
que jams lee. Aqu sobre la mesita de luz, sobre el
lavabo, sobre la cama, sobre aquel bal, hay despa-
rramadas una abigarrada suerte de folletos y libros
de ninguna trascendencia filosfica, cientfica, ni
espiritual. Nada de eso; son especialmente edicio-
nes baratas y apresuradas de obras cmicas, de
teatro frvolo y alegre. Ediciones econmicas, lle-
nas de erratas que juegan estratgicamente en los
pasajes ms interesantes. Y un montn de revistas
que
Hola! Un enfermo que hace mucho que
lleg usted? Le dijo Rosario? Vmos a tomar todo. Qu embromar con los enfermos, tambin!
caf aqu?
Se desenrosca la bufanda y la deja caer a los
pies de la cama; se quita el sobretodo y lo cuelga
68
del pomo del ropero, arriba. Despus, arroja el
sombrero sobre aquel bal.
Me revientan ciertos enfermos! yo estoy
hecho ya a cosas as, pero esta noche me fastidi
la seora esa Por qu no enciende la estufa,
Lagos? Abra la llave La seora esa quera a todo
trance que le asegurara, que le jurara, que en tres
o cuatro meses sanara! Todo porque le haba
dicho que eso suyo no era nada que curara un
poco de paciencia en fin, lo que dice el mdi-
co en casos as! Pero es terca la seora, pesada,
inaguantable. Hara salirse de sus casillas al ms
esteta de los impasibles. Usted me jura que sana-
r? S, seora; si eso es nada En cunto
tiempo? Un ao? Yo estaba ya fuera de m, y
para desprenderme de esas cargosas preguntas,
asenta siempre. En menos tiempo, seora.
Seis meses? Tres meses? S, seora; en
tres meses es probable que cure totalmente.
Probable, dice? Entnces no es seguro? Si,
seora, s; es fcil, es segura su curacin. Jre-
melo usted, doctor! Yo le jur lo que quera,
Usted, Lagos, est bien; me gusta su profesin
Rosario! Hace su santa voluntad; distribuye sus
horas como quiere es libre! Vea, Rosario, trai-
69
ga caf En cambio, el mdico A todo esto, qu mos a contemplar cualquier cosa, especialmente
hora es? Tendremos tiempo de ver La venganza los enormes y pintarrajeados anuncios y afiches de
de Don Mendo? los tres cines que encontramos en el camino.
Ya no. La astrakanada de Muoz Seca tenemos Usted que lee cosas profundas
que dejarla para otro da. Hay que comprenderlo a Carbone: hay irona
Tomamos caf. en su frase, pero esa irona suya no es la reaccin
Vamos a lo de Estevez? Ya est! Vamos. O del ignorante que desprecia lo que no entiende. El
acaso Acaso podamos alcanzar la ltima seccin sabe que hay cosas profundas; hay en l la posi-
de Tiene un diario ah? bilidad de entenderlas, pero cree que es mejor no
Salimos. estamos en la calle. Hace fro. Subi- ocuparse de ellas. Es un descredo de la filosofa;
mos la barranca de Montes de oca. Siempre as, no encontr en ella lo que buscara; no la satisfi-
todas las noches: nos vamos al centro a pie, y eso zo. Encuentra ms verdad en la vida, en la calle. Y
nos place. A veces caminamos cuatro, cinco, hasta adems, tiene ms fe en s mismo, en su visin per-
ms cuadras, sin hablar. Un detalle, que me parece sonal, propia, de cosas y sucesos, que en la inter-
efecto del hbito y n de alguna razn psicolgica: pretacin de los otros.
l va siempre del lado de la pared. He hecho prue- Usted que lee cosas profundas: no ha sali-
bas; ms de una vez caminbamos, yo casi contra do por ah un pensador de veras, serio, que diga
los muros; l, maquinalmente, me desalojaba. Pero cosas bien pensadas sobre Carlitos Chapln? Usted
cuando vamos tres, l ocupa el medio; esto tam- no sabe qu gran funcin psicolgica, mdica,
bin me llam la atencin y pretend en cierta oca- moral, est cumpliendo Carlitos! La humanidad est
sin no dejarme arrebatar ese lugar. El, Carbone, se necesitada de alegra. Hay que rer. Algunos saben
pona en el medio. En este ltimo caso si hay una rer. Los libros matan la alegra. La seriedad es fabri-
razn psicolgica: Carbone es un espritu absor- cacin burguesa. A m me encanta Carlitos
bente y excluyente; siempre quiere ser el eje de la Carbone, el doctor Camilo Carbone, habla as,
escena y de la conversacin. sin mtodo, sin hilacin, atropelladamente. Se le
Caminamos despacio; hablamos. Nos detene- ocurre una idea, y no espera colocarla en su punto

70 71
y hora; la dice en seguida. Por eso muchas veces es
obscuro, porque, si la idea puede ser maravillosa,
el razonamiento est todo desencuadernado. A
veces habla; me hace preguntas, y ni me d tiempo
a que las conteste. El hace la pregunta y da la res-
puesta, y entonces parece un paradojal dilogo de
una sola voz y un solo personaje:
Le parece a usted lgico eso de que uno
nace para vivir en serio, y tomar en serio todo?
N; la alegra es lo positivo; el dolor lo negati-
vo; la seriedad est ms cerca del dolor. Entonces
hay que reir. No es as? S; claro. Hay que reir. El
problema est en saber reir. N; no es eso. El pro-
blema est en poder reir. Porque se dan tempera-
mentos en los
No es la primera vez que Carbone exalta la ale-
gra y preconiza la necesidad de reir. De acuerdo
con estas ideas y dejndose llevar adems por su
natural frvolo y alegre, huye de todo espectculo
triste y busca las diversiones, las distracciones, los
paseos, el teatro cmico, la lectura fcil; lo intere-
sante, lo pintoresco. Nada de dolor ni de trascen-
dentalismos! Y, por irona, su profesin de mdico
le obliga a distraer gran parte de su tiempo en
curar enfermos, en presenciar escenas de dolor, en
ver pstulas y llagas. Y tocarlas!
72
Sin embargo, Carbone no suele reir. Las otras
noches estuvimos viendo Fucar XXI. Yo rea sono-
ramente, con ganas. El debe haberse divertido
amontonadamente, pero los signos exteriores de
este prolongado contento eran apenas una concen-
trada atencin, una viveza en los ojos, y una per-
manente sonrisa en los labios.
Caminando, caminando, hemos llegado a la Ave-
nida. Antes de que l determine lo que haremos
inmediata y efectivamente, ya se yo que ni vamos
a ir al teatro, ni a verlo a Estevez. Se le v a ocurrir
otra cosa: ir al Metropol; o programa de revistas,
o Cualquier cosa, menos lo que haba propuesto
antes.
Sigamos un cuadras, quiere? Est cansado?
O entramos aqu a oir un poco de msica? Eso es,
entremos
Nos sentamos. Hay mucha gente, mucha luz; los
mozos corren.
Fjese aquella pareja. Yo tambin tuve amores.
Si, seor. Cuando era estudiante. La nica sensacin
que conservo es de dulzura. Para m, el amor es dul-
zura y suavidad. Pero entonces tena veinte aos y
poda encontrar dulzura y suavidad en el amor, por-
que crea que efectivamente haba eso. Como hoy
tengo treinta y cuatro aos y no soy el estudiante
73
ingenuo de entonces, claro est que no encontra-
r ni dulzura, ni suavidad. Todo es ilusin y en las
cosas existe lo que uno pone. Si yo soy ahora un
analista, cmo podr encontrar lo que Fjese la
pareja! Fjese cmo ella escucha las probables ton-
teras que dice l. Porque fjese la frente del hom-
bre: una frente de simio, y en toda la cara un no s
qu de de inferior de idiota. Ella parece ms inte-
ligente; y no es fea. Lstima de vestido sin gracia,
acaso, de espritu sin sal! Fjese, fjese cmo ahora,
detrs del jarrn del agua, enclavijan los dedos!
Estn enamorados. Es curioso esto del amor. Ser
porque yo soy mdico y veo todo en clulas, micro-
bios, funciones o ser por otra causa proveniente
de mi temperamento, pero lo cierto es que yo no me
explico el amor as, de esa manera estpida, romn-
ticona, sentimentaloide, cursi En el amor veo: o
deseo, o cario, o deseo y cario al mismo tiempo.
El deseo no emplea muy suaves maneras, que diga-
mos; maneras falsas, miradas romnticas Y si hay
cario, bien puede uno traducirlo con modos natu-
rales, sin necesidad de caer en el espectculo. Yo
tuve un cario indecible por mam, y nunca lo tra-
duje de manera ridcula. En el amor, entonces, por
qu el cario se hace estpido?
A decir verdad, Carbone no cuida el lxico; eso
74
explica esa profusin de palabras poco suaves:
estpido, imbcil
y lo que jams me explicar: que por amor
un individuo enceguece y mata o se suicida. No es
amor, entones. Sera otra cosa
Las conversaciones, en la calle, en el caf, en la
vida de relacin, son generalmente contradicto-
rias, ilgicas; no estn armadas, ajustadas, enca-
denadas; no siguen derechamente el camino hacia
una conclusin, una tesis, al modo de los dilogos
socrticos que con paciencia y concentracin men-
tal escribiera Platn para sabroso regalo de la gula
intelectual. En la vida real de todos los das, dos
amigos dialogan y a lo mejor ignoran qu es lo que
quieren demostrar y qu es lo que combaten o lo
que defienden. Y hasta llegan a agredirse con pala-
bras y estn de acuerdo!
Yo ahora estoy atendiendo el discurso de Carbo-
ne: no hay hilacin lgica. Quisiera contradecirlo,
pero, cul idea, cul punto de vista, cul palabra,
contradigo? Carbone contina hablando; traduce
sus pensamientos y sus sentimientos; en vez de dis-
poner sus ideas lgicamente, unas tras otras, segn
su importancia o su relacin, las amontona unas
encima de otras, sin orden, sin mtodo.
el amor de un hombre inteligente, com-
75
prensivo, sincero, debe ser un amor correcto, dis-
creto; es decir. un modo sano de amor, un modo
natural, vaya! Sin exaltaciones, sin puerilidades,
una cosa natural, en fin!
Yo record y glos unas lneas de Berenice: En el fondo y en la superficie, es un buen mucha-
El amor de un hombre inteligente, irnico,
razonador, es una cosa suntuosa y triste
Ya! contesta un poco colrico. Por qu Acabo de ganarle por casi dos rayas.
triste? Acaso un hombre inteligente hace comedia
y cumple actitudes ridculas y cursis en su cario
a la madre? Acaso el hijo necesita querer de un
modo triste a la madre? Y si bien es otra cosa el
amor a la mujer No hay necesidad de que se ame
de un modo triste ni histrinico Al contrario: el
amor debe ser una cosa alegre. Sin embargo, los
hombres lo ven triste y hacen comedia. Son est-
pidos. Qu significa eso de tomarle la mano a la
muchacha y oprimirla con cierta intencin por
lo dems bastante poco profunda y siempre
afectando un modo triste? Bueno vamos a hacer
una partida?
Habamos entrado a este caf para oir msica, y
mientras la orquesta fabricaba el fox-trot de moda,
Carbone habl y no oy. Bueno; vamos a jugar al
billar. Vamos a otro caf.
Jugamos dos, tres horas. El suele ganar; es ms
76
hbil que yo; tiene ms pasin que yo. Pero es un
poco La vez que por casualidad gano yo, l me
recuerda en seguid las ocasiones sucesivas en que
sali vencedor. Yo a esto no le doy importancia.
cho. Recuerdo que nuestra amistad naci cabe una
mesa de billar.
Es torpeza la suya, Carbone
Se va a los lavatorios sin contestarme.
Vuelve.
Vamos a comer algo? Pero a otra parte
Caminamos. Es ms tibia esta hora. Al salir de
casa haca ms fro.
Ah! sub-alquil las tres habitacin del fondo.
Por fin!
El haba alquilado una casa de bajos, de ocho
piezas; solamente necesitaba cuatro l y una Rosa-
rio su sirviente. Las tres restantes, las del fondo,
eran las que acababa de sub-alquilar.
Son ochenta pesos que no vienen mal.
Y haba tardado en sub-arrendarlas, porque:
Yo le haba dicho a Rosario que nicamente
aceptase una familia de no ms de tres personas,
y mayores todos; sin perros, ni gatos, ni nada. Y
ahora me acaba de decir que, por fin!, las alquil.
77
 Una seora y su hija, que viven de las rentas
de unos ttulos. No tiene sirvienta. Ochenta pesos.
Encantado!
Un caf de la Avenida. Entramos. Otra pareja de
enamorados, all, en aquel rincn. El espejo dupli-
ca las cabezas.
Por qu no tomamos, como stos, chocolate? de Carbone me trae a la realidad.
Vamos a tomar chocolate con churros
Y cuando se nos aproxima el mozo, pide te con
leche y brioches.
Carbone observa a la pareja. Es menos ridcula
que la otra que vimos a primera hora. Sin embargo,
Carbone encuentra que
les falta naturalidad a esos; el hombre es
demasiado galante y solcito; y cuando ella habla,
l pone excesiva atencin; esto es un exceso, luego
no es lo natural Ergo!
Esta noche Carbone tiene la obsesin del amor
y razona de un modo que no me agrada. Y no tan
solo me hiere la conclusin materialista de sus
razonamientos, sin tambin la eleccin de las
palabras. Carbone prodiga demasiadas palabras
ordinarias
Carbone contina hablando as, casi grosera-
mente, de un sentimiento tan delicado como el
Amor. El habla. Y yo me ausento mentalmente a
78
vagos pases de fantasa donde soy un amante gen-
til y triste de una hermosa doncella que Mientras
sueo, oigo como en sueos la msica de palabras
de Carbone; palabras ininteligibles, msica vaga
No s nada, no comprendo ningn razonamiento.
Pero Carbone insiste, y he aqu que la conclusin
El amor es un problema fisiolgico, amigo
Lagos!
Yo reacciono:
Es una interpretacin grosera, esa!
II
Buenas noches; Si, seor Pase
Carbone estaba acomodando unos botes de
perfumes sobre el mrmol del lavatorio. Eran unos
frascos de cristal, de formas rarsimas, nerviosas,
grotescas.
Es una voluptuosidad el perfume. Siempre
me ha gustado, pero hasta ahora detuve el mpe-
tu que me quera llevar a apasionarme. Pero hoy
record que soy un hombre de voluntad, que s
gobernar mis sentimientos, y no tem comprar
estos cuatro frascos
79
 No s por qu me parece demasiado forzado como beligerantes. Es que yo advierto contradic-
este razonamientos. ciones en Carbone y siento cierto placer en descu-
y estuve al atardecer en la sastrera. Me brrselas. Hoy est un poco raro Carbone.
hago dos trajes. Realmente, los necesitaba. Por otra Rosario se lleva la bandeja del caf, con un rui-
parte, hay que gastar el dinero Adems de que dito musical de porcelana.
existe una razn fundamental: hay que cultivar una Salimos? insino yo.
cierta elegancia, n precisamente para halagar- No le parece que hace mucho fro?
se uno a s mismo, sin para no desagradar a las No ms que ayer digo yo.
gentes con quienes uno debe convivir. Es indiscuti- Aunque truene, Lagos, aunque truene, hay
ble que una persona sucia y al vestida, desagrada. que salir!
En mi caso Vea usted, Lagos: yo soy un tanto Ya est! Al salir de la habitacin, Carbone ha
agrio ordinario no s me falta una cierta sua- mirado hacia los fondos de la casa. Eh! Pero yo no
vidad en mis palabras, en mis gestos Necesita- le voy a hablar nada de los nuevos inquilinos. Si l
ra un lenguaje ms ms dulce; no este spero, est un poco interesado por la vecinita, no podr
grosero, habitual El traje, entonces, atenuara contenerse, y me hablar de ella. Ahora me expli-
Es que, como uno piensa speramente, habla co los perfumes y los trajes! Ya existe Ella en la
en correspondencia con su spero razonar: habla vida de Carbone. Si es por Ella, efectivamente,
speramente. Esto, cuando uno es sincero. Ahora: que compr los perfumes y se hace los trajes, ten-
si uno contina pensando groseramente y habla dr que afearle su conducta al mentirme una inter-
con un lxico suave, amable, elegido, entonces es pretacin materialista de la elegancia.
un hipcrita, un comediante La calle. El camino de todas las noches. Montes
Es que cierta cantidad de hipocre de Oca; Bernardo de Irigoyen Carbone est hoy
Transige con ello? Con lo artificial, con lo silencioso como nunca. Suea? Carbone suea?
no natural? La Avenida de Mayo.
Nos hundimos en un abismo; acaso estamos de Revistas? Hoy lleg correo
acuerdo en lo esencial, y sin embargo discutimos Bueno

80 81
 Es otro de nuestros placeres. Nuestro conoci-
miento de espaol, italiano y francs, nos procu-
ra este placer. Compramos un montn de revistas
de toda calidad y contenido: hasta una revista de
modas, sencillamente por la fina elegancia que el
dibujante presta a las figuras.
La calle Florida, al atardecer, qu fiesta para los
ojos! Pero de noche es una antipgica callejuela
estrecha: un coche, un vigilante Entramos a un
caf muy amable, para leer las revistas. Es un caf
hospitalario como un despacho propio; existen tan
cmodos, tan suaves, tan acogedores sillones!
Caf y ans.
Es un bazar ferico el montn de revistas; nos
prometen paisajes, cuadros, dibujos, figuras, esce-
nas, esas artistas de cine, tan ideales con su traje
de bao vistas al bromuro! Y esos grabados de
la ltima obra espectaculosa de Londres en que
veinte girls! Aqu est la sonrisa de Douglas Fair-
banks
Fjese, Lagos: v usted?
Es un grabado que representa lo que se llam
las dos hermanas siamesas.
Con esto, la Naturaleza nos guia un ojo y
nos dice: Oh inflados mortales; vuestro orgullo de
reyes de la creacin; vuestro culto por la belleza y
82
la inteligencia, son ridculas posturas. Belleza, inte-
ligencia, filosofa, seriedad todo pamplinas! Este
ejemplar no os avergenza?
Si, convine yo, sin ganas para discutir;
s; la vida no puede ser una cosa seria cuando nos
presenta eso
Unas fotografas de una boda aristocrtica en
Madrid, me trae el recuerdo de la vecina de Carbo-
ne. Cmo no me habla Carbone de su linda vecini-
ta? Porque debe ser linda. Carbone es un hombre
fuerte: no me dir nada hoy, pero un da de estos
me contar los ms minuciosos e intiles detalles
que a Ella se refieran.
Y? qu tal la nueva inquilina, la hija?
Ah, si; bonita Bonita, s, como tantas
Y nada ms. Nada ms por hoy.
III
Ahora, ya no creo que Carbone razone desinte-
resadamente; ahora tiene un inters Carbone: jus-
tificar su amor, y su modo de amar.
Sabe usted? La neurastenia, la incomodidad,
el descontento, el nervioso, todo eso, proviene de
la vida artificial. El hombre, a los treinta aos, debe
83
tener hogar, esposa, hijos. La naturaleza reclama en las novelas y en el teatro; antes, el protagonista
eso. Es una sensacin como el hambre. Lo normal, sola suicidarse o llorar desconsolado Admita-
lo natural, lo imperativo, es no oponerse a la Natu- mos que las novelas sean el espejo de la realidad.
raleza. Hay que casarse, construir un hogar, tener Ahora; al novelista que en una obra hace suicidar-
un hijo Esto es lo natural, lo lgico. Adems, uno se o llorar a un personaje, por motivos sentimen-
se va armando para estar en excelentes situaciones tales, se le dice que es un literato para horteras.
defensivas en la vejez. Hemos progresado en sensibilidad, pero no en
Transije con el amor? sentido de debilidad, sino en el de fortaleza. Se
Siempre he aceptado el amor. Lo que niego, puede ser ms sensible, ms sutil que antes; se es
son las formas ingenuas que los mozos adoptan as efectivamente, pero al mismo tiempo se es ms
S, pues, amigo Lagos: he resuelto casarme! No se fuerte. Y si es as, por qu no creer que, ya aboli-
asombra usted? do el suicidio y el llanto, podrase abolir todo signo
Por qu? Si eso es muy na-tu-ral! semejante de debilidad y cursilera, es decir: toda
Por tres o cuatro noches consecutivas hablamos forma de dolor y toda forma de comedia? Se puede
de amores y de mujeres. En casi dos aos de amis- llegar perfectamente a esto: amar, amar natural-
tad, haban constitudo temas prohibidos; l tena mente, sin excesos ridculos de cario, sin angus-
del amor un concepto grosero que me lastimaba; tias metafsicas; y fracasar en ese amor, y no sufrir.
yo acababa de salir del conflicto sentimental con Su exceso de racionalismo, Carbone, es una
Agustina y no quera hablar de eso. A los dos aos forma de ingenuidad.
del suceso, el suceso y Agustina ya no me angustian Unas noches despus:
y puedo hablar serenamente. Cuento mi amor y el Amigo Lagos, el sbado iremos al teatro,
final cruel. Carbone escucha. Yo termino usted, yo, y las vecinas.
Lo triste est en que su actitud no fu la de Eh!
un hombre fuerte, Lagos. Un hombre fuerte puede S; nosotros y las vecinas. Me interesa cono-
amar, odiar, pero nunca cae en la desesperacin, cer el carcter de Ada. Se llama Ada. Si me convie-
ni en la tristeza, ni en el abatimiento. Fjese usted ne y a ella no le disgusto, nos casamos. Yo necesito

84 85
un hogar. Tengo treinta y cinco aos. Cinco ms, y
son cuarenta. Cuarenta, Lagos, cuarenta aos!
Si es una sensacin puramente fsica, como
el hambre O elige esposa con el cuidado como
eligi el barrio para su consultorio: cuestin de
conveniencias No contesto sus ltimas frases,
sino una idea anterior. Cuando usted se refera a
Ah, si Bueno, pero no tanto, eh?, no
tanto Un poco de afecto O mucho! Como yo
no tengo el sentimiento de la veneracin
Salimos a la calle. Era una noche hmeda, fra,
molesta. Caa una lluvia fina, espaciada. De vez en
cuando una rfaga de viento pareca una enorme
y fantstica sbana tendida mojada, que golpeaba
contra los muros y los transeuntes.
N, Lagos, n. Pero si es lindo ir as debajo
de esta lluvia!
Pero a los doscientos metros se desdice.
Si, tomemos un auto. Das as son das ene-
migos, a quienes no podemos amar. Qu diferen-
te el otoo de la calle, el otoo de todos los das,
al otoo fabricado en nuestros sueos cuando nos
sentimos suaves; al otoo literario tambin!
Los sentimientos de Carbone y su lenguaje se
van suavizando
cuntas canciones al otoo, en los libros!
86
Y qu rabia el otoo en la vida, en la calle! Esto
es parecido a lo otro: los enfermos en la literatura.
Para los espritus romnticos y cursis, es una fiesta
sentimental encontrarse en una novela con un per-
sonaje enfermo y desdichado, cuanto ms plido
y tsico, mejor. Cmo siente el lector no ser, l, el
novio, la novia, del desgraciado enfermo, para pro-
digarle su inagotable ternura, su inagotable amor!
Y esos lectores romnticos, se lo afirmo yo, que
soy mdico, cuando encuentran en la vida a un
enfermo, se alejan temerosos, cobardes
Es humano; se trata de romanticismo, y no de
herosmo.
IV
Pase. El doctor est en la sala de las vecinas,
con ellas. Espere un momentito que voy a llamarle.
Yo sonro.
Venga, Lagos, se las presento.
La madre es simptica. Es una de esas madres
jvenes, cuidadas en su persona, tolerante, com-
prensiva. En algunas cintas norteamericanas
aparecen madres as. Pero descargo mi insolente
curiosidad sobre la hija. Es rubia y tiene obscuros
87
los ojos; sonre suavemente y entonces aparecen
dos hoyitos picarescos, dos tildes en las mejillas
Dorothy Dalton. No s por qu veo personajes
de cine Sus dedos juegan con su cordn en cuyo
extremo cuelga una borla, adorno en su vestido.
Ahora se levanta. Es alta. Es elegantsima. Sonre.
Debe tener unos veinticinco aos
Carbone es locuaz, como siempre. Su actitud, la
de siempre: completamente natural.
Quieren caf?
Gracias. Yo preferira te.
No es cierto! Una y mil veces: no es cierto.
Todas las noches, a esta hora precisamente, Car-
bone y yo tomamos caf. Caf! Cundo y dnde enamorado: la primera pena, la primera angustia,
le he visto tomar te a Carbone? Pero ahora Carbo-
ne quiere demostrarme que no se excede en ama-
bilidades e hipocresas. Que quiere ser natural.
Sin dejar de ser cortes, porque dijo gracias. Para
defenderse de lo cursi, de la mentira, de la come-
dia, del romanticismo, empieza por mentir, por
hacer comedia Al lado de este exceso de natu-
ralidad observo una brillante alegra en sus ojos,
una alegra completamente ingenua y sentimental.
Por lo dems, me confieso a mi mismo que ha
estado lo ms sereno, lo ms natural. En toda la
velada no ha vuelto a traicionarse.
88
El se despide primero y yo despus. Carbone
gana el corredor y no se da vuelta para ver otra
vez a Ada, que est de pie, en la puerta de su sala,
como una elegante figura decorativa.
Carbone: usted est enamorado.
Lagos: yo no estoy enamorado. Voy creyendo
que Ada me conviene. Eso es todo. Adems, me
gusta. Y si me enamorase, se lo dira. Enamorar-
me no s cmo explicarle quiero decir: sera un
exceso de agrado, un poco de dulzura; pero nunca,
ni la pasin volcnica, ni el ingenuo sentimentalis-
mo, ni nada que contenga inquietud, dolor. Para m,
amor y dolor se excluyen. Supongamos que est
matan mi amor. Adems, amor es confianza y fe;
no deben existir dudas, suposiciones, temores
Bueno, nos estamos metiendo en filosoferas
Una partida, vamos?
Carbone es un hombre fuerte.
**
*
Es sbado. Vamos con ellas al teatro.
En Carbone, igual conducta: discreta, natural.
89
 Ella parece encantada. Ella lo ama. Lo veo en
cuatro o cinco detalles. Ahora, dentro del auto-
mvil, la penumbra me permite observar impu-
nemente. Con qu contento interior ella lo mira,
lo gusta, lo paladea como la miel, con sus pupilas
abiertas! S; ello lo ama. el tambin la ama. Al
bajar del automvil, sin embargo, Carbone, se trai-
ciona otra vez, y precisamente por pretender no
traicionarse. Me deja graciosamente ofrecerle yo la
mano a las damas para saltar al suelo.
Las conducimos al palco. Nos sentamos.
Qu ganas tengo de llamarle al pasillo y
decirle Lo natural sera que l oyese la msica
y atendiese el desarrollo del argumento, com-
pletamente olvidado de sus acompaantes, Toda
vez que concurri conmigo a los teatros, se abs-
traa completamente, y excepto alguna que otra
observacin breve, jams construa conmigo un
dilogo. Ahora, inicia la charla, la mantiene, y no
atiende la escena.
El tercer acto. Termina el tercer acto. Y la fun-
cin. Y salimos.
Corre el automvil por Lima hacia el Sud.
Me pareci injusta la conducta de la princesa,
al negarle un beso al aventurero, en el tercer acto
dije yo.
90
E invent una trama. Nadie contradeca mis fan-
tasas. Me explico la actitud de la madre: el sueo,
acaso; o el cansancio. Y me explico tambin la con-
ducta de Ada y de Carbone, escuchando en silen-
cio, sin contradecirme, sin protestar, mi relacin
del tercer acto.
Carbone, por cortesa, asiente a mis crticas:
Si, el aventurero blgaro deba insistir.
Insistir, el aventurero, insistir en el tercer acto,
si haba muerto en el primero?
**
*
Haca una semana que no vea a Carbone. Una
tarde me habla por telfono.
Su actitud es un agravio para m. Venga; es su
casa
Para qu ir?
Venga; le contar cmo marcha mi asunto
con Ada
Por qu contina siendo as? por qu no dice
amor en vez de asunto?
Lo ms bien; me conviene desde todo punto
de vista
Ya! La eterna interpretacin materialista! Le
91
conviene! Lo que hay es que la ama
Pero hay cosas que no se pueden gritar por
telfono. Venga, Lagos, una noche de estas. Que no
sea lunes, mircoles ni viernes.
Ya, protocolizar el amor! eso no es na-tu-ral
V todava enamorada de Carbone, porque eso es
De haber sido Estevez, por ejemplo, el hom-
bre, yo hubiese encontrado en seguida la palabra
de consuelo. Estevez es as; sentimental, sensi-
ble. Y conocindole as, y siendo yo tambin as,
inmediatamente, instantneamente, hubisemos
comprendido la situacin, el momento. Yo hubiese
encontrado en seguida la palabra confortadora; l
hubiese encontrado en seguida la palabra bonda-
dosa, de consuelo, de paz
Pero con Carbone yo estaba siempre en una
actitud defensiva, de desconfianza. Carbone era
anti-imaginativo, anti-sentimental. Era un racio-
nalista de la extrema izquierda. Era bueno, pero
era as. Ms de una vez, y de dos, me sent profun-
damente herido por sus burlas e ironas sobre los
sentimientos. Yo, para defenderme en mis senti-
mientos, procuraba callarlos.
92
Por eso aquella noche me desconcert en el pri-
mer momento y no saba qu decir, no saba qu
hacer No encontraba palabras
Que Ada haba desaparecido, sabalo ya. Ellas
se haban mudado a Belgrano. Carbone y Ada
continuaban sus relaciones. Se vean muchas tar-
des. Una vez, haban entrado a un cine. Ella estaba
sabe bin, sobre todo dentro de un cine! Salieron;
l la acompa, como siempre, hasta la esquina.
esperaron el tranva, y cuando ste lleg, embarc
ella. Acababan de citarse para el martes inmediato.
Bueno: Carbone no la vi ms. As: no la vi ms.
Escribi cartas que no fueron contestadas. Estuvo
en Belgrano; convers con la madre de ella dos o
tres veces. Ada nunca estaba en casa. Un da espe-
r largas horas, pero intilmente, ese da, segura-
mente, Ada no haba salido. Golpe el llamador:
Ada no estaba en casa. Otro da se arm de auda-
cia y confes con la madre; sta no saba nada de
las cosas de Ada.
Intil, todo intil. No la vi ms.
Qu gesto, qu palabra, qu ida, qu cosa,
qu!, de Carbone, provoc el elctrico e inusitado
desafecto de Ada?
Todo esto me lo haba contado Carbone, una
93
noche que lo encontrara por azar. Habl con
cierta tranquilidad un poco forzada, acaso,
matizando la relacin de los hechos con consi-
deraciones muy suyas.
La conducta imprevista, inexplicable, de
Ada no me lo explico. Dejo de quererme de
golpe, de un da para otro? Esto es inexplicable
Yo no s realmente la ltima vez que nos vimos,
Ada estuvo conmigo dulce como en los mejores
das Yo no s Tena moditos especiales Fjese,
un detalle de la ltima vez: estbamos en el cine,
muy prximos, y ella, Ada, me dice con mucha
dulzura: Dios es muy bueno con Ada. Yo, halaga-
do, claro est, le pregunto por qu, y ella contesta:
por lo que ests pensando
Carbone hablaba serenamente.
Claro, esto afecta, esto duele, porque yo la
quera. Y la quiero, todava. Pero yo creo que en
m, lo que sufre es mi vanidad, mi orgullo de hom-
bre, ni orgullo menospreciado. Si, es cuestin de
vanidad. Y es ridculo que nos gobiernen senti-
mientos mezquinos, inferiores, como la vanidad.
Acaso parezco un poco triste. No es as, crame,
Lagos. Olvidar esto en unos das ms. No es que
sufra de amor, n, de ningn modo; es, simplemen-
te, lo raro del caso, eso es, lo curioso del caso, y por
94
haberme sucedido precisamente a m. Eso es por
eso me preocupa un poco es un caso curioso La
mujer es un jeroglfico.
Si; el amor es un jeroglfico indescifrable
Al separarnos, Carbone me haba tendido su
mano, sonriendo:
Adis, y no me ofenda creyndome vctima
estpida de la flecha de Cupido eh? Adis
pase por casa
Bueno, estos eran los antecedentes que yo
conoca ya, aquella noche en que se present Car-
bone en mi casa.
Eran las diez, pasadas. Yo lea un libro de Soffici,
hundido en mi silln.
Entra Carbone.
Hola!
Pero estaba triste.
Y de repente se echa a llorar, como un chico
Se deja caer en una silla Yo me qued fro.
Sospech alguna desgracia
Qu le sucede, Carbone?
No puedo ms, Lagos, ya no puedo ms! Me
estuve conteniendo hasta ahora pero se acab
no puedo ms djeme llorar No poda contar a
nadie esto que me pasa Este pudor de nuestros
afectos!
95
 Y casi en mis brazos, Camilo Carbone, mdi-
co materialista, razonador, ironista, hombre fuerte,
llor largamente, como un chico, por una mujer
como hay tantas en el mundo
Elvira

Primeramente tuvo que hacer frente a una dele-

gacin de antiguos correligionarios. Les sonri e
incluso intervino en la pltica con monoslabos y
con gestos de conformidad. Pero no estaba pen-
sando en otra cosa cuando hablaba con ellos, n.
Todava no se haba decidido su destino, y no se
hubiera explicado en l una preocupacin absor-
bente y anuladora cuando an exista una esperan-
za. La entrevista con los viejos polticos haba sido
delicada y hasta regocijante. Pedan, sencillamente,
que l, Lucio, secretario del gobernador, explica-
ra a ste, la conveniencia de sacar diputado por
Sunchales a Rosetti; pero no tan clara y sencilla era
la curiosa derivacin de este petitorio: si se impo-

96 97
na a Rosetti, eliminbase de hecho la candidatura
de Pedrito.
Pedro Ortiz tiene que salir diputado haba-
le dicho dos y tres veces el gobernador. Y este
empeo en favor de un muchacho de 27 aos de
edad provoc la reaccin de los caudillos.
Para ganar en Sunchales, hay que cambiar al
comisario y al inspector de agua, pero principal-
mente hay que traspasar ochenta electores de Pl-
tanos deca el senador Lpez:
Y el caudillo de General Rodrguez, Don Paulo,
insista en la necesidad frrea de imponer la candi-
datura de Rosetti.
Rosetti vale 300 votos y 2 electores. Y tiene
mritos y sacrificios.
Rosetti conoce, uno por uno, a todos los habi-
tantes de Sunchales.
Y es mala tctica mandar un desconocido a
un departamento inseguro.
Despus, las palabras del Gobernador:
Vea, Lucio, no hay nada que hacer. Hay que
imponer a Pedro Ortiz. Cuando comprendan que
ha de ser as, se conformarn todos; ya ver.
Por qu este empeo tenaz del Gobernador?
Pedro Ortiz, polticamente, no era un valor ni pesa-
ba nada. Era un muchacho discreto, que haba esta-
98
do varios aos en Buenos Aires. La simpata del
Gobernador, incomprensible para Lucio, levantaba
a Pedro y lo adelantaba.
Doctor, en su despacho est don Carlos.
Cmo se apresur Lucio!
Efectivamente: en su despacho estaba Elvira
con su padre. Don Carlos era un amable tipo de
criollo antiguo, franco y alegre, lleno de graciosos
recuerdos y de modismos antiguos.
En mis tiempos, cuando yo era joven, el
Gobernador se aburra como un pavo sin comida
en la Casa de Gobierno. Cuando queramos verlo,
si era en verano, lo vichbamos desde la esquina
cuando sala a la puerta de calle a tomar mate, y
as, como quien no quiere la cosa, Cmo est
don Pancho? o don Luis. Y le contbamos derecho
viejo lo que queramos. Pero qu! Si era el mismo
gobernador que nos vea venir. Qu quers,
Juan? Hoy, en cambio, las vueltas que hay que dar
para ver al seor Gobernador!
Es el progreso, pap.
Y para qu trabajar tanto? Si no hace falta!
El pueblo ms feliz es aquel que tiene menos
gobierno y menos leyes.
Lucio consigui en seguida audiencia para don
Carlos.
99
 Solos, Lucio y Elvira, en el despacho en penum-
bra. Cuatro ex gobernadores, pintados con des-
borde de detalles, se diluan en la oscuridad de las
paredes. La alfombra apagaba los pasos.
Pero, el padre se olvid de la hija?
Como se olvida una cosa, la boquilla, por
ejemplo?
Lucio estaba ya habitundose a respuestas
agresivas.
Perdn! Es que yo no soy precisamente
un hombre gracioso. Eso mismo que yo acabo de
decir, acaso en labios de otro hombre hubiese sus-
citado en usted un comentario menos agresivo.
Disculpe.
Est disculpado, Pero, dnde aguardo yo a
mi padre?
Pues aqu. Para mi ser una dicha, aunque
para usted sea molesta mi compaa.
Oh, no comience a lamentarse!
Tiene razn. Pero ya sabe: el hombre enamo-
rado
Su amor a m? Dgalo francamente, dere- postura era un desafi al otro sexo. Hundida en el
cho viejo, como dice pap. O no lo diga de ningn
modo. Yo no puedo verle a Vd. en un saln, en la
plaza, en este despacho, en ninguna parte, sin
tener que oirle a Vd. siempre la misma sonata y
100
sobre las mismas teclas
Es verdad
Y todo porque Vd. no quiere comprender que
una puede ser naturalmente amable sin que eso
indique otra cosa que amabilidad. Yo deba hacer-
me agresiva con Vd. para obligarlo a cambiar el
disco.
Ah, n! Por qu agresiva? Yo soy gentil con
Vd. y si Vd. se pone agresiva y punzante, cmo
lo justificara? Sera una crueldad incalificable. Y
sera paradojal que Vd. fuera agresiva y belicosa
precisamente con la persona que ms simpata
siente hacia Vd.
Se refiere Vd. a mi padre?
Otra vez dije una tontera? No me refera a
su padre, sino a m. Me habr expresado mal. Quise
decir que sera un contrasentido que Vd. mostrara
rencor precisamente contra las personas que la
quieren su padre yo
Ella estaba ahora sentada, hundida, en un
ancho y bajo silln. Tena cruzada las piernas y esa
silln, pareca que las rodillas iban a tocarse con la
barbilla, como en ciertos iconos asiticos. Cuando
hablaba, no sola mirarlo al secretario del Gober-
nador. Este, en cambio, echaba encima de ella su
101
mirada totalizadora como una lluvia. O le flechaba
las piernas.
Si, si, si, conceda ella pero es que a
veces, por falta de tacto, la gentileza de los otros se
transforma en algo que desagrada. Si se conforma-
ra Vd. con conducirse nada ms que amablemente
conmigo pero usted exagera, y entonces yo sien-
to la amenaza constante de una declaracin amo-
rosa Es delicada la situacin de una mujer que
debe decir que no. Prefiere, ya que no puede decir
si, no tener que decir no. Y en ciertos ambientes,
esto se comprende, se adivina. Y Vd. no lo entiende.
Ahora l se paseaba por el despacho, intimi-
dado frente a esa mujer que le venca en agilidad
mental y que francamente le desafiaba, hablando
naturalmente y duea de si, del sentimiento que
a Lucio le haca temblar y sonrojar cuando que-
ra traducirlo en palabras. Hasta que ella dijo una
frase que hizo hervir a Lucio.
Si lo que van a querer a Vd. as como es!
Pues yo no s qu palabras decir para satis-
facerla o por lo menos dejarla indiferente. Media
palabra ma, dicha con toda ingenuidad, con toda
simpata, provoca en Vd. una violenta reaccin
contra m. Tendr Vd. razn, pero yo soy tan ino-
cente y tan torpe que no veo en ninguna parte esa
102
malicia que enciende su rencor. Soy torpe. lo s; y
sin embargo, acaso no sea as. Lo que hay, decidi-
damente, es que Vd. no me quiere. La misma con-
ducta ma de recien, con las mismas palabras, con
los mismos gestos, con la misma humedad en la
voz, pero frente a una mujer que me quisiera un
poquitito, arrancara, no ya una sonrisa de compla-
cencia, sino el alborozo primaveral de su corazn.
Eso es lo que hay. Yo siempre he sido as, y a otras
mujeres, empleando el mismo lenguaje, las he ena-
morado. Y ninguna mujer, de las que he querido,
de las que me quisieron, ninguna mujer, nunca, me
reproch mi torpeza. La mujer que ama encuentra
siempre en las palabras del hombre, de su hombre,
encanto y gracia. Solamente un espritu enemigo,
belicoso y agresivo, ante un hombre arrastrado
como una oruga a sus pies, puede irle enumerando
implacablemente las infinitas torpezas que acaso
no haya cometido.
Yo lamento esta salida de tono de Vd.
Y yo no la lamento. No me quiere? Lo siento
mucho; y no la molestar ms, se lo juro, con car-
gosas insinuaciones. Hasta ahora, frente a Vd. yo
me intimidaba y empequeeca, porque yo mismo
la haba elevado a Vd. a la categora de Diosa, sien-
do, sencillamente, una mujer.
103
 Como cualquiera golpeaban los odos de ella como moneditas sobre
N, diferente; ms hermosa que muchas, mrmol, con tintineante temblor.
pero menos piadosa que mi madre menos buena Los hombres, y las mujeres tambin,
que algunas mujeres que tampoco me amaron. El cuando aman, cultivan su amor, y su esperanza
hombre a quien Vd. amar, dir a Vd. cosas huecas, si esperan; pero en cuanto saben perfectamen-
vacas, y Vd. sonreir, y pensar: Pero qu gracio- te que no ser posible el amor que los enloquece,
so es mi novio! entonces buscan y encuentran la solucin libera-
Ella se haba puesto de pie. Despus, desprecia- dora. O matan, o se matan, o se desesperan, o se
tivamente, le di las espaldas y comenz a mirar van a otra mujer. Yo no puedo ms continuar en
los entorchados numerosos y amontonados de un este estado de indecisin; prefiero, ya, la solucin,
general retratado al detalle. El se qued serio y cualquiera. Al fin y al cabo, ya estoy conformado a
cortado un momento. Acaso l esperaba una reac- su negativa. Dgame que no, y ya est, Elvira. Elvi-
cin ms violenta, hasta un incidente, o una agre- ra, dgame que no!
sin con palabras irreparables. El silencio de ella le Tan encima de ella y tan sobre ella cayeron
hizo creer que poda elevar el tono de su desahogo; estas ltimas palabras, que se di vuelta inopina-
y en otro sentido, que an no estaba perdido todo damente.
y acaso acaso quin sabe! podra ser Eh?
Tambin es verdad que en fin todava Se sinti Lucio vencido. Tuvo miedo de perder
no me dijo que n de un modo definitivo y brutal! definitivamente esa carita de mujer que le turbaba.
Estoy nervioso, y estoy temblando, se lo confieso; No, nada. No me diga nada.
y quisiera salir de esta situacin. Si no me quie- Se alej unos pasos de ella. Derrotado, senti-
re decir s, dgame que n. Dgame n, por favor, mentalmente andrajoso y miserable, se sent en
dgame que n! Dgame la palabra que sea mi libe- su escritorio. Sin saber conscientemente qu haca,
racin! tom la lapicera, y comenz a borronear. No la
Ella, en silencio, frente a los entorchados del miraba. De repente le mordi nuevamente el deseo
general. El, a sus espaldas; y su voz, sus palabras morboso de oirla a ella el monoslabo desastroso;

104 105
ahora deseaba que ella le dijera que no. Deseaba, a ella se le ocurre negarse. Dgame la verdad: lo
deseaba el golpe de gracia. Su razn no lo necesita- tiene loco ella? O es solamente un amoro ms?
ba, pero su corazn, s. No s Por momentos No s!
Por piedad, Elvira, dgame que no, que no me Habr que esperar, para saberlo. Y su nega-
quiere! Dgame que no! tiva, ha sido rotunda, tibia, o una negativa de
Ella, lentamente, con una expresin equvoca espera?
en el semblante, movi la cabeza expresando el no Oh, eso s: rotunda; con la cabeza hizo as!
exigido; pero sus labios no pudieron dar salida al Sin embargo, el no definitivo, inapelable, es
monoslabo. el desprecio, la lstima. Cuando una mujer no nos
De todos modos balbuce l, como para s quiere, lo sentimos adentro. Las palabras no
mismo es una liberacin. quieren decir mucho. Usted siente que ella no lo
quiere?
Ahora el gobernador se levant.
Vea, Lucio: si usted la quiere mucho, mucho,
El gobernador, al entrar con don Carlos, los tanto que hasta llor por ella (ella lo hizo llo-
haba visto alejados, silenciosos, nerviosos e rar?) entonces tmela por asalto si no hay otro
incmodos. Cuando Elvira se retir con su padre, modo de ganar. En la vida hay que triunfar, y no
el gobernador se plant delante de su secretario importan los medios. Otra vez que se queden solos,
y le mir enrgicamente. Despus le invit a sen- ella y usted, solos, usted cierra con llave la puerta,
tarse. me entiende?, y la compromete.
Cunteme. Eso no! Yo no podra!
El tuvo que empezar a referir. Y la besa a la fuerza.
Pero qu fea sonrisa tiene usted! inte- Las palabras del gobernador le preocuparon
rrumpile. A veces uno ama de veras qu ms que el precedente suceso de Elvira. Lgica-
embromar!, y entonces es triste ver que podramos mente deba primar en su mente el rechazo de
ser felices, y que no lo somos sencillamente porque Elvira, pero la verdad es que los consejos del viejo

106 107
y hbil y enrgico poltico triunfador en equvocas
batallas electorales y financieras, lo inquietaron
intensamente. Pasaba Elvira a segundo plano para
dejar sitio a la figura del gobernador, rebosante de
fuerza, y el xito en el puo y en los ojos, ya sus
pies todo un partido y todo un pueblo y toda una
provincia.
Pensaba, en seguida, cumplir frente a Elvira
conductas enrgicas, brutales; y emplear mto-
dos de barn feudal. Pero despus recordaba que
tambin se venca en la vida unos tortuosos y feli-
nos modos aceitados y traidores. Qu hacer, qu
hacer? Perdida por perdida pens, me dejar
llevar de mi temperamento y aprovechar cual-
quier ocasin; ya la ocasin brutal e inslita de
encerrarme con ella en mi despacho; ya toda oca-
sin hipcrita de mostrarme rencoroso yo tam-
bin.
Aunque no fuese una solucin amable ni satis-
factoria ni menos un consuelo, se sinti algo ali-
viado de un peso doloroso, y pudo tomar ms
expedientes y enterarse de su contenido. En la vida
sucede as muchas veces. Una autntica preocupa-
cin, un dolor genuino e intenso, no impide a uno
dedicarse con inters a cosas normales de la vida
exterior. A lo mejor, eso depende de la hora y del
108
lugar. Acaso si el rechazo de Elvira hubiese sido
a otra hora y en otro sitio, o acaso si Lucio inme-
diatamente despus se hubiese encontrado por
ejemplo sentado a las dos de la maana en un caf,
habra continuado pensando en ella; habra salido
a la calle; habra caminado por esas calles de Dios,
con la obsesin de Elvira delante de los ojos, den-
tro de su pecho, y en el suelo, y en el cielo, hasta
emborracharse de ella y desprenderse del mundo
material.
Otra vez el gobernador. Vena a ordenarle que
llenara las boletas de pasajes oficiales para Pedro
Ortiz que deba ir a Sunchales para que le cono-
cieran, y esto hizo comentarse por segunda vez el
petitorio de los viejos amigos polticos que pedan
la candidatura de Rosetti.
Por qu, para qu, protega tanto el goberna-
dor a Pedro? Se conduca como un padre.
II
Con levantar la vista se tropezaba con el Cerro
de la Gloria; all, al fondo, las montaas altas,
speras, duras, pesadas, que daban, en grande, la
impresin de una tapia. Detrs de esas montaas
109
se iba hundiendo el sol, recogiendo sus rayos y ovi-
llndolos como se hara con multitud de hilos de
barriletes. Cuando el sol iba bajndose, sola levan-
tarse una brisa casi fra, an en verano. Las gentes
iban a pasear al Parque a esas horas.
Unos minutos ms!
Un momentito faltaba para terminar la partida
de tennis. Despus tomaran el te y en seguida, tras
el cambio de traje, iran al Parque.
Carlos y su novia Mara Luisa iban ganando
a Tina y Pedro. Servan el lindo y gil espectcu-
lo para fiesta de sus cuerpos y para regalo de los
espectadores: Lucio, Elvira, Doa Rosa, la madre
de Pedro
Ganaron!
Haban ganado Carlos y Mara Luisa. Los juga-
dores regresaron contentos y sudados.
Con barullo de manos y ruido de tazas y embro-
llo de palabras, tomaron todos el te.
Doa Rosa, la madre de Pedro, haba advertido
en su hijo una cierta frialdad o acaso preocupa-
cin.
Tambin, con el compaero que me ha toca-
do! Ms agrio que un limn, hoy! justificaba
Tina su derrota.
Doa Rosa Galn de Ortiz era dama de calidad
110
y de histrico abolengo, entroncada con don Juan
Facundo Quiroga, el Tigre de los Llanos. Ya la raza
habase pulido e intelectualizado. Doa Rosa tena
una expresin grave, noble, altiva, aristocrtica.
Su generacin ya no haba hecho vida de campa-
mento; no haba tenido que convivir con gentes de
impulsos primarios y rpidos.
No se le escapa pelota a metro y medio, o a
dos!
A lo cual contest Mara Luisa.
Gracias; pero los desafiamos a a usted y a
Elvira.
Perdemos, perdemos, dijo Elvira.
Y Lucio:
Si con el partido conquistara un premio, por
ejemplo: un gran amor, ganamos, ganamos!
Pedro no quiso ir al Parque; se retir a su habi-
tacin.
Doa Rosa no se explicaba la conducta de su
hijo. No tendra su razn en algo referente a la
candidatura a diputado?
Lucio contest que el gobernador estaba deci-
dido en ese asunto. Sin embargo, antes sola Pedro
contar todos los detallitos minsculos de sus
entrevistas con el gobernador. Ayer haba estado
en su despacho y no dijo palabra. Por qu?
111
 Despus doa Rosa cont cmo haba conocido
en su juventud al actual gobernador.
De jvenes, haban hecho cabalgatas a Puen-
te de Inca y adems se haban encontrado en los
grandes bailes los 25 de Mayo y los 9 de Julio. Era
muy amable, aunque un tanto impulsivo. No quiso
ella decir rencoroso, pero as la entendan Elvira y
Lucio. Quera decir ella enrgico y nervioso y capaz
de salirse siempre con la suya.
Eso s afirm Lucio. Cuando se pone una
idea en la cabeza, no hay quien pueda quitrsela.
Es que antes de agarrar una idea y ponrse-
la dentro de la cabeza arguy Elvira hablando
presionada por el lenguaje grfico de su padre
habr pensado mucho, y lo habr hecho despus
de descubrir y de convencerse de que no se la
podran quitar. Energa razonada llama pap a
estas cosas.
Doa Rosa sali; la impuls el deseo de ver a su
hijo. Quedaron solos Lucio y Elvira.
Quiere que le d una excelente noticia? He
renunciado a su amor!
Ella, sorprendida, asombrada. Oh! Y en seguida
defensiva:
No se renuncia lo que no se posee.
Quiero decir: a mi amor hacia usted.
Y tras una pausa:
Confesar que todava me gusta y la quiero.
Pero, como he resuelto olvidarla y dejar de que-
rerla, conseguir por fin lo que quiero. Y no crea
que es fcil olvidar a una mujer hermosa que hizo
impresin en uno.
Gracias!
Ella no saba aun si era sarcasmo o cinismo.
Es trabajo fuerte, duro, constante.
No le ocasionar algn desfallecimiento ner-
vioso?
No; voy con mtodo. Si quisiera olvidarla en
un da, fracasara en la empresa. Ah, no; la voy olvi-
dando con mtodo, cientficamente.
Cmo ser eso? Explquese.
Usted me autoriza absolutamente?
Soy curiosa.
Usted me autoriza?
Sera divertido saber qu es eso de olvidar
con mtodo y cientficamente.
Usted me autoriza?
S, seor, s, lo autorizo!
Bien; bueno; superior. Me permite un parn-
tesis? Usted acaba de enojarse un poquitito
Perdneme usted el primer triunfo evidente de mi
mtodo.
113
 Bah! Tambin hoy me enoje con Consuelo,
que no haba puesto agua al canario Y Consuelo
no usa mtodos cientficos.
ES que ahora soy yo el impasible y el fro y el
permanente dueo de s mismo y acaso de la situa-
cin. Antes, era yo el que se emocionaba y sufra;
ahora es usted
Yo no estoy emocionada, doctor. Como soy
mujer, y curiosa, tengo impaciencia por conocer
eso que dice usted mtodo para olvidar
Bien. En vez de ponerme sentimental y llo-
rn, pensndolo bien, me dije: pero es tan her-
mosa Elvira? No tendr sus defectos fsicos y
espirituales?
No ser ese mtodo cientfico para transfor-
mar a un caballero en pen de fundo?
Manos blancas no ofenden. Pensndolo bien,
admit la posibilidad de que acaso en mi dulce
amada hubiese gestos desagradables antipo-
ticos Para ir olvidndola, me la imagin a usted
escupiendo por ejemplo as
Lucio escupi con ronco ruido en la cavidad
bucal y un golpecito seco en el piso.
Es usted el colmo de la grosera!
Pretendi irse de la habitacin, pero la detuvo
el pensamiento de que era igualmente una grose-
114
ra provocar o ser parte en un incidente en casa
ajena; y esta idea la detendr en seguida dos y tres
veces ms, para no mostrar a doa Rosa que en su
casa pudiera encontrarse mal o incmoda.
Nunca ha escupido usted, Elvira?
Un grosero, y un cobarde que ofende a una
mujer!
Cmo puedo ofenderla si todava la amo?
Entre parntesis: anoto el segundo triunfo: yo con-
servo la sangre fra y usted la va perdiendo Ade-
ms, usted me pidi que le explicase mi mtodo, y
en seguida me autoriz absolutamente
Tiene razn; ahora ya no deseo que me diga
ms nada.
Perfectamente. Somos, entonces, dos personas
de la sociedad. Yo, como caballero, debo hablar con
usted de cosas frvolas. Qu curioso! Hace dos das
que Pedro se muestra esquivo con Tina y en estos
dos das Tina est ms triste, pero Tina juega mejor
al tennis, y Tina gana menos hoy, que perdi. El
amor tiene cosas curiosas. Uno ama, por ejemplo,
y no es correspondido; y en vez de suicidarse o de
asesinarla, resuelve tomar las cosas ms serena-
mente, hasta si se quiere alegremente, y entonces le
reprochan que quiera defender su vida. Es curioso
el amor! Yo conozco el caso de una hermo
115
 Ella estaba cerca de la ventana y miraba el pai-
saje exterior lleno en su primer plano de enormes,
gigantescos lamos carolinos. Pero estaba nervio-
sa, y perciba las palabras de su enemigo, una a
una, claras, ntidas, en su modulacin sonora y en
su significado ntimo.
una hermossima mujer que se haba habi-
tuado a que un hombre, cada vez que la vea sola,
se le declaraba. Bueno: el da en que ese hombre
no se le declar ni se ech a sus pies, ese da, esa
mujer comenz a estimarlo y acaso a quererlo
Ella sinti un mpetu; quiso contestar algo.
No pudo. El segua hablando con cierta facili-
dad y algn dominio de s mismo. Sin embargo,
hasta dnde era dueo de s mismo? El en cier-
tos momentos senta vacilar, temblar, su voluntad.
Pensaba que bien poda en algn instante recon-
quistar su seriedad sentimental y acabar echn-
dose a llorar como un chico frente a ella. Pero le
sostena un pensamiento que haba adquirido casi
la forma verbal: Si me hace un chiste, la pierdo.
Eh, el amor! A veces la mala educacin o el
orgullo matan el amor. Por ejemplo: yo conozco a
una mujer que por amor propio no quiere mostrar
su amor a un hombre.
No le conoca este matiz irnico
116
Gracias. Es que he sujetado mi temperamen-
to a mi carcter. Es decir: yo pienso que conviene
olvidar a cierta mujer que bien podra ser usted;
y que es usted y entonces obligo a mi corazn a
que de a pedacitos la vaya olvidando
Tiene usted razn. Es mejor tomar las cosas
a broma.
Ah, yo llegu tarde a este convencimiento!
De hoy en adelante, nada de amor triste! Pero,
qu digo de amor triste! Toda clase de amor es
fundamentalmente triste. Nada de amar romnti-
camente! No ame nunca, Elvira, nunca!
Qu mosca le ha picado hoy?
La sabidura, fuente de consuelos. Tan es as,
tan es verdad que procura consuelos, que ya he
dejado de quererla a usted un treinta por ciento.
Cualquiera dira que tiene usted mi obsesin.
Yo soy su obsesin.
Pero si yo no lo niego. Lo que digo es que
dentro de cinco das usted me ser completamen-
te indiferente. En seguida, como a mi edad no
se puede estar con el corazn desalquilado, se lo
ofrecer a no s a quin todava. Pero ya no har
el amor romntico. Hablar en hombre de nego-
cios. Le expondr mis valores, mis mritos, mis
ventajas: bienes, tales, sueldo, tanto, carrera, tal,
117
perspectivas, tales; buen mozo, joven, tirando a
alegre
S, s, s, alegre usted! Usted es un hombre speramente en el brillo de sus ojos y en el timbre
profundamente triste! El sarcasmo es una reaccin
de hombres tristes.
Contino imperturbablemente y siempre
dueo de m mismo: tirando a alegre; un poco
escptico, un poco cnico, un poco impasible. Un
hombre capaz de entretenerla a usted durante
toda su vida! Quiero decir: eso dir a la mujer que
elegir la semana entrante. Ha visto, Elvira, cmo
le soy a usted ms interesante ahora que no le
hago el amor que cuando caa a sus pies llorando
y arrugado?
Puede envanecerse: es verdad. As: renco-
roso, sarcstico y herido es otro hombre. Por
lo menos, ha variado la forma de declarrseme.
Ahora se me declara usted por baranda y de recha-
zo, como dira pap.
En eso regresaba doa Rosa. Pudo advertir en
ellos algo incmodo y nervioso. Elvira acaso no
resistira ahora, con un testigo delante, las alusio-
nes, indirectas y malicias de Lucia. Esto fu lo que
no sospech Lucio. Debi cambiar su lenguaje.
Es que, seora, tenemos nosotros la vaga sos-
pecha de que nos queremos
118
Reaccion violentamente Elvira. Todo su
amor propio, su orgullo, su vanidad, se aglomer
de su voz.
Qu dice este hombre? Aventurero, arrivista!
Eran los insultos diarios de la prensa opositora,
que le recordaban sus orgenes humildes su rpi-
da carrera poltica. Una reciente caricatura haba
ganado la unnime atencin maliciosa y perversa
de las gentes. Apareca l, Lucio, dando el brazo a
una mujer con trae de novia; detrs, su inminen-
te suegro, un riqusimo bodeguero con una gruesa
cadena sobre el hinchado vientre y una bolsita en
la mano con el signo $. En un rincn, el desnudo
Cupido estaba alicado. El dibujante haba intitula-
do as: La aventura idealista.
El padre de Elvira no tena bodega, pero s vie-
dos, y era riqusimo, y dueo de salinas en El Sos-
neado y de olivares en San Juan.
La escena casi descompone a doa Rosa. Sin
embargo pudo con delicadeza evitar nuevas pala-
bras. Acompa a Lucio hasta la puerta de calle.
Regres.
No me habas dicho vez pasada que te era
simptico? Qu sucedi?
Elvira callaba.
119
 Habl doa Rosa largamente con palabras sen- que en la Vida ya no haba nada que hacer, nada. La
cillas y puras. Cmo no se confesaban los senti- Vida, la Existencia, era un inacabable domingo sin
mientos y se mentan rencores? Por qu no hacer nada que hacer y sin nada que esperar.
el amor sencillamente, sin sospechas, sin mali- Nada.
cias? Por qu matar el amor, el amor de hombre Se
a mujer, de mujer a hombre, para salvar el orgullo? a
Si ella lo quera, qu le importaba que a l le califi- ca
casen de aventurero? Y, aunque fuese un arrivista, b
pero si ella lo amaba, por qu dejarlo irse? Es ella
la que perda Doa Rosa crea ver claramente el
problema. El la amaba sinceramente. Ella lo amaba
con desconfianzas. Y entonces el amor era ren-
coroso, combativo y beligerante. Elvira se senta
humillada al pensar que la amaban por el dinero
de su padre
Casi sin palabras, en silencio, Elvira fu asin-
tiendo a esta interpretacin. Y asinti tambin a la
conclusin: despus de tal insulto, tan irreparable
como una muerte, se acab todo. No poda ser ya
ni siquiera una amistad fra, correcta.
Se acab
Sali de la casa, Elvira, con tan escasa voluntad
de ser, de andar, de pensar, como un jarabe que
cae
Se acab
En el coche que la llevaba a su casa, Elvira sinti

120 121
 Me llamo Alfonso Fernndez
y soy espaol y tendero

compadecido de aquel pobre exclaustra-

do que prefera la Historia a la Leyenda, y
se mostraba curioso de un relato menos in-
teresante, menos ejemplar y menos bello que
mi invencin. Oh alada y riente mentira,
cundo ser que los hombres se convenzan de
la necesidad de tu triunfo! ................
(Se han desglosado estos prrafos de la p-
gina 32 de Sonata de Invierno, libro de
memorias que escribi el Marqus de Brado-
min para consuelo de la soledad de Don
Ramn, el hermano del boticario del pueblo).

uno

Pap, te presento al seor Alfonso

Fernndez interrump yo, extendiendo mi
brazo en el fro gesto consagrado; y aad:

123
 Servidor.
El pap sonri apenas y se iba calzando los
guantes. Guantes marrn, piel de Suecia, nmero ii.
Pesos 18.90.
El pap. Te has divertido?
La hija. Mucho y bien
El pap. De modo que nos retiramos? quemndome en el fuego de sus ojos, confesar
yo
Adis, seor Seora Seorita etctera. en que dud de mi elegante impasibilidad senti-
Hice una prosopopyica reverencia. Con el rabi-
llo del ojo vigilaba la atencin de las gentes y cuan-
do descubr que damas y caballeros estaban en
el vestbulo del teatro ocupados en colocarse los
abrigos y en concertar citas ingenuas o eficaces, yo
determin entonces pues mi conducta permane-
cera impune extremar la reverencia por razones
que ya me conoca, y pretend hacer caer mi cabe-
za al ajedrezado suelo de mosaicos, pero la detu-
ve a cierta altura, porque la conformacin fsica
rebelse contra la galante voluntad de mis mozos
aos. Sin embargo, con el tronco curvado, la cabeza
cada y el brazo extendido en cuya mano el som-
brero tocaba casi el piso, realizaba bastante bien
un gesto de pleitesa de galn enamorado y tonto.
124
dos
Antes de proseguir, necesito dejar sentado
como un axioma matemtico, que conservo el
corazn limpio de todo afecto. Y para quienes me
pudieron ver aquella noche rendido de amor y
honradamente que humo un momento, es verdad,
acaso dur apenas dos fracciones de minutos,
mental, al encontrarme frente a la posibilidad de
tropezar por fin! con la mujer ensoada, aquella
mujer rubia? morena? que despus de Ver-
laine constituye un bonito motivo literario.
Pero inmediatamente me desprend de tal pers-
pectiva de afecto. Como quien vuelve de luees
tierras y, recin apeado, descubre su terno azul
cubierto de polvo, procrase la diligente atencin
de un criado que, cepillo en mano, vuelve a dejar el
traje nuevamente azul y limpio, as yo me v intro-
ducido en parecido menester: con dos dedos de
irona cog el hilo que encontr adherido a mi cora-
zn, y con un gesto agrio sopl, y el hilo que en
esta tan larga comparacin significa la posibilidad
de un afecto, descendi y fu absorbido por el
color del aire.
125
 Esta confesin la creo necesaria porque en la
vida diaria yo poso de muchacho intelectualista,
rebelde a fciles sentimentalismos, que califico de
baratos, encogindome de hombros y diciendo:
psh!
Una vulgar aventura.
Empez as:
tres
Yo estaba reclinado contra una columna simu-
lada en el pecho saliente de un palco bajo, mirando
la urdimbre que fabricaban las parejas danzando,
cuando pasa cerca de mi, ceida a su compaero,
una mujer morena, con el color del bronce de las
estatuas. Una mujer interesante y hermosa. Una de
esas caras morenas de labios sensuales y ojos mali-
ciosos. Un poquitito menos linda, y hubiese sido una
vulgar mulata apetitoso plato para el carnicero
del barrio. La salvaba el discreto glbulo de los
pmulos, que si hubieran sido ms salientes, hubie-
sen hecho una cara grosera y materialista.
Todas las morenas feas son feas por los pmu-
los: la sirvienta de casa, por ejemplo.
Pero esta del teatro era hermosa. Estaba vesti-
126
da con un fantstico traje de fantasa, mitad egip-
cio, mitad medioeval; llevaba tocada su cabeza con
un capuchn altsimo, igual al que vea en un anti-
guo libro de Gustavo Dor, cuyas estampas musica-
ban mi infancia.
ella
Qu hace usted ah, tan pensativo?
yo
Me hago el interesante, Pierrot enharinado
Ella se ech a rer y llevse a rastras a su pobre
compaero de danza. (No hay que decir: compae-
ro de pieza. No basta ser correcto; hay que pare-
cerlo, tambin).
Ahora tengo que hablar de m.
Tengo treinta aos de edad. Confieso todo rubo-
rizado el haber sido empleado durante tres aos;
pero en mi descargo expongo tres circunstancias
que me salvan: primero, era un empleo nacional;
segundo, yo ms dejaba de ir que iba y cuando
iba ms dejaba de trabajar que trabajaba y cuan-
do trabajaba otro deba rehacer aquello; tercero,
me echaron juro que no renunci! Despus, una
pequea herencia me facilit realizar una her-
127
mosa postura de escritor y de hombre honesto y
orgulloso. Las amistades que tuve, los ambientes
que frecuent, los libros que le, fueron modelan-
do mi personalidad en una forma a la vez simple
y alambicada que no es este el momento de exa-
minar. En el curso de esta narracin el lector me
ir adivinando ms o menos desacertadamente.
En toda ficcin hay siempre autobiografa, y ms
la hay cuando desembozadamente el autor confie-
sa escribir sus propias memorias con los verdicos
sucesos que amenizaron su vida.
Administro talmente mi legado, que vivo de
rentas.
Soy alto, delgado, plido y feo. Mi alta frente
se prolonga sobre el cuero cabelludo en las dos
comunes entradas laterales, arriba, y si una de
ellas est disimulada porque le echo encima un
montn de pelo, la otra, en cuyo fondo se inicia la
raya, ostenta su brillo airosamente.
Soy feo. Voy a seguir hablando de m. Soy feo.
Es decir Durante mucho tiempo estuve engaado,
pero ahora he adquirido una dulce verdad dulce
como la compota de guinda y es que, segn! Ahora tampoco voy a decir qu palabras expresa-
Para Mara Agustina, por ejemplo, yo era un estu-
pendo prototipo del sexo fuerte. Para Alicia, en
cambio
128
Adis, Sansn!
Era al morena que me devolva lo de Pierrot.
ella
Es su hora de tomar la medicina?
Yo amo el ascetismo desde un punto de vista
literario; pero en la vida diaria soy regalado siba-
rita. Estaba bebiendo Kummel. Algn da har el
elogio del Kummel.
ella
Es su hora de tomar la medicina?
yo
Oh! no: vengo a comulgar.
Ms tarde, otra vez, y en el saln.
ella
Estar cansado de bailar?
En la fbrica del ingenio que dicen que es la
cabeza salt un proyectil que all mismo se perdi;
no lo dispar por la boca en frases acertadas contra
la dama para que no oyese su estpido compaero.
ban mi abortada respuesta. Siempre es interesante,
cuando uno cuenta algo, dejar en la penumbra cier-
tos detalles y sugerir otros interesantes.
129
 En alta voz, pues, nada contest.
Acord despus presentarme a ella y aun dan-
zar algo, poco, para no prodigarme. No es bueno
nunca satisfacer del todo a la mujer. Una mujer que
sabe todo de uno y obtiene todo de uno, no puede
desear nada, pues est satisfecha. La mujer es un
animal profundamente curioso y en permanen-
te y encendida curiosidad. Ay del hombre que se
entrega de modo matemticamente total! Ya no le
interesa a ella. Es bueno sugerir siempre la exis-
tencia de algo extrao en uno, y darle eso, reali-
dad trgica o fantstica ficcin, por gotitas, como
los jarabes Y realizar sutiles modos de avivar
su curiosidad. Cuando la mujer a quien contamos
nuestra vida cree ya, por ejemplo, que uno haba
llegado a empuar el revlver para suicidarse,
decirla cosas as: y entonces yo resolv olvidarla.
Y, en efecto, la olvid. Pero. Este pero es muy jos, con que se realiza la mana de las grande-
importante. Conviene usar estos peros que augu-
ran nuevas incidencias acaso sabrosas, cuando
una relacin fu muy clara o ha llegado a su fin. Se
satisface una curiosidad y se abre otra.
Claro est que mis juicios acerca del amor se
dan de coces con los de Stendhal y los de Shopen-
hauer. La teora de la cristalizacin del primero es
muy bonita y la de la voluntad de la especie del
130
germano es cientfica y fra; ambas son graciosa-
mente tontas. Pobre Schopenhauer!
Qu diablos de traje es el suyo? Parece egip-
cio, pero entonces se ignoraba el organd lavado
y el taffetas. Y el cuello Mdicis, como lo indica su
nombre Por otra parte, ese capuchn o birrete
Entiende de telas?
Hay una mana de las grandezas y hay otra que
es su contraria y que es la misma, pero al revs. La
mana del genio, de los intelectuales, es la mana
de las grandezas; y encontraramos la contraria en
algunos santos que se crean los pobres! depsito
de pecados y recipiente de infamias y bandeja de
concupiscencias y en realidad eran buenas perso-
nas.
Habr alguna voluptuosidad en una conducta
semejante? Estrangular sueos y acumular traba-
zas, pero al revs, procurar satisfacciones tan
grandes como para sacrificarle una vida? Pero vol-
vamos a los sucesos y a las gentes.
Yo debo confesar que mi respuesta a mi dama
obedeca a la disciplina que cumplamos ella y yo
esa noche: decirnos cosas absurdas. Ella era more-
na y yo la haba dicho: Pierrot enharinado. Yo soy
largo, delgado y dbil, y ella me di el nombre de
131
un bblico atleta. Haba que continuar la farsa.
Entiende de telas?
Es mi profesin.
Por otra parte, la filosofa optimista consiste en
eso: en creerse menos de lo que se es.
Todos los optimistas con quienes he tropezado
me resultaron enrgicamente imbciles. Hay que
creerse menos de lo que se es de modo de agrade-
cer lo que se es como si fuera un regalo gracioso
de los dioses. Le por ah, en Epicuro o en Marco
Aurelio Pero dejemos esto para no caer en el
aburrido Jean Finot! Mire usted que escribir un
libro sobre la ciencia de la Felicidad!
Entiende de telas?
Es mi profesin.
Yo, en seguida, ech adentro una sonrisa. Arre-
pentime de las gracias que hice sobre el Kummel.
Pero, tambin, puede darse un tendero con gracias
finas. Por qu no? Finas, souples, como el satn
de China. Yo poda ser uno de esos
Hace siete aos que estoy en la casa Olmos,
en la Seccin Sederas Acaso alguna vez la haya
visto a usted, porque su rostro no me es descono-
cido
Primer error: deb mentar una casa ms aristo-
crtica: la casa Barrow, por ejemplo.
132
No; pap tiene cuenta corriente en la casa
Barrow.
No lo dije?
Sin embargo, yo le recomendara, para sedas,
nuestra casa. (Noticia que el autor, echando por la
borda el clsico y frreo precepto de Boileau, ofre-
ce al lector ms o menos aburrido ya: es comn oir
el posesivo en labios de los tenderos. Dicen siem-
pre: Nuestra casa. Si esta mujer de la aventura
es sutil e inteligente, debe convencerse inmediata-
mente de que soy tendero autntico).
Sin embargo, yo le recomendara, para sedas,
nuestra casa. Fjese usted; vea usted (yo era el
que me vea ya con los brazos extendidos sopor-
tando sobre ellos una pieza de seda cuyos prime-
ros metros caan como estandarte hacia el suelo.
Estaramos a la luz natural de la calle y el cielo;
nico modo de ver con exactitud el color de las
telas y paos. He dicho telas y paos; ste y otros
muy sutiles conocimientos de prendas femeninas,
nicamente sabmoslos Lugones y yo. He ledo
usted los versos de amor de Lugones?)
Fjese usted; vea usted; foulard lavable, fuer-
te, que en Pars se usa mucho para ropa interior,
a (cunto le dije? no recuerdo!) a tanto el
metro
133
 Debe ser muy ordinario, entonces
No lo crea; slo que es de una partida averia-
da. Y satn liberty de seda cram, muy souple
Pero parece que vino usted al baile para
hacer propaganda
Es verdad Pardon. (Aqu coloqu con Porque, al pasar con su estpido compaero (qu
acierto el vocablo gabacho. Gabacho quiere decir,
ms o menos aproximadamente, francs).
Es de lo nico que entiendo
Es modesto usted!
Pronto! Qu conocimientos cursis existen?
Pronto!
Conozco tambin un poco de francs y un
poco de msica. Toco el violn. Pero, otra vez par-
don. Estoy hablando siempre de m
Contine
Pero no crea que, porque sea tendero, tenga
la estrecha mentalidad y el menguado espritu de
mis compaeros de trabajo. (Esta frase me sali
demasiado redonda y hasta artstica. En la vida
real no hablan as los tenderos. Los tenderos de
las novelas, s; y an todos los personajes Porque
hay que ver con qu claridad se expresan los tipos
de las novelas semanales, por ejemplo que son
arquetipos de cursilera. El estilo es el hombre?
Yo propondra esto: los personajes son el autor.
134
Algn da explicar esto).
Gracias por su compaa, seorita.
Ella debi reir de su cortapercales, que pareca
un rentista o un empleado de banco.
Despus quiso ella seguir burlndose de m?
estpidos son los compaeros de una mujer que
deseamos, verdad?), al pasar, me dijo:
Le reservo el prximo one step. Quiere?
Fu al tocador; me pein. Descargu un fras-
co, todo el frasco de agua colonia en la cabeza y
en los pauelos. Por qu no se dir ms agua
florida? Es tan lindo! Despus, a la seora
que atenda el toilette le ped un pauelo de seda,
verde, amarillo, rojo. No tena. Qu lstima!
Seor, me permite? Estoy dentro de una
extraa aventura y necesito un pauelo de seda
verde. Perdneme usted, son esas cosas de fal-
das Acaso me salvara usted si me vendiese ese
pauelo No s cmo demostrarle la seriedad de
mi pedido y el inters que me mueve
El pauelo de seda verde tena bordadas unas
iniciales: A. F. Ya est: me llamo Alfredo Freyre,
como el novio de mi prima. Alfredo Freyre, espa-
ol y tendero! O n. No ser mejor Alfonso?
Alfonso es ms espaol. Y F Fernndez. Claro!
135
Me llamo Alfonso Fernndez y estoy de espaol y
de tenedero.
Soy seora, casada
Yo saqu mi pauelo verde y muy discreta-
mente me limpi los labios. Despus lo dobl cui-
dadosamente y lo hund en el bolsillo dejando
una punta visible. Y d dos golpecitos para evitar
la giba que haca la prenda. Ella debi advertir mi
insolente olor a agua colonia.
De repente me acuerdo que me haba rectifica-
do: era casada. Casada? Acaso quera divertirse
un poco conmigo y pensaba que podra hacerlo
impunemente valida de su superioridad intelectual
y dominio de la voluntad. Para prevenir mis ilu-
siones, para evitarlas acaso, me habra dicho que
estaba casada.
Yo senta unas ganas brbaras de decirle por
fin que me llamaba Alfonso Fernndez!
Mara Mercedes Carreras.
Carreras? Es un apellido espaol. El mo
tambin es muy espaol. Me llamo Alfonso Fer-
nndez. Bueno; es que tambin, yo soy espaol. De
Jan. Hablo como
Soltero?
Nada, nunca. Una sola vez tuve una novia. Es
la que me hizo el bordado del pauelo; fjese, estas
136
iniciales: A. F., Alfonso Fernndez. Se llamaba Dolo-
res, pero le decamos Lola. Muri. Pobre! Nuestro
idilio dur tres meses. Fu mi nico amor.
Y, sin nimo de halagarle, usted puede exigirle
una novia a la vida. Yo le encuentro una, si quiere!
Jams me casar con una mujer vulgar!
Nunca! Ni siquiera podr aguantar su sociedad!
Yo tengo gustos muy refinados, superiores a mis
posibilidades! Adems, sin ser un hombre instru-
do, siempre estudio. Cuando oigo o encuentro una
palabra cuyo significado ignoro, voy en seguida al
diccionario. Y leo mucho.
Qu lee?
Y novelas! Usted lee las novelas de Josu
Quesada? Son tan lindas! El hombre que se olvid
de besar el relicario es una obra maestra. Termina
as: Y entonces, como expiacin, se propuso Julio
Ral, todos los das, antes de tomar caf con leche,
besar, el relicario, es decir, el retrato de la desdi-
chada Elena Eugenia
Y amores as al margen Cmo
decir?
S, comprendido Perdn, seora; soy un
hombre discreto. No hablo jams de mis aventuras.
Es una virtud de la que estoy orgulloso como de un
ttulo de nobleza
137
 Eso est bien.
Lo que siento, fu un engao, ltimamen-
te. Una seora, cuyo nombre jams saldr de mis
labios, se enamor de m. Hubo unas citas, a las
cuales yo concurr ingenuo y enamorado. Fu, el
de ella, un amor falaz y descredo. S, falaz y des-
credo! Porque empez ella a sondear en m
Oh, fu vctima de una atroz comedia! Ella que-
ra que yo le despachase por ejemplo diez metros
de charmeusse y anotase en la boleta de pago,
solamente dos metros. Ah, pero mi venganza fu
sutil como un artista del tiempo de Csar Borgia!
Seora, le dije, si sus intenciones son obtener
economas, le doy un mtodo: siempre que venga
a comprar, procure estar enojada o nerviosa. Las
mejores compras las hacen las personas indigna-
das por algo. Y yo que pongo tanto corazn en las
cosas! Soy un poco sentimental y sufr mucho la
desilusin, pero soy fuerte de nimo.
Quin era esa seora?
Perdn, soy un caballero. Jams dir su nom-
bre!
Est muy bien eso!
Ella oprima mi brazo. Este es un detalle muy
importante. Hay maneras y maneras de oprimir.
Yo advertir que en ella haba un poco de deseo
138
por m. Qu es el amor, en definitiva? El sentido
de la especie. Qu quiere la especie? Perpetuarse.
La especie, entonces, hace que un ser apetezca del
otro. Este deseo es recproco. Bajemos de Schopen-
hauer a la calle. No nos sucede a nosotros, los
hombres, tantas veces!, hacerle la corte a mucha-
chas humildes, vendedoras, corseteras, incluso
criadas, nicamente por su hermoso y tentador
cuerpecito joven? Ellas son ignorantes, ridculas,
ingenuas; pero nosotros no vamos tras su espri-
tu ni tras su inteligencia; vamos por su cuerpo. A
las mujeres inteligentes y finas debe sucederles lo
mismo: esa noche Mara Mercedes vi en m a un
buen mozo, a un hombre, de gallarda apostura, y
entonces dese mi carne! Y la dese con ms ardor
cuando advirti que yo era inferior a ella, y muy
discreto, todo un caballero! La caballerosidad sale
a relucir en la complicidad.
La dej en su asiento y comenc a hacerle
la corte. Pasaba una y mil veces delante de ella,
hacindome visiblemente el distrado. Se vea que
me haca el distrado. La miraba con ojos lngui-
dos y melanclica expresin. De vez en cuando ella
me miraba:
Usted es un hombre discreto.
Por qu me dijo eso?
139
 De veras est usted casada? cios de mi novia Evangelina Bernasconi, que revis
S (Sonrea). las pruebas y me di valiosos informes acerca de
Qu lstima! Perdn, perdn! Fu sin que- telas, paos, etc.
rer
No tengo nada que perdonarle.
Soy torpe; no s ocultar los sentimientos de
mi corazn, y lo mejor sera retirarme
No se vaya
Aqu se traicion la cuitada!
Todo lo dems fu muy fcil. Nos citamos. Yo
deba esperarla en el New Saloon, el martes, a las
cinco.
Ya es hora de acabarla con los finales. Por
qu una historia necesita cruelmente un final con
determinadas condiciones?
Mi cuento ya se acab.

bibliografa

Josu Quesada: Mujercitas.

Harrods: Catloco de otoo, invierno 1922.
Leopoldo Lugones: Los crepsculos del jardn.
Gath y Chaves: Catlogo general de primavera,
verano 1917.
Agradezco aqu pblicamente los buenos ofi-

140 141
I.Un viajero..........................................................................7
II.Mara Agustina........................................................... 29
III.Ella me quiere........................................................... 59
IV.Ada................................................................................ 67
V.Elvira............................................................................... 97
V.Me llamo Alfonso Fernndez y soy
espaol y tendero........................................................... 123

143
Este libro lo escribi Roberto Mariani;
hizo la portada y el ex-libris el dibu-
jante Bonomi; y Manuel Gleizer lo
edita. Se acab de imprimir en
los Talleres Grficos Cneo, en
Buenos Aires, el da veinti-
cinco de octubre de mil
novecientos veintiseis