A flor de piel

Pilar Chargoia
 Pilar Chargoia, 2009

Sello editor: Del Sur Ediciones

Av. Sarmiento 2520 - Apto. 401
E-mail: delsurediciones@adinet.com.uy
Montevideo - Uruguay

Fotografa de la cubierta: Emergente, de Marcia Petrovich (1997)

Diseo de la cubierta: Valeria Uboldi

E-mail: info@zaragata.com

Diseo del interior: Mara Cristina Dutto

ISBN 978-9974-8174-3-2

Hecho el depsito que marca la ley.

Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproduccin parcial o total,
por cualquier medio grfico o informativo, sin previa autorizacin de la autora.
Agradecimientos

Agradezco a los lectores que se internarn en este libro

(y mucho ms a los que se animen a dejarme comentarios
en mi direccin electrnica: pilarchargonia@ adinet.com.uy).
Tambin a los directores de distintos talleres de escritura
a los que concurr, especialmente a Elena Romiti, profesora
de literatura y escritora, por su entrega y dedicacin.
A las crticas generosas de Rosario Peyrou y Sylvia Ries-
tra. A la mirada crtica de Marcia Petrovich, as como al amigo
que nos dio una mano con la edicin, Juan Antonio Varese.
A mi colega Maqui Dutto, por su mirada de excelente
profesional en la correccin de libros.
A mi familia y amigos, especialmente a mi madre querida,
por aguantarme el Y, qu te parece? con que los agobi.
A mi marido, por su paciencia con mi malhumor de co-
rrectora y escritora siempre desconforme, y por este mara-
villoso sistema de escritura que creamos desde que la lite-
ratura nos acerc.
A mi hijo, por verse obligado a tolerar la espalda materna
en la bsqueda de un tiempo-espacio propio para la expre-
sin de una pasin constante.

5
Luna de miel

Presentados distradamente por amigos bienintenciona-

dos, Ana y Javier coincidieron en sobrevivir a divorcios re-
cientes; en la frustracin de los estudios universitarios incom-
pletos ella, los de Bellas Artes; l, los de Agronoma; en
el dolor por la falta de hijos; en soportar trabajos rutinarios
de sueldos sin futuro; en la escasa diferencia de edad pasada
la barrera de los cuarenta; en vivir en pensiones cercanas a
los lugares de trabajo. Y en sentir la soledad como una piedra
aplastante. Cautelosamente, hablaron de s mismos como de
animales que mudaran de piel.
Resolvieron casarse de inmediato. Cmo surgen esas de-
cisiones intempestivas? Quin de los dos dijo las primeras
palabras comprometidas que desembocaron en el inters
comn? Por qu momentos como esos son intraducibles,
como si la memoria se negara a dejar constancia de unos ins-
tantes de locura ordenada o cordura irracional?
Acordaron compartir todos los gastos. Y en no mantener
relaciones ntimas hasta completar las formalidades que los
haran sentirse ms seguros.
Buscaron, encontraron y compraron, un apartamento de
un solo dormitorio, un primer piso por escalera, en la zona
de La Comercial. Pequeo, bonito y pintado de amarillo.
Casi en secreto, se admitieron casados un viernes de otoo,
de aire especialmente suave, a ltimas horas de la tarde. Javier

7
tuvo la delicadeza del primer gesto amable: la luna de miel,
el fin de semana en un hotel de la Colonia del Sacramento.
Con los mnimos bolsos en las manos, partieron de la ter-
minal de mnibus, inexpresivos y circunspectos. Cerca de las
once de la noche llegaban al mejor hotel de la zona turstica
de la ciudad, El Nuevo Colonial.
Durante el viaje hablaron, con menos reservas, de sus res-
pectivas ex parejas. Ana resiente las infinitas burlas, la indife-
rencia, que la han vuelto discreta y silenciosa. A l le duelen
los aos perdidos junto a una mujer sin sensibilidad, burda y
disconforme. Ana le gusta. Le gustan sus ojos celestes, el va-
lo perfecto de la cara, su pequea estatura, la cadencia de sus
movimientos, el tono suave de la voz, la sencillez de su blusa
azul a juego con el color de los ojos. Ella admira la barbilla
firme, cuadrada, la piel curtida del mismo tono canela de su
pelo apenas encanecido, los ojos serenos, la atencin con que
la escucha y la virilidad de su boca y de sus manos.
Ya en el hotel, ella se sorprende del lujo innecesario, del
dormitorio de mal gusto. Una enorme cama matrimonial de
estilo Luis XV en color marfil y con ribetes dorados se halla
encajada en una habitacin empapelada con un estampado
de millones y millones de rosas rococ.
Hambrientos, salen a comer al lugar reservado por Javier
segunda sorpresa de la noche, un sitio pretencioso, os-
curo, decorado al estilo de un barco pirata. Solo sirven platos
sofisticados, y all prueban calamares con una salsa rosada,
lenguado cremoso, un vino blanco de cosecha reciente sufi-
cientemente buena y un postre con nombre raro, muy dulce
y hmedo.
A Javier los ojos le brillan de satisfaccin mientras disfruta
los platos sin dejar ni los restos. Pero Ana siente el cansancio

8
de las ltimas semanas, acumulados de golpe en estas horas.
Se comprueba tensa y algo fastidiada de no desear estar ah.
De vuelta en la habitacin de la ridcula cama, sin hablar y
casi sin mirarse, se quedan inmviles, de pie, observando el
vaco. Javier se encierra en el bao y Ana decide desnudarse
dejando su ropa en orden sobre la correspondiente silla de
estilo. Y protegerse entre las sbanas verdes, sedosas como
las olas neutras del mar en calma.
Le sorprende verlo salir a su marido, tiene que acos-
tumbrarse al reciente y reiterado estado civil vestido con
una enorme bata de felpa blanca, de esas que proveen los
hoteles. Camina silbando una tonada que le juguetea en los
labios, mientras llega a su lado de la cama el izquierdo, ine-
vitablemente, apaga las luces usando el comando inserta-
do en la pared, sobre la cabecera. Se despoja de la bata y se
introduce entre las sbanas con una sincrona de prestidigi-
tador. Pero esta oscuridad absurda, la estpida bata, las rosas
rococ, el lenguado, provocan en Ana un malestar crecien-
te. Y ahora qu?
Habla. l habla Javier se siente libre de decir lo que ella
le gusta. Como un adolescente, describe sus sentimientos,
expresa sus gustos reprimidos durante aos. Habla de la ma-
ravillosa noche, de la maravillosa luna de miel que est vi-
viendo, del futuro venturoso que les espera, de la amistad y
del amor que los har inseparables para siempre
Basta! Ana decide que ya es suficiente Este hombre es un
tonto! La conversacin le provoca dolor de cabeza y no pien-
sa pasarse la vida tomando aspirinas para neutralizarlo. Esa
tonada fue el detonante, la gota que rebals la copa de su
paciencia. No lograba identificarla pero era conocida. Un
maldito tango

9
 Sin decir palabra, prende la lmpara de su mesa de noche,
y abriendo la ola verdosa, emerge desnuda. Lentamente, con
la furia contenida en sus mandbulas apretadas, se viste. Arre-
gla su bolso con movimientos seguros y mirndolo de frente,
con decisin, le anuncia:
Me voy. El lunes nos divorciamos.
Sorprendido por el gesto intempestivo, sentado de golpe
en la cama, con las piernas cruzadas ante s debajo del agua,
como un Buda equivocado, Javier no atina a responder, pen-
sando que desnuda, caramba, es preciosa, de formas redon-
deadas y piel sonrosada y lisa como la de un beb. Compren-
de que tal vez ella est muy cansada, que no se han tomado el
tiempo necesario para adaptarse, que tanto apresuramiento
no ha sido buena idea.
Qu? pregunta luego de unos instantes, mirndola
compasivo.
Ella, lista para irse, con el bolso en sus manos, responde
algo incomprensible.
Qu? repite, esforzndose por entender.
Firmemente, para no dejar lugar a dudas, ella insiste:
Que las apariencias engaan, digo. Que me voy. Que el
lunes nos divorciamos.
l queda inmvil mientras ella cierra la puerta con suavi-
dad. Se escuchan sus pasos rtmicos hasta el ascensor, y la
puerta de este al cerrarse.

El primer mnibus que vuelve a Montevideo est casi com-

pleto de viajeros recin llegados de Buenos Aires.
Sentada entre el gento, Ana no puede evitar sonrerse al
pensar en el disparate que ha llegado a cometer. Casarse con
un hombre que cree que le ha dado una sorpresa maravillosa

10
con esa grotesca luna de miel! Esa habitacin empapelada
de rosas, esa cama horrible, esa comida, esa conversacin
desatinada sobre el amor y el futuro! Y vivir con l en ese
apartamentucho pintado de un amarillo tan rabioso que se-
guro le provocar ictericia; debera vivir con anteojos de sol
dentro de casa, hasta tanto pudieran pintarlo de otro color
ms civilizado! Ese gasto innecesario cuando faltaban tan-
tas cosas por resolver en la vida de ambos! No. As, no.
Saca la cuenta de que el matrimonio ha durado unas
ocho horas en total. Al llegar, se quedar en un hotel y des-
pus de dormir un poco retornar a la pensin. Se comprue-
ba muy cansada y admitiendo que tal vez maana vea las
cosas de otro modo. Hay veces en la vida en que nada tiene
ms importancia que dormir, dormir, dormir
Durante el trayecto, soolienta, no puede quitarse de la
cabeza los versos que recuerda de la tonada silbada: Yo s que
ahora vendrn caras extraas Qu ms? Algo as como de
alivio a mi tormento Lo que se le graba, obsesivo, es la frase
incompleta de todo es mentira, mentira ese lamento, hoy est
solo pausa mi corazn. Una verdad absoluta y terminan-
te: otra cara extraa en la soledad de su agonizante espritu.

Habiendo constatado telefnicamente que no hay salidas

de mnibus para la capital hasta las nueve de la maana del
da siguiente, Javier se resigna l entiende, ella est nervio-
sa y se duerme de inmediato.
Ya en el mnibus, saluda a su compaero de asiento. Es un
viejo que escucha la historia de su reciente matrimonio, asin-
tiendo con la cabeza como un mueco automtico.
Pero cuando llegue a casa a Javier le gusta lo que ima-
gina, en el saln luminoso, dorado por el sol, la encontrar

11
ms tranquila. No crea usted que llegar as, sin ms, no,
no Pasar por un comercio que me venda el ramo de rosas
ms lindo que tengan, las flores ms frescas, comprar por
lo menos dos, no, tres docenas. Eso: tres docenas, treinta y
seis rosas rojas para una mujer hermosa y dulce. Tuve suerte
en encontrarla.
Acomoda la cabeza sobre el respaldo de su asiento mien-
tras su boca se distiende en una sonrisa y una expresin in-
genua se le instala en la cara.
Repite, en voz muy baja:
Tuve suerte.

12
Trenzas

Estaban distintas. Las miraba desde mi silln de invlido.

Ninguna tena la mnima decencia de aclararme qu les pa-
saba. Mi hija Antonia y las descocadas de Manuela y Rosari-
to se contemplaban tentadas de risa. Se palpaban la cabeza
unas a otras. Se hacan comentarios infantiles.
Pero abuelo me dice Rosarito, en estos andurriales
perdidos de la mano de Dios, quin tiene que dar explica-
ciones? En la capital se puso de moda y dicen que hasta las
actrices del radioteatro de las cinco se cortaron el pelo as.
Le gusta, abuelo? la voz de Manuela es sarcstica y le
tuerce la boca.
Nadie espera mi respuesta.
En la noche de bodas, las trenzas rojizas de Rosario fue-
ron una promesa de ataduras que duraron la vida entera. Era
una seda tibia y densa que se deshaca en mis manos. Al en-
canecerle, comenz a recoger sobre la cabeza su pelo de oro
viejo. Me negu a que se las llevara con ella bajo tierra. El
roce de esas reliquias, grises del polvo del tiempo, es uno de
los pocos goces que an me quedan. Esta hija ma y estas
nietas retozonas, qu pueden saber de un sentimiento as?
Abuelo! Que si le gusta! grita Rosarito.
No digo, deseando no fruncir el ceo. Cuando Ro-
sario se cas conmigo

13
 Me siento rara dice Manuela. Como que me falta-
ra algo. Como con demasiado aire sobre la cabeza.
Yo estoy ms liviana, parece que flotara interrumpe
Antonia mientras se mesa el cabello.
Cuando conoc a Rosario insisto, ella tena las tren-
zas espesas, doradas. Parecan animales atados. Cuando sol-
taba el abanico de su pelo
Pero se usa as, ahora, pap Antonia se fastidia.
Diga que le gusta, qu le cuesta.
Vamos, abuelo Jos, diga que estamos hermosas y en-
tonces le traemos el desayuno sermonea Manuela mien-
tras se planta los puos en las caderas.
Y Antonia me mira de soslayo, me amenaza con el
dedo, para cuando llegue el verano y nos cortemos estas
pesadas faldas, ay, pap!
Mire, abuelo Rosarito gira y gira sobre s. Mire
cmo se mueven mis rulos, mire.
Las miro. Y no es el pelo sino los ojos de mi hija. Y los
ojos nuevos de mis nietas. Miro el destino de estas mujeres
solas, aisladas en una casa demasiado grande donde el campo
est al mando de hombres ajenos, hoscos, rudimentarios.
S, de acuerdo digo. Me gusta. Parecen otras. Como
si la primavera hubiera llegado primero a las mujeres, des-
pus al campo.
Se ren.
Y as, con esos cascabeles, se rea Rosario.

14
Despedida

Con un cansancio incalculable sobre el alma, Laura busca

la valija nueva. Esa valija de color aceitunado, comprada es-
pecialmente para este fin de verano, escasos quince das de
felicidad. Le pesan los brazos como si no le pertenecieran;
sus movimientos tienen el automatismo de los dolores pro-
fundos, que nos marcan para siempre y no nos dejan reco-
nocernos cmo ramos antes de sentir este desborde.
La ropa de l ya ha sido guardada en una maleta ms pe-
quea y prctica tpico de Esteban, donde cabe lo mni-
mo de un equipaje masculino despreocupado, elemental.
Pero en la valija grande est todo lo dems: la ropa de los
nios y la suya, los juguetes y este regalo de Esteban que no
sabe todava cmo interpretar. Sopesndolo en la mano, cree
que no es la finsima porcelana que le fuera regalada como
recuerdo de unos das bien vividos. Parece de hierro fundido,
lastre de amor, agobiadora y densa estatuilla de absurda be-
lleza.
La pastorcita tiene la cara triste y dulce de las muchachas
pberes, la cabeza ladeada, llena de rizos despeinados por
el viento de las montaas, la pequea mano distrada
Mira y acaricia al corderito que se le acerca, mimoso, levan-
tando hacia ella su diminuto hocico desvalido. Laura piensa,
acaricindola, que quedar hermosa duplicndose en el es-
pejo, de marco de madera clara, que colg encima de la c-

15
moda antes de partir. Envuelve la figura en su camisn sedoso
y apenas estrenado, cuidando ubicar el bulto donde no pue-
da romperse.
Se le ha ido la maana en la limpieza a fondo de la cabaa,
en preparar la comida para el medioda el pollo est en el
horno, la ensalada preparada y la fruta alcanzar justo hasta
hoy. Empacar las ropas, las cosas de tocador, los juguetes,
fueron largos minutos lentos. Guardar la pastorcita dur una
eternidad de emociones reprimidas. Piensa que los nios no
podan haberse portado mejor. Imposible pedirles ms.

Alejandra y Andrs han pasado la maana en el jardn

delantero. Estn encantados con la casa alpina donde vivie-
ron felices y libres, con toda la playa para ellos solos, a dos
cuadras de distancia.
Andrs dice Alejandra, te acords de Hansel y
Gretel?
Qu cosa? Andrs frunce el entrecejo, reconcen-
trndose.
El cuento. De los hermanos. La madrastra los aban-
don en el bosque. Ellos dejaron migas de pan para poder
volver a la casa. Las migas se las comieron los pjaros Te
acords? Alejandra adora a este hermano indefenso que
ella tiene que cuidar. Solo tiene seis aos, son pocos, real-
mente
S! Andrs est radiante, la cara pecosa mira a la her-
mana con la veneracin escapndole por los ojos castaos,
de pestaas rojizas por culpa del sol de medioda que asoma
por entre las ramas de los pinos. Ellos encontraron una
casita preciosa en el bosque, de chocolate, de caramelo, con
mucho azcar, y masitas, y

16
 Esa misma. Ves, Andrs?, se parece a esta.
Andrs mira por los ojos de la hermana y, claro, es la
misma. Es una casita de cuento.
Pero, Ale l tiene ahora una pequea reserva, la
casita del cuento se poda comer y esta, no.
S, ya s Alejandra tiene gusto en explicarle que eso,
en realidad, no importa. Esta es de troncos que parecen
barras de chocolate
Es verdad! el asombro de Andrs complace a la mu-
chacha-nia, brillan sus ojos verdosos en la cara seria.
Y contina ella el techo inclinado, as, de paja, pa-
rece parece
Parece una torta de miojas! grita el chico.
De milhojas, Andy, milhojas S, parece la torta de mil-
hojas de mam.
Y las ventanas son como Cmo qu, Ale?
Como masitas, con picaporte de alfajores. Y la puerta es
como una pasta frola ella tambin se ha puesto a soar.
Ah estn otra vez la Tala y el Chicho! Por qu Esteban le
puso ese nombre horrible al perro? Cmo puede decirle
Chicho, Chicho, Chicho? Es un nombre espantoso para un
perro tan feo.
Ms fea es la Tala, Ale. Adoran a la perra pero saben
muy bien que vale poco, ms de uno se ha redo de esa cosa
fastidiosa y amarillenta.
Al unsono, comentan:
Pero se hicieron amigos y eso es bueno.
Los nios se miran y miran a los perros.
Los animales, sintindose observados, corren a revolcarse
cerca de ellos, al sol y sobre el pasto deliciosamente hmedo,
recin cortado. Despus de sacudirse y refregarse entre s, la

17
Tala y el Chicho se miran amorosamente. Piensan que la
vida en la playa, el sol, el pasto, la buena compaa son
una felicidad total. Emocionados de estar juntos, corren a
ocultarse detrs de los matorrales de hortensias, cargados
de flores rosadas y hojas carnosas.

Despus de la comida, extraamente silenciosa, han lava-

do los ltimos trastos entre todos. Laura lava la loza y las
ollas, Esteban seca parsimoniosamente, Alejandra guarda lo
que ya est seco y Andrs, que ayud a levantar la mesa, se
aburre esperando que terminen.
Irn a la playa antes de partir. Ser la ltima tarde y el
nio se siente un poco apenado.
Plantaron la colorida sombrilla donde siempre. La playa
tiene la resaca de todos los das, una fea lnea ondulante a lo
largo de la costa, incongruente como las uas sucias en la
mano de una mujer hermosa. Pero el mar, de un color esme-
ralda esplendoroso, es una joya nica.
Alejandra se acerca a la orilla. Hunde los pies dorados en
el agua fra. Las olas pequeas, piensa, tienen espuma de
azcar, esa que se deshace en la boca. Es espuma blanca, aun-
que a veces, con el sol dentro del agua, es tambin espuma
rosada.
Laura y Esteban se ven como delfines varados sobre la
arena, quietos al sol. Mirndose sin hablar. Qu raro!, piensa
Alejandra, ellos estaban siempre hablando y rindose Cla-
ro que se acaban las vacaciones, pero Y yo, entonces, que
tengo que volver a la escuela. Ah! Pero qu fastidio! Decide
hacer un castillo de arena con un buen foso alrededor, para
seguridad, bien profundo.
Andy! grita. Vamos a hacer un castillo con

18
 Pero Andrs ha hecho un descubrimiento y est fascinado.
Mir, mam, el globito que encontr! Ale, mir! Ha-
cele un nudo ac!
La voz de Laura suena con fastidio y asco:
Tir eso, Andrs!
Pero es un globito. Con agua. Estaba en el agua. Y Ale
sabe hacer un nudo
Que tires eso, Andrs! Ya mismo!
Hay tanta repugnancia en el grito de la madre que el nio
decide, por venganza, tirar el globito sobre el Chicho. El pe-
rro se ha cansado de corretear y duerme aplastado sobre la
arena como una mancha blanquinegra.
Retorciendo los bordes gomosos con rapidez, mira a la
madre seriamente, apunta hacia el perro con el brazo exten-
dido y tenso hacia atrs. El impulso describe una parbola
perfecta y cae exactamente donde l quiere. Bien cerca de la
cabeza del perro, salpicndole el hocico al rebotar. La cosa esa
ni siquiera revienta. El nudo provisorio se desenrosca y el glo-
bito se deshace. El Chicho se sobresalta, olisquea ese objeto
extrao y se aleja de esos nios tan irrespetuosos del mereci-
do descanso que le corresponde como animal digno y adulto.
Ale el nio recurre a su hermana con sus dudas,
por qu se enoj as mam?
No ves que no era un globito con suficiencia, Ale-
jandra espera que el hermano no le pregunte qu cosa era.
No viste que tena una forma bien rara?
S, Ale. Qu era, si no era un globito? Se poda llenar de
agua y todo
No s Alejandra piensa y piensa, pero no puede re-
cordar haber visto nada parecido. Pero si mam dijo que
lo tiraras es porque era otra cosa

19
 Pero, qu?
No seas pesado, Andy! Vamos a hacer un castillo con
un foso.
El castillo no era gran cosa pero el foso les qued fantsti-
co. Ella cava profundo y Andrs hace todo ms prolijo. Inter-
cambiaron las tareas y qued estupendo.
Nios! Nos vamos!
La voz de Laura es apagada y estridente a la vez, como este
ocaso en la playa. Es la tristeza de los ltimos das de febrero,
cuando el sol al ocultarse es ms rojo y ms grato y agobian-
te que nunca. Tiene una dulzura silenciosa que contagia al
mar, al aire, a las pocas gaviotas perdidas. Silencio como
msica. Msica de despedida.
Los perros corren por ltima vez al mar y pisotean el cas-
tillo, deshacen el foso, salen chorreando agua Como bli-
dos hmedos y estremecidos de fro, vuelven a pisotear los
restos de la arquitectura.
No importa. Alejandra piensa que despus de todo es
mejor as. Le dolera ms dejar el castillo solo, sin nadie que
lo cuidara del mar.
Pero Andrs parece a punto de llorar. Ya camino hacia las
dunas, no deja de mirar hacia atrs pensando que el agua de
las olas hubiera llegado a entrar al foso si le hacan un tnel
hasta la misma orilla. Bueno, seguro que ni Esteban que
hace casas y endeficios altos habra logrado nunca hacer
un foso tan bueno. Ni la mitad de bueno.

La noche envuelve al balneario en un manto intermina-

ble, sin luna, donde sobran las estrellas, de una belleza es-
plndida que nadie admirar.

20
 Dentro del coche, en los asientos traseros, Alejandra y
Andrs hablan en susurros. Los perros, echados lomo contra
lomo sobre el piso, a los pies de los nios, parecen un mismo
y enorme animal subdividido. Roncan suavemente, agotados
del da de playa y de la noche insospechadamente movida,
rota la rutina de los das felices con sus noches quietas.
Andrs la voz de Alejandra trasmite temor y sospe-
cha, creo que mam y Esteban estarn crujiendo
Qu? Andrs no comprende y se asusta sin saber de
qu.
Que estarn crujiendo, te digo. Eso que hacen la Tala y
el Chicho, detrs de las hortensias. Nosotros los vimos.
Ellos no hacen eso el nio est seguro. Eso lo ha-
cen los bichos.
Mam tambin lo hace. Yo lo s.
Cmo sabs? Los viste?
No. Pero el piso del dormitorio de ellos hace ruido, de
noche, cuando se mueve la cama. Estoy segura.
El nio no puede, no quiere creer en lo que oye.
Ale dice, convencido, verdad que el foso del casti-
llo haba quedado precioso?
Pero ella, acongojada ms all de las palabras, no contesta.
Ale insiste, verdad que qued precioso?
A la mierda el foso!, a la mierda el castillo!, a la mier-
da la casa de chocolate y estos estpidos perros!
Furiosa, los patea. Los animales se remueven, cambian de
postura, siguen durmiendo.
Andrs cree que va a llorar, pero se contiene. Por qu no
vienen de una vez, mam y Esteban? Est oscuro. Quiero lle-
gar a casa a ver televisin y jugar con el tren nuevo.

21
 Total dice el hombrecito, a m este tipo no me gusta
como padre. Es como de madera.
Sera padrastro, Andy. Pap ya tenemos y estar en casa.
No. No estar. Nunca est cuando estamos despiertos
y todava no es la hora de dormir.
Es cierto. Ella lo sabe pero no quiso decirlo. Qu valiente
que es Andy! Es chico y es ms valiente. Y es verdad que Este-
ban es como de madera. Pero mam nos explic que ellos
solamente eran buenos amigos. Como si nosotros furamos
as de bobos
Ese fue el trato, piensa Laura al acomodarse dentro del
coche. Nada de amor. Una especie de juego propio de chi-
quilines tontos. Jugar a la familia feliz por quince escasos
das. As como los nios fuimos de inocentes. Prender la
radio, cualquier msica viene bien en un momento como
este. Esteban est silencioso, atento a manejar con un cuida-
do supremo. Los nios se entretienen con los juegos electr-
nicos. Yo promet no llorar ms. Como si se pudiera prome-
ter algo as

Al abrir la puerta del apartamento, de vuelta a la rutina de

la ciudad, Laura se mueve con otro automatismo, con cierto
envaramiento. Hay niebla en su cabeza. Los nios corren ha-
cia el dormitorio, prenden el televisor y el ruido inusual in-
vade el ambiente.
La perra, solitaria ahora, busca al compaero de sus jue-
gos, con el estupor del sueo interrumpido. Ha sido llevada
en brazos por Laura hacia el lugar que le era propio pero que
ya nunca ser el mismo. Busca al Chicho. Tal vez en la coci-
na. No. O en el patio trasero. Pega el hocico al vidrio fro. No.
Tal vez arriba, donde los dormitorios. Por el resquicio de la

22
parte inferior de la puerta del dormitorio de Laura se esca-
pan olas de desconsuelo, a raudales. Estar el Chicho ah,
buscndola a ella?
Mirndose en el espejo flamante, Laura se define. Mujer
sola. Casada con marido reiterada y empecinadamente in-
fiel, dos hijos, profesora de idioma espaol y literatura en tres
colegios distintos. Imposibilitada de divorciarse por falta de
coraje. Enamorada de un hombre nuevo. Soltero empeder-
nido. Viajero incansable. Sensible a las despedidas y buen
amante. A Esteban nunca le asom a los ojos el nio que los
hombres llevan dentro. Nunca le vio esa mirada implorante
de cario, de comprensin o de cualquier otra cosa. De los
que se bastan a s mismos. Esa clase nica de hombres que
no sobran sobre esta tierra Qu sentimiento tan vulnera-
ble es el amor! Qu intil y desprolijo!
Abriendo la valija, desenvuelve la pastorcita de su ropaje
sedoso. Qu bonita que es! Hay, repentinamente, una estri-
dencia de vidrios rotos. El espejo, hecho aicos, devuelve frag-
mentos de Lauras distorsionadas. La pastorcita yace muerta
entre los escombros, sin cabeza, sin manos, sin alma
Y una perra, del otro lado de la puerta, alla de dolor,
haciendo eco a esta angustia de amor no correspondido; a
mi propio grito inarticulado, mientras me abrazo a m mis-
ma sintindome tan sola. Sintindome tan sola. Sintindome
tan sola.

23
Betty

Betsy esperou a volta do homem para morrer.

Rubem Fonseca
Histrias de amor

A Ubaldo le extraaba verse as. Las ojeras le coman la

cara, los hombros caan en una pendiente pronunciada hacia
ninguna parte. El pene quedaba oculto por el cono de som-
bra. Su abdomen se proyectaba hacia el espejo.
Tom un sorbo de whisky y pens: tengo que hacerlo,
cuanto antes, mejor, ya es urgente. Tom otro sorbo de whis-
ky y constat que tena lo necesario, las tijeras bien afiladas y
el resto de los materiales para la tarea. Sinti la transpiracin
correrle por la nuca. La bebida, tibia, tena sabor a detergente.
La mir, reflejada en la penumbra. Lstima sus labios, pen-
s. Una boca tan bonita, pero pintada de un ridculo color
fosforescente, un rojo-anaranjado inalterable a sus besos. Las
piernas infinitas, que rozaban el borde de los pies de la cama;
la expresin estpida en su cara, su silencio constante

Al llegar a casa se haba sentido algo feliz. La obligada ca-

minata diaria haba terminado y la recaudacin le dej unos
pesos de propina. Y ella estara en casa, esperndolo.
La jefa estaba hoy de un humor de perros, como de cos-
tumbre. Gestos de fastidio y el discurso repetido sobre la

25
necesidad de mayores ganancias. Mientras ella se escucha-
ba, l observaba su vestimenta. Era absurdo, a sus aos, usar
una falda tan corta. Poda irse al diablo!
Lleg a destino y la portera, con la cara torcida, le repiti
la cantinela de su magro sueldo que le impeda jubilarse, de
la basura chorreante de los vecinos del ltimo piso, del dine-
ro insuficiente hasta para comprar escobas, de la mugre de
los nios del tercero Ubaldo se prometi extremar las pre-
cauciones para no encontrrsela al entrar o al salir. Unos dos
meses atrs, los ojos le brillaban cuando le haca sus confi-
dencias de mujer abandonada. Ahora el brillo se haba con-
vertido en una especie de ferocidad.
Y mamita! Dios querido, qu suplicio! Apenas pren-
der la luz del apartamento, ya sonaba el telfono, y era ella,
con la insistencia propia de una mujer confinada en silla de
ruedas. Sus lamentos no variaban nunca. El dinero. La sole-
dad. La ingratitud de la gente. Los precios de la comida. El
fro. El calor. El dinero. El dolor de sus huesos. El precio de
los medicamentos. La vejez. La soledad. El dinero Le cort
despus de decirle, pacientemente, que acababa de llegar a
casa, que estaba cansado, que maana la llamara.

Ella lo esperaba desnuda, en la penumbra del dormitorio.

Ubaldo se quit la ropa, la acarici y la mont con la ter-
nura de siempre. Primero desliz la mano por sus piernas
tersas, luego la bes en el rojo apasionado de la boca. Cuan-
do se sumerga en el estanque de luz de sus ojos, lleg el mo-
mento en que se olvid del mundo y de s mismo.
Betty le dijo al odo, ese odo adorado, translcida
caracola marina. Te amo. Betty Bonita Betty Bonita
Betty Bonita

26
 Apreci el alivio de despus de la tensin. Entonces, solo
entonces, fue consciente de que deba hacer la tarea de una
vez por todas.
Se levant, se sirvi un whisky. Se mir al espejo. Prob la
bebida y la encontr detestable. El calor lo abati. Hacer un
balance del da fue una psima idea, realmente, pens. Se
duchara. La lavara a ella. Y despus Revisara su piel cen-
tmetro a centmetro. La encontrara.
En algn lugar, mueca ma dijo a la figura femenina
del espejo, tienes una pinchadura. Pero te pondr un boni-
to parche.
Y estars bien, pens, sintiendo que la imagen se le perda
en una neblina acuosa. Y estar, estaremos bien, asinti, no
demasiado convencido.
Dej la bebida sobre la cmoda. Ella lo esperaba, inmvil.

27
Imagen de la mscara

El blanco de la reverberacin del sol sobre los mosaicos

del piso da a la mujer una curiosa sensacin: del permetro
de su sombra se desprende una figura.
Doy pequeos tirones y me pongo en pie. Despliego mis
miembros y pruebo a dar saltos. Ella piensa que soy un mero
recuerdo de su infancia el patio salvaje de la casa de su
abuela paterna tena baldosas en damero blanco y negro.
S que ella piensa duende; niego con un gesto. Piensa en gno-
mo, niego con un ademn seguro. Piensa arlequn y niego con
la cabeza. Piensa entonces en saltimbanqui, en pierrot, en
mimo, pero insisto en negar frenticamente con las manos y
la cabeza. Ella piensa ahora en monigote, ttere, bufn. Las ale-
tas de mi nariz se vuelven aristas punzantes, se minimizan
mis orejas, las cejas ocultan los ojos en un trazo oscuro y
encrespado. El bonete, lpiz trunco, se tuerce sobre mi arru-
ga frontal. Desenrollo la lengua bfida como ltigo y mis de-
dos devienen sarmientos afilados
El miedo es el silencio interior de la mujer.
Pausa. Ahora ella piensa imberbe y piensa andrgino. Se
pregunta por qu la lgrima, esa grafa violenta sobre mi cara
de tiza sonriente. Mira, le digo, y hago pequeas acrobacias
como caligrafas. Mira, repito. Detrs de m surge un mar de
tinta china y debajo de mis pies se extienden arenales de pa-
pel secante. Mira Y dibujo con mi dedo ndice la palabra

29
que responde a su interrogacin sobre quin soy. Mira, in-
sisto. Pero la distancia le impide leer mi nombre, solo alcanza
a distinguir la orografa de lo que parece una mayscula cur-
siva. Mira, le digo, y ella arriesga: Es una E. Le hago el signo
de correcto, con mi pulgar hacia arriba. La siguiente, insisto;
las tres patas de la La M, acierta, y bato palmas sin sonido.
La O, tantea luego, y entonces ya bailoteo de alegra. Pausa.
Luego remarco el punto de la I El tilde sobre la otra O
Cuando al fin comprende que soy ella en la emocin, es que
el espumarajo de una ola borronea mis pies y desaparezco
lentamente dentro de las mltiples volutas de la E.
Mrame, le digo, mientras voy renunciando a estar: Soy el
alma del universo. Ella cree que apenas puedo ser tal vez
una fraccin del alma del universo. Soy, insisto: Una frac-
cin es parte del todo y por lo tanto es el todo. Soy el alma
del universo.
Entonces ella siente crecer dentro de s la palabra Bienve-
nida. Podra ahora hacerla descansar, cancelarle el insomnio,
dejarme ir Incrdula, ella sospechar que su sombra no es
ms que su sombra, y aqueste comprobar, una vez ms, que
su ser se ha fundido en el absoluto del negro.

30
El husped

Abuela (viernes, 20 horas)

Abuela me cuenta cmo fue que su pariente de Espaa

vino a quedarse en su casa por un tiempo.
La pizzera revienta de gente pero nos conseguimos una
mesa contra el ventanal. La msica est muy alta y el televi-
sor pasa un partido de ftbol que nadie mira. Estamos ter-
minando. Me gustara pedir otra muzzarella y otra coca cola,
pero abuela invita festejamos mi primera prueba escrita
en el liceo y pap insiste en que no abuse.
Abuela quiere hablar y yo la escucho. Casi siempre son
historias divertidas.
Este sobrino de tu abuelo vino de Espaa, hace unos
pocos aos No s, mi querido
Cuando le pido precisiones siempre dice que no sabe o no
se acuerda, tpico. Su mano espanta moscas imaginarias y los
ojos le vuelan hacia dentro.
No me acuerdo bien dice de cundo fue. El caso es
que vino a quedarse para un curso en la facultad
Insisto con las precisiones. Puede ser un buen cuento.
Tampoco recuerdo, querido, qu facultad. Algo que ver
con matemticas, creo. Ah, eso s me acuerdo, fue un ao
completo, desde marzo a diciembre, ms o menos. Y yo le
cocin de todo.

31
 Levanta las cejas y con las manos abarca el mundo entero.
Me hice un men bien hecho donde no faltaba nada,
nada, nada.
Abuela cocina riqusimo. Que no se vaya por las ramas, doa
Divague, como le dice pap. Ni me muevo y espero que siga.
Haba desde milanesas, las que te gustan a vos, napo-
litanas, hasta pastas, lo que quisieras: ravioles, tallarines, ca-
nelones.
Me hubiera gustado ser yo ese tipo.
Y las carnes, claro, no se me olvidaron: pollo, vaca, pes-
cado, todas. Hasta asado. Y cuid que no se me repitieran las
comidas a lo largo de la semana. Las catorce comidas
Queda algo pensativa como calculando si el esfuerzo va-
li la pena.
Almuerzo y cena. Catorce comidas y ninguna repetida.
Ya no quiero otra pizza pero ojal la abuela pida postres.
Mozo! grita, traiga el men, por favor.
Acodado en la barra el mozo nos mira sin un gesto. No s
si nos ve.
Se lo alcanzo, estaba aqu, junto a mi gorra. Eleg helado
especial de la casa y ella dice que hace fro y prefiere los pan-
queques de manzana. El mozo se acerca, es un viejo de pelo
crespo y cara fea. Pedimos los postres y el hombre se va ca-
minando a lo pato.
Abuela contina:
Entonces, cuando estaba ya para irse, este sobrino va y
me dice: Ta, s que no tienes cocinera. Yo no dije nada. Ca-
llada, a ver con qu sala. Cocinas bien, dice, pero hay algo
que nunca me hiciste. El corazn se me par. Qu?, le pre-
gunto, y pienso que se me olvid alguno de nuestros platos
tpicos. Pero le hice asado, le hice buenos churrascos.

32
 Pienso si sern a la manteca, como los hace a veces.
Te falt algo, ta, me dice, entremeses, dice. Y eso qu
es?, digo yo. Dios mo, querido, pienso, si yo no s lo que
son los entremeses! Y se lo tengo que admitir, no s lo que
son los entremeses. Que no shabesh lo que shon losh en-
tremeshesh!
Yo me doblo de risa.
Se sorprende, querido. Entremeses, ta, me repite, en-
tre-me-ses. Mi madre me los hace siempre, en el almuerzo y
en la cena, son una delicia, dice. Pero yo no s qu son y l me
mira como a bicho raro.
No puedo interrumpirla para preguntarle mis dudas, hay
tanto barullo a nuestro alrededor. Prefiero que contine.
El mozo nos roba el men y se va arrastrando los pies.
Ella sigue:
Entremeses, ta, me dice este seor. Unos das despus
se aparece en casa cargado de bolsas y paquetes, no le daban
las manos. Traa de todo. Y se pone a preparar exquisiteces,
verdaderas exquisiteces.
Abuela pone los ojos en blanco.
Ves?, me dice, y me muestra lo que ha preparado. Estos
son entremeses. Y all hay de todo: hay canaps con jamn,
hay mariscos, hay croquetas, hay meln, hay embutidos ra-
ros, hay, qu s yo, exquisiteces. Claro que ya haba consul-
tado la enciclopedia y tambin un libro que tena de hace
aos en la biblioteca, regalo de otros de los parientes espao-
les de tu abuelo. Gastronoma alicantina, se llamaba el libro
este, y deca, y me lo memoric de pura rabia
Le asoma la profesora de idioma espaol en el tono de
voz. Si por lo menos no hablara tan fuerte Los brazos son
como molinetes en el aire.

33
 De pura rabia, mi querido, y deca, textual, que procede
del vocablo entremets. Que los franceses dan el nombre de
entremets a los platos que se sirven entre el asado y los pos-
tres. Pero que para la academia espaola es entrems cual-
quiera de los platillos que se ponen en las mesas como fiam-
bres, aceitunas, a diferencia de los manjares que constituyen
la verdadera comida. Eso deca. Y en mi querida enciclope-
dia de siempre, que derivaba del cataln entrems, y que es la
comida ligera que se sirve antes del primer plato o sopa.
El mozo, con cara de aburrido, trae juntos los panque-
ques y mi helado; no contesta a nuestros gracias. Pero el he-
lado es comn, de crema y chocolate, casi sin color, adorna-
do con una guinda y un barquillo. Empiezo por el barquillo
y dejo la guinda.
Como si fuera poco sigue abuela sin siquiera mirar
su plato, le preparamos la cama en el escritorio de tu abuelo.
Hay tantos muebles en el que era el escritorio del abuelo
que no me imagino que una cama pudiera caber all.
Ah, no sabs lo lindo que era el escritorio de tu abue-
lo! Estaba distinto, claro, ahora es otra cosa. Brillan los
ojos verde-bolita de la abuela. Pero result que la cama era
la camita de cuando tu padre era chico, durmi ah hasta que
tuvo unos unos doce aos.
Me imagino que soy yo el que est durmiendo a la som-
bra del escritorio del abuelo, oscuro y oloroso a cosa vieja.
Era sigue abuela muy estrecha y corta para un adul-
to. No, dijo tu abuelo.
Ella habla con la voz grave del abuelo.
Fue terminante, tu abuelo. No vamos a salir a comprar
otra cama por este seor, dijo, se quedar con esta. Pero, que-
rido mo, mir la cama y faltaban unos treinta centmetros

34
hasta la pared, que debamos rellenar. Treinta centmetros
o ms. Y yo llamando a Espaa, preguntando cunto meda
este hombre. Te imagins se re, te imagins a tu abuela
disimulando para que le contestaran cunto meda este seor?
Result que era altsimo, querido.
Le miro el esfuerzo con que corta los panqueques resba-
losos. Tiene las uas bien rosadas porque fue a la peluquera.
Mir, no s me contesta cuando la interrumpo,
como dos metros, altsimo.
Pienso en los jugadores de bsquetbol y en las largas ca-
mas que usarn.
Querido, era alto. Total, que hicimos lo que podamos.
Debajo del colchn, de tamao normal, pusimos unas valijas
viejas del pap de tu abuelo, don Manuel. Dos valijas viejas
de las de cuero duro, bien apretadas. Cuando este seor se
fue a acostar
Hace pausas al hablar, con el tenedor como batuta.
Ya era bien tarde. Y mientras yo le tenda la cama con
mis mejores sbanas, va y me dice
Cuando le pregunto, y es importante para m, si la cama
quedaba nivelada o si era un tobogn, con eso de las valijas
abajo, abuela no responde. No puede cortar el cuento para
responder a un detalle:
Ta, me dice este seor, muy serio y preocupado, y esto
qu es? Y me sealaba la camita con una mano larga. Vieras
la cara que puso, mi querido, vieras qu espanto, el pobre
tipo. Yo, callada. Y ah durmi, quieras que no, durante todo
el tiempo. Pero, bueno, al fin se fue.
A la abuela incluso ahora se le nota el alivio.
Y en todos estos aos me escribi una sola vez.
No me gusta cuando se pone triste.

35
 Una sola. Fue para cuando muri tu abuelo hace una
pausa. Nunca ms despus.
Cretino, pienso, cretino, cretino.
No. No s nada de l. No, querido.
El mozo llega sin ser llamado, nos cobra en silencio, le da
el vuelto a la abuela y se vuelve. Abuela deja una propina exa-
gerada, como siempre. Me pongo la gorra y ya nos vamos.
Controlo que no nos dejemos nada olvidado.
No supe nunca ms nada sigue abuela.
Me mira raro cuando le pregunto si el tipo puede estar
muerto.

Pap (viernes, 22 horas)

Pap est trabajando en su rincn. Pero, si no es la com-

putadora, es el diario, as que insisto. Recuesto el hombro
contra la pared y espero. Deja de teclear, me mira y se entu-
siasma:
Era sobrino de pap explica y l tena una admira-
cin desmedida por su familia de Espaa, especialmente por
los valencianos.
Sus ojos, chiquitos detrs de los lentes, remontan el pasa-
do. El brillo del armazn baila suavemente. Me responde con
exactitud, como a m me gusta.
No, hijo, era un ingeniero electrnico que vino a un
curso de posgrado universitario. Fue hace siete aos, justo
por estas fechas, y dur un semestre.
Las manos le descansan, cruzadas sobre s, sosteniendo la
barriga. Le hago todas las preguntas de golpe. Piensa y dice:
Eso de la comida no es tan as, aunque algo hay. Tu abue-
la cocin durante ese tiempo para l y atenda al abuelo que

36
estaba enfermo. Este pariente no se comidi para ayudar en
nada. Era el seor husped. Fue un abuso, hijo, no tena dere-
cho, tu abuela ya tena muchos aos.
Hace una pausa en su rememoracin y luego prosigue.
No creo que quisiera ensearle qu eran los entreme-
ses. Ms bien tena gustos refinados, quera darse el lujo de
comer aquello. Extraara sus costumbres de all. Gente con
cocinera, chofer, jardinero y qu s yo qu ms. No era su
madre la que cocinaba, mandaba a hacerlo. La conoc, una
mujer muy fruncida.
Se sonre levemente. Yo recuerdo a mam, sus ojos pare-
can caramelos de miel. Sus manos eran suaves. Era tan va-
liente estando tan enferma! Abuela siempre me cuenta que
ellos se queran mucho y que pap no puede olvidarla.
No era tan alto dice pap. Apenas un poco ms
que yo.
Mira la pantalla de la computadora donde los nmeros
estn ordenados en una planilla y entonces, rpidamente,
concluye:
No. No me escribi nunca. A la abuela creo que dos ve-
ces. Para cuando muri el abuelo y otra vez despus, unas
navidades.
Entonces, inflamado, recuerda:
Pero lo peor no es que se las diera de europeo refinado,
sino que De acuerdo, hijo, antes de que me digas nada, lo
aclaro: los s superiores, no en vano llevan siglos de civiliza-
cin a cuestas. Tienen una cultura ms desarrollada que la
nuestra, no pretendo negarlo. Pero a este seor le faltaba hu-
mildad y, adems, quera convencernos de que nuestro ape-
llido no era cataln sino judo. Estaba orgulloso, qu digo,
exaltaba su judasmo.

37
 Responde rpido cuando lo interrumpo.
Claro que es lcito, hijo, no tengo nada contra los ju-
dos, no. Pero decirle algo as a tu abuelo, que conoca al de-
dillo todo su rbol genealgico, que haba viajado cinco ve-
ces a Espaa para conocer al resto de la familia y que tan
contento estaba de sus antepasados Aparecer por casa ha-
blando maravillas de lo judo y con una enorme estrella de
David colgndole del pecho
Pienso en to Ignacio, mi padrino. En su escudo vasco col-
gado encima de la chimenea, sus lauburus desparramados
por toda la casa, su msica para bailar a los saltos
El protector de pantalla, de cubos que se superponen, de-
vuelven a pap a la realidad. Me quedan algunas dudas pero
me las guardo; l est trabajando.

Hermano (viernes, 23 horas)

Martn llega, cierra la puerta de un golpe, se desnuda a

una velocidad olmpica, se pone la camiseta vieja y se zam-
bulle en la cama. Me pregunta si alguien lo llam por telfo-
no. Alguien, dice. Espera que estemos con la luz apagada, y yo
casi dormido, para preguntarme. Se cree que porque l cre-
ci yo me transform en un bobo.
Marina me interrumpe, fastidiado, y la voz, qu risa!,
le vuelve a sonar como un pito. Marina, no Marita, estpido.
Cretino, pienso, y le cuento lo que quiere escuchar.
Pero me guardo el comentario. Esa tiene la voz como me-
rengue podrido y me llam gordito. El gordito lindo, her-
manito de Martn?, dijo. Sent en la oreja como un pegote de
azcar.
Ms vale hablar de otra cosa.

38
 A vos abuela te miente porque sos un chiquiln me
dice.
Cuando Martn contesta as, rpido y duro, me nacen ga-
nas de insultarlo a gritos.
S, claro que lo conoc sigue con ese tono de super-
hombre. Era de altura normal, como pap. La cama era
normal, tambin. No habr puesto valijas ni nada abajo, son
cuentos. Si trajo entremeses es que estara agradecido y ha-
bra querido darle una sorpresa. l invitara, se habra can-
sado de invitar a comer afuera. No saba que era judo. No
me fij si le colgaba una cadena o nada parecido. Y dejate de
estupideces, quiero dormir.
Cretino, pienso, por algo la abuela nunca te invita a comer
pizza.
Junto saliva amarga en la boca y tengo ganas de escupir.
Cretino digo.
Pero l no me escucha. Me doy vuelta contra la pared.

39
Para adquirir el libro completo,
agradecemos que te comuniques por
e-mail con el autor o que le enves el
formulario del botn Comprar.