Por las grietas del realismo nacional: Poticas otras en la

narrativa peruana del siglo XX

1. Literatura, realismo y nacin
Mi intencin en este ensayo es aventurar una historia imperfecta, por lo breve y fragmentaria, de las poticas no
realistas de la narrativa peruana del siglo XX. Me interesan los textos y autores que rechazan, cuestionan o
transforman de maneras diversas, desde estticas a veces antagnicas, ciertos deberes histricamente asumidos por
el escritor peruano: trabajar con la realidad nacional y participar en la consolidacin de una identidad colectiva, dos
misiones ntimamente ligadas en el Per y en Amrica Latina. Mi entusiasmo por este tema se debe a que, estando
como estamos en una crisis de la nacin como categora esttica nica, interrogarse por un pasado ajeno al realismo
implica trazar analogas y filiaciones. Sabemos que los escritores y los libros no se definen ya en trminos nacionales,
pero tendemos a pensar que en otros tiempos s lo hicieron y de modo exclusivo, creencia con la que quiero jugar en
las siguientes pginas. Puesto que parto de una definicin negativa, veo la necesidad de explorar con la mayor
amplitud posible qu se puede entender por lo no realista y lo no nacional, dos objetos de estudio que en el fondo
constituyen propuestas de apertura y diversidad. Empiezo con la pregunta por el realismo nacional peruano, corriente
que ha dominado tanto la literatura del pas como nuestras ideas sobre su carcter, para usar un trmino de fuerte
carga esencialista. Sospecho desde ya que la supuesta naturaleza realista y nacional de la literatura peruana est
lejos de ser una fortaleza inexpugnable.

En su influyente libro La repblica mundial de las letras, la crtica francesa Pascale Casanova sostiene que el realismo
suele predominar en las tradiciones literarias de las naciones en formacin (2001, 258-62). El predominio de la
esttica realista se explica por la creencia, que para ser eficaz debe ser compartida por todos los actores de la
literatura, en su especial capacidad para representar, problematizar y tal vez hasta solucionar los asuntos ms
trascendentes de una realidad social y poltica que se presenta como frgil o incompleta. Dicha capacidad de
representacin, en la que parece alentar una aspiracin mesinica de comprensin total, es constitutiva del
autorretrato que elabora de s el realismo narrativo peruano del siglo XX, un rgimen literario que, de acuerdo con
Peter Elmore, se ve transido por una demanda tica y asediado por un trauma colectivo: en el centro de las ficciones
palpita el deseo de dar cuenta (sin duda, de formas muy distintas) de lo ardua y compleja que es la relacin entre los
peruanos y la realidad en la que se insertan (2009, 10).(1) As como Silvio Lombardi, el personaje del cuento de Julio
Ramn Ribeyro, se obsesiona con descifrar el mensaje del rosedal, el realismo peruano est fascinado con el conflicto
entre el individuo, sujeto heterogneo que se quiebra en mltiples senderos socioeconmicos y tnico-raciales, y una
sociedad estrictamente localizada en sus coordenadas histricas. En el Per del siglo pasado y en los pases que
persiguen una identidad, la obsesin del realismo descansa, pues, en la illusio de que sus formas albergan una
intimidad especial con la vida y el desarrollo de la nacin, con lo cual se puede hablar de un realismo nacional.(2)

Sin duda es riesgoso generalizar y sostener, aunque tal vez al hacerlo no estemos tan lejos de la verdad, que, a lo
largo del siglo XX, el Per, entendido como problema y posibilidad para citar el ensayo de 1931 de Jorge Basadre,
como fuente de dramas y esperanzas delimitados por los lmites de la comunidad nacional, fue la preocupacin
principal de los intelectuales y artistas ms recordados y determinantes del pas. Para concretizar esta declaracin,
basta enlazar dos momentos muy alejados en el tiempo, pero altamente simblicos respecto del duradero vnculo
entre literatura, realismo y nacin: a finales del siglo XIX, la Guerra del Pacfico (1879-1883) haba hecho necesario
un proceso de reconstruccin nacional. Resulta evidente para quienes participen del campo cultural peruano que
Manuel Gonzlez Prada, el mayor intelectual peruano de la poca, sobrevive hoy en la conciencia colectiva por sus
discursos polticos, dirigidos a intervenir en el pas y transformarlo, antes que por su poesa posromntica y
modernista.(3) Cien aos ms tarde, el siglo se cerrara con el conflicto interno entre el estado y el grupo terrorista
Sendero Luminoso (1980-2000), que dio lugar a la dictadura de Alberto Fujimori (1990-2000). Esta sombra pareja de
dcadas ha dejado una profunda huella en la llamada literatura de la violencia poltica, una veta de la produccin
narrativa de inicios del presente siglo que goza de amplia visibilidad y circulacin tanto dentro como fuera del campo
literario peruano: una visibilidad y una circulacin ms intensas que las de las poticas no realistas, y que podran
responder a la mencionada intimidad entre el realismo y la nacin.(4) Aparentemente, en el espacio de la literatura y,
en particular, en el de la narrativa de ficcin, el realismo nacional ha sido la esttica privilegiada para intentar
responder a la longeva preocupacin de la intelligentsia por los problemas y posibilidades del Per.

Afirmar el carcter hegemnicamente realista de la narrativa peruana equivale a reproducir un lugar comn de la
crtica literaria que descansa, es difcil negarlo, en la evidencia de los textos y en la acumulacin literaria de varias
dcadas. No obstante, y en esto quiero incidir con firmeza, dicha afirmacin forma parte de un relato, de una versin
de la historia de los textos, que requiere del olvido, la seleccin y la interpretacin para ser verosmil. No cabe duda
que la turbulenta historia nacional del siglo pasado gravit decisivamente sobre nuestros creadores y sus proyectos,
orientando a muchos de ellos hacia el paradigma realista. Sin embargo, tampoco deja de ser cierto que los crticos
tenemos cierta responsabilidad en la elaboracin, promocin y defensa de los relatos existentes sobre el desarrollo de
la literatura. Dentro del relato crtico preferido, la eleccin de formas no realistas, o el tratamiento de asuntos no
nacionales en literatura dos opciones que no se pueden separar supone una prctica minoritaria que debe soportar
los juicios de quienes la tachan de escapista, o, por otro lado, el dudoso rescate de quienes pretenden justificar su
existencia con atribuciones de un realismo velado. Asumo aqu una direccin distinta: me propongo delinear otro
relato crtico, contar una historia paralela de esta literatura, respetando su derecho a una especificidad esttica y
reconociendo, cuando los haya, sus lazos con el realismo. En otras palabras, busco poner en primer plano los
espacios otros de la narracin peruana, para adoptar la conocida frmula de Michel Foucault.
El carcter reducido y dominado de las lneas no realistas de la literatura peruana, su carcter de otredad, nos
permite agrupar estas formas literarias, a pesar de sus diferencias, en un mismo conjunto con miras a su insercin en
una cronologa comentada. Habr quien cuestione la idoneidad de formar este conjunto, objecin legtima a la que se
deber responder con futuros estudios, menos breves y limitados que este. El factor comn entre esas formas
literarias es que, en lugar de ocultarla para hacerse pasar por ventanas transparentes, exponen abiertamente su
propia naturaleza literaria y artificial, con lo cual demuestran, como sostiene Gustavo Favern Patriau, una sospecha
sobre la mentirosa transparencia del signo realista, un afn de distanciar la realidad de la forma en que la realidad es
dicha (2009, 8). En lo que sigue, procurar alejarme de las percepciones imperantes acerca de la literatura peruana
para ofrecer una visin alternativa de su proceso a lo largo del siglo XX. Me concentrar en la narrativa de ficcin y,
en particular, en la literatura fantstica, la literatura rara o imaginativa y la metaficcin, tres vertientes a la vez
durables y espordicas del patrimonio literario nacional que aparecen y desaparecen en el transcurso de las dcadas
sin aparente ilacin.(5) Con tal objetivo en mente, seleccionar autores y libros emblemticos, algunos de ellos ms
cannicos que otros, haciendo hincapi en los dilogos intertextuales que nos permiten referirnos a una tendencia
histrico-literaria articulada.(6) Para terminar, discutir brevemente cmo estas poticas han influido en los creadores
de las primeras dos dcadas del siglo XXI.

Aunque puede parecer inusual, un adecuado punto de partida para bosquejar la historia de las literaturas no realistas
del Per se encuentra fuera del pas: en 1966, el crtico uruguayo ngel Rama publica la antologa Aqu cien aos de
raros, en cuyo prlogo pretende dar cuenta de una lnea secreta de la literatura uruguaya, una tendencia paralela al
realismo y distinta de la literatura fantstica que define como literatura imaginativa (1966, 9). Distante de las leyes
de la causalidad, rica en ingredientes onricos y emparentada con el surrealismo, esta literatura excntrica y
exploratoria, tambin conocida como excntrica o rara, se inicia con los Cantos de Maldoror (1869) de Isidore
Ducasse y suma a autores tan renombrados como Felisberto Hernndez, Horacio Quiroga, Armona Somers y Marosa
Di Giorgio. Esta lnea contina evolucionando en el siglo XXI y fuera de Uruguay gracias a autores como Csar Aira,
Mario Bellatin, Carlos Yushimito o Samanta Schweblin. Todos ellos produjeron o siguen produciendo obras en las que
aflora, segn Rama, una especial tensin entre el sujeto y la realidad, expresada mediante lo que denomina un
realismo profundo que integra los distintos niveles de la conciencia y el inconsciente: estamos en presencia de un
desequilibrio entre hombre y mundo que cabe analizar sin voluntad peyorativa o enjuiciadora, por cuanto el arte
emergente de ese conflicto, que puede estar ms que justificado histricamente, no elude, sino que reconoce
crticamente la realidad, a la cual expresa en el nivel y en la complejidad de una intensa vivencia personal (1966, 9).
Este desequilibrio resulta productivo, pues convierte a la realidad en un problema que hay que descifrar y en el sujeto
descifrador en otro enigma productivo. En ese sentido, no conduce a la evasin, sino a un conocimiento ms
estratificado de lo que consideramos real y de cmo la mente, con sus armas artsticas y literarias, procura
aprehenderlo.

Sostengo la posibilidad de ubicar, no solo en la literatura imaginativa sino en otras modalidades de la ficcin no
realista, una reelaboracin subjetiva y experiencial de contenidos reales es decir, siguiendo a Lkacs y Auerbach,
histricos y sociales que prescinde de la categora de objetividad, y, al desligarse de la nocin de transparencia del
signo literario, deslinda su terreno frente a la pretendida descripcin neutral del documento sociolgico, aunque no
por ello rechace la intermediacin del texto en la relacin del individuo con el mundo. De hecho, estas poticas
postulan mediaciones alternativas para reelaborar la realidad y, en sus plasmaciones ms autorreflexivas, incluso
llaman la atencin del lector sobre su condicin de texto, de artefacto construido. Significativamente, todos los
ejemplos no realistas que analizo aqu son, en alguna medida, metaficcionales, puesto que evitan propiciar en el
lector la creencia de que la representacin y el mundo son idnticos (Favern Patriau 2009, 8). Al ofrecer
representaciones inusuales del mundo, siempre desde la perspectiva de algn sujeto que realiza una experiencia de
gran densidad psquica y afectiva, la literatura no realista fomenta un acercamiento crtico a la realidad y, tambin, a
los instrumentos verbales que fabricamos para conocerla. Adicionalmente, la literatura no realista no se erige como el
discurso literario privilegiado para diagnosticar ni resolver los males de la nacin; de hecho, se convierte en un
espacio de autocrtica que alcanza al realismo y lo examina, desnudando y exhibiendo sus ilusiones, sus anteojeras
literarias, polticas e ideolgicas. Por ltimo, la literatura no realista del siglo XX se adelanta y va preparando el
camino para la fase posnacional de la ficcin peruana, que en las primeras dcadas del siglo XXI ha abierto su
limitado cerco para abrirse a otras conexiones y problemticas.

2. Modernismo y vanguardia: Palma, Valdelomar y Vallejo

El nombre que debe abrir esta historia le pertenece al modernista Clemente Palma (1872-1946), escritor
eminentemente cosmopolita, valorado en las historias de la literatura como uno de los pioneros del gnero fantstico,
el gtico, el decadentismo y la ciencia ficcin en el Per.(7) En su vida pblica, Clemente Palma despleg una
presencia activa y controversial: racista declarado, periodista y director de revistas culturales, curador de la Biblioteca
Nacional y diputado leguista durante el Oncenio, se destac, sobre todo, como cuentista, aunque tambin se lo
recuerda por su novela de ciencia ficcin XYZ. Es generalmente aceptado que la obra central de Palma son
los Cuentos malvolos, libro de cuentos que se public en Barcelona en 1904. El ttulo seala un rasgo capital de la
voz narrativa: sea en primera persona o en tercera, el narrador de Palma suele experimentar un goce sdico,
edulcorado por un sentimentalismo romntico, al relatar sus historias truculentas, lo que lo convierte en un
espectculo en s mismo, un poco a la manera de los narradores crueles de la escritora argentina Silvina Ocampo. En
Los canastos, un narrador-testigo de estirpe nihilista afirma volverse cruel durante el invierno y se deleita
contemplando a un sordo que pierde su carga en un ro. Situado en un escenario artificial y literario, este cuento de
ambiente ruso seala una caracterstica que se repite en la coleccin entera: las ciudades innominadas alternan con
los mundos mitolgicos, bblicos y onricos, espacios textuales teidos por la intensa experiencia personal de un
narrador o protagonista que excava en el subsuelo de la subjetividad y, no pocas veces, se topa en ella con los
distintos rostros del mal.
Para profundizar en la opcin no realista de Palma, hay que detenerse en el mejor logrado de los Cuentos malvolos,
el relato La Granja Blanca. Cuento que investiga las trampas de la percepcin, su protagonista y narrador es un
estudiante de filosofa que sostiene, aprovechando las teoras filosficas de un modo que luego Borges hara famoso
es decir, como metforas catalizadoras de la ficcin, que la vida y la muerte no son realidades objetivas, sino
sombras igualmente tenues en la divina mente de un Gran Soador. Esta tesis se pone en escena a travs de la
historia romntica del narrador y Cordelia, que enferma de malaria justo antes de su matrimonio. La pregunta por si
ella fallece o no es la clave del cuento. La crisis resultante precipita a su novio en una realidad paralela, situada en el
escenario gtico de la Granja Blanca, donde ella ha sobrevivido y tienen una hija. Su felicidad se ve truncada por la
desaparicin de Cordelia y la llegada del maestro del estudiante, quien le revela que, de acuerdo con la opinin
general, Cordelia haba fallecido dos aos atrs, antes de que pudieran casarse. La existencia de la nia, a quien el
narrador ve como una reencarnacin de su amada y como una posible prueba de la realidad de los ltimos meses, no
valida su punto de vista, pues es sugerido que podra tratarse de una fantasa materializada o de un don satnico.
Como se ve, un conjunto de tpicos clsicos aflora aqu: el mundo como ilusin, el pacto diablico, la relacin mgica
entre el retrato y la modelo, tema de un clebre cuento de Poe, El retrato oval. El inters de La Granja Blanca es
fcil de ponderar desde una perspectiva alimentada por los temas de la posmodernidad y la deconstruccin, puesto
que su desenlace no dictamina una separacin estricta entre una realidad objetiva y un delirio subjetivo, sino que
complica la pareja de opuestos realidad/delirio. Ya que las perspectivas enfrentadas no se resuelven en un veredicto
transparente, el lector emerge de la lectura habiendo problematizado y ampliado sus propias nociones. En un mundo
ficcional poblado por espejos, retratos y copias, el original se diluye, la verdad se pierde y los afectos reclaman su
espacio. La Granja Blanca sugiere que el punto de vista del outsider, el sujeto que se sita fuera de la comunidad
nacional, es capaz de poner en crisis la objetividad colectiva y las verdades aceptadas.

Con Palma, tenemos una confluencia de hegemonas extrarrealistas que resulta significativa para nuestra tesis:
primero, se trata de un autor ajeno al realismo que, no obstante, ocupa un sitial de excepcin en el canon; segundo,
en su obra personal, el centro est ocupado por un gnero menor, el cuento, practicado a partir del reciclaje de
estticas europeas y decididamente apartado del presunto cauce principal de la literatura del pas. El caso de
Abraham Valdelomar (1888-1919), miembro del canon en virtud de su realismo, es opuesto al de Palma. En un
ensayo de El sol de Lima, Luis Loayza establece una dicotoma entre el Valdelomar inautntico, el imitador del
arquetipo del dandy que se apropia ilegtimamente de los modelos literarios y vitales europeos, y el Valdelomar
central y verdadero, aquel que se muestra en ciertos fragmentos luminosos, particularmente las cartas a su madre y
los cuentos realistas de asunto infantil (Loayza 2010, 145). El conocido poema Tristitia y el cuento El vuelo de los
cndores son ejemplos de la esttica rescatada por Loayza, cuya visin de Valdelomar, desde mi perspectiva, ha
contribuido decisivamente a formar la opinin mayoritaria sobre el escritor pisqueo. Ahora bien, el gesto crtico del
autor de El sol de Lima es problemtico en varios sentidos; en especial, por su implcita valoracin del realismo como
un medio transparente, neutral y objetivo de la autenticidad. El resultado del juicio de Loayza es opacar el carcter
artificial y construido de la totalidad de la obra de Valdelomar y, adems, condenar interesantes sectores de su
literatura en funcin de una inautenticidad que, a fin de cuentas, es la condicin ineludible de todo artefacto literario.
En particular, Loayza parece desdear textos notables como La ciudad de los tsicos, novela corta publicada por
entregas entre 1910 y 1911 que acusa una impronta del decadentismo.

As como La Granja Blanca reflexiona sobre los engaos de la objetividad, La ciudad de los tsicos coloca en primer
lugar la problemtica de la representacin. Hbrido fragmentario que orquesta la narracin, la kfrasis, las cartas y los
poemas interpolados, el texto dota de la mayor visibilidad al documento, con su retrica y sus convenciones, como
mediador de la experiencia en el mbito de la literatura. El relato es desplegado por la voz de un annimo narrador
extranjero de talante esteticista y diccin potica que est en el Per un Per extraado y carente de topnimos
para visitar la tumba de su amigo francs Abel Rosell, quien ha fallecido en el pueblo serrano al que peregrin para
curarse de la enfermedad ms espiritual y romntica del siglo XIX. All, un puado de extranjeros con inclinaciones
artsticas y conexin directa con Pars ha fundado una comunidad hermtica y posnacional, definida por la persecucin
agnica de la belleza y del amor: un amor con tintes perversos y necroflicos que hace recordar, por otra va, a Palma.
Interesantemente, si Palma haba ensalzado la mirada del outsider, Valdelomar abandona la comunidad nacional para
centrarse en los pequeos grupos, los crculos cerrados de estetas, maniobra mediante la cual se engancha con una
vertiente especial de la narrativa latinoamericana: la que desafa los contornos de la nacin a travs de los crculos de
vanguardia y neovanguardia (Castaeda 2015). En La ciudad de los tsicos, la imagen de esta comunidad entregada
al goce efmero de los sentidos, con predileccin por el olfato y los perfumes, es tanto ms ntima y fantasmagrica
cuanto que las vivencias de esas sombras que son sus miembros alcanzan al lector por va epistolar. Las cartas de
Abel, filtradas por el texto y la conciencia del narrador, desrealizan y subjetivizan aquel mundo tenue y refinado. Los
lectores de Valle-Incln y, en particular, de las Sonatas advierten enseguida los vnculos entre el cuarteto del autor
gallego y la obra estetizante de Valdelomar, tanto en su potica como en su ideologa antimoderna, que condena la
minera, la industria y la modernizacin. El final de la novela corta es claro en su mensaje: la viuda de Liniers,
habitante de la ciudad de los tsicos, intenta persuadir al narrador de que el ensueo y el misterio son superiores a la
realidad. La representacin, mientras ms vaga y onrica sea, y mientras ms se aleje del realismo, mejor cuenta da
de las cosas.

El trnsito del modernismo a la vanguardia es fructfero para los disidentes del realismo. No hay ms que mencionar
la aparicin de La casa de cartn (1928), la novela lrica de Martn Adn (1908-1985), para dar con un texto
indudablemente cannico y, a la vez, subversivo frente a las convenciones de la potica favorecida por el canon. La
casa de cartn, como todo texto vanguardista, tiene la misin de poner en crisis la maquinaria del realismo: en
concreto, estamos ante un bildungsroman atpico, habitado por un sujeto evanescente cuyo yo fragmentado
cuestiona, como sostengo en otro lugar, la lgica esperada de la maduracin y la adultez (Castaeda 2008). No voy a
extenderme ms con Adn, ya que su obra ha sido objeto de innumerables anlisis. Por el contrario, considero
oportuno traer a colacin un sector relativamente olvidado de otra presencia capital de los aos veinte, la de Csar
Vallejo (1892-1938). Son pocos los lectores que se animaran a cuestionar el incontrastable prestigio del Vallejo
poeta; la alta valoracin de su poesa tiene, sin embargo, la desafortunada consecuencia de oscurecer sus tambin
valiosas facetas de narrador, dramaturgo, ensayista y periodista. Los dos aportes narrativos en los que Vallejo se
distanci ms del realismo son el libro de cuentos Escalas y el relato extenso Fabla salvaje, dos publicaciones de 1923
que guardan una ntima relacin con la lrica de su autor, en especial por la densidad potica de la prosa: en Vallejo,
la distincin entre gneros es otro eje categorial bajo escrutinio. En ambos textos el tema del doble, que segn
Todorov es una sea de identidad de las ficciones fantsticas, resulta capital. Adems, en Escalas cobra importancia
una intrigante figuracin fantstica de la compleja relacin entre la ciudad de Lima y el interior andino del pas. De
este libro se puede decir que aborda los clsicos problemas de la realidad nacional desde un ngulo inusitado para el
grueso de la produccin literaria.

Escalas contiene dos secciones diferenciadas: Cuneiformes es un abanico de estampas poticas de tema carcelario,
mientras que Coro de vientos alberga seis cuentos fantsticos ms extensos y tradicionales, aunque no exentos de
digresiones lricas. Resulta significativo Ms all de la vida y la muerte, en el que un narrador-protagonista regresa
a su aldea serrana de Santiago despus de once aos de ausencia y se introduce en una dimensin ambigua,
compuesta en igual medida de muerte y de vida, en la que sus familiares y l mismo pueden estar vivos o ser
fantasmas. Esta ambigedad no zanjada produce en el lector un efecto perturbador cercano al de La Granja Blanca,
pero ms localizado, en el sentido de que Vallejo emplea la porosa barrera entre los vivos y los muertos como
vehculo para viajar a otras fronteras y vulnerarlas, las que separan y vinculan al centro de la periferia, a la capital de
las provincias. La sugerencia de este cuento es que el supuesto abismo existente entre ambas zonas geogrficas,
socioeconmicas y culturales del pas puede ser conceptualizado como una orilla, es decir, como un espacio de
pasajes y fusiones: el centro tiene de periferia y la periferia de centro. Un segundo relato que retoma esta relacin es
Los caynas, cuento en el que vemos a otro narrador que retorna a su pueblo andino para descubrir que una
epidemia de locura ha difundido entre los pobladores la creencia de que son simios, dato que cita todo un repertorio
de imgenes cientificistas presente en la obra de Leopoldo Lugones especficamente, el cuento Yzur y en la
produccin literaria darwinista del siglo XIX argentino, cuyo ejemplo cumbre es la novela Dos partidos en lucha de
Eduardo L. Holmberg. El giro problematizador de Los caynas, aquel que complejiza la brecha entre la civilizacin
urbana y la barbarie patolgica y animalizada, consiste en que la familia del narrador lo cree a l demente por ser un
simio que se juzga hombre. Los cuentos de Vallejo desarticulan una serie de oposiciones binarias: costa/sierra,
vida/muerte, cordura/locura, con lo cual se sitan en la estela modernista de Palma y Valdelomar. Tambin Vallejo
sustrae a la nacin, en tanto elemento representado, de los moldes usuales del realismo y nos la devuelve
transformada en un objeto irreconocible, extrao, que ya no responde a las leyes que creamos inamovibles.

3. La generacin del cincuenta: Loayza y Ribeyro

De la fertilidad vanguardista transitamos a la relativa esterilidad de las dos dcadas siguientes. Como seala Elton
Honores, durante los aos treinta y cuarenta coincidieron el auge del indigenismo y la latencia del paradigma no
realista, que solo dara renovadas seales de vida con la llegada de los aos cincuenta, el crecimiento de Lima y el
surgimiento de la nueva narrativa urbana (2010, 38-39). La investigacin de Honores revela que, llegada la mitad del
siglo pasado, el realismo coexisti con el esplendor de la literatura fantstica, del que poco se sabe y valora hoy en
da debido a que el gnero circul, principalmente, gracias a los peridicos, medio ajeno a la vocacin de permanencia
y canonicidad del formato de libro (2010, 35). Tambin segn Honores, la literatura fantstica de esta poca
constituye, as como los cuentos vanguardistas de Vallejo, una meditacin sobre los dilogos entre la capital y el
interior, conversacin especialmente vigente y, adems, tensa debido al incremento de la migracin del campo a las
ciudades costeas. As, el recurrente tema del doble encerrara una aproximacin fantstica a la otredad de un
personaje indito, el migrante de origen andino extraviado en el espacio urbano (2010, 35).(8) La nacin se estaba
transformando, el pas criollo de antao cambiaba aceleradamente de rostro, y, para acercarse a la representacin de
estas mutaciones, el realismo no fue el nico instrumento. Sin duda, una de las firmas ms renombradas de una
generacin famosa por las novedades tcnicas de su narrativa le corresponde al ya citado Luis Loayza (1934-), quien
ha practicado por igual el relato, la novela y el ensayo. Es ya un lugar comn encomiar la prosa fina y precisa de
Loayza, pero no deja de ser cierto que su primer libro de cuentos, El avaro de 1955, ostenta una delicadeza de estilo
que supone ms que un mero barniz retrico, pues la diccin de los diversos narradores del conjunto se adecua al
tema y la ambientacin de cada cuento. El avaro es una agrupacin de piezas cortas y fragmentarias que tienen como
ntido referente, en su forma breve y en su tono filosfico, a las parbolas de Kafka, pues como ellas estn
emplazadas en espacios neutros, algunos de inspiracin homrica. En estos, asoman reminiscencias del paisaje
puramente literario en que transcurre la ficcin de Clemente Palma.

Los ttulos de los cuentos trasuntan el proyecto de exhibir una galera de arquetipos que, en sintona con el cambiante
panorama social de los aos cincuenta, cuestionan los valores tradicionales de la burguesa limea, amenazada por
los recin llegados de los Andes: el avaro, el visitante, la bestia, el compaero, son personajes universales envueltos
en ancdotas concentradas, primas lejanas de la fbula, que pueden presentar un eco autorreflexivo. As, El avaro,
cuya tesis es la superioridad del deseo sobre la propiedad, del arte sobre el materialismo burgus un poco en la
estirpe idealista de La ciudad de los tsicos, cifra una potica del laconismo que anuncia, como una prolepsis, la
parquedad del mismo Loayza al publicar. Uno de los relatos ms hermosos, que carece de ttulo, es narrado por un
joven estudiante que rechaza las normas de la ciudad y la familia para entregarse a los placeres del cuerpo, el sueo
y la naturaleza, elaborando as una diatriba de la urbe y un elogio del campo que cita y extrema la puesta en crisis de
la civilizacin iniciada por Vallejo. La bestia reitera esta predileccin por los lmites y las afueras, de los cuales el
monstruo es la encarnacin ms perfecta, en oposicin a los centros sancionados por la ley. Siguiendo esta misma
pista subversiva, es posible entender cuentos como El hroe y Creonte, en los que se desmitifican los relatos
oficiales del herosmo y el valor, entendidos como virtudes blicas que sirven de metfora a la ideologa dominante de
la clase media urbana, devota del capital y enemiga del arte. En trminos generales, lo que encontramos en El
avaro es un puado de prismas textuales que refractan su luz hacia una meta comn, la celebracin de unos
mrgenes que subsisten a contracorriente de la oficialidad social y artstica. La preferencia por lo breve y
fragmentario es ya, en s misma, una apuesta heterodoxa que reniega del realismo y de la novela extensa y
altomodernista en lo tcnico, molde entronizado por la literatura peruana cuya mxima expresin es, claramente, la
obra de Vargas Llosa.

Reconocido como el mayor cuentista peruano moderno, Julio Ramn Ribeyro (1929-1994) es otro escritor que, como
Loayza, desafa el reinado de la novela realista y se declara a favor del cuento, gnero especialmente equipado para
esquivar la realidad o acercarse a ella por sus esquinas menos transitadas. Esta preferencia genrica es, como vamos
viendo a travs de los autores discutidos hasta aqu, una marca de agua de las poticas no realistas. A diferencia del
autor de El avaro, sin embargo, el nombre de Ribeyro trasciende la literatura y forma parte del imaginario de la
identidad nacional. Tan influyente es el escritor de Los gallinazos sin plumas, cuyos cuentos se leen en las escuelas
y dan forma a una idea compartida de nacin, en la constitucin de una conciencia colectiva, como inseparable parece
ser su obra del realismo. Efectivamente, para ningn lector familiarizado con la literatura peruana es novedad que
Ribeyro es un maestro del relato realista, gnero que cultiv intensamente; sin embargo, en los ltimos aos el auge
de la no ficcin en la literatura latinoamericana ha redirigido cierto inters a otros sectores de su obra, principalmente
su diario La tentacin del fracaso y un libro inclasificable como Prosas aptridas. Una parcela que nunca ha merecido
demasiada atencin, por ser considerada menor, es la de la decena o quincena de cuentos fantsticos o extraos que
Ribeyro fue redactando, de manera inconstante, con los aos. Entre ellos, algunos de los ttulos ms recordados son
La insignia, Demetrio, Doblaje, o Ridder y el pisapapeles.(9) En todos aunque en distinto grado, segn
comenta Jos Mara Martnez, ocurre que se le presenta al lector un mundo ficcional habitado por vacos narrativos
(2008, 256), o fenmenos inexplicables desde los parmetros del mundo occidental y moderno. La discontinuidad
entre el mundo de la experiencia no literaria y el espacio de la ficcin produce en el lector un extraamiento inicial
que, en un segundo paso, busca llevarlo a reconsiderar su percepcin sobre los lmites de lo verosmil.

Entre los cuentos de Ribeyro, uno que suele ser citado y antologado es Silvio en el rosedal, relato que da ttulo a
una coleccin de 1977 y que, pese a fomentar cierta enajenacin de la realidad, es frecuentemente ledo como un
texto realista. Me parece vlido el ejercicio de releerlo desde una ptica distinta para mostrar cmo la construccin
social de la autora lo que Michel Foucault llamaba la funcin-autor puede ser mvil. Un ajuste de enfoque revela
que el ncleo del cuento, cuya inspiracin filosfica y en especial existencialista es clara, est ocupado por la relacin
entre la perplejidad del sujeto y un gran vaco narrativo, simbolizado por el misterioso rosedal al que alude el ttulo. El
relato empieza como la crnica de una biografa insignificante, la de Silvio Lombardi, quintaesencial personaje
ribeyriano: hurao, introvertido y escptico. Se trata, adems, de un migrante atpico, que ilumina un espacio social
nuevo el de las clases medias y altas de sierra central y trastoca los clichs sobre las relaciones presuntamente
unidireccionales entre Lima, ciudad receptora, y los Andes, origen de las migraciones. Descendiente de inmigrantes
italianos, Silvio reside en Lima como un exiliado del festn de la vida, hasta que el azar le depara una herencia: la
hacienda tarmea El Rosedal, donde se interesa por un jardn de rosas que, visto desde cierta distancia y altura,
presenta un patrn de lneas y figuras. Como en los textos de Loayza, notamos un rechazo de la ciudad que se
renueva en varios de los textos comentados en este ensayo. La conviccin de que el patrn de las rosas encierra una
clave para interpretar el orden oculto del universo transforma a Silvio en un exgeta que, a lo largo de los aos, se
esfuerza infructuosamente por descifrar el mensaje del rosedal, y, conforme pasa el tiempo, va desencantndose de
todas las respuestas mundanas al enigma de existir: el trabajo, el arte, la sociedad, el amor. El relato concluye con la
insinuacin de que el proyecto de Silvio no solo es irrealizable, sino, tal vez, banal. La realidad persiste como una
opacidad sin traduccin posible, mientras que la vivencia solitaria de la msica no el arte, sino la prctica secreta del
violn, vocacin frustrada del protagonista, se revela como la nica experiencia digna. As como los textos raros,
cuyo subjetivismo primordial desmiente las pretensiones de la verdad objetiva, Silvio en el rosedal problematiza la
transparencia del lenguaje literario y estudia, sin hacerse ilusiones, su vnculo distante y complejo con el mundo
personal y social.

4. Distopas contrapuestas: Adolph y Vargas Llosa

Ribeyro ingresa, a travs de uno de sus cuentos ms clebres, en el linaje de los escritores no realistas del Per. Un
subgnero en el cual Ribeyro no ingresa y que no obstante, como hemos anotado, est en las races de la ficcin
nacional y halla cierto desarrollo en las pginas de Clemente Palma por ejemplo, en la distopa racista de La ltima
rubia, es la ciencia ficcin. En la dcada del sesenta, este subgnero encontrar a su defensor ms militante en
Jos B. Adolph (1933-2008), autor que, a diferencia de Ribeyro y Loayza, inscribi casi toda su escritura en las
antpodas del realismo y, tal vez por esa razn, siga hacindose acreedor a cierta marginacin persistente. La ruta de
Adolph no es la del subjetivismo sealado por Rama, ni tampoco la de la literatura fantstica, sino la de la crtica
ideolgica y poltica, con lo cual su narrativa se alinea, aunque solo al nivel programtico de las intenciones, con la
misin del realismo nacional peruano. Desde su primer libro de cuentos, El regreso de Aladino (1968), Adolph
despliega un universo distintivo, en el que el discurso de la ciencia ficcin se pone al servicio de la sensibilidad social y
va de la mano, desde una posicin ideolgica de izquierda, con la exploracin de la miseria urbana: soy un sencillo
socilogo espacial sin mayores dotes literarias (1968, 172), afirma de s mismo el narrador de Los bromistas. Pese
a esta declaracin, numerosos cuentos de Adolph despliegan un lenguaje potico con ecos de la prosa de Ray
Bradbury, aunque en el escritor peruano el lirismo se carga de irona y de humor negro para movilizar una burla de
las pretensiones de la civilizacin tecnolgica, erosionada por la pobreza y el sufrimiento de los olvidados, y tambin,
desde una perspectiva filosfica, por el sinsentido y la nada. Adolph postula una visin fatalista que desconfa de
todos los sistemas y metarrelatos, incluidos el socialismo y el amor. En este sentido, su custica ficcin de finales de
los sesenta y setenta, que encuentra un vehculo ideal en el cuento, se escribe a contrapelo del espritu utpico de la
poca, marcada no slo en Amrica Latina por cierta fe revolucionaria. Por ello no es de extraar que Adolph derive,
tarde o temprano, hacia el pesimismo de la imaginacin distpica.

Desde el modernismo hasta los aos cincuenta, desde Palma hasta Ribeyro, el itinerario que nos marca la ficcin no
realista del Per seala una redefinicin del pas que, al enfatizar los mrgenes y los intersticios, al invertir los flujos y
cuestionar las fronteras, nos entrega un mapa inesperado del espacio nacional. Maana, las ratas, novela lanzada en
1984 que condensa la totalidad de las claves del mundo literario de Adolph, abandona completamente la nacin, pero
solo para analizarla desde un punto de vista lejano y prximo a la vez. Texto de anticipacin ambientado en 2034, se
trata de una distopa posnacional y anticapitalista en la que los pases han dejado de existir para dar lugar a un orden
geopoltico dominado por empresas privadas llamadas Directorios, cuya existencia supone una normalizacin del
egosmo y una correspondencia exacta, aunque cnica, entre el poder poltico y el econmico. En Lima, que ya no es
la capital del Per sino de la Regin Administrativa Sudamrica-Oeste, existe una separacin extrema entre los
dueos de los medios de produccin y las ratas, es decir, el resto de la poblacin: divisin social que demuestra
que, en el futuro imaginado por Adolph, las brechas sociales, econmicas y tnico-raciales arrastradas del pasado
postcolonial de la extinta nacin, siguen siendo vigentes e, incluso, se han agravado. Es en este punto donde la crtica
de la nacin contempornea, es decir la de finales del siglo XX, asume una perspectiva posnacional. En esta etapa
avanzada del capitalismo global, el peligro lo representa el grupo revolucionario del Cardenal Negro, un partido
arcaico que conjuga dos metadiscursos del pasado el marxismo y el catolicismo y busca restituir la fe a la vez que
redistribuir la riqueza. Maana, las ratas denuncia ferozmente todas las ideologas, especialmente las que simboliza el
Cardenal Negro, vistas como mascaradas que ocultan voluntad de poder y codicia. Si bien la novela termina con la
victoria del Cardenal y de las ratas, el lector ignora si los nuevos amos del poder transformarn el sistema social o
perpetuarn los privilegios de antao, aunque se inclina por la segunda opcin. As como las dems obras no realistas
tocadas hasta aqu, la novela distpica de Adolph toma el partido de la ambigedad y le entrega al lector la palabra
final sobre la naturaleza de los hechos.

La novela de Adolph cumple los designios del realismo por medios literarios inusuales para nuestra literatura; una
afirmacin similar puede hacerse respecto de otra novela distpica de los aos ochenta, que debera leerse en pareja
con Maana, las ratas por ser su perfecto opuesto ideolgico, y que es considerada, por su mensaje poltico liberal, la
obra ms polmica y quizs la ms curiosa de Mario Vargas Llosa (1936-): Historia de Mayta, tambin de 1984. As
como la de Ribeyro, la trayectoria de Vargas Llosa es lo suficientemente extensa y compleja como para que sus textos
hayan entrado y salido del realismo en ms de una ocasin. La crtica suele aceptar que, a partir de su alejamiento
del socialismo, proceso que se inici en la dcada del setenta, Vargas Llosa experiment una apertura esttica que se
manifiesta en sus novelas metaliterarias y humorsticas, como son las emblemticas Pantalen y las
visitadoras (1973) y La ta Julia y el escribidor (1977).(10) El hecho de que Vargas Llosa, cuyo nombre eclipsa al de
cualquier otro escritor nacional y ha terminado imponindose como sinnimo del realismo nacional del siglo XX, figure
en el presente ensayo, responde tanto a la versatilidad artstica del autor arequipeo como a la fascinante posicin de
las poticas no realistas en el canon. Su marginalidad, descriptible como relativa y paradjica, resulta extraa y al
mismo tiempo familiar en relacin al centro. En otras palabras, constituye la sombra o el reverso de la hegemona
realista, a la que asedia desde cerca, descripcin esta que, en el lenguaje de Freud, se aproxima a la definicin de lo
siniestro.

En Historia de Mayta, la distopa y la metaliteratura son las dos dimensiones que le dan sentido y unidad a la ficcin.
En un Per alternativo, destrozado por la brutalidad interna del terrorismo y en vilo por la inminencia de una invasin
comunista, la crisis del estado es, de acuerdo con el narrador, producto directo de una violencia histrica, rastreable
hasta el proyecto utpico y revolucionario de la izquierda latinoamericana de los aos sesenta. Si Maana, las
ratas construye un alegato anticipatorio contra el futuro del capitalismo, Historia de Mayta sigue el derrotero contrario
en su denuncia del pasado y en su crtica del socialismo como origen del caos presente. Sin embargo, la novela de
Adolph, narrada en tercera persona, es ms afirmativa en su denuncia, mientras que la de Vargas Llosa tolera las
sutilezas y contradicciones de una voz narrativa homodiegtica, cuyo mensaje poltico tiende a desmontarse a s
mismo. La trama est relatada por un novelista annimo, aunque reconocible como una versin alterada de Vargas
Llosa, que ha sido compaero escolar de un hombre llamado Alejandro Mayta. El escritor descubre, a travs de una
noticia periodstica, que en 1958 Mayta ha encabezado un intento fallido de revolucin en la ciudad de Jauja, y se
embarca a novelar su historia atendiendo a dos ejes. Por una parte, quiere arrojar luz sobre la vida de Mayta; por
otro, busca hacer la crnica de la abortada revolucin. El propsito implcito es producir un texto realista; sin
embargo, las complicaciones no se harn esperar y el relato de la revolucin abortada ir de la mano con su propia
deconstruccin. Dichas complicaciones son expuestas cuando el narrador se introduce a s mismo en su obra y
despliega el proceso de investigacin, que consiste en entrevistar a una cadena de informantes, testigos, involucrados
y afectados. La pesquisa conducida por este narrador-investigador, que confronta numerosas versiones encontradas,
dramatiza los obstculos inherentes a la reconstruccin fidedigna del pasado y a la justa interpretacin del carcter de
sus protagonistas. Historia de Mayta es un texto inquietantemente ambiguo porque celebra y enjuicia la vocacin de
la literatura realista por aprehender la realidad; celebracin y juicio que, adems, se dirigen al diagnstico liberal,
anti-izquierdista, de los males del pas, con lo cual se renuncia a toda descripcin concluyente de la nacin. Viniendo
de Vargas Llosa, este texto constituye una importante autocrtica ejecutada desde el centro del canon nacional, gesto
que exhibe los intersticios del paradigma mimtico realista y que, de acuerdo con Juan Carlos Galdo, no debera
sorprender, visto que las mayores obras narrativas del siglo, varias de ellas realistas, son tambin las primeras en
investigar y desnudar sus lmites, grietas y vacos.(11)
5. Novela y poesa: Eielson, Calvo, Hinostroza
En otro carril de la narrativa peruana se inscribe la obra de Jorge Eduardo Eielson (1924-2006), con quien es posible
abrir una seccin especial de las literaturas no realistas del pas: la de las llamadas novelas de poeta, es decir,
aquel corpus de textos narrativos producidos por autores primariamente reconocidos por su trayectoria lrica: La casa
de cartn de Martn Adn es el ejemplo ms insigne. Por lo general, las novelas de poeta son hechos literarios
aislados y singulares, que constituyen una rareza entre los libros del poeta, y por ello resultan difciles de categorizar
y estudiar desde la crtica. Ello se debe a que la etiqueta misma nace de una descripcin rdiga de la identidad
autorial, antes que de una consideracin de los textos y sus intersecciones. Esta categorizacin es aun ms grave y
reduccionista en el caso de aquellos artistas, para no utilizar el limitado trmino de escritor, que encuentran en la
literatura y el lenguaje una estrechez que deben trascender abandonando la palabra escrita y abrazando otros medios
de expresin. Paradigmtico es Jorge Eduardo Eielson, poeta, narrador, artista plstico y, a fin de cuentas, creador
intermedial que firm dos novelas imprescindibles: El cuerpo de Giulia-no (1971) y Primera muerte de Mara (1988).
La pera prima narrativa de Eielson resulta crucial pues edifica una estructura potica ms que novelstica, basada en
la repeticin y la analoga, con lo cual lleva la transgresin un paso ms lejos que todos los narradores mencionados
hasta aqu. Adems, El cuerpo de Giulia-no puede ser leda como una obra autosuficiente o bien, como propone Luis
Rebaza Soraluz, como el componente literario de una propuesta artstica mayor, que incluye una performance titulada
como la novela que se realiz en 1972 (Rebaza Soraluz 2006, 10). La salida del realismo es, as, la primera parte de
un desplazamiento mucho ms radical que nos lleva ms all de la narrativa, la literatura y el lenguaje; ms all,
tambin, de la nacin, ya que Eielson, artista migrante, abandon el Per en 1951 para radicarse en Roma.

Novela de artista y bildungsroman, El cuerpo de Giulia-no presenta una trama circular que gira en torno a ciertos
personajes y acontecimientos que retornan, como ecos de un mismo ritual, para irrigar la memoria de su narrador-
protagonista, el artista peruano afincado en Italia que se llama Eduardo y que es, evidentemente, un alter ego del
autor. Novela ntima, recluida en el cuerpo y la memoria de los individuos, El cuerpo de Giulia-no rechaza todo
afincamiento nacional y hace trizas la relacin entre el sujeto y la sociedad. La muerte de Giulia, la Dogaresa sin
duda uno de los personajes femeninos ms memorables de la literatura nacional, constituye el ncleo de atraccin
alrededor del cual orbita el deslumbrante discurso del narrador, un inmigrante bohemio que circula entre las calles de
Pars, los canales de Venecia y los recuerdos del Per. Su tica de filiacin vanguardista, rasgo que lo emparienta con
personajes como el Horacio Oliveira de Rayuela, lo lleva a transformar la vida en una bsqueda de la exaltacin
sensorial, el goce ertico y el repudio de las convenciones burguesas. Al lado de Giulia, personaje mitificado como una
sacerdotisa del placer y la elegancia, el narrador logra acceder a una dimensin sagrada, de pura elevacin vital, que
su palabra lrica se esfuerza por alcanzar y reproducir mediante la metfora, el smbolo y la visin, y a travs de una
trama cclica construida al impulso de la asociacin libre y la nostalgia evocadora, quebrando as la unidad espacial y
temporal del hilo narrativo. Giulia, al igual que los dems personajes, no se define como un sujeto homogneo y
aislado, sino como la contracara de Giuliano, un rico empresario peruano que simboliza, por un lado, el estilo de vida
que a Eduardo le repugna, pero con quien, en su juventud, experiment una iniciacin sexual, lo que le agrega un
ngulo queer a esta historia de aprendizaje. Como sostiene Rebaza Soraluz, la novela est ensamblada como un
sistema de repeticiones o rituales del cuerpo que conducen, de manera programada, al ya mencionado nivel sagrado
de la experiencia. Este rasgo performativo estara revelando, al interior mismo del texto, la presencia del discurso de
la performance, en el que la accin del cuerpo del artista en un espacio y tiempo concretos es el modo esencial de
producir significado. Carcter performativo y extraliterario que se completa a travs de la performance El cuerpo de
Giulia-no, en el cual se ve dramatizado el vnculo entre el performer y una muchacha, pareja de oficiantes de una
ceremonia que involucra al espectador en una sacralizacin comunitaria del instante (Rebaza Soraluz 2006, 34-38).

En los aos ochenta, otro camino para el gnero novelstico es el que desbroza Las tres mitades de Ino Moxo y otros
brujos de la Amazona (1981), novela brillante y poco difundida del reconocido poeta Csar Calvo, miembro de la
generacin del sesenta junto a Rodolfo Hinostroza, Antonio Cisneros y Mirko Lauer, entre otros. El prestigio de Calvo
en el campo de la poesa, y el carcter excepcional de este texto narrativo en el corpus de su obra, nos invitan una
vez ms a reflexionar sobre los lmites entre los gneros y las figuras contrapuestas del narrador y del poeta.
Como sabemos, se tiende a establecer un muro infranqueable entre estos espacios, cuando lo cierto es que casos
como el de Calvo subrayan los puntos de contacto y desbaratan la oposicin existente. Al igual que los cuentos de
Clemente Palma, o las Escalas vallejianas, la figura de Calvo nos insta a reconsiderar y flexibilizar nuestras categoras.
Tambin Las tres mitades de Ino Moxo suele ser inscrita en el linaje de las novelas de poeta, denominacin que, ya
lo vimos, resulta poco productiva porque, en primer lugar, calcifica el rol del poeta, convirtindolo en una condicin
esencial y aislante, y, adems, porque no aporta informacin relevante sobre la estructura de los textos que
congrega. Ms frtil es leer la novela de Calvo a la luz del espectro de las ficciones no realistas, que presentan ciertas
constantes analizables al nivel del texto: algunas de ellas son la construccin de una realidad subjetiva y delirante
que se resiste a la representacin literaria tradicional, el descentramiento del yo narrativo, el rechazo de la ciudad
moderna y los valores de la burguesa, y la bsqueda de dimensiones alternativas en los espacios otros del pas la
Amazona en este caso, en los que se deconstruye el binarismo civilizacin/barbarie.

Las tres mitades de Ino Moxo incursiona en la Amazona para escapar, no solo en su argumento sino tambin en su
forma, de las redes sociales, culturales y conceptuales del Per occidental. La novela narra el viaje de Csar Soriano,
versin autoficcional de Calvo, al mundo de los brujos amawakas, cuyo monarca es Ino Moxo, un sujeto
transculturado que pas de ser un hijo de caucheros a convertirse en el brujo ms poderoso de la regin. Una novela
no realista y metaficcional que ser publicada pocos despus, El hablador (1987) de Vargas Llosa, tiene en Mascarita,
otro trnsfuga costeo, a un protagonista similar a Ino Moxo; por cierto, resulta claro que estos pasajes culturales
peruanos abrevan, como si se tratara de una fuente primordial, de El corazn de las tinieblas de Joseph Conrad. El
narrador, el tiempo narrativo y el lenguaje visionario son las herramientas empleadas por Las tres mitades de Ino
Moxo para desestructurar las convenciones del realismo nacional y postular una potica narrativa no occidental.
Desde el ttulo, el texto juega con las paradojas de la unidad y la multiplicidad. Aunque es exacto sostener que sus
personajes estn escindidos, no encontramos aqu un doblaje clsico como el que ocurre en ciertos cuentos de
Ribeyro o en Fabla salvaje de Vallejo, sino una apertura del ego en una comunidad de yosotros. En efecto, la novela
se apoya en la cosmologa amawaka al sostener que cada individuo est habitado por numerosas nimas. Esta
fragmentacin interna quiebra el paradigma que ve en la articulacin individuo-sociedad el eje de la ficcin. De la
misma manera, el tiempo narrativo, lejos de ser lineal, est compuesto por sucesos densos de pasados y futuros
implcitos, analepsis y prolepsis continuas que apuntan a una suerte de architemporalidad cuya complejidad niega el
desarrollo cronolgico, histrico, de la sociedad secular del realismo. Por ltimo, uno de los protagonistas del libro es
su lenguaje, especialmente rico en aquellos pasajes que exhiben las fulgurantes y alucinadas visiones del ayahuasca.
Es en estos momentos no narrativos, parntesis del flujo temporal que paralizan el relato, en los que Calvo se
aproxima ms a la esttica del realismo profundo de los raros uruguayos, y adems nos hace recordar otra narracin
delirante de gran poder evocativo, tambin centrada en la experiencia de la droga, pero desde una extravagante
esttica modernista: el cuento Leyenda del Hachisch de Clemente Palma.

El estigma del poeta ha obstaculizado una correcta valoracin de la obra narrativa de otro miembro de la generacin
del sesenta: Rodolfo Hinostroza (1941-). No hay que olvidar que, adems de poeta, Hinostroza se desempea
ampliamente como novelista, cuentista y dramaturgo, de manera que ninguna de estas identidades agota su
presencia pblica. Fuera de la literatura, son conocidas sus facetas de gastrnomo y astrlogo, que tambin se
reflejan en su obra. Sus dos primeros poemarios, Consejero del lobo (1964) y Contra Natura (1971), fueron escritos y
publicados en Cuba y Espaa respectivamente, puesto que, a partir de los aos sesenta, Hinostroza vivi fuera del
Per como Eielson, pasando primero por la Cuba revolucionaria y recalando, despus, en el Pars de Mayo del 68,
experiencia cosmopolita que aflora en sus textos narrativos. En los aos setenta, Hinostroza se inaugur en la
narrativa con la novela Aprendizaje de la limpieza (1979), texto de corte autobiogrfico y psicoanaltico cuyos ecos
resuenan en Fata Morgana (1994), su segunda novela, aparecida cuando el autor se encontraba, una vez ms,
instalado en Lima. A pesar de haber recibido escasa atencin crtica en comparacin con la poesa, Fata Morgana debe
ser considerada una obra significativa de la narrativa peruana, que adems ingresa en territorios casi desconocidos
para el cauce hegemnico de la tradicin novelstica nacional: el erotismo, el psicoanlisis y la metaficcin. Como
descubre un veloz repaso por las obras que llevamos comentadas, son los dos primeros los que constituyen la
principal novedad para nuestro medio. Hinostroza dialoga con algunos de los discursos filosficos ms representativos
del siglo y localiza su incursin en la intimidad del sujeto en escenarios europeos.

Fata Morgana es, como El cuerpo de Giulia-no, una novela de artista que hace la crnica del resurgimiento literario,
vital y sexual de Santiago Figueroa, un poeta huaracino de treinta y cuatro aos de edad que vive en el Pars bohemio
de los aos setenta y desea escribir un libro total a imitacin del utpico Livre de Stephane Mallarm. A diferencia
de La casa de cartn, el ejemplo ms clsico de knstlerroman nacional, se trata de una ficcin sobre la madurez
artstica, dato que convierte a Fata Morgana en rara avis para la literatura peruana, cuya obsesin con la infancia y la
adolescencia es manifiesta. Encontramos al escritor protagonista mientras emerge de una larga terapia psicoanaltica
y, redescubiertas sus potencias creadoras y erticas, se entrega a un frenes de escritura, fiestas, amoros y viajes
que alcanza al lector a travs de una prosa exaltada, abundante en imgenes dominadas por una celebracin del
cuerpo y sus poderes generadores. El fin del psicoanlisis y la salida de la ciudad propician un reencuentro pleno con
el principio del placer; en Dey, Mallorca, el sujeto ingresa a un orden femenino y sonmbulo, donde la ley del Padre
ha sido abolida, y en el que la mitologa grecolatina ilustra la primaca del instinto. Finalmente, la empresa del escritor
naufraga en los sinsabores del desamor y por un exceso de ambicin artstica, puesto que el gran libro no se concluye
y el sexo pierde su atractivo. Sin embargo, el artista logra construir un conocimiento nuevo sobre s mismo: se le
descubren, como dos caras de una misma moneda, su deseo de paternidad y la motivacin parricida de su frustrado
proyecto de libro. A un nivel metaliterario que genera un parentesco con Historia de Mayta, resulta interesante notar
que el texto de Fata Morgana encierra el fantasma de una obra mayor, irrealizable y monstruosa, que nunca llega a
existir ms que como una plida sombra. As, la novela documenta una imposibilidad de representacin, gesto a
travs del cual se inscribe en la cruzada fundamental, crtica del engarce entre el texto y el mundo, de las estticas
no realistas.

6. Los aos noventa: Bellatin y Thays

Publicada en los aos noventa, la segunda novela de Hinostroza es sintomtica de un cambio de rumbo en la
literatura peruana, que se abri como nunca antes, en la dcada final del siglo XX, a desarrollar y acoger una
variedad de poticas no realistas. Los nombres que protagonizan la renovacin literaria de aquellos aos son los de
Mario Bellatin (1960-), Ivn Thays (1968-), Ricardo Sumalavia (1968-), Patricia de Souza (1964-), Mirko Lauer
(1947-) y Carlos Caldern Fajardo (Lima, 1946-2015), entre otros. A riesgo de generalizar en exceso, es posible
afirmar, como yo mismo he hecho en otro lugar (Castaeda 2008, 223-226), que cierta lnea de la escritura peruana
de fines de siglo abandona decididamente la corriente hegemnica del realismo para elaborar estticas dismiles entre
s, aunque emparentadas por unos cuantos factores: la centralidad del sujeto letrado y artista como filtro de la
experiencia; la comprensin del lenguaje como una herramienta potica que trasciende la mera narracin de eventos;
el cuestionamiento del libro como formato nico de difusin de la escritura; el rechazo a los argumentos mimtico-
verosmiles tradicionales, a la construccin de personajes redondos o psicolgicamente densos, y a las cartografas
sociologizantes de la ciudad. No todo en estos escritores finiseculares es negacin vanguardista del pasado, ya que
optan por edificar una posicin de autor que conjuga la tica de la escritura como una labor artesanal excluyente,
probablemente heredada del flaubertianismo vargasllosiano, y la apertura cosmopolita a la literatura mundial. En los
aos noventa se inicia, por otra parte, una acelerada y generalizada desnacionalizacin de la narrativa peruana que
arrastra fenmenos asociados, de los cuales quisiera destacar dos, pues generan una oposicin simtrica: por una
parte, al nivel de la insercin en el campo literario, los autores empiezan a dialogar con el mercado global de la ficcin
en espaol; pero por otra, en lo que respecta a las temticas, los libros de este periodo suelen internarse en los
universos ntimos de personajes individuales, muchas veces cercenados de un contexto social. Ciertamente, esto no
significa que el realismo haya desaparecido, como lo demuestra el auge de la literatura de la violencia poltica y,
recientemente, fenmenos editoriales como la novela Contarlo todo (2013) de Jeremas Gamboa.

Nacido en Mxico en 1960, Mario Bellatin es un escritor que pone en aprietos la categora de nacin porque, a partir
de cierto momento de su carrera, adopt la ciudadana cultural y literaria mexicana, pero que vivi su juventud en
Lima, Per y public sus primeros libros en el pas bajo la identidad de un narrador peruano. En la lnea de Eielson,
Bellatin es un autor experimental que no se conforma con la identidad preestablecida de escritor, ni con las prcticas
y relaciones que dicha condicin implica. Por el contrario, el autor de Saln de belleza reformula y ampla la nocin
tradicional de obra literaria, incluyendo en ella no solo el texto, sino tambin la performance meditica y artstica
del agente productor de la escritura, as como la dimensin del libro en tanto objeto reinventable en su existencia
material y en sus medios de difusin. Como seala Reinaldo Laddaga (2007, 129-151), Bellatin redefine su praxis a
una serie de niveles: por un lado, transforma al escritor y la escritura; y, por otro, modifica cmo entendemos al
lector y la lectura. En su potica, escribir supone construir un objeto material de escritura, ya no de literatura, al
tiempo que ser escritor implica actuar pblicamente, en el texto pero tambin en sus presentaciones pblicas, como
un artista generador de plataformas vacas que el lector debe completar por s mismo. As, leer significa, para
Bellatin, asistir a una espectculo donde el escritor/performer escenifica sus nmeros, los cuales deben ser
coproducidos en el marco de una lectura activa y colectiva. Hay aqu un importante componente performativo y otro
fotogrfico que enfatizan, como seala Javier Guerrero, la centralidad del cuerpo del artista como una realidad
material. Finalmente, la gran cantidad de libros publicados por Bellatin ms de una treintena y la consistente
brevedad de los mismos demuestra que este autor no concibe cada libro como una obra aislada, sino como la visin
instantnea y fragmentaria de un proyecto de escritura abarcador que se va corporeizando por medio de entregas
acumulativas.

La novela corta Saln de belleza (1994) narra la historia de un estilista travesti que acondiciona su saln de belleza
para acoger a una multitud de sujetos marginales y moribundos, la mayora de ellos homosexuales, que necesitan un
sitio para morir pues carecen de los cuidados de la familia y del estado. El texto sorprendi a sus primeros lectores
por la representacin neutra y enrarecida del espacio. La trama se sita en un lugar hermtico y autosuficiente, una
peluquera convertida en moridero para enfermos de un mal innominado, mscara del SIDA con ecos de la peste
negra, que podra ser interpretado como una imagen de la literatura en tanto dimensin autnoma. Dicho
emplazamiento cerrado al mundo se localiza, a su vez, en una ciudad sin nombre cuya descripcin remite a la capital
del Per, pero que bien podra ser cualquier ciudad latinoamericana moderna. No es esta, sin embargo, la nica de las
transgresiones de la obra con respecto a las formas tradicionales de narrar. El tiempo es otro de los aspectos
mencionables: si el realismo postula una especificidad histrica, el texto de Bellatin no entrega coordenadas
temporales explcitas. La vaguedad espacio-temporal se ve potenciada por la construccin de los personajes, seres sin
biografa, entregados a los rituales de la belleza y de la muerte, que parecen, por momentos, metforas de la
fugacidad de la vida, y que adems ven su destino poticamente ligado al de los peces que habitan las peceras del
saln. Estos habitantes del mundo ficcional se desenvuelven en una trama fragmentaria, hecha no de eventos
concatenados dentro de una lgica histrica, como de instantes yuxtapuestos que se van acumulando y conduciendo,
lentamente, hacia la desintegracin. Entre los personajes, sobresale el narrador, propietario del saln, que decide
convertir un negocio convencional en un proyecto artstico dedicado a la contemplacin de los cuerpos y a la reflexin
sobre la enfermedad y sus poderes estticos. En cierto sentido, este narrador se comporta como un artista que monta
ceremonias funerarias en su taller. Por ello, no es ilegtimo considerarlo una transposicin ficcional de la clase
particular de autor imaginada por Bellatin.

Para concluir este recorrido por las relaciones excntricas que ciertas poticas crean entre la narrativa, el realismo y
la nacin, una novela que al mismo tiempo cierra la historia de la narrativa peruana no realista del siglo XX, en tanto
que recoge y entrelaza hilos de varias de las obras presentadas en este trabajo, como inaugura nuevos itinerarios
para la produccin literaria del siglo XXI, pues as lo demuestra su influencia en algunos escritores peruanos del
presente,(12) es La disciplina de la vanidad (2000) de Ivn Thays. Autor que inici su carrera en 1992 con el libro de
cuentos Las fotografas de Frances Farmer, Thays encarna, en las letras nacionales, la figura del prosista cosmopolita,
el estilista que dedica igual atencin a la belleza de la frase como a las novedades del mercado editorial internacional.
El nombre de Thays est ligado a las nuevas tecnologas digitales y del debate sobre cmo estas vienen modificando
la relacin entre el lector y el texto en el mundo globalizado de hoy. Ms all de su rol como escritor, Thays mantiene,
desde principios de la dcada del 2000, un visitado blog literario que funciona como un portal de noticias y cuya
relevancia reside en su capacidad para articular una comunidad transnacional cohesionada alrededor de la literatura.
La ficcin de Thays posee un carcter autorreflexivo y metaeditorial que la lleva a discutir no solo los procesos
escriturales de construccin narrativa, sino tambin a ficcionalizar los cambiantes mecanismos de diseminacin del
texto y de construccin del prestigio literario. As, La disciplina de la vanidad es una novela metaliteraria que acude al
registro autoficcional, la clave del bildungsroman y la sensibilidad cmica, en una vena similar a la de El congreso de
literatura de Csar Aira,para dramatizar las ansiedades de un joven narrador de nacionalidad peruana, alter ego del
autor, en torno a la posibilidad de acceder a un campo literario transnacional.

En La disciplina de la vanidad, una trama lineal contada en primera persona, que se inicia con la llegada del
protagonista a un encuentro de escritores jvenes en el pueblo andaluz de Morillo y termina con el regreso a su pas
de origen, se ve peridicamente interrumpida por textos interpolados que se agrupan en dos series. La primera
contiene unas notas literarias que incluyen citas y glosas de obras de autores cannicos, casi siempre estilistas de la
prosa peruanos, latinoamericanos y europeos, las cuales, entretejidas, configuran un archivo de poticas que le
resultan admirables al escritor-personaje. La segunda serie la conforma un puado de cuentos firmados por este
mismo personaje, que pertenecen al libro autoficcional Los alces premeditados, en el que un escritor de culto, un
prosista como el mismo Thays, se delinea como doble idealizado de su creador. Los hroes literarios presentados por
Thays como guardianes de la mejor tradicin narrativa peruana son conocidos para nosotros: Valdelomar, Adn,
Loayza y Eielson, todos ellos representantes de una escritura no realista, imaginativa, ms atenta al arte verbal que a
la narracin realista, los conflictos sociales de la nacin o las demandas del mercado literario. Tal vez la idea ms
poderosa de la novela de Thays, y la ms daina para los presupuestos del realismo, sea que la realidad no est
constituida por las vicisitudes de la historia ni de la sociedad, sino que lo real es el efecto de una mirada subjetiva
profundamente literaria, que asimila los textos a su disposicin para descifrar, organizar y, en ltima instancia,
construir el mundo. La realidad es concebida, entonces, como una lujosa red textual, densa de subjetivismo,
opacidad, intertextualidad y lirismo, que no est preestablecida, ya que cada lector debe tejer para s la suya, su
fragmento personal de realidad, sabiendo de antemano que este ofrecer solo una entre varias posibles versiones. No
es otro el postulado esencial de las distintas modalidades de narrativa no realista cultivadas en el Per a lo largo del
siglo XX.

Obras consultadas

Aira, Csar. 2014. El congreso de literatura. Mxico D.F.: Ediciones Era.

Adolph, Jos B. 1968. El regreso de Aladino. Lima: Eudeli.

__________. 1984. Maana, las ratas. Lima: Mosca azul-Cedep editores.

Alarcn, Daniel. 2007. Radio ciudad perdida. Lima: Alfaguara.

Bellatin, Mario. 1999. Saln de belleza. Mxico D.F.: Tusquets.

Bourdieu, Pierre. 2011. Las reglas del arte. Gnesis y estructura del campo literario. Trad. Thomas
Kauf. Barcelona: Anagrama.

Calvo, Csar. 2011. Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazona. Lima: Peisa.

Casanova, Pascale. 2001. La repblica mundial de las letras. Trad. Jaime Zulaika. Barcelona: Anagrama.

Castaeda, Luis Hernn. 2008. El autor, la ciudad y lo real: tres narradores peruanos del siglo
XXI. Confluencia 24.1: 223-251.

__________. 2008. Adolescencia y vanguardia en La casa de cartn de Martn Adn: la reescritura de las
convenciones del bildungsroman. Colorado Review of Hispanic Studies 6: 79-90.

__________. 2015. Comunidades efmeras. Grupos de vanguardia y neovanguardia en la novela hispanoamericana

del siglo XX. New York: Peter Lang.

Conrad, Joseph. 1990. Heart of Darkness. Dover Thrift Editions.

Cueto, Alonso. 2005. La hora azul. Barcelona: Anagrama.

Eielson, Jorge Eduardo. 2014. El cuerpo de Giulia-no. Lima: Santuario Editorial.

__________. Primera muerte de Mara. Lima: Santuario Editorial.

Favern, Gustavo y Elmore, Peter. 2009. El realismo en la literatura peruana. Una conversacin. Hueso
Hmero 53: 3-26.

Favern, Gustavo. ed. 2006. Toda la sangre. Antologa de cuentos peruanos sobre la violencia poltica. Lima:
Matalamanga.

Foucault, Michel. 1994. Quest-ce quun auteur?. En Dits et crits: 1954-1988. I, 789-821. Paris: Gallimard.

Galdo, Juan Carlos. 2008. Alegora y nacin en la novela peruana del siglo XX: Vallejo, Alegra, Arguedas, Vargas
Llosa, Scorza, Gutirrez. Lima: Instituto de estudios peruanos.

Gamboa, Jeremas. 2013. Contarlo todo. Barcelona: Mondadori.

Guerrero, Javier. 2014. Tecnologas del cuerpo. Exhibicionismo y visualidad en Amrica Latina. Los ojos en las
manos. Estudios de Cultura Visual 4. Madrid y Frankfurt: Iberoamericana Vervuert.

Hinostroza, Rodolfo. 1994. Fata morgana. Lima: Asa editores.

Holmberg, Eduardo Ladislao. 2005. Dos partidos en lucha. Fantasa cientfica. Buenos Aires: Corregidor.

Honores, Elton. 2010. Mundos imposibles. Lo fantstico en la literatura peruana. Lima: Cuerpo de la metfora
editores.

King, John y Kristal, Efran. 2012. Introduction. En The Cambridge Companion to Mario Vargas Llosa, 1-8. New
York: Cambridge University Press.

Laddaga, Reinaldo. 2007. Espectculos de realidad. Ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las ltimas dos
dcadas. Rosario: Beatriz Viterbo.

Loayza, Luis. Ensayos. 2010. Lima: Editorial Universitaria de la Universidad Ricardo Palma.

__________. Relatos. 2010. Lima: Editorial Universitaria de la Universidad Ricardo Palma.

Lugones, Leopoldo. 1966. Las fuerzas extraas. Buenos Aires: Huemul.

Martnez, Jos Mara. 2008. Los cuentos fantsticos de Julio Ramn Ribeyro: taxonoma y recepcin. Revista de
Crtica Literaria Latinoamericana XXXIV (67): 255-72.

Palti, Elas. 2002. La nacin como problema. Los historiadores y la cuestin nacional. Buenos Aires: Fondo de
cultura econmica de Argentina.

Poe, Edgar Allan. 2014. The Complete Tales & Poems of Edgar Allan Poe. New York: Knickerbocker Classics.

Portillo, Julin M. del. 2014. Lima de aqu a cien aos. Edicin y estudio preliminar de Marcel Velzquez Castro.
Lima: Editorial San Marcos.

Rama, ngel. 1966. Aqu cien aos de raros. Montevideo: Arca.

Rebaza Soraluz, Luis. 2006. Narrativa y rito en la novela El cuerpo de Giulia-no de Jorge Eduardo
Eielson. Lienzo 27: 9-49.

Ribeyro, Julio Ramn. 1989. Silvio en el rosedal. Barcelona: Tusquets.

Roncagliolo, Santiago. 2006. Abril rojo. Mxico D.F.: Anagrama.

Salazar Jimnez, Claudia. 2013. La sangre de la aurora. Lima: Animal de invierno.

Siskind, Mariano. 2014. Cosmopolitan Desires. Global Modernity and World Literature in Latin America. Evanston:
Northwestern UP.

Thays, Ivn. 2000. La disciplina de la vanidad. Lima: Fondo editorial de la PUCP.

__________. 2008. Un lugar llamado Oreja de perro. Barcelona: Anagrama.

Todorov, Tzvetan. 1973. The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre. Trad. Richard Howard. Ithaca,
N.Y.: Cornell UP.

Trelles, Diego. 2012. Bioy. Lima: Planeta.

Waugh, Patricia. 1988. Metafiction: The Theory and Practice of Self-conscious Fiction. New York: Routledge.

Valdelomar, Abraham. 2009. La ciudad de los tsicos. Lima: Peisa.

Valle Incln, Ramn del. 1989. Sonata de otoo. Sonata de invierno. Memorias del Marqus de Bradomn. Madrid:
Espasa Calpe.

__________. 1997. Sonata de primavera. Sonata de esto. Memorias del Marqus de Bradomn. Madrid: Espasa
Calpe.

Vallejo, Csar. 1967. Escalas melografiadas. Novelas y cuentos completos. Lima: Jorge Alvarez y Francisco Moncloa
editores.

__________. 1967. Fabla salvaje. Lima: Jorge Alvarez y Francisco Moncloa editores.

Vargas Llosa, Mario. 1987. El hablador. Barcelona: Seix Barral.

__________. 1984. Historia de Mayta. Barcelona: Seix Barral.

__________. 1977. La ta Julia y el escribidor. Barcelona: Seix Barral.

__________. 1973. Pantalen y las visitadoras. Barcelona: Seix Barral.

____________
1 La cita proviene de una conversacin entre Elmore y Gustavo Favern Patriau sobre el realismo en la literatura peruana que se public en la
revista Hueso Hmero. Elmore agrega, siguiendo a Lkacs y Auerbach, que el realismo se define como un modo de representacin interesado
por lo histrico, lo concreto y lo popular (2009, 10); Favern agrega que el realismo peruano, adems de presentar estos rasgos, presenta un
sesgo documental que lo acerca a cierta versin extrema y caricatural de las ciencias sociales (2009, 12).
2 Empleo el concepto de illusio de Pierre Bourdieu, quien lo define, en Las reglas del arte, como la adhesin colectiva al juego (253), es
decir, la creencia fundamentalmente seria o la fe de los lectores, escritores y dems participantes del campo literario el mundo social e
institucional generado por la literatura en el valor, la importancia y la trascendencia de la literatura como un discurso sealado y nico, que
adems define su identidad colectiva. Por otra parte, la idea de nacin que manejo aqu proviene de la clsica definicin de Benedict Anderson,
es decir, la de una comunidad imaginada que se basa en un enraizado sentimiento horizontal de camaradera (Palti 21).
3 Como seala Mariano Siskind, existen razones para releer la intervencin cultural de Gonzlez Prada fuera de la nacin y considerarlo un
intelectual pionero del cosmopolitismo en el Per. Para Siskind, Gonzlez Prada cuestiona las bases de la nacin criolla e hispanfila con su
propuesta indigenista, con su llamado a la asimilacin de los cules y su inters por las literaturas del mundo (Siskind 126-128).
4 Podemos pensar en novelas de xito comercial y/o crtico como La hora azul (2005) de Alonso Cueto, Abril rojo (2006) de Santiago
Roncagliolo, Radio ciudad perdida (2007) de Daniel Alarcn, Un lugar llamado Oreja de perro (2008) de Ivn Thays, Bioy (2012) de Diego
Trelles o La sangre de la aurora (2013) de Claudia Salazar Jimnez, entre otras. Para una reflexin sobre el lugar de la violencia poltica (1980-
2000) en la narrativa peruana, se puede consultar el prlogo de Favern a la antologa Toda la sangre. Antologa de cuentos peruanos sobre la
violencia poltica.
5 Defino la literatura fantstica, siguiendo a Tzvetan Todorov, como un gnero que posiciona al lector en la incertidumbre: los hechos
narrados, que son por lo general ajenos a la experiencia occidental moderna, provocan en l una vacilacin, ya que no sabe si darles una
interpretacin racional o sobrenatural. La literatura rara, siguiendo la definicin de ngel Rama, surge en Uruguay como una espontnea
versin latinoamericana del surrealismo. Por otra parte, entiendo la metaficcin, de acuerdo con Patricia Waugh, como aquella modalidad de
ficcin que explicita, a travs de diversos mecanismos, su autoconciencia de ser un artefacto textual, si bien es cierto que toda ficcin tiene
elementos de metaficcin.
6 Hablar de un canon es, en s, problemtico y exige una aclaracin. En trminos generales, con el trmino canon me refiero al conjunto
articulado de textos literarios alrededor de los cuales existe un consenso de los lectores, especializados y no especializados, respecto de su
valor esttico, cultural, histrico, identitario, etc. En este texto, no me alejo demasiado del canon en la seleccin de los autores y textos,
porque, para empezar, me restrinjo al mbito de la produccin en castellano y adems dejo de lado la literatura indigenista y las literaturas
indgenas. Por ello, el lector notar ciertas omisiones, como la de Jos Mara Arguedas, cultor de un neoindigenismo muchas veces no realista.
Si olvido a autores cannicos no realistas es porque mi inters no est en la exhaustividad, sino en la posible coherencia de mis reflexiones.
7 Hay que notar, sin embargo, que la literatura no realista no empez en el siglo XX. La primera novela peruana publicada es Lima de aqu a
cien aos de Julin Manuel del Portillo (aparecida en entregas en El comercio entre 1843-44), un texto de ciencia ficcin que combina una
perspectiva poltica, una visin futurista y elementos fantsticos (Velzquez Castro 2014, 13). El mismo Ricardo Palma, padre del autor, se
extravi de su acostumbrado realismo en una serie de sus tradiciones. Para una discusin de las races de la literatura no realista y, en
especial, fantstica en el siglo XIX, consultar el informado estudio de Elton Honores (2010, 38-39).
8 Honores coloca al cuento fantstico del 50 a la par del realismo urbano. Agrega que la circulacin a travs del peridico es sintomtica de un
gnero marginal, de resistencia, que se despliega en un espacio urbano nuevo, habitado por lectores mejor entrenados que en el pasado para
apreciar los avances de la literatura moderna. Los dos motivos centrales de esta literatura fueron el doble y el bestiario, ambos vinculados a la
migracin y a la autorrepresentacin del artista marginal, dentro de un proyecto antimodernizador que rechaza los cambios de Lima a travs
de alegoras fantsticas cuyo ncleo es siempre una crisis de identidad.
9 Jos Mara Martnez elabora una clasificacin de los cuentos no realistas de Ribeyro en tres conjuntos: cuentos de lo fantstico puro (La
huella, Escena de caza, Doblaje, etc.), cuentos alegricos (La vida gris, La molicie, etc.), cuentos extraos (La insignia y La careta)
y cuentos ambiguos (El tonel de aceite, Los jacarands, etc).
10 John King y Efran Kristal definen el lugar de enunciacin que el autor ocup en los ochenta: By the 1980s, Vargas Llosa fully abandoned
his socialist convictions and became an outspoken advocate of free market democracyEven though he has always been a bitter enemy of
dictators and dictatorships, his political shift away from the Latin American left in particular, and utopian thinking in general, consolidated his
break with the left (2012, 5).
11 En su estudio de El Tungsteno, El mundo es ancho y ajeno, El Sexto, Conversacin en La Catedral, Redoble por Rancas y La violencia del
tiempo, Galdo reafirma que el conflicto entre el individuo y la sociedad constituye el centro de las preocupaciones de la novela nacional.
Adems, desde una perspectiva terica basada en el concepto de alegora tal como lo entienden Walter Benjamin, Paul de Man y Doris
Sommer, Galdo mantiene que la novela peruana representa la nacin como un campo de ruinas, rupturas y fragmentaciones que se ve
duplicado por la forma del texto narrativo, el cual expone, a travs de sus propias grietas, las limitaciones de su capacidad de representacin.
Esta interesante tesis no niega, sin embargo, la supuesta preeminencia del realismo como gnero maestro que puede ser desafiado desde un
nuevo relato crtico.
12 Entre estos escritores, se puede citar a Johann Page, Edwin Chvez, Luis Hernn Castaeda, Oscar Pita Grandi, Katya Adaui Sicheri, Ulises
Gutirrez, Susanne Noltenius Aurich, entre otros, varios de ellos provenientes de los talleres de escritura creativa que suele ensear Thays.

Luis H. Castaeda, 2015