Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
DE 1895 A 1985
TOMO 111
ANTOLOGIA GENERAL
DE LA PROSA EN EL PERU
JosE MAR~A
ARGUEDAS
(1956)
La prosa narrativa peruana del siglo XX
ENRIQUE BALLON
1. LA TRADICION ORAL COSTERA
(1) Todos los relatos consignados han sido transcritos de Arguedas, Jos Mara,
Izquierdo Ros, Francisco, Nitos, leyendas y cuentos peruanos, Casa de la
Cultura del Per, 1970, pp, 21-55. Lima.
(2) Informante Nstoi Zapata, recogido por Dilma Zapata.
(3) Registrado por Francisca Libaqui.
(4) Tomado por Carlota Linares M.
(5) Transcrito por Edda Homa C.
(6) Recogido por Hortensia Lizmga.
mento de Lima, mientras que La pampa del indio viejo7 se ubica
en la Provincia de Caraveli del Departamento de Arequipa.
Una de las caractersticas ms comunes a estas narraciones,
es ciertamente e1 empleo que all se hace de ciertas analogas entre
la geografa observada y los objetos de la vida cotidiana (cerro =
campana). Tales identificaciones formales demuestran bastante
bien, cuando se les describe y compara con otras ajenas, el sistema
de valores ideolgicos con que los grupos sociales interpretan el
mundo en que viven; de hecho, es a partir de esos reducidos n-
cleos analgicos que progresa la metonimia original, una especie de
levadura simblica que al expandirse da lugar al relato propiamente
dicho.
Otro aspecto no menos interesante es el reflejo, en el relato,
de las creencias populares. Tal es el caso de la prctica expiatoria
para redimir un alma condenada o la atribucin de acontecimientos
prodigiosos durante los das de Semana Santa. En ambos motivos
se trata ciertamente de la influencia del catolicismo en las viejas
creencias indgenas, por ejemplo, en La barquita misteriosa que es
una variante de la leyenda del "Amaru" muy conocida en Lucanas
(Ayacucho). Precisamente la migracin de los motivos entre los
grupos sociales repartidos en el territorio nacional, demuestra a las
claras que la cultura popular en el Per no puede ser concebida de
modo esttico, sino dinmico. El punto neurlgico de la dinmica
de su identidad, aparece a la luz de la evidencia cuando estos rela-
tos campesinos se diluyen en las ciudades, dando lugar a nuevas
-ms no del todo diferentes- cosmovisiones y sociovisiones.
Tal es, en pocas palabras, la importancia de registrar y estu-
diar los smbolos de la cultura popular regional hechos discurso.
Es all que la conciencia. compartida de los sectores populares se
encarna en forma de relatos, cuyo conjunto revela las respuestas
colectivas dadas a las necesidades vitales y conceptuales del medio
rural y citadino.
ENRIQUE BALLON
16
EL PUEBLO DE NARIHUALA
Cantan Iw ?Justas : 1
3fabla Rtabwfpa:
iRumiawi! ilhalkochimak! iWaranqa Kamayoq! Kuri saya,
tika saya, avsales a todos nuestros hombres que en este lugar de
feliddad, en este ro Carhuasmayu bailaremos con todos nuestros
hombres y pueblos.
MAQTA PELUDO
54
sa4. Kay wasi ukunpi kachkan, maqma quri, pichqa maqma qollqe.
Chay raykus cundenakusqa. Chaymi oqapaq. Chaytan saqewan sal-
vasqaymmta", nispa nin, "Churinta pusaramuwaychik", nispan niptin.
Runakunaqa aparamusqaku, riki, pasata, orqomanta. Mamantapas
pusarachimusqa. Lliuay hamukunku, riki.
Maqta Peluduqa kusisqallaa! Kallpanqa manas achkaachu,
tukurusqaa kallpanqa. Yaqa kallpasapa kallpasapa runa hinallaa
kasqa, Mikuytapas manaas ancha mikuqaachu. Mikuysapa runa
hinallaa kasqapas.
Chaynasqanpis yuvarirukusqa pddrinunmanta. "PWdrinuy~lkay
furtunmmmqa kamachiwarqan. Padrinuy mi hamuchun Casarachi-
wachun. Amaa curacbu kachun. Kaypi yachakusaqku", nispan nin.
Hinaspas Padrinunman pasacbin propida. Padrinuntaqa pusara-
chimuns. jAgradecikunraq wauyman mandasqan padrinuntaqa!
Casararacbin. Hinaspa, chay llaqtapi padrinunwan yachakun
chay llaqtapi.
EL JOVEN VELLUDO
(Traduccin)
68
grit el condenado. El joven velludo, le dijo a su perro: "Tenerle
miedo nosotros a ese pobre diablo! Aunque mis fuerzas han deca-
do. . . lo estamos esperandoJ'. Le habl al perro como a un seme-
jante; el anitnal permaneci callado. El bandido no haba comido
nada en el da! Se haba saciado con la carne del condenado.
Mientras el joven hablaba. . . "iU.. . uuuuu.. . !" Lleg.
El maderamen de la casa empez a rechinar, a moverse vivo; pe-
ma. Agachndose, entr el condenado, todo como fuego de azufre;
altsimo, inmenso, entr.
joven lo golpe con uno de los grandes trozos de rbol que
los hombres trajeron del monte. Todos los instrumentos de metal
se haban acabado. Con 10s garrotes golpe al condenado en el
cogote, en el cuello. Entonces.. . jrevolcndose en el suelo! como
la primera noche, empez a desparramarse. El perro salt sobre los
trozos de fuego y los fue comiendo; devoraba los pedazos de carne
que llameaban. iY as, as! El joven rompa un rbol y tomaba otro,
rompa otro rbol y alcanzaba uno nuevo. Pele toda la noche.
A1 primer canto del gallo.. . la carne del condenado, su carne
humana, se acab. El perro lo devor todo. Sin carne, sin fuego,
sin nada. . . un alma blanca apareci en medio de la tienda.
fuera de la tienda. El perro no abandon a su dueo; fue tras l.
"T eres mi salvador! Teres mi madre, t eres mi padre!
Cre que jams me salvara. Ven, pues. He de mostrarte la causa
de mi condenacin", dijo el alma, y gui al joven velludo; lo llev
El alma blanca mostr ai joven, en un rincn, tres vasijas llenas
de oro y cinco llenas de plata. Estaban enterradas debajo de la
tierra.
"Me conden con esto - dijo- Rob el trabajo de todos los
hombres del pueblo. Ahora me has salvado t. Todo esto es tuyo
ahora. Tengo una hija. Has de casarte con ella y con ella pasars
tu vida. iAdis!. Se convirti en paloma, el alma blanca, y se fue.
El joven velludo se encontraba fatigado; haba perdido sus
fuerzas en la lucha. Abraz a su perro; ste le acarici en la frente
con su lengua,. No tena ms compaero que l. Luego se dirigi a
la torre y repic las campanas vivamente, llamando a los hombres.
"Ah est! Lo ha salvado!", exclamando, la gente del pueblo
se arroj al camino, corri hacia la plaza. Se reunieron all todos,
hormigueando. Eran muchos.
"Ahora s ya salv al condenado! Lo he salvado!", dijo el
joven.
"Cules son tus pruebas?", le preguntaron las autoridades
"Me dijo que tiene una hija. Me pidi que me casara con ella.
Y en esta casa, adentro, hay tres vasijas llenas de oro y cinco llenas
de plata. Se conden a causa de esas riquezas, mal habidas. Me
las dej, por haberlo salvado. Traedme ahora a su hija".
Los hombres fueron a la montaa y trajeron a la muchacha.
Tambin a la madre del joven la trajeron. Todos se reunieron, vol-
vieron a ser gente del pueblo.
El joven velludo se siente feliz! Ya no es el monstruo de
antes. Su prodigioso vigor se acab. Es nicamente un hombre fuer-
te, algo ms fuerte que los dems, como hay muchos. Tampoco es
el tragn que era; ya no come peroles de mote y caldo. Parece slo
un hombre comiln, de gran apetito, como hay muchos.
Sc acord de su gran padrino, el mozo. "El me encamin a la
fortuna- dijo - Que venga a casarme, que despus deje de ser
cura. Aqu vivir con nosotros".
Envi un mensajero donde su padrino y consigui que viniera.
Le agradeci a l, que lo haba enviado a la muerte!
E3 cura celebr el matrimonio. Y el mozo velludo vivi en
i '
compaa del cura en ese pueblo, en ese mismo pueblo.
3. LA ETNOLITEKATURA SELVATICA
ENRIQUE BALLON
(3) -
Cf. "Introduccin" a Aurelio Chumap Luca Manuel Carca-Rendueles,
Duik %tiun.. . Uniwrso mtico de los aguarunas, Centro Amaznico de
Antropologa y Aplicacin prctica, Lima, Tomo 1, p. 19.
(4) Se denomina "acto ilocutorio" (o "acto de habla") al conjunto de enun-
ciados efectivamente realizados por un locutor (o "informante") detenni-
nado en una situacin dada. (N. de los A.).
Lugares de registro oral del mito de Nnkui
EL MITO DE NUNKUI
(Traduccin)
. VARIANTE A VARIANTE B
SECUENCIA 1
SECUENCIA 111
SECUENCIA IV
SECUENCIA VI
91
la vez, sanaba, sanaba, sanaba. Cuando (Nnkui) se -fue, dej
As hacia, dicen 6. (dentro del guayaquil) una
Cort. Otro ms cort; dejan- ventosidad; eso que ahora san
do se, queriendo cortar otro, nuestros gases. Dejndolos, se
lo hueque; (el guayaquil) sa- fue donde su madre (al interior
naba, sanaba; as haca, dicen. de la tierra).
Haciendo as, haciendo as, ha- (La mujer, mientras cortaba y
ciendo as, el guayaquil se lle- abra cada uno de los entrenu-
v a Nnkui, dicen. dos del guayaquil, deca:
Entonces, el guayaquil a esa -Cmo habr podido bajarse
fl~zkui se llev; se march. con la cantidad de nudos que
%'nkui, al marchar, dej me- tiene (el guayaquil) !
tido en el guayaquil una ven- Abriendo, abriendo (cada en-
tosidad, dicen. trenudo), por fin encontr algo
En el guayaquil, en el guaya- igualito a (Nnkui. Era 7ki).
quil estaba la ventosidad que -iWaaaa! Por qu me quie-
dej (Nnkui) . res dejar, hijita?
-Aqu estoy -(contest Ilki) .
(6) De ac provienen las "cicatrices"
Cuando as dijo,
que pueden verse en los guaya- -iChiiii ! -exclam (la mujer).
quil%.
SECUENCIA IX
SECUENCIA XI
Despus, (Wnkui) se le apa- 1
reci en sueos (a la mujer).
-Yo haba dicho que quera
pobIar la tierra. (Tambin)
haba dicho: "Que sin su-
frir se consiga comida. Que
as sea".
(Pero ahora digo:) "El que
no haga chacra que sufra
(de hambre) ".
(Al que haga la chacra con
lentitud) que le digan: "Mu-
cho demora en hacer su cha-
cra". Que as sea. O que le
digan: "An no ha termina-
do todo el rozo y ya est
produciendo (lo primero que
sembr) ". Que as sea.
E3 que trabaje esforzndose,
terminar pronto (su chacra)
y tendr para comer. Que
as sea.
La mujer,. sembrando, sem-
brando, sufriendo, sufrien-
do, enflaqueciendo que ten-
ga (suficientes chacras para
vivir). Que as sea,
(Nnkui) ikaet! amarr (las
tallos) de yuca que llamamos
sbinkt-mha, (a los que Ila-
mamos) daydn, ikaet ! tambin
los amarr; (a los que llama-
mos) ipk-mma, ikaet !, tam-
bin los amarr.
(Entonces, 'Nitnkui dijo en
sueos a la mujer:)
-(Para que los distingas), ios
he amarrado con sogas dife-
rentes. (Al sbinkt-mama) lo
he amarrado con la soga del
shinkt; (a la ipk-mma) la
he amarrado con la soga del
iduk. Estas son las clases
de yuca que vas a cultivar.
ALBERTO ESCOBAR
115 .
EL HOMBRE DE LA BANDERA
LOPEZ ALBUJAR, ENRIQUE (1 872- 1966)
Fue en los das que pesaba sobre Hunuco una enorme ver-
genza. No slo era ya ef sentimiento de la derrota, entrevista a la
distancia como un desmedido y trgico incendio, ni el pavor que
causan los ecos de la catstrofe, percibidos a travs de la gran
muralla andina, lo que los patriotas huanuqueos devoraban en el
silencio conventual de sus casas solariegas; era el dolor de ver im-
puesta y sustentada por las bayonetas chilenas a una autoridad
peruana, en nombre de una paz que rechazaba la conciencia pblica.
La lgica provinciana, rectilnea, como la de todos los pueblos de
alma ingenua, no poda admitir, sin escandalizarse, esta clase de
consorcios, en los que el vencido, por fuerte que sea, tiene que sen-
tir a cada instante el contacto depresivo del vencedor. Qu signi-
ficaban esos pantalones rojos y estas botas amarillas en Hunuco,
si la paz estaba ya en marcha y en la capital haba un gobierno que
nombraba autoridades peruanas en nombre de ella?
E1 patriotismo no saba responder a estas preguntas. Slo saba
que en torno de esa autoridad, cada en Hunuco de repente, se
agitaban hombres que das antes haban cometido, al amparo de la
fuerza, todos los vandalismos que la barbarie triunfante poda ima-
ginar. Un viento de humilhcin soplaba sobre las almas. Habrase
preferido la invasin franca, como la primera vez; el vivir angus-
tioso bajo el imperio de la rey marcial del chileno; la hostilidad de
todas las horas, de todos los instantes; el estado de guerra, en una
palabra, con todas sus brutalidades y exacciones. Pero un prefecto
peruano amparado por fuerzas chilenas!. . . Era demasiado para un
pueblo, cuya virilidad y soberbia castellana estuvieron siempre al
servicio de las ms nobles rebeldas. Era To suficiente para que a la
vergenza sobreviniera la irritaci-n, la protesta, el levantamiento.
Pero en esos momentos faltaba un corazn que sintiera por
todos, un pensamiento que unificase a las almas, una voluntad que
arrastrase a la accin. La derrota haba sido demasiado dura y
elocuente para entibiar el entusiasmo y el celo patriticos. La razn
haca sus clculos y de ellos resultaba siempre, como guarismos
fatales, la inutilidad del esfuerzo, la esterilidad ante lo irremediable.
Y al lado del espritu de rebelda se alzaba el del desaliento, el del
pesimismo, un pesimismo que se intensificaba al verse a ciertos hom-
bres -sos que en todas partes y en las horas de las grandes des-
venturas saben extraer de la desgracia un beneficio o una conve-
niencia- paseando y bebiendo con el vencedor.
v
Al da siguiente, cuando los indios, triunfantes, desfilaron por
las calles, precedidos de trofeos sangrientos y de banderines blancos
y rojos, una pregunta, llena de ansiedad y orgullo patritico, corra
de boca en boca: "Dnde est el hombre de la bandera?" "Por
qu no ha bajado e1 hombre de la bandera?" Todos queran cono-
cerle, abrazarle, aplaudirle, admirarle.
Uno de los cabecillas respondi:
-Pomares no ha podido bajar: se ha quedado herido en
Rondos.
Efectivamente, el bombre da LI bandera, como ya le llamaban
todos, haba recibido durante el combate una bala en el muslo de-
recho. Su gente opt por conducirlo a Rondos y de all, a Chupn,
a peticin suya, en donde, das despus, falleca devorado por la
gangrena.
Antes de morir tuvo todava el indio esta ltima frase de amor
para su bandera:
-Ya sabes, Marta; que me envuelvan en mi bandera y que me
entierren as.
Y as fue enterrado el indio chupn Aparicio Pomares, el honi-
bre de la bandera, que supo, en una hora de inspiracin feliz, sacu-
dir el alma adormecida de la raza.
De eso slo queda all, en un ruinoso cementerio, sobre una
tumba, una pobre cruz de madera, desvencijada y cubierta de Ique-
nes, que la costumbre o la piedad de algn deudo renueva todos los
aos en el da de difuntos.
HEBARISTO, EL SAUCE QUE MURIO DE AMOR
VALDELOMAR, ABRAHAM (1888.1919)
VI
136
didoso tiene que entregar el trompo cocinado a quien tuvo la habi-
lidad rastrera de saberlo empujar.
-
No era ese un juego de hombres. Chupitos y los otros saban
bien que los trompos, como todo en la vida, deben pelearse a tajos
y quies, con el pual franco de las pas y sin la mujeril arteria
del empelln. El pleito tena siempre que ser definitivo, con 113
triunfador y un derrotado, sin prisionero posible para el orgullo de
los mulatos palomilIas.
Y, naturalmente, Chupitos andaba medio tibio por haber perdi-
do su trompo. Le haba costado veinte centavos y era de naranjo.
Con esa ciencia sutil y maravillosa, que slo poseen los iniciados,
el muchacho haba acicalado su trompo as como su padre acicalaba
sus ajisecos y sus giros, sus cenizos y sus carmelos, todos esos gallos
que eran su mayor y ms alto orgullo. As como a los gallos se les
corta la cresta para que el enemigo no pueda prenderse y patear
luego a su antojo, as chupitos le cort la cabeza al trompo, una
especie de perilla que no serva para nada; lo fue puliendo, nive-
lando y dndole cera para hacerlo ms resbaladizo y le cambi la
innoble pa de garbanzo, una pa roma y cobarde, por la pa de
clavo afilada y brillante como una de las navajas que su padre ama-
rraba a las estacas de sus pollos peleadores.
Aqud trompo haba sido su orgullo. Certero en la chuzada,
Chupitos nunca qued el riltimo y, por consiguiente, jams orden
cocina, ese juego zafio de empujones. Eco, nunca! Con los trompos
se juega a los quies, a rajar al chantado y a sacarle hasta la contu-.
melia que, en lengua faraona, viene a ser algo as como la vida.
Cuntas veces su trompo, disparado con toda su fuerza infantil,
haba partido en dos al otro que enseaba sus entraas compactas
de madera, la contumelia destrozada! Y cmo se ufanaba entonces de
su hazaa con una media sonrisa pero sin permitirse jams la riso-
tada burlona que habra humillado al perdedor.
-Los hombres cuando gianan, ganan. Y ya est.
Nunca se permiti una burla. Apenas la sonrisa presuntuosa
que delataba el orgullo de su sabidura en el juego y, como la cosa
ms natural del mundo, volver a chuzar para que otro trompo se
chantase y rajarlo en dos con la infalibilidad de su certeza. Slo
que el da anterior, sin que l se lo pudiese explicar hasta este ins-
tante, cay detrs de Carmona. iCosas de la vida! Lo cierto es que
tuvo que chantarse y el otro, sin poder disimular su codicia, orden
rpidamente por las ganas que tena de quedarse con el trompo haza-
udo de Chupitos:
-iCocina !
-Se atolondr la protesta del zambito:
-YO no juego cocina! Si quieres, a los quies. . .
111
3 de Octubre de 1961.
LA CASA DE CARTON
(Fragmento)
MARTIN ADAN (1908-1985)
(Seud. de Rafael de la Fuente Benavides)
Cada vez que cruja una ramita, o croaba una rana, o vibraban
los vidrios de la cocina que estaba al fondo de la huerta, el viejecito
saltaba con agilidad de su asiento improvisado, que era una piedra
chata, y espiaba ansiosamente entre el follaje. Pero el nio an no
apareca. A travs de las ventanas del comedor, abiertas a la pr-
gola, vea en cambio las luces de la araRa encendida haca rato, y
bajo ellas, sombras movedikas que se deslizaban de un lado a otro,
con las cortinas, lentamente. Haba sido corto de vista desde joven,
de modo que eran intiles sus esfuerzos por comprobar si ya cena-
ban, o si aquellas sombras inquietas provenan de los rboles ms
altos.
Regres a su asiento y esper. La noche pasada haba llovido
y la tierra y las flores despedan un agradable olor a humedad.
Pero los insectos pululaban, y los manoteos desesperados de don
Eulogio en tomo del rostro, no conseguan evitarlos: a su barbilla
trmula, a su frente, y hasta las cavidades de sus prpados, llegaban
cada momento Iancetas invisibles a punzarle la carne. El entusias-
mo y la excitacin que mantuvieron su cuerpo dispuesto y febril
dtnante el da haban decado y sentia ahora cansancio y algo de
tristeza. Tena fro, le molestaba la oscuridad del vasto jardn y lo
atormentaba la imagen, persistente, humillante, de alguien, quiz
la cocinera o el mayordomo, que de pronto lo sorprenda en su
escondrijo. "Qu hace usted en la huerta a estas horas, don Eulo-
gio?" Y vendran su hijo y su hija poltica, convencidos de que
estaba loco. Sacudido por un temblor nervioso, volvi la cabeza y
adivin entre los macizos de crisantemos, de nardos y de rosales,
el diminuto sendero que llegaba a la puerta falsa esquivando el
palomar. Se tranquiliz apenas, al recordar haber comprobado tres
veces que la puerta estaba junta, con el pestillo corrido, y que en
unos segundos poda escurrirse hacia la calle sin ser visto.
"Y si hubiera venido ya?", pens, intranquilo. Porque hubo
un instante, a los pocos minutos de haber ingresado cautelosamente
a su casa por la entrada casi olvidada de la huerta, en que perdi
la nocin del tiempo y permaneci como dormido. Slo reaccionrj
cuando d objeto que ahora acariciaba sin saberlo, se desprendi de
sus manos y le golpe el muslo. Pero era imposible. El nio no
poda haber cruzado la huerta todava porque sus pasos asustados
lo hubieran despertado, o el pequeo, al distinguir a su abuelo,
encogido y dormitando justamente al borde del sendero que deba
conducirlo a la cocina, habra gritado.
Esta reflexin lo anim. El soplido del viento era menos fuerte,
su cuerpo se adaptaba al ambiente, haba dejado de temblar. Ten-
tando los bolsillos de su caco, encontr d cuerpo duro y cilndrico
de la vela que compr esa tarde en el almacn de la esquina. Rego-
cijado, el viejecito sonri en la penumbra: rememoraba el gesto de
sorpresa de la vendedora. El permaneci muy serio, taconeando
con elegancia, batiendo levemente y en crculo su largo bastn en-
chapado en metal, mientras la mujer pasaba bajo sus ojos, cirios y
velas de diversos tamaos. Esta, dijo l, con un ademn rpido que
quera significar molestia por el quehacer desagradable que cumpla.
La vendeora insisti en envolverla pero don Eulogio no acept y
abandon la tienda con premura. El resto de la tarde estuvo en el
Club Nacional, encerrado en el pequeo saln de rocambor donde
nunca haba nadie. Sin embargo, extremando las precauciones para
evitar la solicitud de los mozos, ech llave a la puerta. Luego, cmo-
damente hundido en el confortable de inslito color escarlata, abri
el maletn que traa consigo, y extrajo el precioso paquete. La tena
envuelta en su hermosa bufanda de seda blanca, precisamente la
que llevaba puesta la tarde del hallazgo.
A la hora ms cenicienta del crepsculo haba tomado un taxi,
indicando al chofer que circulara por las afueras de la ciudad:
corra una deliciosa brisa tibia, y la visin entre griscea y rojiza
del cielo sera ms enigmtica en medi'o del campo. Mientras el
automvil flotaba con suavidad por el asfalto, los ojitos vivaces del
anciano, nica seal gil en su rostro flcido, descolgado en bolsas,
iban deslizndose distradamente sobre el borde del canal paralelo
a la carretera, cuando de pronto la divis.
-Detnguse -dijo, pero el chofer no le oy-. iDetngascj
Pare! Cuando el auto se detuvo y en retroceso lleg al montculo
de ~iedras,don Eulogio comprob que se trataba, efectivamente, de
una calavera. Tenindola entre las manos, olvid la brisa y el pai-
saje, y estudi minuciosamente, con creciente ansiedad, esa dura,
terca y hostil forma impenetrable, despojada de carne y de piel, sin
nariz, sin ojos, sin lengua. Era pequea y se sinti inclinado a
creer que era de nio. Estaba sucia, polvorienta, y hera su crneo
pelado una abertura del tamao de una moneda, con los bordes
astillados. El orificio de la nariz era un perfecto tringulo, sepa-
rado de la boca por un puente delgado y menos amarillo que el
mentn. Se entretuvo pasando un dedo por las cuencas vacas,
cubriendo el crneo con la mano en forma de bonete, o hundiendo
su puo por la cavidad baja, hasta tenerlo apoyado en el interior:
entonces, sacando un nudillo por el tringulo, y otro por la boca a
manera de una larga e incisiva lengeta, imprima a su mano movi-
mientos sucesivos, y se diverta enormemente imaginando que aque-
llo estaba vivo.
Dos dias la tuvo oculta en un cajn de la cmoda, abultando
el maletn de cuero, envuelta cuidadosamente, sin revelar a nadie
su hallazgo. La tarde siguiente a la del encuentro permaneci en
su habitacin, paseando nerviosamente entre los muebles opulentos
de sus antepasados. Casi no levantaba la cabeza: se dira que exa-
minaba con devocin profunda y algo de pavor, los dibujos san-
grientos y mgicos del crculo central de la alfombra, pero ni si-
quiera los vea. Al principio, estuvo indeciso, preocupado : podran
sobrevenir complicaciones de familia, tal vez se reiran de l. Esta
idea lo indign y tuvo angustia y deseo de llorar. A partir de ese
instante, el proyecto se apart slo una vez de su mente: fue cuando
de pie ante la ventana, vio el palomar oscuro, lleno de agujeros, y
record que en una poca aquella casita de madera con innumera-
bles puertas no estaba vaca, sin vida, sino habitada por animalitos
grises y blancos que picoteaban con insistencia cruzando la madera
de surcos y que a veces revoloteaban sobre los rboles y las flores
de la huerta. Pens con nostalgia en lo dbiles y cariosos que
eran: confiadamente venan a posarse en su mano, donde siempre
les llevaba algunos granos, y cuando haca presi6n entornaban los
ojos y los sacuda un brevsimo temblor. Luego no pens ms en
ello. Cuando el mayordomo vino a anunciarle que estaba lista la
cena, ya lo tena decidido. Esa noche durmi bien. A la maana
siguiente olvid haber soado que una perversa fila de grandes hor-
migas rojas invada sbitamente el palomar y causaba desasosiego
entre los animalitos, mientras I, desde su ventana, miraba la escena
con un catalejo.
Haba imaginado que limpiar la calavera sera algo muy rpido,
pero se equivoc. El polvo, lo que haba credo polvo y era tal vez
excremento por su aIiento picante, se mantena soldado a las pare-
des internas y brillaba como una lmina de metal en la parte postc-
rior del crneo. A medida que la seda blanca de la bufanda se
ctrbra de lamparones gnses, sin que desapareciera la capa de su-
ciedad, iba creciendo la excitacin de don Eulogio. En un momento,
indignado, arroj la calavera, pero antes que sta dejara de rodar,
se haba arrepentido y estaba fuera de su asiento gateando por el
suelo hasta alcanzarla y levantarla con precaucin. Supuso enton-
ces que la limpieza sera posible utilizando alguna sustancia gra-
sienta. Por telfono encarg a la cocina una lata de aceite y esper
en la puerta al mozo a quien arranc con violencia la lata de las
manos, sin prestar atencin a la mirada inquieta con que aqul
intent recorrer la habitacin por sobre su hombro. Lleno de zozo-
bra empap la bufanda en aceite y, al comienzo con suavidad, des-
pus acelerando el ritmo, rasp hasta exasperarse. Pronto compro-
b entusiasmado que el remedio era eficaz; una tenue lluvia de
polvo cay a sus pies, y l ni siquiera notaba que el aceite iba
humedeciendo tambin el filo de sus puos y la manga de su saco.
De pronto, puesto de pie de un brinco, admir la calavera que sos-
tena sobre su cabeza, limpia, resplandeciente, inmvil, con unos
puntitos como de sudor sobre sobre la ondulante superficie de los
pmulos. La envolvi de nuevo, amorosamente; cerr su maletn y
sali del Club Nacional. El automvil que ocup en la Plaza San
Martn lo dej a la espalda de su casa, en Orrantia. Haba anoche-
cido. En la fra semioscuridad de la calle se detuvo un momento,
temeroso de que la puerta estuviese clausurada. Enervado, estir
su brazo y dio un respingo de felicidad al notar que giraba la mani-
ja y la puerta ceda con un corto chirrido.
En ese momento escuch voces en la prgola. Estaba tan ensi-
mlsmado, que incluso haba olvidado el motivo de ese trajn febril.
Las voces, el movimiento fueron tan imprevistos que su corazn
pareca el baln de oxgeno conectado a un moribundo. Su primer
impulso fue agacharse, pero 10 hizo con torpeza, resbal de la pie-
dra y cay de bruces. Sinti un dolor agudo en la frente y en la
boca un sabor desagradable de tierra mojada, pero no hizo ningn
esfuerzo por incorporarse y continu all, medio sepultado por las
hzerbas, respirando fatigosamente, temblando. En la cada haba
tenido tiempo de elevar la mano que conservaba la calavera de modo
que sta se mantuvo en el aire, a escasos centimetros del suelo,
todava limpia.
La prgola estaba a unos cincuenta metros de su escon-
dite, y don Eulogio oa las voces como un delicado murmullo, sin
distinguir lo que decan. Se incorpor trabajosamente. Espiando,
vio entonces en medio del arco de los grandes manzanos cuyas ra-
ces tocaban el zcalo del comedor, una silueta clara y esbelta y
comprendi que era su hijo. Junto a l haba otra, ms ntida y
pequea, reclinada con cierto abandono. Era la mujer. Pestaeando,
frotando sus ojos trat angustiosamente, pero m vano, de divisar al
nio. Entonces lo oy rer: una risa cristalina de nio, espontnea,
integral, que cruzaba el jardn como un animalito. No esper ms:
extrajo la vela de su saco, a tientas junt ramas, terrones y piedre-
citas y trabaj rpidamente hasta asegurar la vela sobre la piedra
y colocar a sta, como un obstculo, en medio del sendero. Luego,
con extrema delicadeza para evitar que la vela perdiera el equili-
brio, coloc encima la calavera. Presa de gran excitacin, uniendo
sus pestaas al macizo cuerpo aceitado, se alegr: la medida era
justa, por el orificio del crneo asomaba el puntito blanco de la
vela, como un nardo. No pudo continuar observando. El padre
haba elevado la voz y, aunque sus palabras eran todava incom-
prensibles, supo que 9e diriga al nio. Hubo como un cambio de
palabras entre las tres personas: la voz gruesa del padre, cada vez
ms enrgica; el rumor melodioso de la mujer, los cortos grititos
destemplados del nieto. El ruido ces de pronto. El silencio fue
brevsimo: lo fulmin el nieto, chillando: Pero conste: hoy acaba
e2 castigo. Dijiste siete das y hoy se acaba. Xdana ya no voy.
Con las ltimas palabras escuch pasos precipitados.
Venia corriendo? Era el momento decisivo. Don Eulogio ven-
ci el ahogo que lo estrangulaba y concluy su plan. El primer<fs-
foro dio slo un fugaz hilito azul. El segundo prendi bien. Que-
mndose las uas, pero sin sentir dolor, lo mantuvo junto a la cala-
vera, an segundos despus de que la vela estuviera encendida.
I>udaba, porque lo que vea no era exactamente lo que haba imagi-
nado, cuando una llamarada sbita creci entre sus manos con
brusco crujido, como de un pisotn en la hojarasca, y entonces que-
d la calavera iluminada del todo, echando fuego por las cuencas,
por el' crneo, por la nariz y por la boca. Se ha pendido todo,
exclam maravillado. Haba quedado inmvil y repeta como rrn
disco fue el aceite, fue e2 aceite, estupefacto, embrujado ante la
fascinante calavera enrollada por las llamas.
Justamente en ese instante escuch el grito. Un grito salvaje,
un alarido de animal atravesado por muchsimos venablos. El nio
estaba ante l, las manos alargadas, los dedos crispados, Lvido,
estremecido, tena los ojos y la boca muy abiertos y estaba ahora mu-
do y rgido pero su garganta, independientemente, haca unos extraos
ruidos roncos. %e ha visto, me bu visto, se deca don Eulogio con
pnico, Pero al mirarlo supo de inmediato que no lo haba visto,
que su nieto no poda ver otw cosa que aquella cabeza llameante.
Sus ojos estaban inmovilizados, con un terror profundo y eterno
retratado en ellos. Todo haba sido simultneo: la llamarada, el
aullido, la visin de esa figura de pantaln corto sirbitamente pose-
da de terror. Pensaba entusiasmado que los hechos haban sido ms
perfectos incluso que su plan, cuando sinti voces y pasos que
venian y entonces, ya sin cuidarse del ruido, dio media vuelta y a
saltos, apartndose del sendero, destrozando con sus pisadas los
macizos de crisantemos y rosales que entrevea a medida que lo
alcanzaban los reflejos de la llama, cruz d espacio que lo sepa-
raba de la puerta. La atraves junto con el grito de la mujer,
estruendoso tambin, pero menos sincero que el de su nieto. No se
detuvo, no volvi la cabeza. En la calle, un viento fro hendi su
frente y sus escasos cabellos, pero no lo not y sigui caminando,
despacio, rozando con el hombrio el muro de la huerta, sonriendo
satisfecho, respirando mejor, ms tranquilo.
CON JIMMY, EN PARACAS
ALFREDO BRYCE ECHENIQUE (1939)
"As me gasta: bajo el sol, triste, y con las manos en los bol-
sillos. (Slo los viciosos tienen esa costumbre). jAl diablo con la
vieja! Cm las manos en los bolsillos. Porque quiero. Porque &e
da la gana".
Entro por Moquegua al Jirn de la Unin.
"$Esa camisa roja que est en la vitrina es bonita, pero cara.
Es marca B.V.D. Todas las vitrinas debm'an tener espejos. A la
gente le gusta mirarse en las vitrinas. A m, tambin. El color rojo
de la camisa hara resaltar la palidez de mi rostro. Estoy ojeroso:
mejor. Tengo e1 cabello creado: mucho mejor. Cara de Angel: s.
Nunca: Mara Bonita. Ni mucho menos: Mara Flix. Que no se
les vuelva a ocurrir llamarme as; porque les saco la mierda. No
tengo cara de muchachita. Mi cara es de hombre. En mi rostro
ya se visItmibra una pelusilla un poco dorada que, de aqu a tres
meses, ser barba tupida y, entonces, usar gillete. Si los mucha-
chos del billar, supieran lo que hice con Cilda, la hermana de Cor-
sario, nunca volveran a llamarme Mara Bonita. Se prendi de mi
cuello mordindome la boca. Por broma dije: Mi boca no es man-
zana dulce. Entonces, la mocosa refreg, violentamente, su cuerpo
contra el mo. No quiso que le agarrara las piernas. Tan slo pude
estrujarle los senos. Su ropa interior era de nailn: resbaladiza,
tibia, sucia, arrecha. Recuerdo que era roja como la camisa de la
vitrina. (Rojo es color de serrano, dice Manos Voladoras, el afe-
minado de la peluquera, entornando los ojos). Con esa camisa mi
rostro estara ms plido. Me comprara un pantaln negro. Me
comprara gafas oscuras. Tendra pinta de trasnochador "dispuesto
a llegar hasta las ltimas consecuencias de una vida intensa", como
dice Choro Plantado, el bomcho de mi cuadra. Y mis diecisiete
aos, a lo mejor, se transforman en veinte. Ahorititita, le saco la
mierda a ese viejo que simula ver la vitrina cuando en realidad me
come con los ojos. Est mira que te mira que te mira. Pensar:
camisa roja y pichn en cama. Simulo no verlo. Su mirada quema.
Seguramente, estoy sonrojado. Eso les gunta: inocencia y pecado.
Est nervioso. No se atreve a dirigirme la palabra. Clavo mis ojos
en los suyos, como jugando, para avergonzarlo. Desva la mirada.
Miro la camisa. El me mira. Lo miro. Y, l, mira la camisa. Mejor
hay que sonreir. Si me voy, l me sigue. Si me quedo, l me habla.
iEsto es un lo! Unlo! Hace das uno de esos m sigui ms de
veinte cuadras. No deca nada. Iba detrs de m; incansable. silen-
cioso, avergonzado. Entr a mi casa. Com. Sal al cine, con la vie-
ja. Y l, triste, se perdi al llegar a una esquina. iPobrecitos! Pare-
cen perros hambrientos, apaleados, corridos. Pero, qu caray! uno
no puede ser carne de ellos. Por fin se acerca. Habla. Contesto:
S. S, me gusta la camisa. . . .Pero, no lo conozco. . . .Qu? Que
quiere ser mi amigo? Para qu?. . . Por gtrsto?, simpata? No,
no le creo. . . jah ya! Obsequiarme la camisa? A cambio de qu?
. . .Ya las paro. A su casa? No, no seor, no, disculpe. Si desea
le presento a un amigo. . . .Conmigo? No. . . .A la playa? No,
me hace dao el agua salada. . . .A los ojos? No, al estmago.
Al cine? Tampoco. La oscuridad me ahoga. (Con Yoni, si. Yoni,
compaero de clase: loquita: buenas piernas en la oscuridad con
chocolate, con fruna. Las piernas de Gilda son mejores. Uno de
estos das se las toco). Pierde su tiempo conmigo. Ah nos vemos".
Sac las manos de los bolsillos. Baj la cabeza. Dio una pata-
da en el aire. Levant un brazo ms arriba de la nuca. Se mordi
las uas. Esbelta y triste qued su imagen, en relieve, contra el sol.
Las tiendas del Jirn de la Unin permanecan cerradas. Poqusi-
mas personas transitaban por el centro de la ciudad. El viento opaco
y caluroso, levantaba hojas de peridicos amarillentas y sucias. La
tarde -lenta, sudorosa, repleta de sonidos sordos y lejanos- se
levanta nia. La ciudad soportaba el peso, salvaje y violento, del
sol.
"Es una vaina venir por estas calles. Uno siempre se ha de
encontrar con locas. Que lo miran. Que lo siguen. Que le hablan.
que le ofrecen hasta el cido. Y por qu siempre tienen que mirar-
me? Mi cara tiene la culpa. S: Cara de Angel. Cuando gano plata
en el billar mi vieja cree que ya estoy con uno de esos y, sin aver-
guar nada, me pega. Hoy me ha pegado. No me quiere. Para ella
debo ser ensarte, triple ensarte".
Meti las manos en los bolsillos y qued ms hombre que
nunca.
Elstico y calmo, avanza por el Jirn de la Unin.
"Siempre he sido un tonto. Siempre he querido ser hombre.
Pero siempre he fracasado. Tengo miedo de ser cobarde. A los
soldados -no s dnde lo he ledo-, antes de la batalla les dan
pisco con plvora para que sean valientes. En lugar de plvora, que
no puedo conseguir, como fsforos y sigo siendo cobarde, sin em-
bargo. Si uno quiere tener amigos y gilas hay que ser un valiente,
pendejo. Hay que saber fumar, chupar, jugar, robar, faltar al cde-
gio, sacar plata a maricones y acostarse con putas. He intentado
todo, pero siempre me quedo en la mitad, ser porque soy cobar-
de? Mi vieja, tambin, tiene la culpa. Me trata como si an conti-
nuara siendo nio de teta. Y, lo peor del caso es que me trata as
delante de los muchachos de la Quinta y me expone a burlas. Siem-
pre tengo que tronqxarrne para demoswarles que soy hombre. El
otro da, a las cinco de la tarde, me envi a comprar pan. No quise
ir: la Collera estaba en la esquina. (Colorete gritaba enfurecido).
Protest, pero al final, como siempre, se impuso la vieja. Saqu la
bici y, pedaleando a todo ful, pas por la esquina. Me vieron. Com-
pr el pan. Al volver los vi en la puerta de mi Quinta. Cuando
quise entrar, Colorete cogi la bici. Con sonrisa maligna dijo: "Zafa,
zafa, no te metas con hombres. Aqu nadies es niito de casa. Ca-
rambola, di: alguna vez has ida a la panadera mandado por tu
vieja? No. Ves. Aqu slo hay hombres. Hasta cundo no te desa-
huevas!" Quise pegarle, pero sin darme cuenta dije: "Acaso he
comprado pan para mi casa? Es para m. Me gusta comer pan. En
las maanas mi vieja compra para todo el da". Colorete, ponin-
dose serio, repuso: "A nosotros tambin nos gusta comer pan". Y
sin darme tiempo, tom la bolsa y reparti el pan. Comimos, en
silencio, sin mirarnos, como si estuviramos cumpliendo una tarea
penosa, colegial, aritmtica. Uno a uno los muchachos se fueron.
Al final slo qued Colorete. Me asust su mirada. Ya no haba
clera ni burla en sus ojos: haba ternura, extraa, terrible. Cuan-
do se dio cuenta que lo miraba, se avergonz. Quise darle la mano
y decirle: "Te comprendo". Pero qu difcil es sincerarse sin ceba-
da. S que esa tarde Colorete quiso decirme algo, sin embargo,
call: tuvo miedo. Sin decirme nada se fue. Esa noche no pude
dormir. Resonaban las palabras de la vieja, pobre vieja, pobre. "Ya
no s qu hacer contigo. Toda la plata que te doy te la juegas. Eres
un mal hijo. iDnde est el pan? Me vas a matar a colerones". Esa
noche hubiera sido bueno Ilofar'".
Olor de gasolina en el viento sofocante.
"En las vitrinas hay relojes, chocolates, esclavas, pantalones
americanos, camisas, tabas, ropas de bao. Si uno tuviera plata. . .
Y es bien fcil conseguir dinero. Lo nico malo es que la vieja lo
averigua todo. "De dnde sacaste esa camisa? Quin te la dio?"
Y la cantaleta no termina. Hace poco no ms, los muchachos del
billar, la collera del barrio, planearon el robo de una moto. El tm-
bajito sali como el ajo. El dinero que se consigui tuvo que gastar-
se en cine, en carreras, en cebada, en cigarrillos finos. No se puede
comprar ropa, para no metehe en pleitos con la vieja. El nico que
hace lo que le da la gana es Colorete. Grita y se impone y, si el
viejo protesta, le saca en cara su negocio, su cantar: el viejo, su
viejo, es cabrn. Por eso Colorete no slo roba, sino hasta se vive
pblicamente, con un maricn, que dicen que es doctor".
Llega a la Plaza San Martn. El s d opaco y terrible cae sobre
los jardines. Obreros, vagos, soldados y marineros duermen en el
pasto: sueo sudoroso, biolgico, pesado.
"Cmo quisiera estar en la playa: arena; gilas en ropa de bao;
carpas de colores, como los circos; espuma; msica; olor a mans-
cos; ojos sedientos de mi cuerpo delgado, elstico y plido dorado.
Y si la Plaza se transformara en playa. . .? Siento, en no s dnde,
una pereza blanda, como si fuera algodn. Ahora, sube por la gar-
ganta y no puedo contener un bostezo delicioso, esperado, que me
hace lagrimear. Tengo sueo. Me parezco al gato de la seora ve-
cina cuando se echa, patas arriba, hambriento de gata, bajo el sol".
Medio da. Plaza San Martn: bocinas, pitos, ltimoras, tran-
vas bulliciosos. El cielo, pesado y ardiente, sofoca. La sangre arde.
Cara de Angel: tendido en el pasto.
"Y si la plaza fuera un cementerio: cementerio ardiente, sin
flores, con muertos enterrados, verticalmente. Entonces, vendra el
viento marino del Callao y dejara a ras del suelo crneos podridos;
y los muertos en invierno se juntaran, para no sentir fro; y en
verano se echaran en el pasto, para que el sol los caliente; y los
autos tendran miedo de atropellarlos; y el patrullero, de vez en
cuando, les traera comida y emoliente; y en las noches brillaran
con los avisos luminosos: mar con botes de colores. . . Y si los muer-
tos fueran los manifestantes de ayer; hubiera sido formidable que
anoche, el Jefe del Partido, encabezando el suicidio colectivo, se
hubiera lanzado del balcn, una vez terminado su discurso, y todos,
todos, hasta los policas se hubieran muerto y anoche un seiior dijo
que el Jefe hablaba para la juventud y no entend nada y a mi pap
lo metieron preso por meterse en poltica y mi mam siempre dice
que era bueno y que la poltica lo mat y yo no s nada de poltica,
no me interesa tampoco y quisiera cagar en el palacio del Presidente
por gusto por joder y el profesor de historia con la lata de la higue-
ra de Pizarro y que los almagristas lo mataron y que me daba sueo
y que me haca mojar la cabeza y es peligroso dormir con la cara
al sol uno quiere despertarse y no puede como si se estuviera muer-
to y se quisiera resucitar estoy sudando y me gusta el dor de mi
cuerpo e1 olor de las muchachas de mi barrio me arrecha sobre todo
en verano tienen olor a pescado a fierro en invierno no se lavan y
apestan rico las manos de Gilda olan a marisco a mar las piernas
de Gilda buenas buenas buenas esta noche voy a Mxico y no ten-
dr6 miedo y el viejo si insiste un poco ms casi me lleva da asco
con viejo pero la camisa roja bonita bonita Colorete es cochino con
Yoni tal vez quince das que no me lo toco y parece que revienta
con el sol las bolas hacen carambola jardinera dados gigantes que
chocan contra el mar siempre siete siete cuando se pide los senos
de Gilda con leche tibia y dulce playa mar mido olas msica azul
con verde miel helada en la lengua agua-dulce retumba en ola en
roca el mar roca en agua y ola tumbo en tumbo en roca amor en
roca Gilda en roca cara sol Yoni mar en cine fruna en mar roca
roca en tumbo cara roca mar mar marmarmarmarmar amar amar
amaaaaar.
Corazn mo: un mes sin saber nada de ti, sin verte, sin escu-
char tu voz musical y arrulladora. Treinta das de horrible pesa-
dilla. Amorcito, vidita, no puedo vivir sin sentir el hlito embria-
gador de tu boca de fresa, sin beber el nctar de la felicidad en tus
labios. Comprndeme corazn mo. Tus cartas sern para m un
blsamo, un consuelo inconmensurable. Escrbeme que voy a enlo-
quecer. T no sabes cunto te extrao. En realidad no ha pasado
un mes sino un siglo. Un siglo de suplicio, de c m 1 y espantosa
agona, de desesperacin incomparable al no tenerte a mi lado, al
no sentir tu calor, el trmuIo latido de tu corazn. iQu infeliz
soy! Si pudiera tenerte un instante y contemplar tu imagen seduc-
tora sera para m la dicha suprema, el don ms grande que pudiera
alcanzarme el cielo. Pero es intil. Tengo que conformarme slo
con tu recuerdo, el cachi'to de tu pelo que guardo cerca de mi cora-
zn. Lo beso y digo: Aurora, Aurora. La voz se me apaga y cuan-
do pronuncia tu nombre s6lo es un rumor, un rumor como cuando
e! viento acaricia las flores. Qu cruel es el destino al separarnos,
gatita ma. Pero yo slo vivo pensando en ti, pensando en tus dul-
ces caricias, recordando la dicha suprema de aquellos momentos
tan felices que pasamos en el "Siboney", solos t y yo, enlazados
el uno al otro, latiendo al unsono nuestros corazones, con tu per-
fumada boca en mi boca, tus ojos acariciadores fijos en los mos,
dejando que la embriaguez del amor nos colmara. Recuerdas, mi
gatita? Si no fuera por este recuerdo ya hubiera enloquecido. Por
eso te pido que me escribas lo ms pronto. No sabes con que ansias
voy a esperar tu carta. Leerla va a ser como una caricia, como un
beso interminable. Vidita no te demores en contestarme. Te amo.
(El estuche de los rondines "Seductora" est adornado con un
cromo donde aparece la imagen vvida de una mujer lnguida y sen-
sual. Cuundo el borrao Sncbez sala a concursar en las actuucio-
nes de los sbados yo le guardaba los tiles y mientras l baca mi-
lagros con el rondn en medio del patio yo lea lentamente las car-
tas que encontraba entre las bojas de SU libro: De una conversacin
con Churreta en la crcel de Cachiche, 1974).
ANGEL DE ACONGATE
J.. EDGARDO RIVERA MARTlNEZ (1935)
(1) Ha sido extraido de Nieri de; Dammert, Craciela, Cuentos infantiles del
Per, Ediciones de la Seccin Peruana de la Organizacin Internacional
del Libro Juvenil, 1964, pp. 85-93. Lima.
(2) Carvallo de Nez, Carlota, Cuentos fantsticos, Editorial Universo S.A.,
s/f., Lima.
(3), Izquierdo Ros, Francisco, El colibr con cola de pavo red, cuento para
nios, Talleres Grficos P. L. Villanueva S. A,, 1965, pp. 9-17. Lima.
(4) T. 1 y T. 11, dibujos de Esther Zmbhl y Ana Mayer, Edit. Grupo Ya-
napai, s/f., Huancayo.
LA RESPUESTA DEL ALGODON
CRACIELA NIERI DE DAMMERT
\
(1) Ha sido transcrito de Riva Agero, Jos dle la, Oras conipletas, Vol. IV,
Pontificia Universidad Catblica del Per, 1965, pp. 499-510. Lima.
(2) Porras Barrene'chea, Ral, N i t o , Wadcin e historia del Per, Retablo de
Papel - Ediciones, 1973, pp. 87-101. Lima.
suyo un crculo de discusin y reflexin histrica muy importante
en la vida acadmica nacional. Si bien sus aportes como editor de
manuscritos del siglo XVI hubieran bastado para ubicarlo en la
historia peruana, existen, lamentablemente dispersos, una cantidad
desconocida pero numerosa de trabajos suyos que reclaman una
publicacin cuidadosa.
Luis E. Valcrcel 3) ha cumplido muchos e importantes roles
en la vida acadmica nacional. Desde idelogo del lndigenismo en
los aos 30 hasta fundador de los estudios etnolgicos y arqueol-
gicos en la Universidad de San Marcos. El trabajo que selecciona-
mos es el prlogo a su texto universitario sobre Etnohistoria, disci-
plina de la que es uno de los fundadores a nivel continental.
Historiador del perodo republicano, Jorge Basadre (4) colore
lo completo de su obra con una serie de ensayos que son a su vez
propuestas interpretativas de lo que es el Per y lo que significa
ser peruano. De su libro ms divulgado (en una edicin largamente
anotada por el autor) extraemos sus reflexiones acerca del destino
nacional.
Discpulo de Porras Barrenechea, pero historiador y ensayista
con sello propio, Pablo Macera (5) ha influido en la escena nacional
con sus escritos y opiniones. Si bien sus primeros trabajos podran
ubicarlo como especialista en la historia colonial (siglos XVIII y
XIX), hoy da sus estudios cubren un espacio mucho ms amplio
que va desde reflexiones historiogrficas (como el que aqu repro-
ducimos) hasta investigaciones sobre historia del arte o folklore.
LUIS MILLONES
(3) Valcrcel, Luis E., Etnohistoria del Per Antiguo, Universidad Nacional
Mayor de San Marros, 1959, pp. 11-17. Lima.
(4) Basadre, Jorge, Per: problema y posibilidad, Banco ~nternaci&nalde1 Per,
1978, pp. 402-415. Lima.
(5) Macera, Pablo, Trdajos de Xistwia, Tomo 1, Instituto Nacional de Cul-
tura, 1977, pp. 3-20. Lima.
"EPILOCO A LA HISTORIA EN EL PERU
JOSE DE LA RrVA AGUERO (1885-1944)
(2) -
Transcrito de la revista 511t~em Coronica Organo del Departamento de
Xistoria, No 1, Facultad de Letras de la Univenidad Nacional Mayor de
San Marcos, 1963, pp. 9-24. Lima.
(S) Se incluye en Conzlez Prada, Manuel. El tonel de Digenes, Edicin
Tezontle, 1945, pp. 11-18, Mxico. Fue publicado inicialmnte en ingls
por la revista Books Abroud, Univeisidad de Okla'homa, wrano de 1943.
(4) Tomado de la revista Debate No 5, agosto de 1980, pp. 8-10. Lima.
( 5 ) Valcrcel, Luis E., Nemorias, Instituto de Estudios Peruanos, 1981, pp.
3 13-326.
(6) Sabogal, Jos, El arfe en el Pwii, Instituto Nacional de Cultura, 1975,
pp. 109-112. Lima.
(7) Extrah'do de Las Nemorias de Ciro Alegria - Infancia, sexta parte, diario
La Prensa, 31 de julio de 1976. Lima.
te y el encuentro emocionado con el que fuera su profesor de pri-
meras letras, %elpoeta y escritor Vallejo.
Tres narraciones $estimoniales cierran este conjunto. La pri-
mera titalada fJDstimonio del trabajo ev la Bina Aguila S. A. de
N
Luis Ferreyro Rojo, consigna una muestra de su experiencia de obrero
minero en el Departamento de Ancash; las ltimas son sendos textos
de las Autobiografas(9) del cargador Gregorio Candori Mamani y su
mujer Asunta, ambm quechwhablantes monolinges del Departa-
mento del Cusca La versin castellana que aqu incIuimoc ha sido
realizada por Ricardo Valderrama Fernndez y Carmen Escalante
Gulirrez.
ENRIQUE BALLON
I
(8) Tomado de la revista Csrlturn obrera NP 8, Noviembrr-Diciembre de 1981,
pp. 8-10. e h i m h .
{9] Condad Mamani, Cqpio, Awf@bi~gafia,Centro de Estudios Rmales An- N
7 stood
Among them, bb not of tbem *
Nueva York. (1943.)
Muchas gracias.
INICIOS DE LA ETNOLOGIA EN EL PERU Y
LA NUEVA PERSPECTIVA INDIGENISTA
LUIS E. VALCARCEL
409
bastin, porque me llev a una picantera de Almudena, donde creo
que comimos dos o tres platos. Esos platos estaban mal cocinados
no estaban aderezados en su punto, pero los chicharrones si esta-
ban buenos, por eso, muchas veces, le digo en broma:
-T me has engaado hacindome comer dos platos mal co-
cinados.
A Cregorio, desde antes y hasta ahora, le gusta bastante los
chicharrones. Por eso siempre he querido criar un chanchito, aun-
que aqu no se puede; se necesita campo. As, una vez traje una
chanchita que compr en el baratillo; la tena bien amarrada en la
puerta de la cocina. Cuando ya estaba grandecita, esa chancha
arrecba, se haba soltado y se hizo pisar con un auto.
Aquella vez que Gregorio me invit, en esa picantera, des-
pus de comer me hizo tomar dos o tres caporales de frutillada, y
despus chicha con cerveza. Yo slo con eso, estaba totalmente
borracha. No soy mujer borracha, de sas que toman con su ma-
rido, hasta no poder y despus se pelean. Las veces que tomo,
mi cuerpo se pone como de una muerta, es como si yo fuera piedra
amontonada. As, seguramente, estara esa vez; por eso, esa noche,
l me carg directamente a su casa para dormir a su lado hasta el
da siguiente. As pis la casa de este mi marido por primera vez.
Despus de eso fui todava a la picantera de la seora Mercedes,
pero ya fue por pocos das, porque Gregorio me deca:
-Pdete licencia y vente aqu vamos a vivir, para eso ya eres
mi mujer.
iY yo, a ver, haca todo lo que me deca para ponerme a mer-
ced de este hombre, como una zonza! As volv a pedir licencia por
tres das. Y ese mismo da parece que me vine jalando a mi hija
que ya era grandecita, con mi cama y todo, pues eso era lo nico
que tena: mi cama y mi hija.
Para qu, sera hacer renegar a nuestro Dios, si hablo en fal-
so. No, eso no se puede hacer. Para qu, aunque Gregorio nos ha
pegado muchas veces, a m y a mi hija, hasta botamos de la cama
en fustailes bajo la lluvia, noches enteras; pero con l estbamos
bien, aunque peleando e insultndonos. A mi hija tambien desde el
primer da, la ha visto siempre con preocupacin. Ahora mismo dice:
"Mi hija". Tambin lo que ha trabajado siempre ha sido para noso-
tras. Cuando empezamos a vivir, l ya estaba trabajando, como
barredor de la fbrica Huscar. Por eso l deca, a veces, como un
alabancioso:
-Carajo, yo huascarino, aunque gano medio, pero seguro.
En esta fbrica trabaj unos aos ms hasta que se habl de
que la fbrica iba a cerrar: En lo que estaba murmurando "la f-
brica va a cerrar", Gregorio se puso preocupado; un tiempo des-
pus la cerraron siempre. Cuando cerraron la fbrica nosotros se-
guamos viviendo en Puente Rosario. Durante el tiempo que estuvo
en la fbrica, yo paraba ms en la casa, cocinando, pero siempre
iba a la picantera de la seora Mercedes a ayudarla, a fin de que
me diera sut'ucbi, para mis gallinas y cuyes que empec a criar.
Desde el da que vivo con Gregorio, siempre tengo gallinas y cuyes.
Cuando l dej la fbrica, slo a veces trabajaba en alguna cons-
truccin, y como lo de las construcciones es trabajo que termina
siempre, empez a pasarse los das buscando trabajo. As, desde
aquella vez se qued sin trabajo fijo; iba a un lugar a ofrecerse de
pen, lo rechazaban; en otro sitio le reciban por una semana, o le
decan "regresa a la otra semana", o "a la otra quincena". Cuando
pasbamos as los das, cont a una amistades, mi marido est as,
diciendo. Ellas eran clientes de la seora Mercedes y chupi 4hatus
en el mercado central, a quienes dije:
-Yo tambin, aqu no gano; slo me pagan en sut'ucbi para
mis animalitos.
Entonces me dijeron :
-Si t sabes cocinar bien, ;por qu desde maana no cocinas
alguna cosita? y nosotras te daremos un campito a nuestro lado
para que vendas tu comida.
Desde el da siguiente, ya no fui a la picantera, slo envi a
mi hija Catalina, que ya era grandecita, para que ayudara en algo.
Pero su pago en sut'uchi que le haban dado, era menos de la mi-
tad que me daba a m. Yo fui al mercado de Cascaparo esa maa-
na, slo a ver la seccin de comidas, para saber cmo estaban coci-
nando. Com un plato de tarwi-uchu y soltero. Al ver cmo era
el negocio de las comidas, yo regres animada, pensando en conver-
tirme en cocinera de picantera, en negociantera de comidas. Em-
pec a alistarme, durante tres dias, para ir al mercado con mi olla
de comida. No tena buenos platos, estaban totalmente desporti-
llados y llenos de soldaduras; por eso me prest de mi comadre
Rosa Salas, tres platos de fierro y dos cucharas. Yo no se que ms
hice, pero a los cuatro das fui cargando mi olla. Cuando aparec
en el mercado, mis amistades me llamaron y haciendo un campito
entre las dos, me colocaron junto con mi olla.
La calle constitua la plaza, no haba carpas ni mesas para ven-
der. As, todas las cosas para vender estaban en el suelo; la plaza
siempre estaba llena de gente, hasta pasadas las doce. Ese primer
da, no vend ni siquiera un plato, hasta pasadas las doce, ya dos
runas que parecan ser peones, comieron cuatro platos. Luego vi-
nieron cinco o seis personas, que creo, eran viajeros; pero no haba
platos para servir y tuve que prestarme de mis amistades. Estos via-
jeros comieron a un plato y cuando me pidieron aumento ya no
alcanz para todos; esa vez el plato de chupe costaba ochenta cen-
tavos; al ver que la olla de comida que llev esa vez haba sido slo
para dos vendidas, mis amistades me dijeron:
-Ves? has empezado con suerte! Para maana cocina en
otra olla ms grande.
As empec a cocinar en otra olla de mayor capacidad, esos
dos peones que haban almorzado el primer da, empezaron a fre-
cuentar todos los das y se volvieron mis clientes y comenzaron a
llevar a otros peones y, al ltimo, me dijeron todos formales:
-Cocina slo para nosotros.
Desde ese da ya no iba al mercado por la maana, sino ya
cerca de los doce, calculando la hora del descanso de medioda.
Pero, como no falta la envidia desde que los cristianos aparecieron
sobre la tierra, y crece de da y de noche en todas partes, an
sobre la cara de nuestro Dios; a mis amistades, al ver que yo tena
mis caseros fijos todos los das para la comida que cargaba al mer-
cado, empez a crecerles la envidia y comenzaron a aburrirse con-
migo, por lo que iba al lado de ellas, y ya no queran prestarme
platos y cucharas cuando me faltaba. Entonces, desde das antes,
a todos mis caseros que ya eran como mis pensionistas, les deca:
-De este lugar me voy a ir, me estn teniendo envidia.
Y les sealaba un lugar al canto de la seccin comidas. As
pasaron estas cosas, cuando empec a vender comidas, pero gracias
a las almas ya estaba de alivio con el negocio. Como no haba tra-
bajo fijo para Gregorio, l tambin, desde esa vez empez a cargar:
-El trabajo de la calle es seguro- deca Gregorio.
Pero, desde el da que hice negocio, hasta ahora, ya no es todo
para la espalda de Gregorio. Pues yo tambin hago chorrear algu-
nos centavos para nuestros estmagos.
Cuando todo estaba bien con el negocio de las comidas, un da
fueron los empleados del Concejo, todos uniformados como guar-
dias, y empezaron a pedir licencia municipal. Yo no saba que era
era eso de licencia municipal y segu yendo a vender. Hasta que
un da esos misntos micnicipales, requisaron nuestras ollas y platos.
t o s que tenan papeles (documentos) sacaron sus cosas del Conce-
jo, pagando multa, y como yo, aquella vez, no tena ningn papel,
no pude sacar mis ollas ni mis platos, hasta hoy. Aun siento pena
por mis seis platos de fierro, sos cuestan. Despus que pas esto,
segu yendo a vender comida, a ocultas de esos perros municipales.
Pero un da, seguro por castigo de las almas, me hice coger. Fue un
da que, despus de llegar no ms, estaba esperando la presencia de
al@n casero; de un momento a otro, un municipal apareci por la
esquina y ya no haba tiempo para escapar con la olla. Este muni-
cipal me dijo:
-Carajo Eres sorda? So gran puta india!
iPun - un! Pate la olla de comida y pisote mis platos que
eran de puro tiesto; al ver toda la comida en el suelo y los platos
rotos, me puse a gritar pidiendo auxilio, de clera y odio para el
municipal, unas mestizas, para pasaban por all, dijeron: Abusivo!
Que Dios me perdone, en ese rato, con la sangre hirviendo de
puro odio, quera matar a ese municipal Qu le hizo la olla a ese
cristiano para que la patee? Nada! por qu no me pate a m?
Cuando pas esta clera, ya no volv al mercado. Ya tambin iba
al campo a recoger pasto para cuyes. Esto lo venda al atardecer,
justo cuando empezaba la noche, en una de las esquinas de Limac-
pampa. A esa hora salan hartas mujeres a vender pasto para cuyes;
para eso no haba atajo.
En puente Rosario, desde el da que me fui al lado de Grego-
rio, vivamos tranquilos. Era una casita que Gregorio haba hecho
cuando viva todava con su mujer Josefa, que ahora es alma. Esta-
ba en un canchn donde vivan solos, pero al lado haba otro can-
chn donde viva un soldado. La mujer de este soldado era una
urrecba pendenciera que, desde el primer da que me vio, como si
yo le hubiera quitado su soldado, se hizo mi enemiga. As empe-
zaron los interminables das de peleas e insultos. Con esa mujer,
la menor cosa era razn de pelea. Me haca escuchar indirectas
sobre cualquier cosa, y yo le contestaba con un insulto ms grueso
y terminbamos peleando a araazos y jalndonos de nuestros cabe-
llos, Pero eso s para una lrrrect~apendenciera, yo tambin soy una
pendenciera; pobre misticba era como la polilla, puro bulto, sin nada
de fuerzas. Por eso exaltada de cdera, muchas veces, agarrndola
de los cabellos, la arrastraba por los suelos, diciendo entre m:
-Con esto escarmentar.
Pero nada; era ms lisa, como perra enferma. Muchas veces,
por ese motivo hemos llegado a1 puesto de los guardias a pasar que-
jas. Aunque de esta casa yo no quera irme, pero un da Gregorio
se asust de un mal que me dio por la c6lera. Mi lengua se hinch
hasta llenar mi boca y no poda ni hablar, ni pasar saliva. Entonces
Gregorio me llev, estando enferma todava, a otra casa en Cori-
pata, y ya aqu san de ese mal que era dice, envenenamiento por
colerina. Esa casa tambin era otro canchn, donde ahora estn las
casas de los militares. Era una choza que Gregorio haba arreglado;
por esa casa l tetia que estar, todos los domingos, trabajando en
todo, a las rdenes de la duea, que era una seora de voz gruesa,
como de hombre. Esta seora, porque Cregorio no fue un domin-
go, nos hizo desocupar su choza, y tuvimos que irnos a una barraca
que Cregorio haba conseguido en Dolorespata.
Ya cuando vivamos aqu en Dolorespata, nos hemos casado
con Gregorio. El ya haba vivido con dos mujeres, pero las dos
haban muerto, por eso cuando me enferm con colenna, estaba
asustado, y su compadre Leocadio le dijo:
-Compadre, si tu mujer va a vivir a tu lado bendecida, no va
a morir, csate.
Entonces como yo no era casada con mi anterior marido, ni
l era casado con ninguna de las mujeres con que haba convivido,
ambos dijimos:
-O podemos estar bien si nos casamos? Bueno, recibiremos
bendicin.
As pensamos para casarnos. Todo en mi matrimonio fue bien.
Y entre las cosas que ms recuerdo, es lo que Gregorio me anda
diciendo :
-Mujer de sesos de barro.
La vez que conseguimos nuestros padrinos, fijamos una fecha
para el da del casamiento, pero se posterg por m, tres o cuatro
meses, porque no podan entrar los rezos a mi cabeza y eso que
me enseaban todos los das.
Despus que me cas, volv al negocio de las comidas en el
mercado de Hunchac, donde actualmente sigo trabajando, y aqu
tambin tengo mis clientes fijos, ellos son los mecnicos de primus
y los empleados barrenderos del mercado. A ese mercado empec a
ir desde que nos botaron de la barraca de Dolorespata. Esa vez que
nos desalojaron de all, arrojando nuestras cosas, seguro por com-
pasin al verme llorar, un seor gringo me dijo:
-Anda vivir galpn, -diciendo.
Ese galpn quedaba en medio del papal. Aqu nos acomoda-
mos por unos das. ,Ya despus arreglamos esta casa donde ahora
vivimos, que entonces estaba toda cada. Coripata aquella vez era
chacra.
El mercado de Hunchac era pequeito; ya despus lo agran-
daron. Cuando estaban agrandndolo a la pampa, empec a ir a
hacer mi negocio. Por eso soy antigua y todos me conocen. Aqu
tambin, un tiempo, despus de mi establecimiento pidieron licen-
cia a los que hacan permanentemente negocio. Cuando pidieron
licencia yo tuve que sacar mi papel de matrimonio, pero aquella
vez que quera sacar ese papel, los padres del Convento no encon-
traban nuestros nombres en el libro. Todos los das iba a pregun-
tar, pero ellos decan: no hay, no aparece; as hasta acabar con la
paciencia de los padres, iba a preguntar da tras da, cerca de dos
meses, y al ltimo, los padres, aburridos, como cansados de verme
todos los das, me dieron mi papel de matrimonio. Con esto saqu
licencia para vender y me dieron mi carnet de sanidad. Por lo que
vendo todos los das en el mercado, tengo que pagar sisa al Con-
cejo, dos soles cincuenta centavos diarios.
Antes iba todos los das al mercado con el negocio de la comi-
da, pero desde hace cuatro aos voy slo los martes y los viernes
Ahora ya no resulta el negocio, todos los recados estn por los
cielos y muchas veces no hay ganancia. Los das que no voy al
mercado con el negocio de comida, me dedico a comprar botellas
de las tiendas de mis conocidos aqu en Coripata y en Santiago.
Unas veces con Cregorio otras veces voy sola al botadero, a buscar
botellas y fierros. Es trabajoso, van tambin otros y se busca a la
quita-quita, y hasta hay peleas al rato que llegan los carros basu-
reros con su carga, aunque depende de la suerte encontrar ms
cosas. Las botellas que compro y las que recojo con Cregorio, las
lavamos bien, con ace y escobilla, y las vendo en el sbado-baratillo-
Una botella, a veces, se vende hasta en cuatro soles. Ahora si yo
tuviera plata o capital, hara negocio de ropa, comprando ropa usa-
da a los doctores para venderla en el sbado-baratillo. Veo que
eso tiene salida y se gana, aunque yo no puedo hacer porque no
tengo educaci6n y mi fuerza se est muriendo, arrinconndome en
mi casa, y me estoy moviendo poco.
Asi estos ltimos tiempos, despus de haber dormido bien toda
la noche, me l m t o sin fuwzas, con las piernas y los muslos tdal-
mente cansados, como si durante la noche hubiera caminado leguas
y leguas. Seguro que mi espritu alma ya empez a caminar, por-
que faltando ocho aos para morir, nuestras almas empiezan a ca-
minar recogiendo la huella de nuestros pies, de todos los lugares
por donde hemos caminado en vida. As nuestra pobre alma se
detiene infinidad de veces para penar en los lugares donde, por
algn descuido, pudimos haber hecho caer al suelo una aguja de
coser. Por eso la aguja, al coser o al zurcir, se debe manejar con
cuidado, As, seguro mi alma ya empez su peregrinacin, por eso
mis piernas amanecen cansadas no ms.
8. LA PROSA POLITICA
(1) Se halla incluido en el libro de Gonzlez Ptada, Anmduia, sin fecha pre-
cisa (entre 1904 y 1909). Ha sido transcnto de Podest, Bruno, Pensa-
miento poltico de Gonzla Prada, Instituto Nacional de Cultura del Per,
1975, pp. 74-89. Lima.
(2) -
Ha sido tomado de Ogscutos Tomo 11 ('Tor la verdad, la tradcin y
la patria"), 1938, pp. 123-130. Lima.
(3) Lo consignamos segn aparece en el volumen 13 & las Obras Completas
de Jos Carlos Marit'egui titulado ldeologia y poltica, Empresa Editora
Amauta, 1969, pp. 87-95. Lima.
(4) En las sucesivas ediciones de El Antimperialisnto g el Apra, Haya de la
Torre aadi a S t a nota preliminar otras notas (1936, 1970, 1972). El
texto que incluimos ha sido transcnto de Haya de la Torre, Vctor Ral,
Obras completas, Tomo IV, Libfera Editorial Juan Meja Baca, 1976, pp.
16-25. Lima.
EL DEBER ANARQUICO
MANUEL CONZALES PRADA (1 848 1918) -
Seores :
La bibioteca de este Centro, con cuyo padrinazgo me habeis
querido honrar, es obra utilsima, oportuna y significativa. Acopiais
en ella los necesarios instrumentos de estudio; os reuns para perfec-
cionar vuestra cultura intelectual y moral, y para templar las armas
que han de serviros en las contiendas de la vida, conjuntamente e
indisolublemente ideolgicas y emocionales. Y lo haceis en la poca
ms propicia de la existencia, en los fecundos aos de la primera
juventud, cuando hay tiempo disponible y nimo franco para las
investigaciones desinteresadas, cuando no absorben an la atencin,
los cuidados y afanes prcticos de la madurez, y cuando la intacta
plasticidad de la mente recibe con toda facilidad el sello de las no-
ciones y los ejemplos, ora como blanda cera, ora como perenne bron-
ce, conforme a la diversa consistencia y perduracin de los caracte-
res. La utilidad de la frecuente y cuidadosa lectura, en todas las
edades y particularmente en la vuestra, es mucho mayor y ms apre-
miante en el Per, donde por desgracia dominan la pereza espiritual
y su funesta hija, la ignorancia. A pesar de vuestros cortos aos,
la mayora de vosotros ha podido ya darse cuenta, porque es fen-
meno evidente y saltante en nuestro medio, de la escandalosa falta
de informacin y cuidado, de la pavorosa irreflexin y ligereza con
que se escribe y se juzga, se dispone y se legisla en esta tierra. Sola-
mente el hbito del estudio puede curar tan desdichada propensin
a la superficialidad, a lo que debemos llamar liviandad del entendi-
miento, ausencia casi completa de gravedad y contenido.
El mal arranca de muy atrs, y no ser yo quien lo niegue. Por
mucho que mis doctrinas se inclinen de preferencia a la reaccin,
cuando sta significa retornar a la salud, no me tengo por un siste-
mtico y obtuso apologista de todo lo pasado. La hinchazn, la
puerilidad, el exceso de retrica y la endeblez encubierta con fan-
tsticos oropeles, remontan a la Colonia. Nadie os puede proponer
como modelo la indigesta, farragosa y fanfarrona cultura de un D.
Pedro de Peralta, tan hueco y churrigueresco, aunque sus extremo-
sidades suelen ser, no dislates del entendimiento, sino meras contor-
siones de la forma. Pero hasta en las intrincadas maraas, que son
como otoales despojos de esa opulenta tradicin hispnica, hubo
dos soberanas virtudes: un robusto criterio tico y religioso, que
correga o limitaba las transgresiones y los desfallecimientos de la
realidad, y un sentido de continuidad atvica, que la haca castiza,
defi,nida, original y nacionalista, y le imprima as nobleza, altura y
valer propio, an en sus eclipses y crepsculos. Ciertamente que a
mediados y fines del siglo XVIII se impona una renovacin en los
agotados campos de las ciencias filosficas, naturales y literarias.
En las razas y las civilizaciones, por ms gloriosas que sean, hay
pocas de descenso y decaimiento; y se requiere entonces, para salir
del marasmo, el impulso inventivo o el injerto forastero. No habiendo
alcanzado aqul, nuestros remotos tatarabuelos se dedicaron a ste.
Por desgracia, las modas intelectuales extranjeras eran a la sazn las
ms propias para disolver y anarquiear en todos los rdenes, y esti-
mular de consiguiente las peores tendencias de nuestro temperamen-
to, as en lo especulativo como en la accin cotidiana. Del ergotis-
mo, que si era fosilizacin, lo era al cabo de tan poderosos siste-
mas como el aristotelismo y el tomismo, se vino a caer en el sensua-
Iismo ms estrecho, que frisa con el materialismo torpe y rastrero.
En la literatura, a la orga gongorina sucedieron la flaqueza y mise-
ria prosastas, y la almibarada y nauseabunda sensiblen'a. En cien-
cias polticas y sociales, al racionalismo sensato y tradicionalista,
reemplaz la desenfrenada utopa rusoniana, la apologa de la vida
salvaje, y la quimera igualitaria y demente del efmero pacto social.
Como las ideas influyen en los hechos, y el hombre tiende a ejecu-
tar las teoras que profesa, los ~ s u l t a d o sefectivos de todos estos
principios no se hicieron esperar mucho. La devastacin, copia y
remedo de la revolucionaria europea, fue en Amrica ms lastimosa
que en Europa misma, porque no hallaba en nuestra mentalidad
diques ni =paros de alguna fortaleza. Cuando, tras este diluvio, el
escarmiento engendr la reaccin, fue en nuestros peruanos tenue y
apocada, como se advierte en el caso de Olavide. Otro caso poste-
rior de conversin, nos ofrece nuestro Vidaurre, siempre tan ligero,
veleidoso, extremado y efectista. Q u laberinto y zarabanda de
contradictorias ligerezas se contiene en sus libros e innmeros ops-
culos! El propio estilo cortado, de frasecillas jadeantes, copia el rit-
mo de los balbuceos y saltos infantiles. Hasta la meritoria retracta-
cin de Vidaurre contra 'Vidaurre, fue hecha con tan vehemente prisa
y tan descuidada o resabiada ortodoxia, que esta misma abjuracin
o palinodia result hertica y tuvo que wr condenada. Contraste
consolador nos proporciona otro ilustre convertido limeo de muy
superior temple, que seala el apogeo del movimiento reaccionario
a mediados del ltimo siglo: el egregio D. Bartolom Herrera. Pare-
ce que naci y evolucion para probarnos que no ramos incapaces
de formalidad, vigorosa precisin y consecuencia. Vidaurre de con-
tinuo evoca la imagen de un nio, sincero pero inconsistente, vani-
doso y cambiante. Herrera es un hombre en toda la plenitud de su
razn, que se desenvuelve dentro de un proceso lgico ascendente
y regular. Los dos subieron del error a la verdad, de las nieblas del
enciclopedisrno y del cisma a la luz esplendorosa de los definitivos
principios. Pero en la ascensin, Vidaurre tuvo siempre las actitu-
des de un zigzagueo trepidante y funambulesco; y Herrera tuvo los
ademanes del guerrero que con planta firme huella los baluartes
que ha vencido, o el mpetu de una cabalgata heroica que se enca-
mina a escalar una cumbre. Y a este propsito, seores, permitidme
que os exhorte a que continueis la interrumpida coleccin de los
escritos de D. Bartolom Herrera. Inici hace pocos aos la edicin,
dndonos slo el pri,mer tomo, un benemrito escritor, amigo mo
y fallecido poco ha, Jorge Guillermo Legua. No perteneca segu-
ramente a nuestra escuela. Lo mantenan cautivo, en el opuesto
extremo, doctrinas antagnicas, si es que merece tal nombre el haci-
namiento de confusos y anticuados prejuicios jacobinos, que deslus-
traban sus bien intencionados esfuerzos. Mas los estmulos de su
entusiasmo y su celo por nuestras glorias patrias bastaron a que
emprendiera una obra que es deber de nosotros no dejar trunca,
porque es el monumento de nuestro maestro y antecesor limeo ms
slido e indiscutible. Como las generaciones inmediatas suelen opo-
nerse, y son en lo intelectual los nietos quienes continan las tareas
de los abuelos, es deber de hoy vincular el pensamiento y la accin
presentes al pensamiento y la accin del que fu inspirador y gua
de nuestros predecesores, y cuyo programa coincidi en sus puntos
esenciales con el que ahora nos traen las ms saludables y modernas
corrientes europeas.
En efecto, si la empresa de Herrera, por culpa del medio ap-
tico y los continuadores insuficientes, qued en gran parte fmstra-
da o neutralizada, y sobrevino tras de ella, hasta los primeros dece-
nios del presente siglo, la acometida del positivismo y del libera-
lismo anrquico, en lo poltico y econmico, de que la generacin
que precedi a la ma, la ma propia y yo el primero, fumos incau-
tas y lamentables vctimas, se evidencia ahora, por el sentido gene-
ral de la especulacibn y la historia contempornea, y por las suges-
tiones que sin cesar nos llegan de los ms adelantados pases, un
movimiento restaurador, netamnte reaccionario, y harto ms pode-
roso y hondo que el de la primera mitad del siglo XIX. Sus mani-
festaciones se hallan en todos los campos de la inteli,gencia y la acti-
vidad humanas. En filosofa se presenta como la renovacin del in-
telectualismo aristotlico, o bien en la diferente y paralela orienta-
cin volitiva con casos como el de Bergson, cuyo ltimo libro es
espiritualista y testa, frisando ya en lo cristiano y en lo mstico.
En ciencias fsicas y naturales, se patentiza con las cuantm la con-
tingencia, lo que los anti'guos llamaban el ctinamen o parclesis epi-
crea, que predispone a admitir los dogmas de la creacin y la
Providencia, y que, rompiendo los grilletes del frreo determinismo
en que fuimos educados por Comte, Taine y Spencer, comprueba y
reivindica el libre albedro. En politica y economa, el individualis-
mo liberal yace deshecho y putrefacto, si bien todava insepulto; y
el socialismo marxista, refutado en sus puntos esenciales y desacre-
ditadsimo en la prctica por su oprobiosa realizacin en Rusb, y
sus bochornosos y concluyentes fracasos en otras naciones. En todo
lo que no sea crtica negativa, corrosivo anlisis de la defectuosa e
inorgnica sociedad liberal moderna, es decir, en todo lo que no sea
su primer tomo, El Capital de Carlos Marx es un libro proftico
totalmente desautorizado, desmentido y fallido. Lo ha sido en su
teorema de la lucha de clases, que traidoramente substituye donde-
quiera a la perdurable y comprabadsima competencia internacional.
Lo ha sido en sus corolarios de la concentracin de la riqueza, de
la destruccin de las clases intermediarias, de la depauperacin de
los trabajadores, de la inevitable revolucin catastrfica, tantas veces
conjurada donde no falta la elemental energa, y de la doctrina de
la tasa del inters que al presente los propios colectivistas repudian.
El anticlericalismo, o ms francamente dicho, d antcatolicismo, que
la Francia de Combes y de la exposicin de 1900 revitaliz e im-
puso como moda de exportacin, acogida luego por pases retrasa-
dos e inferiores, causa hoy a los mejores intelectuales franceses, y
a sus discpulos esparcidos por todo el universo, la justa repulsin
qut inspira lo que a la vez rene las calidades de lo nocivo y lo
grotesco. Todo propende hoy a la restauracin de los valores cspi-
rituales, del orden, de la jerarqua y del respeto. La aurora nace de
nuestro lado; el viento de lo porvenir hinche nuestras velas; y si el
mundo moderno quiere evitar la desastrada suerte del antiguo y des-
trozado imperio ruso, y de la China que es la nica alumna grande
y cabal del Soviet en el Antiguo Hemisferio, ha de venir arrepen-
tido a reconocer y abrazar nuestra bandera, que es su resuelta, eficaz
y sola anttesis. Ningn pensador de fuste cree en la hora actual que
la evolucin humana siga la candorosa y rectilnea trayectoria del pro-
greso indefinido, embaucador de nuestros padres. Hemos vuelto a
admitir la espiral de los ricorsi de Vico. Por eso nuestro siglo no se
parece al XIX y al XVIII que lo precedieron; no es como ellos de
demolicin, dispersin y crtica, sino que se acerca ms a la Contra
Reforma del XVII y al corporativismo del XIII; y en vez de des-
truir y aventar, prefiere edificar, consolidar y reunir. Resultados pal-
marios son estos de la elaboracin mental y moral, y de la experi-
mentacin poltica de los treinta aos ltimos. Yo no me atrevo a
pediros que inquirais y apureis todos los fundamentos escritos en
que esa vencedora reaccin se informa y asienta; pero a lo menos
no ser excesivo instaros a que manejeis y estudieis a sus principa-
les voceros y vulgarizadores en las diversas culturas europeas, desde
Chesterton hasta Maritain, y desde Spengler hasta Papini y Maeztu.
Y os ruego igualmente, con no menor encarecimiento y vehemencia,
que eviteis la inveterada tentacin del seudo centrismo, del catoli-
cismo liberaloide, demaggico y socializante, de la vergonzante cap-
tacin de las izquierdas, que es peligro muy ocasionado a la condes-
cendencia y flaqueza de nuestro temperamento nacional, y que ha
recibido ya el condigno escarmiento en Alemania, Italia y Espaa.
Yo, seores, disto mucho de ser un admirador incondicional de Hit-
ler y de sus mtodos de gobierno; para no ser racista como los nazis
alemanes, me basta con ser cristiano y recordar las palabras de San
Pablo sobre la igualdad del gnero humano y la indiferencia, para
la obra espiritual absoluta, de las diversas progenies de griegos,
escitas y brbaros. Esta confianza en la posibilidad de regeneracin
de todas las razas es la raz de la tradicin catlica, y de la gene-
rosa y calumniada tradicin espaola, que es la nuestra, y de sus
benficas y desagadecidas Leyes de Indias. Por todo esto, seo-
res, reconozco extremados e injustos los procederes de los nazis;
pero no olvidemos que sus extralimitaciones contra el centrismo ale-
mn tuvieron, no ya pretexto, sino ocasin y disculpa sobradas con
la ambigua y nefasta actitud de aquel partido del Centro, que sirvi
de cmplice, encubridor y sostn a la atea y desoladora demagogia
de su frecuente aliado el marxismo. No quiero dilatarme en los
casos anlogos ocurridos con el partido popular italiano y con los
catlicos tibios de tantos otros pases, devotos cumplidores de sus
deberes religiosos en lo domstico; pero desfallecientes defensores
de nuestros principios en lo pblico, y atentos siempre a compo-
nendas y pactos con nuestros mortales e irreconciliables enemigos.
Esas claudicaciones melfluas llevan a verdaderas apostasas; se ha-
cen a menudo incurriendo en los errores que condena el Syllabus,
que est vigente; y si no puede afirmarse que las disposiciones de
ste sean terminantes e infalibles artculos de fe, como las defini-
ciones pontificias o de un concilio ecumnico, nadie negar por lo
menos que, atendiendo a su origen y aprobacin, el catlico que
las infringe, comete la ms culpable y desatentada de las temerida-
des. Cimonos prudentemente a lo que por excelsa tradicin y
altsima enseanza nos est prescrito, y no nos importe que nos
motejen de intolerantes. La tolerancia suele ser pusilanimidad y
relajacin. Sin cierta intolerancia, nada fuerte puede nacer, nada
estable subsistir. Hasta los libros santos nos ordenan qm hemos
de indagarnos contra el mal; y en los manssimos Evangelios,
nos dice el Seor que no ha venido a traer la paz y la unin a la
tierra, sino la guerra, la desunin y el fuego. Ni ha de amedren-
tarnos que nos llamen minora, porque una de las leyes sociales ms
comprobadas es la de que las minoras decididas y organizadas
prevalecen sobre el mayor nmero y crean los rumbos de la histo-
ria. La muchedumbre es por s inerte: agua de ocano o de charca,
se mueve al azar del viento u obedece al golpe del remo o al empuje
del vapor, expresivo del trabajo y de la voluntad del hombre. En
los guarismos que valorizan la evolucin histrica, la turba es una
cokccin de ceros que nada valen por s; y que para multiplicar,
han de agregarse al nmero concreto y reducido. El mundo moder-
no, y particularmente nuestro pas, necesita acabar con el fetichis-
mo de lo annimo; y aceptar un salubre rgimen de concentracin,
autoridad y rigor. Tengamos como smbolo el diamante, que es
precioso y luminoso por transparente y por recio. Aspiremos a la
fuerza, que no hay virtud sin fortaleza; y la propia palabra de
virtud, de vrtus, que significa fuerza, se deriva. Seamos sinceros:
hagamos lo que pensamos y digamos lo que sentimos. No seamos
medrosos, apocados ni encogidos. El hbito de las transacciones
empuja a la ruina. Si no reaccionamos con vigor, nuestra suerte
est escrita: no sera la de Rusia y Mxico, porque la estrechez y
exigidad de nuestro medio impedira la satnica exaltacin del mal,
el cataclismo gigantesco; pero sera la de Cuba, la de ciertos pases
de la Amrica Central, la de Hait y Santo Domingo. Para evitarla,
es urgente dar muestras de valor y de esfuerzo, y sobre todo de
alteza de nimo, desinters y generosidad; porque slo con estas
cualidades evitaremos, dentro de nuestras mismas filas, la tibieza,
PUNTO DE VISTA ANTI-IMPERIALISTA
JOSE CARLOS MARIATECUI (1 894-1930)
(10) Maurice Paleologue, La Rusia de los Zares durante la Gran guerra, Trad.
castellana. Edit. Osirs, Santiago de Chile. Tomo 11, pg. 161. Tomo 111,
pg. 219. Vase tambin la nota de la pg 127.
al imperialismo? Si imperialismo es capitalismo y si ste no puede
ser abolido sino por una calificada y enrgica clase proletaria indus-
dustrial, de la que carecemos todava, debernos esperar que los
ptoletarios bien estnicturadoc y cultos de los pases imperialistas
nos liberen del sistema opresor? O aguardaremos que en nuestros
pueblos se produzca la evolucin de la conciencia proletaria deter-
minada por una prodigiosa jnttensificaciin industrial -capaz de
atraer hasta nuestras latitudes los ejes mayores del capitalismo-,
a fin de que pueda producirse aqu la quiebra total de su sistema?
Si lo primero, deberamos resignarnos a espectar el triunfo de la
revolucin socialista en Europa y Norteamrica para salir as de la
tutela rigurosa del imperialismo y entrar en la idlica y paternal del
nuevo rgimen. Y si lo segundo, habra que propugnar por la acele-
racin de la penetracin imperialista a fin de industrializarnos en
grande -comenzando por explotar hierro, forjar acero y construir
mquinas- para lograr as la formacin de una autntica clase pro-
letaria que adquiera prontamente la conciencia y la capacidad plenas
de su eminente rol libertador. Ambas soluciones, sin embargo,
resultan hiphtesis lejanas. El Aprisma sita el problema en trminos
ms concretos, ms realistas: si Indoamrica vive an las primeras
etapas del industrialismo que debe continuar necesariamente su pro-
ceso; si no tenemos an definitivamente formada la clase proletaria
que impondna un nuevo orden social y si debemos libertarnos de
la dominacin subyugante del imperialismo, por qu no construir
en nuestra propia realidad "tal cual ella es", las bases de una nueva
organizacin econmica y poltica que cumpla la tarea educadora
y constructiva del industrialismo, liberada de sus aspectos cruentos
de explotacin humana y de sujecin nacional? Quienes se colocan
en los puntos extremos de la alternativa poltica contempornea
-comunismo o fascismo- olvidan la dialctica marxista y conside-
ran imposible un camino de sntesis. Y olvidan algo no menos im-
portante: que tanto el comunismo como el fascismo son fenmenos
especficamente europeos, ideologas y movimientos determinados
por una realidad social cuyo grado de evolucin est muy lejos de
la nuestra.
Ya Engels escriba en su "Anti-Dbring": "Quien quisiera su-
bordinar a las mismas leyes la economa poltica de la Tierra del
Fuego y la de Inglaterra actual, evidentemente no producina sino
lugares comunes de la mayor vulgaridad", poque "la economa pol-
tica es, fundamentalmente, una ciencia histrica (eine histonsche
Wissenschaft) ; su materia es histrica, perpetuamente sometida al
mudar de la produccin y del cambio" (11). Pues bien, entre la Tie-
rra del Fuego e Inglaterra no slo existen abismales diferencias en
las formas de produccin y cambio. Hay ms: hay dos meridianos
de civilizacin y un extenso continente que ofrece, entre esos dos
puntos extremos, diversos grados de evolucin, a los que correspon-
den leyes particulares que debe descubrir y aplicar la economa
poltica. Y no slo "producir lugares comunes de la mayor vulga-
ridad'' quien pretenda sujetar a las mismas leyes las realidades eco-
nmico-sociales de la Tierra del Fuego y de Inglaterra, sino tam-
bin quien intente identificar las leyes de sta con las de cuales-
quiera de los veinte Estados que quedan inmediatamente al norte
de la Tierra del Fuego. Ese es, justamente, el punto fundamental
de1 Aprismo en su anlisis y estimativa de la realidad indoameri-
cana. Saber que entre la Tierra del Fuego -parte de Indoamri-
ca-, e Inglaterra -parte de Europa-, hay una serie de fases de
la produccin y del cambio que hace utpico todo intento de apli-
cacin de las mismas leyes econmicas y sociales de esas dos zonas
del mundo. Reconocer que la relacin de Espacio y Tiempo para
apreciar esas fases o grados de evolucin es imperativa. Y admitir
que siendo las realidades diversas, diversos han de ser sus proble-
mas y por ende, las soluciones. En sntesis, ubicar nuestro proble-
ma econmico, social y poltico en su propio escenario y no ~ e d i r
de encargo para resolverlo, doctrinas o recetas europeas como quien
.
adquiere una mquina o un traje. . No reincidir en la palabrera
demaggica de nuestros comunistas y fascistas criollos que slo
producen hasta hoy "lugares comunes de la mayor vulgaridad".
455
En el transcurso de los ltimos siete aos, desde que este libro
fue escrito, la presin del imperialismo -yanqui o britnico-, no
ha decrecido en Indoamrica. La crisis capitalista, iniciada a fines
de 1929, la ha agudizado ms bien. Nuestras incipientes economas
semicoloniales han resistido buena parte de uno de los ms tensos y
peligrosos perodos de desquiciamiento de las finanzas imperialistas.
Hasta nosotros se han proyectado fenmenos inslitos como el del
paro forzoso. Pero esta "crisis pletrica" -para usar la certera y
avizora calificacin del viejo Fourier-, nos deja claras enseanzas
confirmatonas de las tesis apristas: el carcter dual de nuestra eco-
noma que el imperialismo escinde en dos intensidades, dos ritmos,
dos modos de produccin -la nacional retrasada y la imperialista
acelerada-, y la fundametal diferencia entre nuestra "primera eta-
pa capitalista" importada por el imperialismo y "la ltima etapa"
que comienzan a confrontar los pases de ms avanzada economa.
Porque vivimos esa "primera etapa" y porque subsiste an en Indo-
amrica el modo de produccin propio, el atrasado y lento de nues-
tra feudalidad, hemos resistido a la ltima crisis con aparentes ven-
tajas. La hemos soportado unilateral y parcialmente como unilate-
ral y parcial es el sistema capitalista que el imperialismo ha yuxta-
puesto sobre nuestra economa retardataria. Pero esta alecciona-
dora experiencia, que podra llevar a algn reaccionario a la con-
clusin ilgica de que ms vale quedar como estamos para no sufrir
los riesgos de las crisis, no es sino como el indeseable privilegio
de quien no sufre los efectos de un golpe en un miembro paraliza-
do de su cuerpo. La crisis ha esclarecido as, que una gran parte de
nuestra economa est desconectada de Ia produccin y cambio que
el imperialismo hipertrofia y artificializa en nuestros pases. Pero
ha probado, tambin, que aquella economa rezagada y propia es
nuestra verdadera bas de resistencia. Vincularla a un nuevo sistema
que la modernice e impulse y libertarla de la presin imperialista
que la inmoviliza por asfixia, es para Indoamrica necesidad vital.
En Estados Unidos la crisis determin la derrota del Partido
Republicano. Con el advenimiento al poder de los hombres del
"Democratic Party" insurgi un nuevo lema, muy apropiado a las
difciles circunstancias de la poca: "la poltica del buen vecino".
Como el curso de la historia no depende de la buena voluntad de
un hombre o de un grupo, cuando incontrolables leyes econmicas
rigen su destino, la nueva poltica gubernamental norteamericana es
transitoria y precaria. Es solo "una poltica". Ella nos libra por
ahora de intervenciones, bombardeos, desembarcos de marinos y
dems formas hostiles de agresivo tutelaje, pero eso no tiene nada
que ver con el imperialismo como fenmeno econmico. Precisa,
pues, repetir que el problema esencial de Indoamrica est en pie,
urgiendo soluciones constructivas y eficientes. Nuestros pueblos
deben emanciparse del imperialismo, cualquiera que sea su bandera.
Deben unirse, transformando sus actuales fronteras en meros Imi-
tes administrativos y deben nacionalizar progresivamente su riqueza
bajo un nuevo tipo de Estado. Las tres clases oprimidas por el impe-
rialismo: nuestro joven proletariado industrial, nuestro vasto e igna-
ro campesinado y nuestras empobrecidas clases medias, construirn
las fuerzas sociales normativas de ese Estado. El no ser ya instru-
mento del imperialismo, sino defensor de las clases que representa,
vale decir, de las grandes mayoras de la poblacin indoamericana.
As, la industrializacin cientficamente organizada, seguir su pro-
ceso civilizador. Tomaremos de los pases de ms alta economa y
cultura lo que requieran nuestro desarrollo material y el engrande-
cimiento de nuestra vida espiritual. Negociaremos con ellos no como
sbditos sino como iguales. Sabiendo que ellos necesitan de noso-
tros tanto como nosotros de ellos, las leyes del intercambio deben
cumplirse equilibradamente. Si la presin imperialista vence a nues-
tra resistencia nacional, el equilibrio que resulte no ser de la con-
vivencia libre y justa: ser el falso e intolerable equilibrio de hoy.
Pero si nuestra resistencia detiene la presin del imperialismo -en
economa como en fsica parecen gobernar los mismos enunciados-,
habremos salvado el equilibrio de la justicia. Crear la resistencia
antimperialista indoamericana y organizarla polticamente para ga-
ranta de nuestra independencia y seguro de nuestro progreso, es
la misin histrica de estos veinte pueblos hermanos. Sealar rea-
listamente el camino y dar los primeros pasos, es la tarea histrica
del Apra.
ENRIQUE BALLON
EL PRIMER PRECURSOR
EL PRIMER EJEMPLAR
EL SECRETO RACIAL
Gamarra atisb que el Per sin Incas no es nada. Camama no
ignor que el Coloniaje no es una civilizacin ni puede ser base de
una cultura. Apenas si es un episodio histrico y que significa para
el Per algo parecido a lo que podra significar para Francia la inva-
sin inglesa de la guerra de los cien aos. Quienes sostienen que el
Per se funda en el Coloniaje, reniega del origen puro e ilustre de
la nacionalidad y se empea en convertir en ttulo la bastarda. Lo
que se llama propiamente el Coloniaje, es el conjunto de hechos
luctuosos, galantes y frvolos que se desarrollaron entre 1620 y 1820
y cuya inercia es la repblica hasta hoy. Quienes creen que el Colo-
niaje representa el mximo dominio del espaiiolismo puro, estn en
un error. Mientras en el antiguo imperio actuaron los espaoles
puros y mientras el clima no acondicion a las gentes, Lima no fue
centro del poder poltico ni del reparto econmico. El afianzamiento
poltico de Lima comienza con don Pedro de la Gasca, que es el
que da forma administrativa duradera a la obra de Francisco Pizano.
Empieza el Coloniaje una vez que en Lima se forma una cas-
ta plutocrtica y oligrquica, con su herencia y su educacin e
inoculada con un clima que es un virus. El error inicial es de
Pizarro que no mantuvo la capital en el Cuzco. Dcese que Pizarro
no poda prever tanto. Sin embargo, en Mxico, Hernn Corts no
cambi la capital, pero Corts, hombre culto y sagaz, vala ms que
el esforzado y titnico porquerizo que asesin a Atahualpa. Espaa
influye en el Per mediante la conquista -1532-1620- y es enton-
ces cuando siembra. El Coloniaje en el Per es un hecho limeo.
Lo cierto es que alrededor de 1620 -a los 85 aos de fundada
Lima- ya exista con la filiacin preindicada, una casta directora.
Esa casta, da forma a la vida de todo el virreinato. Es el Coloniaje.
Conservadorismo srdido, sensualidad irrefrenable, desdn por la
inteligencia, matriarcado encubierto. Eso no es espaol. Tampoco
es queshua. Eso es lo que crean bajo un clima incubador de stiros
y ninfas, hombres en cuyas venas se confunden las sangres del chino,
del negro, del indio y del espaol. Es el Coloniaje.
Colonia, para el caso que dilucidamos, quiere decir Africa. En
las castas dominantes durante el Coloniaje Limeo -cuya pro!onga-
cin es la Repblica Peruana como organismo oficial- domina el
elemento andaluz obliterado por seleccin regresiva en la que el
chino y el negro clavan su raz esprea. Verbosidad y movilidad
turdetanas. Arquitectura de lnea mudjar. Los incas vienen de Asia.
En la historia no hay contraposicin tan enrgica como la que existe
entre Asia y Africa. Asia es la meditacin. Africa la voluptuosidad.
Muchos sostienen que, antropolgicamente, las poblaciones sur-
americanas del Pacifico son de origen asitico. La forma de gobier-
no y la liturgia, la situacin social y espiritual de la mujer y la inter-
pretacin de la naturaleza, el sentimiento de lo eterno y la filosofa
de lo pasajero, son cuestiones que el Per incaico encara de modo
asitico, un poco tibetano. No poseemos documentacin al respecto
porque de Asia conocemos la historia y el Per de los Incas es por
esencia prehistrico. De all que nos empeemos en traducir el
espritu de hoy y en recoger y aplicar las insinuaciones prcticas de
la tradicin. La cultura del Per imperial llega a nosotros slo a
travs de una tradicin invertebrada. Muchos eruditos han preten-
dido a base de Garcilaso de la Vega y de algn fantaseador ms,
consumar estudios definitivos sobre esa cultura. Nadie ha acertado.
Probablemente no acertar sino el que se vaya a vivir algunos aos
a los valles del Cuzco y al Altiplano andino y que, tras recoger las
voces dispersas y no siempre fieles de lo que parece tradicin, pro-
ceda a seleccionarlas y a resear, sin ms armas que sensibilidad e
intuicin, los aspectos sustantivos y formales de la cultura del Per
itnperial.
Algo muy asitico es la tendencia de los peruanos incaicos -los
de la regin panqueshua y cuyo tipo tuvo un representativo en Ga-
marra- a traducir sus pensamientos y emociones mediante verscu-
los y ~arbolasy a dar, envueltos en forma literaria y a veces con
rgida trascendencia religiosa, consejos higinicos, sociales, polticos
y domsticos. En Asia, lo mismo que entre los Incas, la tendencia
individualista se salva de la presin desptica de los gobiernos auto-
crticos y a las veces cdectivistas. En Asia, lo mismo que entre los
Incas, predomina la aficin a cultivar las disciplinas morales y a
perfeccionar el yo: a ensear al hombre a ser siempre superior a s
mismo en el ms puro orden espiritual y con desdeosa prescinden-
cia de los falaces goces materiales. Las literaturas de Occidente,
hijas de Grecia y Roma, han aspirado siempre a embellecer al joven;
y la juventud es para ellas mismas la hermosa representacin de la
vida. En cambio, los orientales -y algo de esto supieron los grie-
gos- aspiran a presentar, como el ms bello especmen de vida, al
hombre en plena madurez, al hombre en quien un vago anticipo de
la ancianidad y un reflejo melanclico de la juventud son finos tro-
queles de virtudes amables. Tambin entre los Incas hubo algo de
esto y lo hay entre sus herederos, a pesar de que el Cristianismo y
e] Occidente nos han modificado de modo que apenas somos lo que
sin duda fueron nuestros padres.
Entre los panperuanos, no es el amor lo ms hermoso de la
vida. Tampoco es la guerra lo ms intenso. E madrigal y la oda
heroica son cosas de la Edad Media europea. Entre los panperua-
nos, como entre los asiticos, lo ms bello, lo ms completo de la
vida, es la paz interior. El amor y la guerra -t lo sabas Ollantay
y tambin t bella princesa, que adoraste al guerrero infatigable-
duran un minuto y su resabio es amargo.
En cambio, el hombre que, desde sus primeros pasos en la
vida, se ocupa en adquirir paz interior y en desligar su espritu de
las fuerzas sensuales, al fin llega a divisar el horizonte de la Perfec-
cin -Tierra Prometida del alma-, a hacer de su vida una obra
de arte y a labrar con su mente un prtico digno de lo que est
ms all de la vida.
UN MESTIZO
Y MARANA. ..
Ganiarra, que intuy todo esto, no podr verlo. Todava su
obra permanece entre la niebla que es antesala de la gloria. Todava
el sol de los muertos no ha cado sobre su figura tan moderna y
afirmativamente panperuana. Poco a poco, sus paisanos irn com-
prendindolo y no tardar mucho el da en que sientan y concreten
esta realidad: Gamarra es uno de los ms felices y encendidos pre-
cursores del panperuanismo integral. Su pensamiento y emocin gra-
vitarn sobre todas las conciencias. Y mientras de Conzlez Prada
quedar3 slo el ritmo cadencioso y de Ricardo Palma la risilla cho-
carrera, de Gamarra quedar el sentimiento vital. El Per empezar
a conocerse a travs de Gamarra.
Y cmo ste fue tan caluroso admirador de Conzlez Prada,
el Per de maana conocer al retrico, al meticuloso y lmpido
orfebre de las palabras, a travs de aquel mestizo que no vio en las
palabras sino el contenido emocional, la clula animadora, la posibi-
lidad dinmica.
El primer monumento total y jugosamente peruano que eleve
el Cuzco, ser, naturalmente despus del que erija a la legendaria
reminiscencia del Inca primario, el que dedique a la melanclica,
ilustre y deliciosa memoria de Abelardo Gamarra, "El Tunante".
Ser un monumento sencillo: un bloque informe de granito incaico
y, desprendindose del bloque en un nacimiento rodiniano y andino,
la actitud de un hombre que, cara al Sol, Padre Antiguo, lleve en
sus msculos la inquietud trmula de la libertad y en sus ojos la
ptina espejeante de la tradicin.
Buenos Aires, 1924.
LITERATURA PERUANA. LA ULTIMA CENERACION
CESAR VALLEJO (1 892 -1938)
Pars - 1929.
Citemos una frase de Cocteau, que no es un gran poeta ni un
hombre honrado, pero que formula, a veces, muy raras, juicios exac-
tos, de una palmaria y sensata exactitud. Cocteau no emociona con
versos ni con actos. Cocteau, como diestro albail en piedra, dis-
pone en ocasiones del codo y de la mueca certeramente y sabe
encajar bien en el aire, tales o cuales ideas hechas, que yacen o
ruedan por el suelo, silvestres huevos de la sensibilidad media. "Des-
confiad - d i c e Cocteau- de los poetas que obtienen demasiado
pronto el sufragio de la juventud. Nada se desvanece tan rpida-
mente, como un xito improvisado, as sea de buena ley", Tambin
Radiguet, por su parte, dudaba y hasta negaba en los "nios pro-
digios'', la existencia de un espritu verdaderamente creador. Lo
dems son cuentos de kindergarten para estimular la moral y la
imaginacin de los nios de ambos sexos.
En Amrica deberase evitar, ms que en parte alguna, la super-
chera de los "nios prodigios" y de las obras de fulminante ejecu-
toria. Los indo-americanos somos ya, por ndole y por naturaleza
telrica, precoces. Estimular, con el mito de los "nios prodigios",
nuestra precocidad y la falencia temprana de nuestra vida, es peli-
groso y hasta funesto. A los treinta aos, hemos dado ya toda nues-
tra sangre, en arte, en vida, en novelera. "Si pasa usted los treinta
aos -me deca un inteligente amigo peruano- con toda felicidad,
es decir, sin perder ni mancillar su austeridad espiritual y su fe crea-
dora, est usted salvado. Temo que a los treinta aos, cuelgue la
lira y aterrice". Hasta los treinta aos creemos, amamos, odiamos,
remos eclusivamente y lloramos exclusivamente. Despus, se llora
riendo y se re llorando. Viene el escepticismo total o parcial, refu-
giando, en este ltimo caso, nuestra fe vital, en el jamn superior y
en el queso de vaca. Despus, reemplazamos el noble y desinteresado
espritu de la primera juventud, por un prctico y bovino sentido
comn. En contados casos sobreviene el suicidio, la locura, un vicio
socorredor o una esttica borrachera de desesperacin. Nos volvemos
pesimistas estriles, ciudadanos malvados, corazones disppticos o
riones diputados. Los indo-americanos, en general, somos inteligen-
tes, entusiastas, generosos, rebeldes y revolucionarios, hasta los trein-
ta aos. Se viaja, se sufre, se aventura, se lucha y se vive para la
humanidad. Pero, a partir de esa edad, claudicamos y nos retracta-
mos, tratando solamente de subsistir para nosotros, nuestra esposa
y nuestros hijos. Perdemos toda vocacin grande, reemplazndola
con menores apetitos. Perdemos el instinto creador del hombre,
reemplazndolo, en el ms inocente de los casos, por el rol conven-
cional del marido y, a menudo, por un "tic" social cualquiera, como
el de mdico, sub-prefecto, persona decente, dandy o drogmano.
El poeta, llegado a genio a los veinte y cinco aos, -joh Cocteau!
joh Radiguet!- advierte de pronto que no le queda ya nada que
hacer, puesto que lo ha hecho todo. Con el pintor, el msico y el
escultor, ocurre lo mismo. El fuego se les acaba por causas simul-
tneas: por agotamiento biolgico interno y -tal es el escollo que
hay que evitar en Amrica- por que la atmsfera se vuelve hmeda,
a causa de la mucha tinta del elogio en linotipo.
Macedonio de la Torre ha pasado los treinta aos con felicidad.
No ha figurado como "nio prodigio" ni se ha encendido ante su
obra sbitas y universales admiraciones. El grueso pblico ha per-
manecido y permanece ante su pintura, indiferente y an ignorante
de ella. Y l -despus del terrible peligro de coartada de los treinta
aos- ha seguido y sigue trabajando y creyendo, amando y odian-
do, con creciente llamarada creadora. No se ha apurado ni quiere
improvisarse. No busca embaucar ni embaucarse a s mismo. Detes-
ta, como Lenin, las exportaciones e importaciones con intermedia-
rios: prensa complaciente, amables amigos o trucos demaggicos y
condescendencias de tcnicas. Durante los cuatro aos que lleva
en Europa, no ha querido volver victorioso al terruo, a la manera
sfandar de otros jvenes de Amrica, sino que se ha quedado en
medio d d mundo a estudiar, a meditar y a producir, a la manera de
los hombres honrados y de los artistas autnticos. A ningn saln
ha ido. A ninguna redaccin de perilico. A ninguna tertulia de
complicidad gremial. A n i n ~ nexpediente clandestino del oficio.
Cezanne, con ser Cezanne, an a los treinta aos se dola hombre-
mente (otra cosa es decir humanamente) de haber visto rechazado
del Saln dos de sus mejores cuadros de todos los tiempos: "Aprs-
mid a Naples" y "Femme la puce". Su dolor digno, su. clera
digna, no pudo ser ahogada y se tradujo en una clebre epstola de
protesta al Director de Bellas Artes. Macedonio de la Torre es ms
tranquilo y ms seguro de s mismo y ni siquiera enva nada al Saln
de Otoo, ni al Nacional ni al de los Independientes ni al de Invier-
no. Reconcentrado, sumido en una profunda y entraable intros-
peccin esttica y practicando la ms austera disciplina moral en su
vida de artista y de hombre, prepara en estos momentos una obra
verdaderamente grande y pura.
Habituados en Amrica a los "nios prodigios" y a los "presti-
gios improvisados y rpidos", ya no se cree en los espritus serios
y reposados, enemigos del relumbrn espectacular y de la cucaa
de plazuela. Ciertamente que se necesita una fortaleza moral extra-
ordinaria y una poderosa seguridad en s mismo, para resistir a las
tentaciones de la rutina distrital y para defender, contra la corriente,
el ritmo natural y el sano proceso creador de nuestro espritu. No
comprendern nada de esto ciertas gusaneras de mozos arribistas de
Amrica. Esos mozos de hiperblicos comienzos y de tristes rema-
tes. Sigan ellos gritando sus gritos provisorios e inoperantes. Hay
mutisrnos - c o m o el de las grandes rocas eternas de los Andes-
cuya trascendencia sonora y fecunda slo oyen y sienten los linde-
ros lejanos de la historia. . .
Sin embargo, Macedonio de la Torre - c o n slo haber enviado
este ao, por esfuerzos de sus amigos, un cuadro al Saln de Oto-
o- ha suscitado en la alta crtica francesa debates dignos de un
renovador de la pintura. La crtica de Pars no le ha elogiado como
se elogia a cualquiera, sino que le ha elogiado discutindolo, que es
el verdadero modo de elogiar a un creador. "Conviene - d i c e a su
propsito fu Revue jUoderne~-, sealar a este excelente artista los
peligros de la vida que sigue. El artista no lograr realizar obra de
arte digna de perdurar, si por caracterizar en una forma elptica o
abreviada su pensamiento y emocin, descuida el sabor de la reali-
dad". En cambio, L'drt Vivasi opina que "su paisaje de Vanves
est en los lmites de una sana frmula artstica" y que "este logro
del espritu de equilibrio casi clsico del arte, no es en Macedonio
de Ia Torre un hecho aisIado y fortuito, sino que es una caracters-
tica dominante de todos sus lienzos" Etc.
Todo esto demuestra que Macedonio de la Torre es dueo
soberano de una esttica realmente original y grande.
MOTIVOS ESTETICOS
JOSE MARIA EGUREN (1 874 - 1942)
Nueva York!
UN CHAMPANCITO, HERMANITO?
MARI0 VARGAS LLOSA
Pero sera una equivocacin deducir de esto que slo hay hua-
chafo~y huachafas en las ciudades de la costa y que las de la sierra
estn inmunizadas contra la huachafera. El "indigenismo", explo-
tacin ornamental, literaria, poltica e histrica de un Per prehis-
pnico estereotipado y romntico, es la versin serrana de una hua-
chafera costea equivalente: el "hispanismo", mplotacin ornamen-
tal, literaria, poltica e histrica de un Per hispnico estereotipado
y romSntico. La fiesta del Inti Raymi, que se resucita anualmente
en el Cusco con millares de extras, es una ceremonia intensamente
huachafa, ni ms ni menos que la Procesin del Seor de los Mila-
gros que amorata Lima (advirtase que adjetivo con huachaferia)
en el mes de Octubre.
Por su naturaleza, la huachafera est ms cerca de ciertos que-
haceres y actividades que de otros, pero, en realidad, no hay corn-
portamiento u ocupacin que la excluya esencialmente. La oratoria
slo si es huachafa seduce al publico nacional. El poltico que no
gesticula, prefiere 12 lnea curva a la recta, abusa de las metforas y
las alegoras y, en vez de hablar, ruje o canta, difcilmente llegar
al corazn de sus oyentes. Un "gran oradorJJ,en el Per quiere de-
cir alguien frondoso, florido, teatral y musical. En resumen: un
encantador de serpientes. (Uno de los ms famosos discursos de
Haya de la Torre comenz as: "En esta plaza, gora de inolvida-
bles asambleas. . ."1. Las ciencias exactas y naturales tienen slo
nerviosos contactos con la huachafera (No se me ocurre cmo se
las arreglaran un niatemtico o un botnico para ser huachafos en
su trabajo). La religin, en cambio, se codea con ella todo el tiem-
po, y hay ciencias con una irresistible predisposicin huachafa, como
las llamadas -huachafsicamente- ciencias "sociales". Se puede
ser "cientfico socialJJo "poiitlogo" sin incurrir en alguna forma de
huachafera? Tal vez, pero si as sucede, tenemos Ia sensacin de
un escamoteo, como cuando un torero no hace desplantes al toro.
Acaso donde mejor se puede apreciar las infinitas variantes de
la huachafera es en la literatura, porque, naturalmente, ella est
sobre todo presente en .el hablar y el escribir. La exuberancia y el
engolamiento no son indispensables para que comparezca. Puede
consubstanciarse tambin, como en la poesa de Jos Mara Eguren,
con la delicadeza y la sobriedad. (Recuerdo un artculo de Alejan-
dro Romualdo, hace mil aos, en que hablaba de las "huachaferas
mgicasJJde Eguren, poeta que invent la palabra "calesta' 'y que
prefera escribir nez en vez de nariz, porque esta palabra le sonaba
fea). Nuestros buenos prosistas suelen ser huachafos, y de maneras
muy diferentes. Hay un abismo entre la huachafera castiza, abun-
dante, arcaizante, opertica de la prosa de un Jos de la Riva Ag-
ro, y la sobria huachafera afrancesada, llena de vanguardismos de
poca, de Jos Carlos Maritegui. Y, entre la de ambos y la hua-
chafera cientificista y sensual, atiborrada de neologismos y de efec-
tos oratorios, de Haya de la Torre. Pero, pese a las distancias, en
los tres se expresa, muy genuinamente, a travs de los resabios, ex-
cesos, tics y manas que singularizan sus respectivos estilos, esa voca-
cin profunda de la idosincracia nacional.
Hay poetas que son huachafos a ratos, como Vallejo, y otros
que lo son siempre, como Jos Santos Chocano, y poetas que no son
huachafos cuando escriben poesa y s cuando escriben prosa, como
Martn Adn. Es inslito el caso de prosistas como Julio Ramn
Ribeyro, que no es huachafo jams, lo que tratndose de un escri-
tor peruano resulta una extravagancia. Ms frecuente es el caso de
aquellos, como Bryce y como yo mismo, en los que, pese a nuestros
prejuicios y cobardas contra ella, la huachafera irrumpe siempre en
algn momento en lo que escribimos, como un incurable vicio secre-
to. Ejemplo notable es el de Manuel Scorza en el que hasta las
comas y los acentos parecen huachafos.
He aqu algunos ejemplos de huachafera de alta alcurnia: retar
a duelo, la aficin taurina, tener casa en Miami, el uso de la par-
tcula "de" o la conjuncin 'ry" en el apellido, los anglicismos y
creerse blancos. De clase media: ver telenovelas y reproducirlas en
la vida real; llevar tallarines en ollas familiares a las playas los das
domingos y comrselos entre ola y ola; decir "pienso de que" y meter
diminutivos hasta en la sopa ("Te tomas un champancito, hertnani-
to?") y tratar de "choloJ' (en sentido peyorativo o no) al prjimo.
Y proletarias: usar brillantina, mascar chicle, fumar marihuana, bai-
lar rock and rol1 y ser racista.
Los surrealistas decan que el ac'to surrealista prototpico era
salir a la calle y pegarle un tiro al primer transente. El acto hua-
chafo emblemtico es el del boxeador que, por las pantallas de la
televisin, saluda a su mamacita que lo est viendo y rezando per
su triunfo, o el del suicida frustrado que, al abrir los ojos, pide con-
fesin. Hay una hachafera tierna (la muchacha que se compra
un calzoncito rojo, con blondas, para turbar a su novio) y aproxi-
maciones que, por inesperadas, la evocan: los curas marxistas, por
ejemplo. La huachafera ofrece una perspectiva desde la cual obser-
var (y organizar) el mundo y la cultura. Argentina y la India (si
juzgamos por sus pelculas) parecen ms cerca de ella que Finlandia.
Los griegos eran huachafos y los espartanos no; entre las religiones,
el catolicismo se lleva la medalla de oro. El ms huachafo de los
grandes pintores es Rubens; el siglo ms huachafo es el XVIII y,
entre los monumentos, nada hay tan huachafo como el Sacre Coeur
y el Valle de los Cados. Hay pocas histricas que parecen cons-
truidas por y para ella: el Imperio Bizantino, Luis de Baviera, la
Restauracin. Hay palabras huachafas: telrico, prstina, societal,
concientizar, mi cielo (dicho a un hombre o a una mujer), devenir
en, aperturar, arrebol. Lo que ms se parece en el mundo a la hua-
chafera no es la cursilera sino lo que en Venezuela llaman la pava.
(Ejemplos de pava que le o una vez a Salvador Garmendia: una
mujer desnuda jugando billar, una cortina de Igrimcis; flores de cera
y peceras en los salones). Pero la pava tiene una connotacin de
mal agero, anuncia desgracias, algo. de lo que -afortunadamente-
la huachafera est exenta.
Debo terminar este artculo con una frase huachafa? He escri-
l
to estas modestas lneas sin arrogancia intelectual, slo con calor I
humano y sinceridad, pensando en esa maravillosa hechura de Dios, I
mi congnere: jel hombre! Il
1) Tipografa Artstica, 1918, pp. IX-XVIII, 21-32, 71-92, 95-102 y 155-1 57,
Arequipa.
2) Detrs de las rejas.. ., Comit de Educacin del Pend de Lurigancho, febre-
ro de 1976, pp. 1.2. Lima.
Conipletan esta seccin tres cortos textos de prosa narrativa
clandestina subversiva (o, ms exactamente, de subrepcin) sobre
movimientos sociales. Se trata, en primer lugar, del artculo anarco-
sindicalista suscrito con el seudnimo "Rokel" y titulado Los suce-
sos de Cbicma (3) donde se describe la sublevacin obrera ocurrida
en esa localidad los primeros meses de 1912. Luego, el artculo
'Hermna campesitza c4) firmado con el seudnimo "Juan Manuel",
en que el narrador re!ata la huelga de Huacho entre junio y setiem-
bre de 1917: en l se hace un llamado a la resistencia y rebelin
del campesinado. Finalmente el volante annimo Unidad para la
revolrtcin (5) que deslinda ciertos conceptos entre la accin poltica
contrainstitucional c institucional en el pas.
ENRIQUE BALLON
PROLOCO
y el joven Kodrguez:
Utz largo MURCILAGO impuro
REMABA sobre el aire lento.
5 41
PRESENTACION DEL POEMARIO "DETRAS DE LAS REJASJ..
COMITE DE EDUCACION DEL PENAL DE LURICANCHO
Per, Julio-82
LA PRODUCCION NARRATIVA PERUANA:
DE LA ACADEMIA AL GRAFFITI
1. Narrativa acadmica
Comprende a las narraciones cuyos enunciados caen de lleno
en el castellano peninsular. Si en algunas oportunidades esos enun-
ciados incluyen palabras quechuas o "peruanismos", stos aparecen
all "citados", es decir, en calidad de muestras linguisticas de sabor
local o regional. Obra de "autores escogidos", la narrativa acad-
mica obedece a la morfologa y a la sintaxis normativas de la lengua
castellana en el momento de su prodtrccin, a lo que se agregan cier-
tos estereotipos de estilo, temtica, gneros, etc., propios de la pro-
duccin narrativa artstica occidental.
2. Narrativa formal
Disminuida como "literatura menor", abarca aquellas narracio-
nes en que el impacto del multilingismo incide -con variada fuer-
za- en los enunciados escritos. Ella se presenta entonces como un
muestrario elaborado de algunas formas lingsticas que toma el
llamado intelecto peruano desde su soporte unificador, el castellano
del Per. La distancia lingstica de estos textos frente al castellano
peninsular, se complementa con el apartamiento de las formas narra-
tivas puestas en prctica frente a los cnones tradicionales de inven-
cin narrativa occidental. Esta narrativa eminentemente diferencial,
se propone as asumir la identidad lingstica y literaria del pas.
La segunda va present la prosa narrativa literaria escrita para-
institucional que se define principalmente por su exclusin de las
historias de la literatura peruana y ofrece una subdivisin entre las
narraciones semi-institucionales y aquellas otras francamente desins-
titucionnles. De la primera subdivisin se cdigi el siguiente tr-
mino :
3. Narrativa infantil
Las narraciones destinadas al consumo infantil son en realidad
producidas por adultos que al narrar presuponen, intuitivamente,
cierto marco de inteligibilidad atribuido a los nios. Este presupues-
to obliga al narrador a utilizar slo palabras extraidas del habla
coloquial y al mismo tiempo a idear relatos bastante esquemticos
que suelen imitar los cuentos de hadas (de modelo europeo) y la
tradicin folklrica, a pesar de incluir personajes y aventuras origi-
nales algunas veces inspiradas en las leyendas, mitos, hechos hist-
ricos, etc. del pas.
Ocup el otro extremo de esta divisin la prosa narrativa literaria
escrita y d~sinstitucionalizada. Ella prolifer luego en varios trminos
distribuidos entre la narrativa marginada y la narrativa clandestina.
La narrativa marginada se subdividi en impresa y no-impresa y la
impresa dio lugar, finalmente, al trmino:
4. Narrativa de quiosco
Entendemos por narraciones literarias "de quiosco" aquellas
que escritas e impresas se difunden luego a travs de los quioscos
de las esquinas, los supermercados, etc. Su presentacin es prcti-
camente la misma que el formato de las revistas populares de colo-
res llamativos y tambitn el de los libros de bolsillo, comnmente en
rstica; contienen "novelas rosa" o narraciones de aventuras con
personajes promocionados tambin por los otros medios de comuni-
cacin de masas, televisin y cine. Dado que su produccin anni-
ma o con autona pertenece a las grandes transnacionales de edicin
(los best-sellers), su consumo excede en mucho a las otras formas
de narracin impresas en el Per, salvo las narraciones periodsticas
que se expenden en los misnos quioscos. Cuando la escritura se ala
a las imgenes fotogrficas (fotonovelas) y diseos (historietas), las
narraciones "de quiosco" se convierten en un modo hbrido de pro-
duccin narrativa tpica de la "civilizacin de la imagen".
La ~zarrativa literaria marginada no-impresa es una expresin
particular de la cultura popular que circula preferentemente en poli-
copias y manuscritos. Ella fue repartida de la siguiente manera:
5. Xarraliva obrera
La narrativa obrera trabajada en el Per se caracteriza, como
sus similares de otros pases, por enunciados de denuncia e invec-
tiva reivindicatorios de la clase social que la produce. Narraciones
comprometidas y de protesta, plantean por lo general valores insur-
gentes contra el orden social instituido y encuentran natural acogida
en las pubIicaciones mimeogrficas de los sindicatos obreros ( en
algunas ocasiones aparecen como colaboraciones en las pginas cul-
turales de las revistas y diarios de izquierda). Sin embargo, a veces
la indecisin de los narradores obreros entre conciencia real y con-
ciencia posible perturba la redaccin de un mensaje reivindicatorio
coherente y decidido, (2)
6. Narrativa campesina
La narrativa campesina, como en el caso anterior, circula en
precarias publicaciones mimeografiadas de las cooperativas y otras
agrupaciones campesinas, cuando no en simples manuscritos. A pe-
sar de la fuerte influencia de las formas narrativas estereotipadas
transmitidas por la escuela, muchos valores culturales campesinos
7. Ndrrativa escolar
Producida en clase ("narracin clsica") como una propeduti-
ca general del conocimiento, la narrativa escolar est ntimamente
relacionada con los ejercicios de "correccin" de la lengua (redac-
cin, ortografa) y constituye el medio de reproduccin mayor de
los valores de la cultura dominante en materia de lengua y escritura.
N o obstante, por su carcter pedaggico (son narraciones dirigidas)
esta narrativa circula casi exclusivamente dentro de la escuela; pero
cuando las revistas escolares llegan a difundirla, stas suelen selec-
cionar las narraciones que ms se atienen a los criterios de la litera-
tura institucionalizada.
9. Narrufiva privada
El ejercicio de la narrativa privada se difunde preferentemente
entre pequeos crculos de lectores, aunque llegue a editarse en tira-
jes limitados "a cargo del autorJ'. En las ciudades, esta actividad
narrativa se canalizsl por medio de los "concursos" donde los crite-
rios de premiacin suelen estar determinados por precanceptos tra-
dicionales de orden literario institucional.
Frente a la narrativa literaria escrita marginada, se propuso la
t1arrativa literaria escrita clandestina de donde se desprendi el tr-
mino :
10. Narrativa pornogrfica
La narrativa pornogrfica llamada tambin "erticaJ', contiene
enunciados subversivos de orden moral y sexual. As, la ideologa
de la clase social dominante en el pas, condena indiscriminadamen-
te estas narraciones en nombre de la "moral pblica" y las "buenas
costumbres" e impide as su difusin abierta. Cabe sealar, sin
embargo, que las acciones de coaccin y represin dirigidas contra
esta clase de narrativa, varan con el tiempo y las polticas cultura-
les, religiosas y educativas solventadas por los aparatos ideolgicos
del Estado.
La prosa narrativa literaria transmitida oralmente y recogida de
los informantes, pone en evidencia la ~OmgdetIcianarrativa social
del narrador, sea interculturd sea intracultural, dependiendo la deci-
sin de la influencia fornea, es decir, de la intromisin o no en la
emisin de los enunciados de ciertas pautas temticas y discursivas
occidentales en los planos de manifestacin y contenido de la narra-
cin aborigen. La primera subdivisin recay en los dos trminos
siguientes:
21 . Rarrativu cientfica
Los enunciados del dfscurso cientfico asumen las propiedades
de la narratividad en las lenguas naturales, pero tratan de evitar su
ambigedad semntica. Por medio de una morfologa unvoca en
principio y una sintaxis relativamente condensada, el metalenguaje
cientfico busca establecer criterios de rigor y coherencia suscepti-
bles de transmitir la "verdad" cientfica. Entre las formas de esta
narratividad en el Per, se encuentra el diagnstico mdico de espe-
cial incidencia en nuestra sociedad multilinge y pluricultural. Este
diagnstico depende de la declaracin que hace el paciente de los
sntomas (becbos mdicos) que lo aquejan. Paradigma del llamado
"lenguaje privado", estas narraciones se caracterizan por su dificul-
tad en enunciar la ndole ms o menos precisa de dichos-sntomas.
El problema se agudiza cuando el paciente es diglsico, caso muy
frecuente en una sociedad multilinge; la incomunicacin puede tener
all consecuencias ,trgicas.
573
no. La narratividad no es un decoratia lujos6 de nu6dtra realidad
social; 'potica o pasionali e,al canrrario; su inteligibilidad misma.
Cabe, finalmente, decir unas palabras sobre el (ejercicio de la
libertad -que no capricho- de los , antologadores. , Si tomamos
como de referencia la antigua clasificacin de los trabajadores
de la escritura dbnde el scriptor era quien copiaba sin aadir nada
,al texto bmnscrito, el cmpilator agregaba al texto otms textos, pero
ninguno propio, y el 'auctor arriesgaba sus propias ideas, pero apo-
yndose siempre en el pensamiento de los otros, nuestro esfuerzo
colectiva fue ms, bien el del comentator: laadimos a los textos
tutores elegidos nuestro propio discurso, con' el nico finade presen-
tarlos y contextualizarIos. Los comentarios de losglectores perfec-
cionar&~,sin duda, el suspenso en que hemos dejado la inalcanzable
totalidad. de la prosa peruana.
ENRIQUE BALLON
Sumario
EPICRAFE
Jos Mara Arguedas ................................... 7
LA PROSA NARRATIVA PERUANA DEL SIGLO XX
Enrique Balln ........................................ 9
LA TRADICION ORAL COSTERA
Enrique Ballbri ....................................... 15
EL PUEBLO DE NARIHUALA .................................... 17
LA BARQUITA MISTERIOSA ..................................... 19
EL CERRO DE LA CAMPANA .................................... 21
LAS LINSERNAS...............................'. ................ 23
LAS ISLAS DE PACHACAMAC ........................e.......... 25
LA PAMPA DEL INDIO VIEJO .................................... 27
LA TRADICION QUECHUA CONTEMPORANEA
-
Luis Millones Ennque Ralln .......................... 29
TAMBOY: LA MUERTE DE ATAHUALPA (Fragmento) ............ 33
AUSANGAEQ LNUNNINPA .................................... 35
EL LEON DE AUSANGA'I'E (Traduccin) .......................... 37
EL HOMBRE Y LA VIBORA ...................................... 39
MAQTA PELUDO ................................................. 43
.
EL JOVEN VELLUDO (Tradurcibn) .............................. 57
LA ETNOLITERATURA SELVATICA'
Enrique Balln ............................... ........
: 71
EL MITO DE NUNKUI (Trad.). VARIANTE A VARIANTE B ...... 7'7
LA NARRATIVA ACADEMICA Y FORMAL
Alberto Escobar .......................................... 113
EL HOMBRE DE LA BANDERA
Enrique Lpa Albjar ..................................... 117
HEBARISTO, EL SAUCE QUE MlIRIo DE AMiXI
..
Abraham .Valdelomar .......................................... 129
EL TROMPO
Jo@ Diez. Canseco........................................... '133
CALIXTO GARMENOlA
Citb Alegra ......................................... 147
LA AGONIA DE r m s mnss
~ .
Jod Mara Arguedas ....................................... 135 I
Gregorio Martnez . . . . . . . . ,. . . . . . . . . . . . . .
. . .'.. . . . 235
1 '
. : ..
ANGEL OE AC~NCATE
.. .
' '
EL DEBER ANARQUICQ
Manuel Gorizlez Prada ..........................d.. 421
EN EL CENTRO DE LA JUVENTUD CATOLILA
Josd de la Riva Agao .................................. &f
PUNTO DE VISTA ANTI-IMPERIALISTA
Jos Carlos Maritegai ................................. 439
NOTA PRELIMINAR A LA P R I M EDIC~ON
~ DE
"EL ANTIMPERIALISMO Y EL APRA"
Vctur Ral Haya de la Torre .................
LA CRONICA PERIODISI'Ia
Enrique Balln ..........................
PRESENTACION DE "AMAUTA*" l Y
........:......................................."
R O ~ ~ I $45
HERMANA CAMPESINA
. . ..
Juan Manael ..............................v....-...... 547
o ,