MASSIMO BONTEMPELLI

Cuentos
Nota introductoria..........................................................................................................................................3
La calle Bellovesi...........................................................................................................................................5
Para la historia del teatro dans.....................................................................................................................8
La vuelta al mundo.......................................................................................................................................11
Joven alma crdula.......................................................................................................................................15
Las llaves.....................................................................................................................................................19
frica...........................................................................................................................................................25
Sobre una locomotora..................................................................................................................................29
La iniquidad.................................................................................................................................................33
 NOTA INTRODUCTORIA
La narrativa italiana contiene una rica veta en el gnero del humorismo, con una
tradicin que prolifera desde el siglo xviii. Algunos de los grandes autores italianos, sin
ser aquella su caracterstica, incursionan en ese campo: basta aludir a Pirandello y a
Moravia. Entre los contemporneos la lista de humoristas es amplia y los hay muy
notables o populares no slo en su pas, como Luis Lucatelli, Dio Sebre (conocido
mejor por su seudnimo de Pitigrilli), Tribulsa, Lucio Ridenti, Alessandro Varaldo,
Nio Guareschi, Antn Germn Rossi, Aquiles Campanile, Cario Manzoni y otros.
Entre ellos, quizs el ms delicioso es Massimo Bontempelli.
Nacido en Como, Lombardia (1878-1960), estudi en Turn y fue alumno predilecto
del poeta Arturo Graf, militando despus con los carduccistas. Tom parte activa y
violenta en famosa polmica contra Benedetto Croce y la influencia de la cultura y
filosofa alemanas, por los aos previos a la primera guerra mundial. En 1919 conquista
gran popularidad al publicar sus novelas del ciclo la Vida intensa, inicindose en una
literatura segn nota de Nino Frank en el Dictionaire des Auteurs, de Laffont-
Bompiani que sacrifica la corriente convencional de la poca, a la manera de Anatole
France, convirtindose en una especie de apstol de lo que se conoci como realismo
mgico (mismo trmino usado con otro sentido ahora para definir cierta novelstica
creada en Latinoamrica, y de la cual Juan Rulfo es sobresaliente exponente), y que,
como el mismo Bontempelli precis, se opone a una versin peninsular del
modernismo, comn durante los arios veinte a toda una literatura europea, paralela en
cierto modo a lo fantstico social que explor Pierre MacOrlan.
Es la etapa que prefigura las obras de Bontempelli del periodo milans: La vida
intensa (1919), La vita operosa (1920) y Viaggi e scoperte (1921), expresiones de un
humor impasible y corrosivo. Radicado luego en Roma, fundar en 1925 la revista 900,
de extensa resonancia e influencia, que devendr en centro de una escuela literaria, en
abierta reaccin contra tendencias favorecidas por el fascismo. En el decenio 1920-
1930, el realismo mgico logra plena expansin en la obra bontempeliana: acceso a lo
que tiende a determinado elemento fantstico, animado por una invencin constante, as
como por un rigor del estilo y del ritmo: La scacchiera davanti alio specchio (1922),
Eva ultima (1923), La donna dei miei sogni (1925).
Seguir un retorno al humanismo, con un poco de fallas en la inspiracin: Il figlio
dei due madri (1929), novela policiaca, y La famiglia del fabbro (1932). Tambin autor
dramtico, crea en Roma el Teatro del Arte, que dirige con Pirandello. En 1945 se
adhiere al Partido Comunista y es elegido para senador. La bibliografa de Bontempelli
es numerosa, comprendiendo adems de sus obras narrativas y teatrales, ensayos y
estudios sobre los poetas lricos del 400, y Una vida de San Bernardino en Siena,
adems de sus lecturas comentadas de unos cantos de La divina comedia, Lavventura
novecentista y Estado de gracia.
Wenceslao Fernndez Flores, en su antologa del humorismo en la literatura
universal, en la cual incluye a Bontempelli, dice que l crea personajes que viven
aventuras extraas con gesto absolutamente lgico y cotidiano, y que en este contraste
se halla el quid de su gracia originalsima. En la Antologa de humoristas italianos
contemporneos, dentro de la estupenda coleccin Monigote de papel editada por Jos
Janes en Espaa, se subraya que los personajes de los cuentos de Bontempelli (La vita
attiva, La donna dei miei sogni, La sposa del nadir) y de sus novelas (Eva ultima) o de
sus obras teatrales (Nostra dea, La guardia alla luna) viven siempre aventuras
abracadabrantes, locas, inverosmiles, pero en la ciudadela de sus absurdos, se mueven,
ren, sufren, aman, mueren con los gestos ms lgicos, cotidianos y reales,
calificndosele a l, a Bontempelli, como el ms original de los escritores italianos.
La introduccin de Bontempelli al idioma espaol, como cuentista, la hizo Revista
de Occidente, en 1926, al publicar El buen viento, con esta noticia: Massimo
Bontempelli ya no es desconocido para nosotros. Recientemente se ha estrenado, vertida
al castellano, su obra de teatro Nuestra diosa. De sus prosas, sta es la primera que se
traduce. Pertenece Bontempelli a las nuevas tendencias de la literatura italiana,
inclinndose de preferencia al humorismo. Dirige la gran revista 900, recientemente
aparecida, en que se congregan las primeras firmas europeas.
Aqu, y de seguro en el resto de Latinoamrica, fue Xavier Villaurrutia el primero
en advertir y apreciar la gracia bontempeliana. Atrado por ella traduce el cuento Para
la historia del teatro dans el primer texto de Bontempelli publicado en Mxico y
recogido en el nmero 36, de 1931, por la revista Contemporneos, y luego el titulado
frica, que aparece en la revista Nmero bellsima publicacin literaria animada por
Guillermo Jimnez de 1933 a 1935, y ms tarde Sobre una locomotora. Villaurrutia,
incluso, se propuso realizar una compilacin de cuentos de Bontempelli que siempre
recomendaba con placer a sus amigos y que lamentablemente no pas de anuncio para
uno de los tomitos de la coleccin Cvltvra, en su segunda poca, de la que fue director.
La suspensin de Cvltvra a los seis o siete nmeros aparecidos impidi que se
cristalizara tal compilacin.
Delicioso cuentista, de finsimo y divertido humor, de Bontempelli es sta la
primera recopilacin que se hace en espaol, de sus pocos cuentos hasta hoy traducidos,
y que pueden ubicarse entre los ms jocosos del humorismo universal a pesar de que
fuera de Italia no han tenido la difusin que exigen por su alegre maestra en urdir
historias en las que ocurren colisiones de lo absurdo a lo inverosmil, con una aplicacin
jocosa o burlona a incidentes posibles o lgicos.
La gracia, la agudeza, la invencin sorpresiva e inesperada mueven, en la
cuentstica de Bontempelli, a curiosos personajes, quienes con socarrona inocencia
cuentan en primera persona una constante de su estilo sucesos imprevistos, fuera del
orden establecido, y que culminan en ingenioso buen humor. Es, y por ello es grato
leerlo o releerlo, uno de los escritores ms divertidos entre los mejores en el gnero
humorstico.
EDMUNDO VALADS
 LA CALLE BELLOVESI
Una vez, mientras estaba en la plataforma de un tranva de Miln, un individuo con
barba gris, sombrero verde y aspecto de calabrs, fij sobre m sus blancos ojos de
posedo y me dijo:
Le pido perdn, seor
Nunca hubiera imaginado que con aquellos ojos pudiera pronunciar una frase tan
corts. Olvid mi primera impresin, cercana al sobresalto.
Le pido perdn, seor, podra usted decirme dnde se encuentra la calle
Bellovesi?
No lo s le contest, tan amablemente como pude. Debo decirle que yo no soy
milans.
Ah!
Ese ah! no era uno de esos ah! gorditos y bien alimentados, de obispo, que en la
conversacin cotidiana indican una conclusin completamente satisfactoria y que dejan
a uno el espritu sereno. Era un ah! rido, lleno de sarcasmos. Los novelistas todava no
han encontrado la manera de distinguir esos ah! de los otros por la ortografa. Escriben
en ambos casos ah!, as, por las buenas, lo mismo que en muchos otros casos
intermediarios y colaterales. Es una enorme laguna de nuestro lenguaje.
Senta un malestar oscuro y segua a la defensiva, mientras el tranva continuaba su
carrera a lo largo de las rectas avenidas y de las curvas calles de la ciudad.
El hombre insisti, con tono amenazador:
Y si usted fuera de Miln? me pregunt.
Si yo fuera de Miln le contest con lgica indudable sera ms probable, pero
no cierto, que yo supiera dnde se encuentra la calle Bellovesi.
La satisfaccin ntima inspirada por la brillantez de mi contestacin me llen de
seguridad, y durante un momento me cre liberado del sorprendente personaje, pues casi
en seguida se dirigi al ms prximo de sus vecinos de tranva, un hombre comn, con
sombrero hongo y alfiler en la corbata. Con los mismos ojos y la misma voz le pregunt
a l tambin:
Le pido perdn, seor es usted de Miln?
S contest el seor del sombrero hongo. De lo ms milans que hay. Del
Verziere!
Entonces, si es usted milans, podr decirme dnde est la calle Bellovesi?
El hombre comn se molest:
Qu quiere usted decir?
Seor de Miln, sabe usted quin fue Bellovesi?
El otro lo mir, luego me mir a m, despus a todos los pasajeros a su alrededor,
lanz una ojeada a la calle que se deslizaba bajo nuestros ojos y, por fin, bruscamente,
en un momento en que el tranva fren la marcha, baj aprisa y se alej sin mirar para
atrs.
El tranva se par. El amable energmeno volvi a mi lado:
Pero usted, seor, que por lo menos no es de Miln, baje, por favor. Baje
conmigo!
Ignoro qu fuerza me empuj a darle satisfaccin. En un rincn de la calle, un
polica de trnsito echaba un sueo, la cabeza baja. El amigo lo despert:
Seor polica, puede decirme dnde est la calle Bellovesi?
Mitad dormido, mitad despierto, el otro murmur:
 Peliveso, Belifesi, no s, no s
Mire usted en su gua, por lo menos
Con infinita dulzura, el exiliado napolitano sac una libretita de la chaqueta y se
puso a hojearla.
Cmo dice? Pelurcsu?
No. Bellovesi, con B.
Belleza... Bellini... Bellotti... Ya estamos... Be-naco..., no. No est Billeveso,
excelencia.
Lo dejamos, pues ya no poda ms. Yo segua a mi compaero, agitado, con mucho
inters, pero no sin dificultad. Vi que se precipitaba sobre un coche vaco y tranquilo
que avanzaba hacia nosotros. Lo paramos, lo ocupamos. Una vez instalados, mi
compaero le dijo al conductor, con aire parsimonioso:
Llvenos a la calle Bellovesi.
Me qued asombrado al ver que el conductor no deca nada. Ni siquiera se volvi
hacia nosotros. Hizo restallar su ltigo en el aire, le peg con el pie al caballo y salimos
hacia adelante. Y nosotros con l.
Y el coche corri, atravesando innumerables calles, plazas ilustres, cruceros muy
peligrosos, siempre por en medio de esa multitud agitada que hace de Miln la ciudad
de la vida intensa y de la vida de trabajo. Mi compaero se haba envuelto en su silencio
digno. Baj sobre la frente el borde de su verde sombrero calabrs, y contemplaba con
aire mstico la puntera cuadrada de sus zapatones. Yo respetaba ese silencio y esa
contemplacin, y me interesaba en el paisaje que recorramos. Las calles se hacan
menos frecuentadas y las plazas menos ilustres. Las boticas y las casas iban tomando un
aire de barriada. Penetramos en lo desconocido. Llegbamos a lo aborigen. De vez en
cuando, movido por ignoro qu ocultas razones, en lugar de continuar todo derecho, el
coche daba vuelta en una calle lateral. A las cantinas sucedieron las fondas. El coche se
estremeca cada vez ms, como si exprimiera una nostalgia sollozante por los lejanos
empedrados.
Despus de tres o cuatro virajes imprevistos, la luz volvi a hacerse brillante,
haban desaparecido las tiendas de vino y reaparecan los bares romnticos. Volv a
sentir las brisas familiares. Ms tiendas y algunos grandes almacenes aparecieron ante
nosotros. Poco a poco, al encontrar las calles y las plazas conocidas, recuper mi
espritu. Algunos cruceros que atravesamos me recordaron que volvamos a estar junto
al corazn del inmenso cuerpo cuyos miembros ms alejados ya haban sido explorados
por nosotros.
En aquel momento, sin razn aparente, el caballo se detuvo, la cabeza baja, y el
coche se inmoviliz. El conductor se volvi hacia nosotros y nos dijo:
No entend bien. Qu calle dijo?
Calle Bellovesi.
Ahora veo. No existe esa calle, por lo menos en Miln.
Mi prodigioso compaero me mir y dijo:
Yo saba muy bien que no existe esa calle.
Pero entonces, por qu la busca?
Pues precisamente porque no existe.
El caballo, el conductor, el coche, el personaje, y yo, todos estbamos inmviles y
mudos. Mir para otro lado.
Mi compaero me pregunt:
De dnde es usted, seor?
Para estos casos siempre tengo a mi disposicin una larga lista de ciudades. Tuve la
brillante inspiracin de contestar:
 Soy de Roma.
Y sabe usted, seor, quines fueron Rmulo y Remo?
Mi memoria, en cuestin de medio segundo, me llev hasta la escuela de mi
infancia, y pude recitar:
Rmulo y Remo, seor, fueron los fundadores de Roma, capital de Italia.
Y qu dira usted, seor, de un romano que no supiera quines fueron Rmulo y
Remo?
Dira que es sordomudo.
Sordomudo! Vaya, sea bendito por esa palabra! Los milaneses y alarg la
mano para indicar la espalda del cochero, la cola del caballo, el empedrado, la casa de
enfrente, la multitud que pasaba, los milaneses son sordomudos! No saben quin fue
Bellovesi. Bellovesi fue el Rmulo y Remo de Miln. Es el galo Bellovesus, seor,
sobrino de un rey de los Biturigos, que casi seis siglos antes de Cristo franque los
Alpes, acamp aqu y fund Miln, capital moral de Italia. Y en Miln nadie,
absolutamente nadie, lo sabe. Ni una calle en Miln, ni una plaza, o una avenida, o un
bulevar, o monumento, callejuela, prtico, arco, caf, escuela o casa de citas siquiera,
que consagre el nombre de Bellovesi. Bajemos, seor. Quin paga el coche, usted o
yo?
Pguelo usted propuse.
Est bien.
Pag y se baj del coche. Yo tambin baj. Y antes de que pudiera despedirme de l,
haba desaparecido.
 PARA LA HISTORIA DEL TEATRO DANS
Me hallaba en las cercanas de Copenhague, privado de todo medio de subsistencia,
cuando tuve la feliz idea de pedir ayuda al rey de Dinamarca, el cual fund
inmediatamente un teatro dramtico, encargndome de la direccin. El teatro era
hermoso, la compaa ptima y yo trabajaba furiosamente. Representbamos dramas
antiguos y modernos, de Shakespeare, de Cossa, de Fildang, mos y de los dems.
La empresa tuvo, sbitamente, un xito enorme: todos los daneses llegaban en
tropel a mi teatro. La noticia se esparci hasta los pases vecinos de Dinamarca y, todas
las noches, una multitud de escandinavos atravesaba los estrechos para venir a mi
espectculo. Despus de dos o tres meses, el arquitecto tuvo que ampliar la sala.
Apenas haba reunido, en breve tiempo, una enorme fortuna, empec tan inestable
e inquieto es el hombre a sentirme cansado de aquella vida. No era propiamente una
nostalgia del pas natal, porque en aquel tiempo (era yo muy joven) no la tena an,
sino, simplemente, el deseo de cualquier novedad y mudanza.
Mas no saba yo cmo desprenderme de aquella situacin. El rey me haba tomado
afecto como sucede a menudo a los daneses y no poda renunciar a m. No dejaba
pasar una noche sin venir a mi teatro y a menudo lo haca tambin a la hora de los
ensayos. Una vez que intent decirle unas palabras a propsito de mi partida, me declar
secamente que estaba resuelto a transportar toda Dinamarca al lugar del mundo al que
yo me hubiese trasladado. Entonces pens que vala ms dejar las cosas como estaban.
Como sucede siempre en la vida del hombre, la solucin se present de una manera
absolutamente imprevista, impreparada, involuntaria y fatal.
He aqu cmo pas la cosa:
Una por una, todas las actrices de mi compaa se haban enamorado de m, como
siempre sucede; primero la primera actriz; despus la dama joven; luego la ingenua:
luego la matrona y. por ltimo, la caracterstica, en orden jerrquico. Naturalmente, no
hice caso de ninguna, y por ello todas empezaron a odiarme. Pero cada uno de los
actores segn el uso del pas era marido o amante de cuando menos una de las
mujeres de la compaa. Y como llegaron a tener noticia de mi virtuosa negacin, se
enfurecieron en contra ma por haber despreciado tan mal las gracias de sus compaeras
y consortes. En poco tiempo fui odiado por la compaa entera.
Slo me qued en calidad de amigo un fiel dans que diariamente me contaba todas
las maledicencias que los actores proferan a mi costa. Yo, naturalmente, no haca
ningn caso; continuaba realizando mi deber con mucha amargura en el alma, pero me
cuidaba de no hablar al rey de nada de esto.
Un da, el fiel dans lleg a mi casa todo jadeante, con la lengua de fuera, y me
cont que el primer actor y su mujer, la primera actriz, de acuerdo con toda la compaa,
haban decidido asesinarme. Hasta haban fijado la fecha: el 19 de junio. Faltaban slo
veinte das. Por qu esperaban veinte das? Por una refinadsima razn: porque el 19 de
junio era el da de aniversario de su matrimonio. Yo deba, pues, morir la noche del 19
de junio, inmediatamente despus de la funcin; en seguida, mi cuerpo sera dividido
entre todos los actores y actrices, un pedacito para cada uno. De este modo haban
resuelto que yo desapareciera.
Qu hacer? Huir habra sido cobarde; denunciarlos a la justicia habra sido poco
simptico. No quedaba sino un camino: anticiparme. Asesinarlos a todos antes del 19 de
junio, antes del final de la funcin de la noche del 19 de junio, matarlos a todos juntos;
matarlos de modo que nadie comprendiera que el golpe parta de m, a fin de no
disgustar al rey.
Tomada esta resolucin mxima, mi nimo se aquiet y me puse a pensar,
tranquilamente, en los medios de realizar mi propsito. Despus de haber descartado
algunas semejantes, tuve una idea. Me fui a casa y escrib un drama en cuatro actos y en
verso.
No hablo de este drama por vanidad de autor sino por necesidad de narrador. Era un
drama semihistrico. La escena tena lugar en una Estambul imaginaria, haca algunos
siglos, gobernada por un rey egosta: Fifuf. Era la lucha entre el egosmo del soberano y
el bienestar del pueblo. En la primera parte se vean las seales y pruebas de aquel real
egosmo que el pueblo soportaba con paciencia. Pero Fifuf trasciende a un delito tan
odioso que estalla una revolucin en la ciudad y la catstrofe en el drama.
El asunto de la obra era el siguiente: Estambul est llena de perros; no hay familia
que no tenga uno cuando menos. Llega un perro del Asia y muerde a algunos canes
estambulenses: se le apresa y se le reconoce hidrfobo. Los perros que mordi resultan
tambin hidrfobos y muerden a otros perros de la ciudad. Rapidsimamente, una rabia
universal se difunde por toda la perrada de Estambul.
Como todas las personas egostas, el rey Fifuf es muy cuidadoso de su propia salud
y tiene miedo a todo. Rene inmediatamente al consejo y mdicos y se hace explicar en
seguida el origen, los sntomas y el remedio de la rabia.
Pudiera creerse que esto lo hace por bien del pueblo. Nada de eso. Apenas oye decir
al mdico en jefe que el perro hidrfobo no muerde a su propio dueo, sino que huye de
l, Fifuf tiene una idea infernal. Manda en seguida a sus intendentes por toda la ciudad,
de casa en casa, con rdenes de comprar por su cuenta todos los perros. De este modo
resulta dueo de todos los canes de la ciudad y est seguro que ninguno de ellos lo
morder.
Aqu es cuando (acto cuarto) estalla la indignacin de todos los dueos desposedos,
cada uno de los cuales se ve expuesto no solamente a los perros de los dems, sino
tambin al que hasta hace un momento era el suyo. Todas las familias estambulenses se
unen en una sola y grande revolucin. Se llega a saber que la diablica idea haba sido
sugerida al rey por la reina, su mujer (que lo haba desposado bajo el rgimen de la
comunidad de bienes, por lo que gozaba de las ventajas de la inmunidad). El pueblo en
tumulto se dirige a la casa real con el propsito de matar a la regia pareja inhumana.
Mientras el rey y la reina, ignorantes de todo, se entregan tranquilamente en su balcn a
fumar el narguile, el pueblo invade la casa real, degella a los cortesanos y a los criados,
llega al balcn y corta la cabeza al rey Fifuf y a su consorte. De este modo acaba la
comedia.
Pero volvamos a m. Excitado por el peligro de muerte que corra y en la necesidad
de superarlo, puse inmediatamente en ensayo mi drama y decid que debera subir a la
escena el fatal 19 de junio. El rey y la reina eran, naturalmente, el primer actor y la
primera actriz; el resto de la compaa lo ocup en parte, de cortesanos, cortesanas,
eunucos, eunucas, siervos, odaliscas, soldados: en una palabra, la casa real. La parte que
corresponda al pueblo la reserv para la comparsa adventicia.
Aqu puse en prctica mi soberbia idea, eje de todo mi plan de batalla. Para ello
distribu aquella comparsa el pueblo de Estambul no en la escena, sino en la sala,
mezclada con los espectadores, produciendo el efecto de que todo el pblico que se
hallaba, en cierto modo, incorporado a la representacin, se identificaba con el pueblo
estambulense en la ficcin escnica (efecto que despus ha sido imitado en el kean, y
ms tarde por otros, pero que entonces era una novedad). Hice colocar dos escaleras que
comunicaban al escenario y la sala. Mientras el pueblo estambulense se agitaba aqu y
all mezclado con el pblico, el conductor del pueblo pronunciaba un fogoso discurso
en la primera fila de lunetas; incitaba a acudir en tropel a la casa real, pasar sobre el
cuerpo de los cortesanos y asesinar a la real pareja.
Al terminar la sublime invectiva, se lanzaba el primero por una de las escaleras, y la
comparsa lo segua corriendo. Yo supe graduar y desenvolver tan hbilmente la pasin
dramtica, escribir para la oracin final del jefe del pueblo un fragmento de tal modo
violento y confundir tan sutil e imperiosamente la realidad y la ficcin, produciendo en
el pblico la sugestin de ser l mismo aquel pueblo vctima del egosmo de su rey. que
sucedi una cosa maravillosa: sucedi la cosa que yo haba previsto.
A la ltima apasionada palabra del jefe del pueblo:
Ved al impo!
Seguro est de no ser ya mordido,
tomando el fresco junto a su seora,
ms perro que los perros adquiridos.
Muera!...
y al grito repetido por la comparsa: Muera!... y al correr iracundo sobre el
escenario, sucedi que el pblico, colrico tambin, empez a gritar en masa: Muera,
muera! y, como mil fieras, a rugir lanzndose enloquecido a arrancar los asientos,
precipitndose en los palcos desde los que. como una rfaga, se arroj sobre el foro,
invadiendo el escenario, y quines con cortaplumas, quines con cuchillos, quines con
hojas gillette, las seoras con sus alfileres y los polticos con su revlver, cada cual con
lo que encontraba a su alcance, ciegos de rabia Oh, poder de la palabra artstica!
hicieron escarmiento, a diestra y siniestra y en buena hora, de! primer actor, de la
primera actriz, del galn y as sucesivamente de todos los miembros de la compaa que
encontraban a su paso: el teatro se hallaba como desgarrado por una tempestad; del foro
caa, sobre las lunetas, un torrente de sangre, y los pocos asistentes que por pereza,
parlisis o estupefaccin haban permanecido inmviles, perecieron miserablemente
anegados en aquella sangre.
En lo alto de una torre yo contemplaba la escena. No s decir si fuera ms grande en
m la satisfaccin del autor o la del hombre que ha escapado de un peligro. Porque el
lector no debe olvidar que precisamente a esa hora iba yo a ser asesinado por mis
cmicos. Me haba prevenido a tiempo, y nadie habra podido pensar que lo sucedido
responda a un propsito preciso, declarndome responsable.
De este modo las cosas terminaron muy sencillamente, pues en aquella confusin y
trastorno sucedi que algunos suecos (que, como es sabido, arden muy fcilmente),
trasmitieron su fuego a los flecos de una butaca y se desarroll un incendio; el teatro se
quem con el pblico y todo lo dems: de esta manera la cosa acab por pasar
inadvertida.
 LA VUELTA AL MUNDO
Una sola vez en la vida he firmado una letra de cambio. Yo era muy joven. La letra
era pequea: cien liras. Pero en aquel entonces, y en aquella edad, me pareca enorme. Y
creca; de da en da, a medida que se acercaba la fecha del vencimiento, iba en aumento
la importancia de la suma y se acrecentaba el espanto en mi alma. Cuando faltaban
cuatro das para la fecha fatal, ca en tal postracin que por la noche hube de mandar a
buscar al mdico. El mdico declar que yo padeca una grave depresin del sistema
nervioso y me recet, para reponerme, que me fuese a dar la vuelta al mundo. El tren
parta a la maana siguiente, a las seis y seis. Arregl inmediatamente la maleta, y con el
alba, llegu a la estacin a las cinco y treinta y cinco.
(El objeto de la presente narracin no es otro que exponer brevemente las
principales cosas que he visto o hecho observaciones y aventuras durante mi viaje.
Pero a aquellos lectores mediocres que sientan la mezquinsima curiosidad por saber
cmo acab la cuestin de mi deuda de cien liras, les dir que, desde cada uno de los
pases por que pas durante mi vuelta al mundo, escrib a mi acreedor presentndole mis
excusas; de esta suerte, se encontr a la postre en posesin de una coleccin de sellos
que vendi a un filatelista por treinta y siete mil liras, y me restituy la letra de cambio).
Al romper el alba me encontraba, pues, en la estacin, la estacin de Caldiero, que
es un pueblecito enclavado entre Verona y Vicenza. Entr. Nos hallbamos al final del
otoo, un otoo friolento y lamentable; el aire era gris, hmedo. Entr en la sala de
espera. Observemos. Haba una mesa, un banco, una silla y una estufa: la silla a un lado
de la estufa, el banco al otro. Deposit la maleta sobre la mesa e instintivamente fui a
sentarme en la silla, es decir, al lado de la estufa, pero la estufa estaba apagada. Tena
sueo, pero me esforc en vencerlo: el pensamiento de la vuelta al mundo me inspiraba
un gran respeto. Proponame sacar de mi viaje enorme provecho en aventuras y
observaciones. Por esto mir nuevamente en torno mo, con gran atencin, en busca de
algo observable. En la pared, frente a m, estaba pegado un cartel en francs, todo l
azul y luminoso, que representaba la playa de Ostende. Me pregunt por qu diantres los
hoteleros de Ostende tuvieron la ocurrencia de enviar un reclamo a los ciudadanos de
Caldiero. Luego continu observando.
A veinte centmetros a la derecha del cartel, pero un poco ms alto, casi junto al
ngulo formado por las dos paredes, y precisamente sobre una cenefa de color que daba
la vuelta a la estancia de muros enjalbegados, divis un notable bulto negro colgante, al
cual instantneamente identifiqu, no sin experimentar algunos temblores, como el
cuerpo de una araa, psimo augurio en aquella hora. Prob a convencerme de que
(dadas mis costumbres de aquellos tiempos) aquella hora era an de la noche y no de la
maana: alguna vez (pero no en Caldiero), al volver a casa a las cinco, haba dicho
buenas tardes al portero de la fonda. En tal caso, el augurio hubiera sido bueno. Pero
no acept el sofisma. Propseme mirar a otros lados a fin de no ver a la bestia. Me
esforc en creer que no la haba visto. Quise continuar observando. Pero a mi alrededor
ya no quedaba nada, nada, y mi mirada vena a posarse una y otra vez sobre la maldita
araa. Entonces resolv desafiar el peligro y mirarla sin miedo.
Desafindola de esta suerte, me percat de que no se mova.
Dese ardientemente que se moviera, pero la araa permaneca inmvil.
La cosa me pareci un problema enorme, y me dispona a acometerlo con el
anlisis, cuando o un ruido inesperado procedente de la puerta.
 Por qu se oa un ruido procedente de la puerta de la sala de espera de la estacin
de Caldiero?
Porque la puerta se abra.
La abra un hombre que entr. Observndolo, advert que llevaba dos maletas, una
en cada mano. Probablemente debi de abrir la puerta con el pie. Entr, muy envarado,
y vino a depositar las maletas encima de la mesa. Despus fue a cerrar la puerta, con las
manos esta vez. Luego volvi junto a la mesa.
Observ que el seor envarado haba colocado las dos maletas un poco separadas de
la ma, y muy arrimadas entre s. Formaban un grupo compacto a la ma, sola como
Horacio Cclite. El seor envarado las toc una vez ms con leve mano, disponindolas
de manera que quedaran paralelas al borde de la mesa. Luego volvi a apartarse un poco
y ech una mirada lo observ claramente de desprecio a mi maleta.
De momento pens que la miraba de aquel modo porque estaba hecha de tela,
mientras que las suyas eran de cartn cuero. No me hubiera desagradado hacerle
observar que desde el punto de vista moral es mucho mejor estar hecho de tela
verdadera que de cuero imitado. Pero despus, al observar con ms atencin la
inclinacin de sus cejas durante el desprecio, comprend que ste no se derivaba de la
materia y forma de mi maleta, sino de su colocacin en el espacio. Es decir, la ma haba
quedado simplemente echada, y la lnea de sus esquinas no quedaba paralela a la del
borde de la mesa, de suerte que ambas lneas se hubieran encontrado mucho antes de
llegar al infinito. Por mis adentros sonre ante este descubrimiento. Otras sorpresas
present me reservaba el encuentro con aquel seor enverado, el cual, entre tanto, haba
proseguido su marcha en direccin al banco y lo haba limpiado con algunas sacudidas
del pauelo. Luego se volvi, permaneci de pie todava un momento, mirndome, y
por ltimo se sent.
Esto, quin sabe por qu razn, me hizo volver a pensar en mi araa.
No quise comprobar en seguida si an segua all. Me propuse alcanzarla con la
mirada, no siguiendo el camino ms breve (esto es, aquellos veinte centmetros a la
derecha), sino el opuesto, a lo largo de la cenefa de color que daba la vuelta a las cuatro
paredes.
(Cuantos hayan viajado mucho y esperado muchos trenes en pequeas estaciones al
alba, comprenden estas cosas. Quien no haya viajado, har mejor no leyndome nunca).
Mi mirada haba recorrido apenas una cuarta parte del camino y yo estaba, en
consecuencia, con el cuello torcido a la izquierda y ligeramente levantado, como una
marioneta mal colgada cuando el seor envarado me habl.
En aquel momento yo no le vea, pero al or su voz comprend seguidamente que
era l. No porque no hubiese nadie ms en la estancia; esto no tiene importancia alguna.
Hubiera comprendido que aqulla era su voz incluso en medio de una muchedumbre.
Era una voz envarada, una voz de cartn cuero. Haba dicho:
Seor!
Para l, el seor era yo. En consecuencia, me volv al instante y contest:
Diga.
Por qu es usted el que ocupa el nico asiento contiguo a la estufa?
Porque espero el tren de las seis y seis.
No veo qu tiene que ver una cosa con otra. En todo caso, yo tambin espero el
tren de las seis y seis.
Yo he llegado el primero.
Razn de ms para cederme el puesto. El derecho es alterno.
Perfectamente repuse; yo estoy dispuesto a cederle la silla, tanto ms cuanto
que no me interesa conservarla por una razn que me guardar de confiarle. Pero en el
terreno puramente terico, y para norma ma en previsin de posibles futuros incidentes,
dgame usted cmo se hubiese resuelto la cuestin si hubiramos llegado juntos.
Durante un momento se qued pensativo con las cejas arqueadas. Me recordaba el
retrato del ex senescal Raymundo Lulio, que yo haba visto quin sabe dnde. Por
ltimo habl:
Ya lo tengo. En el caso que usted dice, el derecho es del que se dispone a ir ms
lejos.
Sonre alegremente para mis adentros ante la idea de ser yo invencible en este
punto. El declar:
Yo voy a Vicenza.
Yo doy la vuelta al mundo! El derecho me corresponde.
Un momento dijo. Estamos en Caldiero. Usted da la vuelta al mundo. Por
consiguiente, su punto de llegada es Caldiero. Mi punto de llegada es Vicenza. Me
parece, querido seor, que Caldiero est ms cerca que Vicenza.
Yo me qued fascinado.
Oh, espritu fraternal! exclam, abriendo los brazos. La silla es de usted! Oh,
un momento
Me interrump de esta suerte porque, de improviso, haba pensado de nuevo en la
araa. A fin de asegurarme de su posicin exacta, me pareca ms acertado mirarla
desde la misma posicin de antes. Y mientras el hombre, puesto ya de pie, aguardaba,
yo continuaba sentado, mirando.
La araa estaba all todava, y segua estando inmvil.
En mi rostro debi de pintarse una palidez de angustia, porque el viajero murmur:
Qu tiene?
Nada. Acaso est muerta.
Quin?
Ya no le escuchaba. Me convenc de que la araa estaba muerta. Y me preguntaba si
una araa muerta, vista por la madrugada, trae la misma desgracia que una araa viva.
Un hombre muerto ya no es un hombre, pero el hombre fue hecho a semejanza de Dios,
mientras que la araa no.
Resolv preguntarlo a aquel hombre envarado y razonador. Le anunci:
Cambiemos de sitio. Luego quiero hacerle una pregunta.
Anduvimos, l hacia la silla, y yo hacia el banco, rozndonos al pasar. Yo alcanc
mi meta antes que l la suya, y tom asiento. Le vi llegar a la silla y tomar igualmente
asiento.
Luego puso cautamente la mano sobre la estufa.
Maldicin! bram. Est fra.
Ya lo s.
Y por qu no me lo ha dicho? dijo, resoplando rabiosamente, como
disponindose a estallar.
No hablemos de esto -repuse.
Entre tanto, yo le vea palidecer espantosamente.
Malvado! remug con voz estrangulada. Y de pronto se acurruc en la silla, y
balbuce dolorosamente: Malvado, se retorci de cabeza a pies y cay muerto.
Le mir de cerca: estaba muerto, como la araa. En aquel momento, el tren de las
seis y seis entraba con gran estrpito en la estacin de Caldiero. Cog la maleta y sal,
abandonando ambos cadveres a su destino. Tom el tren y, una vez en Venecia, tom
un vapor. Por el Adritico, el Mediterrneo, el mar Rojo, las Indias, el Japn y el
Pacfico detenindome aqu y all llegu a San Francisco, desde donde, por tierra,
recorr los Estados Unidos hasta Nueva York; despus, por el Atlntico y Gibraltar
(donde por una libra esterlina compr un magnfico pijama de seda gris), y por la costa
de Espaa y el Tirreno, fui a parar a Genova; de all, en menos de una hora, un tren me
llev a Verona; luego un tranva de vapor me condujo hasta Caldiero. (El cadver de la
araa segua all). No me sucedi nada memorable, durante mi vuelta al mundo, salvo
las cosas que he contado.
 JOVEN ALMA CRDULA
Rene Clamart me confa a Minnie para que le haga compaa durante media hora en
el quai del Louvre.
Yendo por el quai del Louvre, Minnie, de repente, se aparta de mi lado y escapa; all
est: ha corrido a plantarse extasiada ante una cisterna cuadrada de cristal que se exhibe
en el exterior de una tienda de artculos de pesca. Entre los artculos de pesca se
encuentran peces, ranas y otros animales acuticos, vivos.
La cisterna que ha atrado la candida atencin de Minnie est llena de agua lmpida
y de peces rojos: una tribu de peces flamantes que nadan hacia arriba, hacia abajo,
horizontalmente, con tranquila viveza, por completo ignorantes de la existencia de ms
amplios mares.
Qu maravilla de peces! exclama Minnie, juntando las manos.
Yo ya estoy junto a ella; confirmo, con bastante seriedad:
S, estn muy bien hechos.
Minnie me replica:
Qu manera de hablar! Bien hechos se dice de los objetos que se hacen con las
manos, como usted y sus amigos cuando hablan de cuadros, de poesas; o tambin los
vestidos de las modistas
Yo rebato con precisa dialctica:
En primer lugar, le hago observar que yo, y sobre todo Ren Clamart y, sin duda,
tambin otros y, al hablar, la envuelvo de pies a cabeza en una mirada de benvolo
conocedor, le hemos dicho no s cuntas veces que est usted bien hecha; sin embargo,
no ha sido hecha nunca con las manos.
Minnie sonre, agradecida, y responde, sin lgica alguna:
Pero yo no soy un pez.
Por lo dems -prosigo, inflexible-, he dicho que esos peces estn bien hechos
precisamente porque son peces falsos.
Ella, con los ojos desmesuradamente abiertos, me mir; luego mir a los peces;
luego, a m de nuevo. Y volvi a juntar las manos, con infinito estupor:
De verdad?
Como todas las personas simples, Minnie se maravillaba con facilidad; su alma era
incapaz de albergar incredulidad.
Pero, cmo se mueven?
Por medio de electricidad.
Otra vez mir los peces, vidamente, inclinndose sobre la cisterna, vibrando,
oprimindose el corazn con ambas manos.
Pero, cmo podrn hacerlos tan bien? Mire aqul cmo abre la boca. El pequeito
va hacia el fondo, oh, se aparta como para no chocar con aquel otro que sube. All hay
dos que juegan a perseguirse. Quiz sean hermanos. Oh, oh, uno grande que hay al
fondo del todo echa muchas burbujitas, como las focas que vimos con Ren en el
Casino.
S, mademoiselle, son una maravilla. No, por Dios, no toque el agua: debe de estar
completamente electrizada.
Minnie, asustadsima, apart el dedo de la superficie del agua:
Y aquellos dos, no parece como si me miraran?
Aqu llega Ren.
Oh, Rene grit, mira qu peces.
 Minnie le dije yo a Ren crea que eran de verdad.
Ren Clamart me conoca bien, conoca an mejor a Minnie y en seguida se prest a
la broma.
Durante todo el da. Minnie fue incapaz de pensar en otra cosa.
Unas horas ms tarde nos sentbamos los tres a una mesa de Rumpelmayer para
tomar el t. Yo preguntaba:
Por qu estas elegantes seoras son todas tan viejas y por qu van pintadas de
color ladrillo?
Ren Clamart me explicaba:
Las parisinas elegantes nacen as: viejas y pintadas de color ladrillo. Quitarse ese
color sera en ellas un modo de maquillarse. De cuando en cuando lo hace alguna, pero
con tal prctica rejuvenece rpida y precozmente, y entonces se avergenza y se queda
en casa, o por lo menos deja de venir por estos sitios.
Y yo, mirando a nuestra compaera, que se atareaba en torno a un bab con tanto
inters como yo en torno a una historia de aventuras, le preguntaba a Rene:
Y la seorita Minnie?
Minnie no es de Pars; es de Normanda, o de Pro-venza, o de ms abajo. Aqu es
una excepcin, y en efecto fjate cmo la mira todo el mundo como a un bicho raro.
Minnie haba dado fin del bab. Ahora estaba abriendo la boca, para hablar; Minnie,
cuando se dispona a hablar, abra siempre la boca un poco antes, lo que produca un
gracioso efecto.
Me imagin que tal vez quisiera darme las gracias por mi observacin, o bien
precisar su lugar de origen o quiz expresar sus ideas respecto de las habituales de
Rumpelmayer. En cambio, pregunt:
Al tacto, son duros o blandos?
Por los clavos de Cristo, el qu?
Pues los pececitos rojos artificiales.
Son blandos, como los de verdad.
Y, si se les saca del agua, qu pasa?
Tambin como los de verdad; estn hechos a la perfeccin: se ponen a dar
boqueadas, dan dos o tres coletazos y luego se ponen rgidos y ya no se vuelven a
mover. Igual que si se murieran.
Y luego?
Luego pues se tiran, y al cabo de unos das hacen como si se pudrieran.
Minnie reflexionaba profundamente y abra la boca, y deca:
Y si se le da uno a un gato?
Se lo come, como si fuese autntico.
(A la tarde siguiente, en el saloncito de Minnie, mientras esperamos a Ren
Clamart, que ha salido a comprar unos puros).
Minnie, ya que este asunto le interesa tanto, le dir un secreto. Tras haber
inventado esos pececitos artificiales tan perfeccionados, han empezado a hacer tambin
otros animales; pjaros, por ejemplo, que cantan de maravilla.
Si los he visto yo, en la Chausse d'Antin: son de Nuremberg.
Justamente.
Pero a esos, para que canten, hay que darles cuerda; y mueven slo la cabeza y el
pico y no vuelan: esos son falsos de verdad, y al tocarlos se les nota duros, como de
metal.
S, s. Esos, a lo primero, parecan enteramente reales, como los peces del Quai
du Louvre, pero luego los han medio embalsamado, para que la cosa no se divulgara
demasiado.
 Y por qu no se haba de divulgar?
Porque entonces se convertira en una cosa corriente. Y adems, aqu est el
secreto; se lo estaba diciendo pero usted no me deja hablar. Han construido algn otro
animal y luego..., pero jreme, jreme que no se lo dir usted a nadie.
S, s: se lo juro.
Pues luego han fabricado hombres.
Madre ma!
Han hecho doce: seis hombres y seis mujeres.
Santo Dios! Y cmo eran?
Exactos, como los peces. Exactos: como usted y como yo.
Y dnde estn?
No se sabe. Y sa es la razn del secreto. Pocos das despus de haberlos
fabricado, se escaparon del laboratorio. Los han buscado por todas partes. Intil. Andan
por ah, quin sabe por dnde.
Pero, estaban vestidos?
Claro.
Cundo ha sido?
Hace ms de un ao.
En dnde?
Aqu, aqu, en Pars. Eran perfectos. Resultaba imposible distinguirlos de los
hombres y mujeres de verdad. Dse cuenta, Minnie; quiz alguna vez hayamos visto a
alguno de ellos, sin saberlo. Quiz en el restaurante, o por la calle, o en el teatro, o en el
Metro le ha mirado alguien, o incluso le ha hablado; tal vez fuera uno de ellos.
No, basta, tengo miedo. No volver a salir de casa. Tienen tienen que
encontrarlos. Por qu no los encuentran? Ellos lo dirn, tienen que decirlo, ellos, que
son artificiales.
Ellos? Ellos no lo saben, por supuesto. Estn convencidos de que son de verdad.
Minnie se volva loca. No sirvi de nada que yo y Ren Clamart intentsemos
sacarla de aquella idea y le jursemos que todo haba sido una broma.
Ahora decs eso para tranquilizarme. Pero s muy bien que es verdad. Tal vez
aquel que est all...? Basta, basta, volvamos a casa.
En cada persona que vea le pareca identificar a alguno de los hombres artificiales.
Sollozaba y se debata. Quera refugiarse en su casa; luego, en el cuarto ms recndito;
luego, en el rincn ms oscuro. La obsesin no la abandonaba ni un momento. Por las
noches gritaba en sueos, y yo y Rene la velbamos. Triste vida, aqulla. De cuando en
cuando volvamos a reiterar nuestro juramento, pero ya ni responda, y nos miraba largo
rato con ojos de desesperada melancola que se enturbiaban de llanto. Rene, por probar,
le dijo una vez: Pero, en fin, qu ms te da?, y fue peor.
Cmo que qu ms me da? Y el no poder estar segura de que la persona que me
ve, que habla conmigo, sea una persona de carne y hueso? Antes prefiero la muerte.
A veces, con la mirada perdida, deca:
Y ellos no lo saben.
No hubo medio de que dejase Pars (de qu vale?: pueden estar en cualquier
parte); no quera ver a nadie y hasta despidi a la doncella. Ya no se levantaba de la
cama; Rene y yo nos turnbamos para ir a comprarle algo de comer. Triste vida, aqulla,
preada de remordimiento. Cuando dorma, con un sueo depauperado salpicado de
sollozos, nos consultbamos febrilmente; en secreto, pedimos consejo a mdicos, que
nos recomendaban que la divirtiramos. Pero, cmo divertirla? La obsesin la
reconcoma cada da ms profundamente, hasta la mdula de los huesos. Como un
pndulo, repeta ella cclicamente su pensamiento: Quiz alguien a quien he visto, con
quien he hablado...
Deteriorada vida aqulla, de cmplice y de reo, respectivamente: Rene y yo
transcurramos las horas en silencio y sin mirarnos.
De repente un da, el mismo da, y en el mismo momento, nos invadi, a m y a
Rene, el mismo terror: de un momento a otro Minnie poda llegar a pensar que el propio
Rene, o yo mismo, uno de los dos, o los dos, furamos de aquellos hombres mecnicos
que habamos tenido la infernal, estpida, feroz idea de inventar para ella.
No fue eso lo que sucedi.
Sucedi algo peor.
Sucedi algo an ms espantoso en lo que no habamos pensado: lo ms espantoso
de todo.
Espantoso por encima de toda posible imaginacin. Fue por la noche, noche de una
primavera que haba estallado con indiferencia sobre Pars, llenando de verde sus das y
de templanzas sus atardeceres. Minnie dorma, y su sueo pareca ms tranquilo que de
costumbre.
Ren y yo asomados a la ventana, contemplbamos cmo se mezclaban
speramente luz y tinieblas, en las calles y sobre los tejados, bajo un cielo rojizo.
Rumibamos nuestra vida, desgarrada por aquella imbcil aventura. Sbitamente, son
a nuestras espaldas un opaco grito infrahumano. Nos volvimos, espantados.
Minnie se haba incorporado en la cama y extend los brazos, temblando.
Corrimos hacia ella. Nos apart a un lado y salt de la cama, en su camisn de gasa.
Se precipit al espejo.
Se miraba temblando, retorcindose los brazos, con el rostro contra el cristal,
intentando penetrar con sus ojos hasta el fondo de los ojos de su propia imagen.
Bien, es cierto: s, ahora lo veo, lo veo claro; soy yo, yo. No soy de verdad, yo;
no, no; soy una de esas mujeres, fabricadas. Y no lo saba!
Nosotros gritamos:
Minnie!
No. Ahora comprendo. Estoy segura: lo s. Vosotros no lo podis saber. Qu
hacer ahora?, qu hago? Oh, Ren, perdname. No era culpa ma. Ren.
Intentamos sujetarla por los brazos. De improviso, se pone rgida, parece fijar la
atencin en algo, y luego recogerse prolongadamente en un atroz pensamiento, que la
aplastara; bajo ese peso, su rostro estaba casi inmvil, ahora. Levantaba entonces una
mano, luego, de golpe, como una gran actriz, grit:
Pero, qu es lo que hay all? Sealaba ampliamente hacia la entrada.
No hay nada, nadie. Clmate, Minnie.
S!, all, all, quin hay?; id a ver en seguida.
Una luz maliciosa recorri su rostro como un relmpago el cielo, y se apag. Su
ronca garganta repiti: all, rpido, all, y no comprendimos el engao; para
tranquilizarla corrimos adonde nos deca, pero no habamos llegado a la puerta cuando
de repente nos volvimos como avisados por un rayo. Y apenas alcanzamos a ver a
Minnie como una larva blanca volando hacia la ventana; con un grito nos precipitamos a
ella, pero ya se haba tirado: en las manos enflaquecidas de Rene queda un despojo del
camisn de gasa. El cuerpo de Minnie caa, durante un tiempo que nos pareci
inacabable: luego omos el golpe abajo, sobre el empedrado.
 LAS LLAVES
1.- CMO HAY QUE AMAR
Nunca veraneo. Tendra que ir forzosamente a la montaa o al mar. Aborrezco la
montaa. En cambio, siento por el mar un gran amor. No creo forjarme ilusiones
juzgndome correspondido. Pero es precisamente por esto por lo que no admito que el
mar pueda ser, en mi adoracin, el sentimiento frvolo y vulgar de millares de
indiferentes. No soporto la idea de que pueda confundirme con ellos, ni mi amor con su
capricho; no podra tolerar que el mar sospechase que no era otra cosa para m que un
lugar de veraneo.

Un oceangrafo podra ahora objetar que el mar no siente nada, no cree nada.
Admitamos incluso que esto es cierto, para no perdernos en discusiones intiles.
Admitamos hasta que mi persona sea indiferente al alma y a los sentidos del mar, y que
el mar no tenga ni alma ni sentidos. Qu importa eso? Es por m mismo. Yo tengo
conmigo mismo el deber de no dar a una manifestacin de mi amor las formas y las
modalidades que una larga costumbre burguesa ha impuesto a preocupaciones frvolas o
a cuidados de higiene, muy alejados del amor. Yendo al mar en julio o en agosto, me
arriesgara a tener un momento de debilidad y sentirme veraneante y no adorador.
Esta abstencin no es rara; slo su aplicacin al caso particular del veraneo resulta
extraa. En s misma, es un sentimiento corriente, un sentimiento trivial: es incluso la
razn por la cual, de ordinario, un hombre no se casa con la mujer que quiere. Ofrezco a
las mujeres que pudieran necesitarla esta interpretacin sentimental; ofrezco a los
hombres que no supieran encontrarla por s mismos esta justificacin extremadamente
humana.

2.- LA SITUACIN
Lo dicho en el captulo anterior explica de manera suficiente por qu 6128 de
agosto de este ao encontrbame en Miln. Creo ahora que no ser necesaria ninguna
teora para justificar mi presencia en la calle del Prncipe Humberto. El reloj de la
Puerta Nueva marcaba las once; sta deba ser la hora, poco ms o menos. De sbito,
apareci Florestn, con aspecto presuroso, me cogi del brazo, sin detenerse siquiera, y
me dijo:
T, que no tienes nada que hacer, acompame a la estacin. Llega Bartoletti.
Entonces le respond:

3.- PRIMERA PARTE DE MI RESPUESTA

En primer lugar, puede muy bien ocurrir (es hasta un hecho real) que yo no tenga
nada que hacer en este instante. Pero no acepto que t lo supongas como una cosa
natural. Hay algo peor. Con el tono que has empleado para decirme eso, era imposible
sobreentender en este momento como hubiera debido ser. Me has llamado T que no
tienes nada que hacer como otro me hubiera llamado Mximo, como otra tercera
persona me hubiera llamado Excelencia si yo hubiese sido ministro. En resumen, ese
T que no tienes nada que hacer era una manera de especificar mi persona, y no el
estado en el que yo me encontraba transitoriamente. Esto es injusto y ofensivo para m;
dos cosas que me impiden acompaarte a la estacin; este acto implica, en efecto, cierta
comprensin afectuosa y recproca. Esta comprensin la has destruido bruscamente o,
por lo menos, cortado con tu frase.

4.- SEGUNDA PARTE DE MI RESPUESTA

En segundo lugar voy a decirte que, no solamente me niego a acompaarte a la
estacin, sino que adems te aconsejo del modo ms absoluto que no vayas t tampoco.
Un poetilla celta declar una vez que partir es morir un poco, frase
extraordinariamente estpida, tan estpida que ha hecho furor en miles de lbumes, de
tarjetas postales ilustradas y de cartas de amor. T eres exactamente el hombre apto para
creerla. Presta, pues, toda tu atencin a mi slida y nerviosa dialctica. Si partir es morir
un poco, como lo contrario de partir es llegar, llegar es nacer un poco. Ir a ver una
llegada equivale, pues, a ir a presenciar un nacimiento, o, con ms exactitud, un poco
de nacimiento. Esto concierne a la obstetricia. La imagen es tan poco agradable que
bastara para suscitar en cualquiera una repugnancia invencible hacia todo acto
susceptible de evocar tal imagen. A este propsito, podra adems citarte otras imgenes
del mismo gnero, extremadamente corrientes, que son pruebas irrefutables de mal
gusto popular; por ejemplo, quitarse el pan de la boca o sacar a alguien los gusanos
de la nariz. La primera expresin designa un acto de caritativa abnegacin; la segunda,
el triunfo de una excepcional astucia. La sola idea de estas ingratas imgenes basta para
quitar a todo hombre de gusto delicado el deseo de ser jams bienhechor ni astuto.

5.- COMIENZO DE LA TERCERA PARTE DE MI RESPUESTA

Esto es aplicable al caso particular de las personas que van a la estacin para ver
llegar a su prjimo. Pero, en tu caso, hay algo peor. T vas a la estacin para esperar a
Baricoletti

6.- UNA INTERRUPCIN

En este momento, Florestn me interrumpi para rectificar:
Bartoletti...

7.- CONTINUACIN Y FIN DE LA TERCERA Y LTIMA PARTE DE MI

RESPUESTA

Es lo mismo. T vas a la estacin a esperar a Bartoletti, quien es, evidentemente,

uno de tus conocidos o uno de tus amigos. Te imaginas guardarle una atencin, en el
primer caso, o darle una prueba de afecto, en el segundo. En vez de eso, le haces el ms
flaco servicio que es imposible figurarse.
Ir a buscar a alguien a la estacin es violentar su libertad, violencia cuyo horror no
es comparable ms que al que te causa el comensal que te espera para ponerse a comer
cuando la mesa est servida y te has retrasado; su espera no es sino un reproche mal
disimulado, tan rencoroso como insultante. Al ir a esperar a alguien que regresa de un
viaje en ferrocarril, le impones la humillacin de dejarse ver sucio, polvoriento,
despeinado, malhumorado, rendido, embrutecido, lo menos presentable que es dado
imaginar y en las peores condiciones posibles fsicas y morales.
El minuto que va a perder en saludarte puede muy bien ser el nico que hubiera
podido aprovechar para tomar al vuelo el mozo fugitivo o el coche inaccesible. Gracias
a ti, tendr que volver a su casa a pie y cargado con su maleta.
En el momento mismo en que el hombre se siente menos dispuesto a una
comprensiva e indulgente bondad hacia sus semejantes, t le obligas a ser bien educado
con un hombre t mismo, mostrndose reconocido a un acto de cortesa puramente
aparente y mal entendida. Al cumplir este deber, por las razones que te he expuesto, le
mandar ulteriormente al diablo. Sers, pues, para l la causa ocasional de una
hipocresa. Ahora bien, la hipocresa repugna siempre al hombre cuando no le produce
nada.
Pero hay algo ms grave. Vas a esperar a Bartoletti porque crees ser uno de sus
ntimos. Sin embargo, no es as. Eras ntimo del Bartoletti que se march. No lo eres del
que vuelve. Viajar, seor poeta, es otra cosa que morir un poco; viajar es renovarse, es
sumergirse en un verdadero bao de costumbres nuevas y de cosas imprevistas, cuya
reaccin en las profundidades de tu espritu ignoras cul podr ser. Viajar, es exponerse
a la posibilidad de un cambio tan rpido, tan inesperado, que puede muy bien ocurrir
que seas tan indiferente al nuevo Bartoletti como simptico le eras y que t
experimentes hacia l idntica impresin.
Ahora bien, como eres un ser bastante obtuso, puede que te niegues a admitir esta
eventualidad tan razonada y real cuanto improbable. Piensa entonces en una
probabilidad de orden corrientsimo y que no puede ser ms vulgar, y supn que
Bartoletti, en el tren, haya encontrado lo que se llama una aventura de viaje. Esa
aventura en el tren es tan frecuente que no existe un solo hombre, al decir de las
personas expertas (exceptundome a m, debo confesarlo con rubor) que no haya tenido
al menos una en su vida. Bartoletti desciende, pues, en la estacin con la bella
desconocida; ambos tratan de desaparecer entre la multitud annima. Y t, gran
majadero, vienes a plantarte delante de ellos, a violar su misterio, a romper el xtasis de
esa soledad en medio de la muchedumbre. Puede muy bien suceder que la bella
desconocida, recelosa y tmida como todas las mujeres que se dejan arrastrar por una
pasin sbita, no quiera ya saber nada de Bartoletti y os deje all a los dos: l,
abrumndote de reproches intiles; t, confundindote en no menos intiles expresiones
de pesar.
Y stas slo son algunas de las principales razones entre todas las que poseo,
numerosas y variadas, para aconsejarte resueltamente que no vayas a la estacin ni para
esperar a Bartoletti ni para ver llegar a otras personas, de un modo general. Sea lo que
fuere, si te obstinas en ir a ella, te declaro que me niego de la manera ms categrica a
acompaarte.
Al decir yo esto, llegamos a la estacin.

8.- DESCRIPTIVO, PERO IMPORTANTE

Desbordando las salidas, avanzaba una primera oleada amenazadora de recin
llegados: masa oscura, de una densidad variable, matizada muy irregularmente de los
colores ms vivos, pero enteramente uniforme, de la que se vean emerger seres de un
aspecto casi humano.
Me inclin hacia adelante para mirar. La amalgama movible ascenda espumeante
de las profundidades de la escalera hacia un remolino cerca de las barreras, filtrbase al
travs y se condensaba ms all para acometer las puertas de salida; luego, una vez
fuera, comenzaba a extenderse: pasta humana sobre la que algunas lmparas esparcan,
aqu y all, una poquita de luz sin llegar a sacarla de la oscuridad completa,
destacndose entre la sombra aglomeracin las largas esptulas negras de los
reverberos de gas. A medida que rebasaba las puertas, esta pobre humanidad,
zigzagueada de tranvas de caprichosos meandros, surcada de automviles broncos y
rpidos, se divida para no dejar ver ms que un hormigueo cada vez ms fuliginoso,
caminando hacia el jardn romnticamente entenebrecido, la aspiracin tortuosa de las
avenidas o la luz brutal de las dos hileras de hoteles que constituan los bastidores de
esta escena grandiosa.
Aquella masa humaniforme no tena voz, se expresaba por medio de un murmullo
henchido de ayes histricos, de uf!, de crisis de asma, de accesos de tos, de gemidos
suspirados, de gritos y de vociferaciones desgarradoras, de silbidos, tal un gran pelotn
de serpientes Era el himno a la vida dinmica, lanzado por los hombres al cielo de
agosto.
La primera palabra articulada que o en aquel bullicio fue la voz de Florestn
preguntando con angustia a un ser humano:
Era el tren de Bolonia?
No. Era el de Genova. El de Bolonia llega en este momento.
Respiro dijo Florestn.

9.- COMO UN DIOS

Despus de haber respirado, Florestn se volvi hacia m y habl en estos trminos:
Yo me quedo aqu, en la puerta de la izquierda. T, vete all, a la puerta de la
derecha. Es forzoso que pase por una o por otra. El primero de los dos que vea a
Bartoletti llamar al otro. Trata de no distraerte; mira bien.
Me insinu en la nueva oleada que sala por la puerta de la derecha. Estimulado por
la confianza y por la recomendacin de Florestn, me apliqu a mirar con un escrpulo
infinito. Me apoy slidamente en mis dos piernas para no dejarme arrebatar por la ola.
Mi cuerpo era un verdadero rompiente donde el alud humano vena a chocar; y se abra,
se bifurcaba por un momento en dos corrientes, que rozbanme speramente a derecha e
izquierda, para unirse en seguida a mi espalda, yendo a su destino.
Pero yo no miraba tras de m y poco importbame su destino. Yo fijaba los ojos
delante, con una atencin enorme, y escrutaba todos los semblantes, bajo sus sombreros,
boinas, quepis o gorras.
Aquella aglutinacin de hombres, cuya unidad casi amorfa haba al principio
admirado, estaba sometida por m a un continuo trabajo de individualizacin:
individuos-hombres, individuos-mujeres, individuos-nios. Experimentaba la impresin
de que era yo, con mi mirada plstica, quien creaba all todas esas diferencias
especficas. Tena la sensacin de ser un Dios. Sin duda porque imagino a Dios
trabajando sobre una mesa informe que se aglomera en las barreras del mundo. No la
toca, pero la mira, y esa sola mirada modela, establece, extrae seres as. Es seguro que
Dios los ha hecho sin maletas, sin abrigos, sin cestos, sin paraguas, sin sombrereras;
estas cosas son ellos los que las han hecho, con la inteligencia que han recibido de Dios,
al salir de la Estacin Central. A m, al contrario, parecame que los centros vitales,
inteligentes, de esta materia, eran precisamente las maletas y los cestos que llegaban
empujndose, arrastrando tras ellos un puo crispado y un brazo tendido, de un hombre
o de una mujer.
 Pero yo desdeaba las sombrereras, los cestos, las maletas, su materia y su forma,
para contemplar bien a los viajeros, por si alguno de ellos era Bartoletti. Ni uno solo de
los seres que salieron por la puerta de la derecha, encomendada a mi vigilancia, ni uno
solo, lo juro!, escap a mi mirada creadora e investigadora. Despus de la creacin y la
investigacin, mi mirada los abandonaba a su suerte, uno a uno. Se dice que Dios
tambin lo hace as. Compactos y gesticulantes, se arrastraban en direccin de las vas
destinadas a conducirlos, despus de las pruebas fatdicas, a los infiernos, a los
purgatorios y al paraso de Miln, ciudad de Vida.
Continuaban desfilando hombres, mujeres, nios, sombrereras de todos los sexos
sin que yo viese a Bartoletti. Algunos choques hacan brotar chispas, pero breves;
apenas sobrevienen incidentes ms que entre las personas que tienen tiempo a su
disposicin. Mil siluetas apresuradas y dos mil miradas anhelosas proyectbanse hacia
adelante, expresando la esperanza acariciadora y prosaica de hallar un coche libre o la
mezquina ambicin de encontrar un mozo Yo segua sin ver a Bartoletti. Vislumbr
an una nodriza con su nio en los brazos, un perro, una anciana que se exploraba la
nariz Y despus, ya no vi a nadie. Entonces, Florestn se aproxim a m.
No le has visto?
No.
Ests seguro de haber mirado bien?
Por quin me tomas?

10.- EL RETORNO
Tristes y con paso cansino, emprendimos el camino de vuelta.
Estoy muy contrariado deca Florestn. No s qu hacer. Al marcharse,
Bartoletti me entreg las llaves de su casa Mralas.
Extrajo de su bolsillo dos llaves, unidas por un anillo. Una era pequea y plana, a la
moda inglesa; la otra, grande y aparatosa, a la americana. Una estaba brillante, la otra
oxidada.
Estas son las llaves de Bartoletti -dijo.
Diablo!
Esta maana ha salido de Riccione. Me ha telegrafiado desde la estacin de
Bolonia Lee: Llegar a las once y treinta Ve estacin con llaves sin falta.
Bartoletti. Ves? El telegrama de Bartoletti.
Perfectamente.
Es un hombre puntual, exacto, minucioso con exceso. Si hubiese perdido el tren
en Bolonia, habra mandado inmediatamente otro telegrama urgente. Pero es
moralmente imposible que Bartoletti pierda el tren.
Una larga pausa subray nuestro abatimiento, hasta que hubimos pasado el tnel.
Sin embargo repuso Florestn, algo me dice que Bartoletti ha llegado.
Entonces, bruscamente, o yo tambin una voz secreta que me gritaba que Bartoletti
haba llegado. En aquel instante, sent en m plenamente la ciudad de Miln completa, y
en este Miln que yo senta todo entero en mis venas, estaba Bartoletti.
Por qu aquella sensacin me era indeciblemente agradable? Pero Florestn, que es
prosaico en extremo, insista:
No obstante, yo he mirado bien a todos los que han pasado, uno a uno. Y t, di,
ests seguro de haber mirado bien a todo el mundo?
Claro que s! Uno a uno! Te garantizo que... Ah! Ese Ah!, era un grito.
Lanzando aquel grito, me sent palidecer. Me llev al rostro mis manos trmulas. Vacil
y, ante la estupefaccin de Florestn, me apoy, para no caer, en la esquina del hotel del
Parque. Reflexion. Fue entonces cuando comprend que, a despecho de la ms
escrupulosa voluntad humana, eternamente la fatalidad dominar aqu abajo y que, a
pesar de la atencin ms obstinada y vigilante, el impenetrable Destino gobernar
siempre enteramente a los hombres. Pero al mismo tiempo comprend con una
inexplicable amargura que jams la fatalidad ni el impenetrable Destino podran
disculparme ante Florestn, hombre vulgar.
Torturado por estos pensamientos, ca en una depresin profunda. Contempl a
Florestn, invadido por un loco terror ante mi aspecto; le mir con la angustiosa
resignacin con que se contempla lo irremediable, sin posibilidad de arrepentimiento ni
de remordimiento. Comenzaba a darme cuenta, me daba claramente cuenta de que yo
jams haba visto ni conocido a Bartoletti!
 FRICA
Nunca he tenido una verdadera inclinacin por el homicidio. Hasta ahora no he
asesinado ms que a mi amigo Amlcar, aunque, tras de mucho pensarlo, me parece que
no fue una mala idea. Esto sucedi hace muchos aos en la ciudad de Casablanca.
Haba ido a Casablanca a causa de una desilusin amorosa que me infiri una
americana a la que haba acompaado de Europa a Asia y que me haba dejado plantado.
Odiando en consecuencia Europa, Asia y Amrica, y dada la distancia de Oceana,
decid pasar algn tiempo en frica. Por eso me hall en Casablanca que, como muchos
saben, est situada precisamente en frica, sobre el Atlntico. En Casablanca vivan
muchos trabajadores italianos que trabajaban de da, muchas cocottes provenzales que
trabajaban de noche, y muchos franceses.
A fin de apaciguar mi espritu exacerbado, pasaba todo el da recluido en mi alcoba,
dedicado a escribir la vida de Ruggero Bonghi, segn los documentos que haba
recogido en mis viajes. Por la noche me diriga a tomar un pdico mazagrn en alguno
de los doscientos casinos que florecan en aquella noble colonia. En uno de esos trab
conocimiento y luego estrecha amistad, con un hombre modesto y apasionado que se
llamaba Amlcar. Era un portugus nacido en el Brasil, que durante el da se dedicaba a
vender una gran existencia de tapices que haba trado de quin sabe dnde, y que, por
la noche, llegaba al casino a jugar a la ruleta y perda todo cuanto lograba reunir durante
el da. Yo no jugaba porque ya conoca mi poca suerte. Lo esperaba arrellanado en una
poltrona.
Por fortuna Amlcar no empleaba ms de una hora en perder cuanto tena. Por
consiguiente, a la medianoche, vena a sacarme de mi silla, dicindome:
Esta tarde me ha ido mal.
Y salamos a vagar juntos, bajo las pesadas estrellas del trpico.
Un da, a media noche, me dijo como de costumbre:
Esta tarde me ha ido mal.
Nos fuimos. Pero apenas habamos dado unos pasos y an estbamos en la puerta
de la sala, cuando, al meter la mano en los bolsillos a fin de sacar un cigarrillo, Amlcar
exclam:
Oh!
Haba encontrado una moneda, un franco.
No he perdido todo. Voy a apostarlo y vengo en seguida.
Dio tres pasos hacia la mesa de juego, pero volvi a mi lado.
Dnde lo pongo? me pregunt.
Donde quieras, pero que sea pronto.
No, no, obstinbase dime en qu nmero debo ponerla.
Yo le dije:
En el 45.
No es posible me grit desolado no son ms que 36 los nmeros.
Eso es respond ponlo en el 36.
Corri en direccin a la mesa. Un minuto despus o la herldica voz del croupier
anunciar:
36 rojo.
Alargu el cuello. Vi la barba tremebunda y las manos de Amlcar tenderse hacia las
monedas que se acumulaban junto a su franco; pero, al mismo tiempo, Amlcar alarg el
cuello hacia m, dicindome con sofocada voz:
 Di pronto, pronto, dnde pongo estos 36 francos? Yo estaba fastidiado. Para
acabar, le dije:
Deja todo en el 36.
De veras? balbuce. Imperioso y despiadado aad:
Djalos!
Como un perro fiel hizo lo que le orden. Me dirigi una mirada humilde y lanz
otra pavorosa a la mquina que giraba. Despus, la mquina empez a girar ms
lentamente, se detuvo, y repiti;
36 rojo.
Un grito de sorpresa huy de dos o tres bocas. El croupier entregaba framente a
Amlcar la suma.
Y ahora? pregunt Amlcar con una voz de espectro.
Ahora dije yo con una voz de emperador vmonos!
Amlcar estaba de tal modo herido de admiracin por m que no os decir palabra.
Se reparti en todos los bolsillos los 1 296 francos y, como un perro fiel, como una
mujer enamorada, se acerc a m.
Ya en la calle, no dijo una sola palabra.
El da siguiente no pens ms en aquello y me ocup, con toda devocin, en la vida
y hechos de Ruggero Bonghi. Por la noche, Amlcar vino por m a casa. No dijo nada.
Solamente propuso, con mucha indiferencia:
Vamos al Flamboyant (tal era el nombre de aquel garito africano).
Estando all, arrellanado yo en mi poltrona, l, con gran moderacin me dijo:
Por qu no vienes un momento a mi lado? No me dices los nmeros?
Apuesta al 5. Sali el 5.
Y ahora?
Apuesta al 18. Sali el 18.
Y ahora?
l no se hallaba sorprendido. Los dems jugadores s, y me miraban con ojos llenos
de miedo. Me sent horriblemente turbado. Dije impaciente:
No s, haz lo que te parezca.
Le volv la espalda y fui a refugiarme en mi poltrona, que era grande y de cuero.
Pero l estaba ya delante de m, inmvil:
Quieres decir que debo suspender, por un rato, el juego?
All estaba, de pie, as, mirndome, como se espera que hable el mdico cuando est
observando el termmetro, o el usurero a quien se ha pedido un prstamo: como se
espera, en una palabra, el verbo de una criatura superior.
Fum dos cigarrillos tratando de evitar su mirada. Miraba un rato hacia la derecha, a
un ngulo de la sala, donde no haba nadie; despus de un momento, miraba de reojo
hacia la izquierda, girando hacia un ngulo donde no haba nadie. Al fin del segundo
cigarrillo, lo acomet de pronto:
En resumen, qu haces aqu?
Nada, nada.
Era tan sumiso que me puse a rer y, tras de la risa, no s cmo, ms bien dicho no
s por qu, sin intencin, como un estornudo, algo me dijo:
17.
Amlcar corri en seguida. Sent un remordimiento. No pude dejar de aguzar la
oreja. O un silencio, un zumbido, luego la voz del anunciador:
17 negro.
 La tarde del da siguiente me puse yo tambin a jugar con l. Perdimos. Prob jugar
algunos golpes solo y perd. Volvi a jugar Amlcar, y yo le sugera los nmeros: ganaba
siempre. Poco despus, se detuvo y le dije:
Vmonos. Y nos fuimos.
A los lectores les gustara que yo contase con ms detalles los episodios e incidentes
del juego, porque ya s que se divierten con estas tonteras. Pero yo no escribo para
deleitar, escribo para instruir.
Al salir de all la tercera noche, Amlcar, que era un hombre honrado, me dijo:
Hagamos un pacto. Vendremos todas las tardes. Yo juego con mi dinero. T no
juegas, t me dices los nmeros; al salir partimos la ganancia. Y as lo hicimos
durante dos meses. Todas las noches no s qu demonios me sugera los nmeros, y
siempre ramos los afortunados. Apretaba un instante los ojos, tenda, casi, la oreja, y
una especie de voz ntima, un consejero inesperado, me deca claramente el nmero.
Despus de siete u ocho nmeros, la voz no me deca nada ms. Nos bamos.
Ganbamos cerca de 15 000 liras por noche.
Pero el dinero perturba la paz del hombre. De mano en mano aquel oro
mgicamente ganado la noche anterior, se acumulaba en mis cofres, mis jornadas se
volvan plidas e inquietas. La vida de Ruggero Bonghi empezaba a extinguirse, y yo
haba fundado en aquel libro muchas esperanzas de gloria. Y ahora el libro, y con l mi
gloria, vacilaba, languideca cada vez ms miserablemente en mis manos, pgina a
pgina, debido a mis ocupaciones nocturnas, funesto efecto de la fcil riqueza.
Entre el Ruggero Bonghi y el Flamboyant mi desesperacin amorosa se haba
aplacado, la figura de la traidora se haba desvanecido en mi memoria y ya no haba
razn alguna para no regresar a la Europa natal.
Haba una razn, s: Amlcar. Poda abandonarlo de ese modo? Yo no tena valor
para hacerlo. La existencia de tapices se haba terminado. Amlcar viva y se enriqueca
gracias a la virtud de mi inspiracin prodigiosa. A l la riqueza no le pesaba ni le
produca fastidio. Era un alma simple, jams se hubiera puesto a escribir la vida de
Ruggero Bonghi. Yo me deca: Cuando un da esta vena se acabe, habr de encontrar
otro modo de seguir viviendo.
Pero cmo persuadirlo? Confieso que ahora ya lo quera bastante. Con este
pensamiento das y semanas y creciendo en m la impaciencia de irme, me naci
oscuramente (acaso tambin por obra del diablo?) la idea de un ardid para volver
suavemente a Amlcar a una vida ms digna sin que me guardara rencor, a m, que slo
le deseaba el bien.
Madur mi plan, gast algn tiempo en ponerlo en prctica. Un da, en que no haba
logrado escribir siquiera una lnea y Ruggero Bonghi andaba desvanecindose y
borrndose en mi interior del mismo modo que la hermosa traidora, por la noche,
framente, decid actuar.
Henos aqu en la mesa de siempre: Amlcar sentado; yo de pie, a su derecha, como
siempre. El como siempre, espera que los dems apuesten, para que nadie imite su
juego; despus, vuelve a m la mirada. Yo cierro los ojos, apresto la oreja y el corazn, y
del corazn late la voz misteriosa, murmurando: 24.
Entonces digo a Amlcar: 34.
Los pocos segundos que la bolita emple en su curso, me parecieron siglos.
Me oprima la angustia de haberlo engaado de ese modo. Arrepentido, me promet
hacerlo ganar el golpe siguiente. Sudaba fro. La bolita se detuvo.
Haba salido el 34.
Todo remordimiento desapareci. Creo que lo mir con una mirada terrible.
 Escuch al demonio: el demonio me dijo: Cinco. Y yo le dict a Amlcar:
Ocho. Sali el ocho. Oa la voz interior decirme: 21. Dije a Amlcar: 30.
Sali el 30. Dije nmeros al acaso, y todos salan. No lograba engaarlo. Se produjo un
tumulto entre los jugadores. La banca suspendi el juego, extendi un velo negro sobre
la mesa. Amlcar estaba radiante. Yo me sent inundado por una onda de bilis negra y
violenta. No haba logrado engaarlo. No haba logrado librarme. No poda acabar la
vida de Ruggero Bonghi. No poda regresar a Europa. Los jugadores hacan comentarios
detrs de nosotros. Vamonos! dije a Amlcar, empujndolo, hurtndolo, echndolo
por delante como a un becerro. Se adelant, y mientras atravesbamos un corredor casi
completamente oscuro, lo cog por la solapa y lo arroj por la ventana. O cmo se
estrellaba sobre las baldosas del patio. Entonces, bajando por otra escalera, me volv
sbitamente a Europa sin ir siquiera a mi casa a mudarme. Y la paz volvi a mi nimo.
Slo estando ya en aples, me acord que haba dejado all, en un cajn, en frica, el
manuscrito de la vida de Ruggero Bonghi y los documentos.
Un da u otro habr de volver a recogerlos.
 SOBRE UNA LOCOMOTORA
Ignoro cmo me vino la idea de subir en una mquina de vapor a la carrera, al lado
del maquinista.
No me es posible describir esa mquina ni nuestra carrera. Todos los elementos
metal y calor, vapor, polvo y viento se han mezclado en mi memoria, confusos y
deshechos.
Era un castillo de fierro y fuego.
Durante algn tiempo, mientras corra, fui presa de una exaltacin que, girando en
mi punto ms ntimo, no lograba agitar mis miembros sino que, aferrada al centro de mi
corazn, me mantena inmvil y casi estupefacto. Luego, el maquinista me hizo echar
carbn dentro de las fauces inflamadas de esa especie de bestia. Este ejercicio me
reanim: ahora me mova, me ensuciaba, me quemaba las manos, senta en la garganta
el olor rabioso del humo y se funda mi inmovilidad interior. Descentrado, consegua
identificarme con la mquina. La mquina volaba y entonces me senta prximo a caer
en aquella agitacin exterior, de la que ansiaba huir por miedo a la locura.
Me salv gracias a una invencin retrica. Mirando hacia el horno inquieto que
alimentaba, dije:
He aqu las fauces de un dragn.
La estupidez de la imagen me hizo rer, y en un instante estuve a salvo.
Pero el maquinista no deca nada.
No tena la ms remota idea sobre la naturaleza de aquel hombre.
Ese silencio suyo volvi a inquietarme. Mir al derredor. Hasta ese momento no se
me haba ocurrido atender al paisaje que atravesbamos.
Era una llanura; mejor dicho: una landa, y sin trmino, tan igual que, aun volando,
permanecamos siempre en su centro. Era amarillenta bajo el aire plido del da.
Tuve de pronto la impresin de que era el silencio de mi compaero lo que produca
la infinita llanura, mantenindola eternamente extendida por delante y a nuestro
alrededor.
Por ms que esforzaba mis pupilas no poda suscitar un csped, una brizna de hierba
en los fugitivos horizontes de la planicie infinita. Mir al hombre que, callado, mantena
la cabeza reclinada sobre un manubrio. Me convenc de que a una palabra suya se
rompera aquel infinito; quiz se replegara hacia nosotros un girn cualquiera de aquel
horizonte: despuntara un arbusto al lado del camino, una colina aqu o all. Buscaba
desesperadamente algo que decir, y mientras ms me esforzaba, ms superpona al otro
este nuevo infinito tenso de mi silencio. La mquina volaba.
Entonces, comprendiendo por segunda vez que iba a enloquecer, y no pudiendo
hablar, busqu un acto en que absorberme que me sacudiera de nuevo. Abr la puerta a
la boca de la bestia, esquiv las lenguas de fuego que volaban hacia m, volv a echar
adentro brillantes cubos de carbn con la pala, y el maquinista dijo:
Bravo!
Su voz me desencant. No me acord de ver si en torno mo se haba resentido
tambin el paisaje. Mientras me levantaba de las llamas, satisfecho y vanidoso, me
pregunt:
No tiene miedo?
Miedo de qu? Miedo de morir.
No, respond muy sinceramente. Cuando tena veinte aos me pareca posible
morir de un da a otro, y tena miedo. Ahora creo estar muy lejos de la muerte.
 Como l no me responda, para no cortar la conversacin agregu una consideracin
trivial:
Por lo contrario, es evidente que estaba ms lejos de la muerte entonces que hoy,
puesto que han pasado tantos aos.
Falso replic. En cualquier momento, desde la hora en que se nace hasta la
ltima, el hombre est siempre igualmente cerca de la muerte.
Ante esta salida, permanec primero desconcertado; luego, rpida y muy bastamente
observ:
Es verdad, u-n accidente
Qu accidente! -me interrumpi-. En la vida no hay accidentes.
Yo esperaba; l continu.
Creis todos que la vida es como una calle: el camino de la vida, que en cierto
momento o despus de algn tiempo termina. No es cierto? Creyendo esto, pensis
naturalmente que, en general, un hombre est ms cerca de la muerte cuando tiene
cincuenta aos que cuando tiene veinte. No? Se lo dir ms claro. Usted, como todos,
cree que se trata nicamente de saber o no saber cundo se morir. Nada de eso. No hay
un camino de la vida ni, una vez pasado el tiempo para recorrerlo, la muerte a su fin. La
relacin entre vida y muerte no es una relacin de tiempo.
Me content con preguntar:
Entonces?
Se inclin sobre el lado derecho, apoyndose sobre el borde de la mquina como
para ver mejor el camino al frente; despus se volvi hacia m con una sonrisa que me
pareci maligna. La ocult rpidamente y dijo:
He aqu: Usted, como todos, recorre un camino, el camino de su vida. Bueno.
Pero tambin all est la muerte; no la muerte en general; no una muerte, sino su muerte
en particular, la suya que, nacida del mismo parto con usted, desde ese da sigue a su
lado, prevenida, muy cerca, pongamos: a cien pasos, un camino perfectamente paralelo
al que usted recorre viviendo. Por eso, en cualquier momento de su vida, usted ha estado
igualmente cerca de su muerte: a cien pasos.
Lo que usted me dice observ es muy consolador. Yo estudi en la escuela que
dos paralelas no se juntan nunca; por lo tanto, no encontrar jams mi muerte.
Evidentemente, soy inmortal, por fuerza.
Me mir con el relmpago de aquella risa del principio. Despus continu:
Un momento, usted es inmortal si quiere, no por fuerza. Es usted quien hace su
vida, es usted quien debe andar derecho; usted, su fuerza; es decir: su voluntad. Si sabe
mantenerse siempre en el camino recto, el camino de su vida permanecer siempre
paralelo al de su muerte, y slo morir usted en el infinito. Pero si se cansa o se distrae
un momento, entonces hace usted un ngulo, un pequeo ngulo. Seguro no lo nota en
ese momento. Y aunque vuelva a tomar fuerza y a poner atencin y ya no se incline
ms, el mal est hecho: despus de un tiempo ms o menos largo (segn el ngulo) va
usted a desembocar al camino de su muerte, que estaba a pocos pasos y al que ahora se
junta. Se entiende que si se da cuenta a tiempo y salta al otro lado, puede evitarse.
He aqu por qu a los veinte aos estaba tan desconfiado y como cansado.
Cierto. Estaba usted entonces muy cerca, haba Ud. hecho ngulo. Se ve que
antes del momento fatal dio usted el salto a la izquierda.
Por qu a la izquierda? El camino de la muerte est, pues, a la derecha, a la
derecha de todos?
Tengo esta impresin respondi el maquinista despus de una pausa; pero
seguramente no s decirle por qu. Puede que desvare. Adems, no tiene importancia.
Lo interesante es que est usted convencido de mi teora; mejor dicho, de mi
descubrimiento.
Descubrimiento? No estoy convencido, absolutamente. Cre que fuesen plticas
para distraer lo largo del camino.
A este camino no se le distrae, seor.
Me arrepent de mis palabras. Pero, de pronto, pareci sumergirse en no s qu otros
pensamientos. Por fin, sbitamente, dio dos o tres golpes violentos contra una palanca,
por lo que la locomotora vibr como si se dispusiera a dar un salto. Me asust:
Qu hace?
Nada. Me da ira pensar en la estupidez de los hombres. Han querido convertir la
relacin entre la vida y la muerte en una funcin del tiempo. Bonita necedad. Sabe
cmo han hecho? Han inventado la Carrera. En la carrera s tienen razn.
En qu tienen razn?
Es evidente que un jefe de divisin est ms cerca de la muerte que un jefe de
seccin.
Exacto.
De este modo, por medio de la carrera, han inventado la juventud y la vejez como
expresiones de tiempo y no como caracteres individuales; de all naci el error. Ha sido
despus de esta invencin (obra del diablo, naturalmente) cuando cada hombre ha
tenido una edad y, en consecuencia, empez a envejecer regularmente.
Vea usted si no ha sido una barbaridad.
Enorme dije yo, que ya haba resuelto darle de ah en adelante la razn en
todos los puntos. Mir alrededor para encontrar una distraccin de aquellos
pensamientos abrumadores. Y el hombre, que pareca no verme, dijo con una especie de
impaciencia:
Por qu mira el manmetro? Funciona con toda regularidad.
No miraba el manmetro. Me preguntaba cmo podra hacerse para saltar a la
izquierda cuando le coge a uno una pulmona u otra enfermedad.
Usted me hace objeciones demasiado bastas. Ya le he explicado que no hay
accidentes. . .
Explicado, precisamente, no.
Del mismo modo, no hay enfermedades. Digo: enfermedades fsicas. Las
llamadas enfermedades son el efecto de momentneas distracciones o cansancios de
nuestra inteligencia; esto es, de la voluntad de vivir, que es la misma cosa. Ha
observado, usted que hablaba de accidentes, que aun en la misma guerra mueren slo
los que tienen mucho miedo o los que tienen demasiado valor? A unos y otros, por
razones opuestas, les falla la mano o les tiembla la vista y hacen el ngulo ese pequeo
ngulo fatal que desva hacia la derecha.
Insiste usted, entonces, en que la muerte est a la derecha?
Le confieso que tengo esa impresin ineludible.
Aqu mi maquinista ces de hablar. Y me pareca que haba terminado, que haba
dicho todo. Ahora el silencio me pesaba masque al principio, me morda. Pareca que se
hiciese slido y estrecho en torno de m, como si la muda atmsfera se solidificara en
hielo y me cogiera dentro. Hasta el fuego que trasluca por las comisuras de la
portezuela negra se haba hecho denso; lo mismo el vapor que escapaba a veces de las
vlvulas. Entonces, ms desesperadamente que al principio, tend mis odos hacia la
landa, hacia los horizontes, hacia el infinito circular, para agarrar en el viento el germen
de un sonido.
En esto, hacia el lado derecho oa despuntar y como exprimirse fuera del silencio un
rumor; sospech que exista desde haca ya tiempo, pero que no lo haba advertido:
sonido impreciso, pero continuo, que seguro no se dejara atrapar; dbil, implacable,
casi un susurro o un murmullo, como un correr paralelo, correr de ruedas, que
probablemente creca. De repente, encontr de nuevo voz y movimiento, y agarrando un
brazo al maquinista, clam:
A la izquierda, por caridad; un poco a la izquierda
Sbitamente sent helarme, porque un nuevo pensamiento me hiri en la frente y,
sudando y casi desmayado, casi sin voz, me sent que deca:
Oh, los rieles. No se puede: aqu se va por rieles.
En esto, el maquinista, teniendo las manos en las palancas, torci hacia m todo el
busto y me mostr una cara iluminada y sonriente.
Asmese dijo; mire el camino delante de la mquina.
Con qu desconfianza me levant, y, asomndome lo ms que se poda fuera del
pretil de hierro, mir la llanura sobre la cual corramos a toda velocidad.
Con violento y nuevo espanto vi que no haba rieles.
Terror fue, porque olvidando en un momento el otro miedo y las teoras imaginarias
y el temido camino del rumor paralelo, me embarg y me turb un solo sentimiento que
era ste temor ms fuerte: el sentimiento del absurdo de una locomotora que corre por
un terreno sin rieles. Por lo cual, casi loco me arroj sobre el brazo del maquinista y
seguro gritando me pegaba a l y apretaba la cara contra su espalda, para obligarlo a
detener o para no ver, no ver ya nada esperando no s qu desastre. La angustia me
impidi medir el tiempo transcurrido as; pudo ser un minuto o muchos aos. Hasta que,
volviendo de esa suspensin de los sentidos y recobrando alguna calma, me levant
dndome cuenta de que la carrera haba disminuido mucho y que haba en torno un
accidentado paisaje crepuscular con casas, muchas casas, jirn de ciudad; una calle de la
que vea a izquierda y derecha interiores de habitaciones humanas con luces encendidas
sobre mesas tranquilas y rostros de mujeres asomndose a cerrar las puertas. Despus
entr el tren bajo un techo clamoroso y nos detuvimos.
El maquinista brinc fuera. Debido a que bajo el gran techo las luces eran confusas
y se mezclaban con zonas de tinieblas, no comprend donde estbamos; adems, me
senta anonadado. l me invit:
Baje. Hemos llegado. Baj y le pregunt:
A dnde?
A cualquier parte respondi.
Estaba atnito de la violencia de la carrera; pero pregunt an:
Perdone; de cualquier modo, su tren qu cosa es?
Sacudi los hombros respondiendo:
Qu quiere que sea? Slo un tren como todos los trenes.
 LA INIQUIDAD
Hasta los diecisis aos y su primer suicidio, Santos no haba tenido una idea y
menos an un sentimiento, as fuera confuso, de la desigualdad social.
No conoci a sus padres. Naci casualmente, en el arroyo. Haba cargado maletas,
pedido limosna, juntado colillas de cigarro y recogido desperdicios. Saba que con dos
centavos se obtiene un pedazo de pan duro y un poco de tocino, y que puede uno dejar
de comer dos das sin sufrir mucho. Saba que hay que huir de ciertos hombres que usan
casco y sable. Saba que en ciertos bancos de las calzadas y en los rincones de algunos
atrios se puede pasar la noche durmiendo sin ser molestado, y tambin en las iglesias,
con tal de esconderse en un confesionario antes de que el sacristn cierre las puertas; y
saba que andando entre las casas, derecho, derecho, se llega a donde no hay casas ni
peligro alguno de hombres que os peguen. Pero ni en los bancos ni en los atrios ni en las
iglesias se halla de comer. Por eso cuando, sin darse cuenta, llegaba a las afueras de la
ciudad, no iba ms all.
Esto saba Santos de la vida y nada ms. Ignoraba de qu servan a los otros
aquellos atrios y aquellas iglesias. Claro est que no pensaba que fueran para l, pero
mucho menos que fueran para los dems y para otras cosas. No pensaba en nada. No
crea que las personas que lo rodeaban, los seores a quienes llevaba las maletas y los
que arrojaban las colillas fuesen de su misma especie; pero tampoco pensaba que fueran
de especie diferente.
No crea nada, y cuando a falta de otra cosa tena que comer los mendrugos y los
huesos a medio roer que sacaba de los montones de basura, no pensaba ni crea que
aqullos fueran o no desechos de otros. Santos no saba, no pensaba nada y no crea
nada.
Era como una bestia y como una planta. Con las races, la planta chupa de la tierra
cuanto puede; con las hojas, absorbe del aire cuanto puede. No sabe si la tierra y el aire
tienen otros usos. Mira otras plantas a su alrededor, pero no sabe si chupan y absorben
ms o menos que ella. Lo mismo una bestia. Un perro callejero (porque los perros que
tienen amo no son bestias) sabe dnde hallar los huesos, y conoce los perros ms
grandes y que muerden ms, y a los muchachos que lanzan piedras con ms fuerza; pero
no sabe ms, no envidia al lebrel del cazador o al faldero de la seora. No los olfatea
siquiera. As era Santos: como una bestia, como una planta. Pero el bruto y la planta,
cuando no encuentran con qu nutrirse, languidecen y luego mueren; mueren
naturalmente, sin saberlo y sin quererlo. Por el contrario, una vez que por ms de dos
das no encontr qu comer, Santos estuvo a punto de morir, pero sabindolo y
querindolo.
Tena entonces diecisis aos y haca unos cuantos das se haba operado en su vida
un cambio, una ascensin. Tena un trabajo fijo.
Era el fin del verano. Un hombre lo vio de pie en una esquina, al sol, y lo llam. Le
hizo algunas preguntas. Por fin lo condujo a una bodega. All lo hizo subir a un templete
que se alzaba al costado de una gran mquina, y lo ense a tomar, una por una, grandes
hojas blancas y a colocarlas, una por una, encima de la gran mquina, bien planas, bien
extendidas. Algo giraba en la gran mquina y la hoja blanca desapareca para de pronto
surgir, del otro lado, toda cubierta con signos negros. Mientras tanto, Santos haba
colocado otra hoja y continuado la operacin del mismo modo. Aprendi pronto. Al
medioda le dieron de comer. Continu as varios das. Por la tarde le dieron unos
centavos, pero esto no sucedi siempre. Tena tres compaeros de trabajo, slo que ellos
tenan que hacer cosas ms complicadas. Por ellos supo que deba llamarse Santos y
tener diecisis aos. Pero no saba desde cundo tena ese nombre y esa edad. Al
medioda uno de aquellos hombres se iba. Los otros se quedaban a comer y hablaban de
aquel tercero. Lo llamaban patrn y decan de l cosas malas. Hablaban entre ellos. A
veces se dirigan a Santos. Le decan:
Los seores son carroa, habra que matarlos a todos.
Luego se burlaban de l porque no asenta ni comprenda. Maldecan la desigualdad
social y la injusticia; y, como Santos permaneca indiferente, lo golpeaban. Pero Santos
no llegaba a comprender lo que es justo y lo que es injusto, porque era como una planta
y como una bestia. Para sentir menos los golpes se inclinaba, sonrea. Cuando los otros
contaban los sucesos ms importantes acaecidos en la ciudad, Santos comprenda mejor
y retena alguno en la memoria. Le gustaban. Cuando oa hablar de heridas y muertes,
senta en todo el cuerpo un calor fro turbador y agradable.
Por la noche dorma bajo un portal oscuro y abandonado, no lejos de la imprenta.
Por la maana volva al trabajo. Se lavaba la cara y las manos en el agua que sala de
una llavecilla, y empezaba a colocar las hojas; entretanto, recordaba algunos de los
sucesos que le haban contado el da anterior.
La sptima semana que fue a la imprenta haba ms gente por las calles. Al llegar a
la bodega la encontr cerrada. Llam en vano. Pens entonces que la imprenta ya no
exista.
Vag un poco por las calles rumorosas. Oy luego campanas y record los discursos
que sus compaeros le dirigan todos los das. Por la noche sinti un poco de hambre. Al
da siguiente se encontr en el lmite de las casas. Pas el da entero vagando por un
prado, cerca de la muralla del ro. Senta mucha hambre. Pero ya no recordaba de qu
modo hallaba algo que comer, antes de aquel da en que empez a colocar hojas blancas
sobre la gran mquina. Oyendo sonar las campanas record las conversaciones de sus
compaeros y tambin que, una vez, haban contado de uno que no encontrando qu
comer se haba echado al ro. Record tambin que aquel da haban gritado ms que de
costumbre, hablando de iniquidad, y que lo haban maltratado mucho. Pero no tena que
comer y, por la noche, no pudo dormir. Lleg la maana y el hambre haba crecido. Pero
Santos recordaba que cuando no se tiene qu comer se echa uno al ro. Entonces salt el
parapeto y se ech al ro.
Unos hombres que estaban en la orilla saltaron a una barca y lo alcanzaron y
sacaron cuando ya haba tragado mucha agua; lo llevaron al hospital. Estuvo algunos
das en cama. Cuando empez a comprender, oy decir que lo haban podido salvar
porque, cuando se arroj al agua, tena el estmago vaco. Entonces record que haba
querido matarse y comprendi que no lo haba conseguido porque antes de intentarlo no
haba tenido manera de comer. Pero no recordaba que por eso mismo haba querido
matarse y slo pensaba que cuando se tiene que comer puede uno matarse. Cuando se
repuso completamente, le dieron algunos centavos y lo despidieron.
Gracias a aquellos centavos comi dos o tres das. Gast el ltimo con una vieja
frutera que le hizo muchas preguntas a las que Santos no supo qu responder. Luego, la
mujer le ense a sacudir la sartn donde asaba las castaas. En pocos das aprendi a
atizar las brasas, a saber el punto exacto de la coccin y a remover en un pao las
castaas ya listas. La frutera traa las cestas, limpiaba las lechugas, haca manojos de
verduras diversas; venda las verduras, las frutas y las castaas preparadas por Santos.
ste, entretanto, vea la vida con ojos nuevos.
Y la vida le gustaba. Pero no saba si era ms bella para los otros que para l. La
bodega estaba situada en la esquina de una gran plaza arbolada. Los ltimos soles de
otoo encendan las coloradas hojas de los pltanos, que se desprendan y bajaban a
tierra cada vez ms. Y a Santos le gustaba verlas bajar y orlas crujir al paso de las
nodrizas que iban y venan con los nios de pecho en los brazos. Tenan flancos fuertes
y senos colmados, y Santos senta al verlas pasar de ese modo, su pecho y sus msculos
henchirse de vigor. A veces tena una como nube roja ante los ojos. Ahora toda su vida
pasada era vaga y lejana, y el salto al ro le pareca cosa de otro hombre.
Algunas veces ciertos obreros que le compraban castaas le dirigan la palabra. Un
da un hombre que usaba una corbata flotante le pregunt si saba leer. Por la noche
volvi a buscarle y lo condujo a una casa, a una sala donde otros hombres enseaban a
leer a algunos jvenes. Tambin Santos empez a aprender. Tambin ellos le hablaron,
luego, de los seores y de la injusticia; pero aquellas palabras eran en extremo difciles.
En vez de escuchar, Santos miraba la lmpara de petrleo pegada al muro, que siempre
humeaba un poco, y unas grandes sombras que se movan sobre el techo oscuro.
Empezaba a dormirse y entonces lo mandaban a su casa.
Su ama dejaba que Santos durmiese sobre las gradas de un pequeo corredor
cercano a la bodega. Diariamente, al medioda, la mujer lea en voz alta un peridico. Al
principio, mientras ella lea, Santos, sentado en un banquito bajo, miraba del otro lado
de la pgina las palabras ms negras y grandes, reconoca ciertas letras, hasta lograba
juntar unas slabas. Pero luego aquello que oa leer lo absorba por completo. Casi
siempre eran historias de muerte. Pero an no tena una idea clara de que la muerte
fuera una cosa contraria a la vida; ni que cuando se est muerto ya no se come ni se oye
leerlas notas de polica, ni crujir las hojas al paso de las nodrizas y las criadas. Al or
cosas de heridas y homicidios, la sangre le corra ms rpidamente en las venas. Las
historias de amor le abran al pensamiento vagas regiones misteriosas.
Cierta vez oy leer que un hombre, rechazado por una mujer, la haba destrozado y
despus se haba matado tragando algunas pastillas venenosas que haba comprado en
una farmacia. El peridico se extenda en la pintura del cadver de la mujer,
ennegrecido y contrahecho, y luego en la descripcin de las pastillas color de rosa. Por
varios das, Santos tuvo ante los ojos este rosa plido y aquel negro lvido de la mujer
que haba rechazado a un hombre.
Como octubre estaba por acabar, las hojas secas se juntaban, cada vez ms
numerosas, sobre la calzada, y crujan con ms fuerza bajo los pies. En cierta ocasin,
Santos se qued solo en la bodega: haba aprendido a vender las legumbres y la fruta, y
la patrona se ausentaba por una media hora. Una criada entr a comprar legumbres. A
Santos se le nublaron los ojos, sinti un relmpago en la cabeza y se lanz sobre la
mujer a fin de abrazarla. La mujer le dio un empelln que lo hizo caer sobre una cesta
de lechuga. Cuando Santos pudo levantarse, la mujer haba desaparecido.
Dud un momento an; el relmpago se haba convertido en una especie de eco
lejano, luego pas, y Santos se sinti lcido. Se ech a la bolsa todo el dinero que haba
recibido en ausencia de la patrona y sali de la bodega.
No pudo encontrar en las calles vecinas a la mujer que lo haba rechazado.
Renunci a la idea de destrozarla. No le quedaba sino comprar las pastillas y tragarlas.
Entr a una farmacia y, mostrando los centavos que llevaba, pidi pastillas color de
rosa, venenosas. Se burlaron de l. Sali pensando que se haban burlado porque los
centavos que haba enseado eran pocos. Vag un rato pensando qu hacer. Vio una
tienda ms pequea que las dems y en el escaparate montoncitos de pastillas de varios
colores, algunas de las cuales eran color de rosa. Pidi ocho centavos de stas. Le dieron
varias. Las meti en su bolsa y luego empez a comerlas, una por una, de regreso a la
bodega. Cuando lleg, la patrona le recibi a gritos. Pero mientras ella gritaba, Santos
sinti, de pronto, un horrible dolor en las vsceras, una onda de sudor helado en el
rostro; oscil y cay a tierra, sin sentido.
 La frutera y las vecinas lo atendieron en seguida, lo hicieron vomitar y lo metieron
en cama. Despus de veinticuatro horas Santos estaba tan bien como antes del suceso.
Haba encontrado en su bolsa algunos de aquellos cubos de color de rosa, que eran
colores de nfima calidad. Esta vez Santos recordaba todo y pensaba que, si hubiese
podido comprar pastillas mejores, habra podido matarse.
Despus de algn tiempo dej a la frutera y tuvo varias ocupaciones. Aprendi a
leer bastante bien, y slo lea en los diarios las notas de polica. Aprenda muchas cosas
nuevas del mundo; pero no se haba hecho a la idea de que la vida no fuera igual para
todos, y mucho menos que la vida existiese.
As vivi por un ao cambiando de oficios. Y despus de un ao tuvo una amante
que era criada y se llamaba Mariana. La criada fue despedida por sus amos y pas a
vivir con l. Habitaban en un desvn. La mujer iba a servir con varias familias, una hora
aqu y otra all. Santos tena ya cerca de dieciocho aos. Tambin ganaba algo y lo
entregaba a Mariana que haca el gasto y arreglaba muy sabiamente la vida en comn.
Despus de algn tiempo les naci un hijo, y Santos estaba muy contento y pasaba
muchas horas vindole dormir y esperando que se despertara. Pero el nio se enferm.
Para atenderlo bien, Santos vendi todo lo que tena. Mas, despus de una semana, el
nio muri y lo enterraron. Mientras Mariana lloraba silenciosamente, Santos fue presa
de una rabiosa desesperacin. Un amigo los acompa en el desvn. Trataba de consolar
a Santos y para lograrlo le deca:
Esto puede suceder a todos, pobres y ricos; esta es la nica justicia del mundo.
Pero Santos no comprenda. No obstante, pareci calmarse. Cuando el amigo se fue
y mientras Mariana se cubra la cara con las manos, Santos sali por la ventanilla del
desvn, dio algunos pasos sobre el tejado y, cuando lleg a la gotera, se arroj a la calle.
Pero Santos tena una chaqueta toda desgarrada, y un poco ms abajo de la gotera se
enganch a un fierro que sala del muro. Permaneci un instante suspendido. El pao
empez a desgarrarse poco a poco al peso de Santos. En la cada Santos se desvi y fue
a dar a una terra-cita del tercer piso. El golpe no fue muy fuerte. Acudi gente gritando.
Santos fue conducido al hospital todo contuso, pero sin heridas de gravedad. Haba all
un mdico joven que le dijo alegremente: puedes dar gracias a tu miseria; si hubieras
tenido una hermosa chaqueta nueva, habras ido directamente a hacerte tortilla en la
acera.
Dos das despus Santos sali del hospital. Y recordando e interpretando sus
singulares experiencias, se esboz en su muerte madura el primer silogismo de su vida.
Para matarse es preciso haber comido; comprar pastillas de buena clase; tener la
chaqueta en buen estado. El pobre no puede comprar las pastillas ni tener la chaqueta en
buen estado, por consiguiente, el pobre no puede matarse cuando quiere.
Y naci en l una inmutable y furiosa envidia contra los afortunados que pueden
suicidarse, es decir, contra los ricos. Volvi entonces a aquella casa donde le haban
enseando a leer, se hizo inscribir entre los anarquistas y jur que, llegada la ocasin,
matara a algunos de los afortunados de la tierra.