i' ...

GENTE COMN
,
_ 1 M r r'-(_,

Explicaciones del mal

La situacin extrema de los campos totalitarios es habitual-

mente asociada, en nuestro espritu, no con las prcticas de la
virtud sino con la irrupcin del maJ a un grado jams encon-
trado antes. Yo no he querido atenerme a esta imagen conven-
cional, pero no por eso estoy menos obligado a reconocer que el
mal es el personaje principal de la literatura concentracionaria.
Su interpretacin me atrae. menos que la del bien, pero no
tengo el derecho de evita;rla -tanto menos cuanto que ese mal
no es solamente extremo, sino tambin; me parece, particular-
mente reacio a la eiplicacin. Ms exactamente, las explicacio-
nes tradicionales que vienen fcilmente a la mente cuando
estamos confrontados con las manifestaciones del mal no nos
son aqu de gran ayuda.
En primer lugar, uno no alcanza del todo a comprender
ese mal interpretndolo en trminos de anormalidad, salvo que
definamos sta, tautolgicamente, por su comportamiento mis-
mo: no hay nada ms en la personalidad o en las acciones de
los autores del mal, que permita clasificarlos como seres patol-
gicos, es decir, como monstruos y esto es as, cualquiera que sea
la definicin utilizada de lo normal y de lo patolgico. Por otra
parte, es sta, sin duda, la razn por la cual resultan un poco
decepcionantes los estudios psicoanalticos o psiquitricos de
las conductas en los campos, aun cuando sus autores tengan un
conocimiento de primera mano; estos estudios tienden inevi-
K
'I
tablemente a presentar, ya sea a los detenidos, ya a los guar-
dianes (o bien a ambos), en tminos de patolo~; sin embargo,
est claro que semejante descripcin no es adecuada. No se
trata aqu, por mi parte, de expresar n jmcio a priori: son los
sobrevivientes mismos los que, de manera casi unnime, lo
afirman (la explicacin del mal concentracionario por la mons-
j.. truosidad de los guardianes. no se encuentra ms que entre .

,/[129]
llJ/,. 4Jll!Ult!i!'fl.:P;a.--~;,;_- _.
;; ~,;:~ .... .. / / . . ' (
130 NI MONSTRUOS NI BESTIAS "
aquellos que ignoran no solamente los campos, sino tambin
Jos relatos sobre los campos).
La opinin de casi todos los sobr<)vivientes puede resumirse
as: una ~bil rninoqa de guardianes, del orden del ;jnco o diez
Ji~ por ciento, podran ser c~!jficados de 11diees (y, a este ttulo, de
anormales); por lo dems ElSte tipo de guardin no era par-
tipilarmente apreciado por la direccin. Benedikt Kautsky,
sobreviviente de Auscbwitz, escribe: "Nada seria ms falso que
ver a los SS como una horda de sdicos torturando y maltra-
tando a millares de seres humanos por instinto, pasin y sed de
placer. Los que actuaban as eran una pequea minora"
(Langbein, 27 4). Hnmler habria incluso dado instrucciones
"\ para !!parar a toaos aqllos que parecieran encontrar placer
1 en hacer daio a otro (Fnelon, 268). Igual en Buchenwald:
"Slo una pequea minoria estaba pervertida, movida por la
1 necesidad de torturar y matar" (Bettelheim, Coeur, 291). O,
an ms, en el servicio de experiencias mdicas en Ravens-
brck, de creer a Tillion, el personal presentaba "un promedio
poco entusiasmante pero no monstruoso en comparacin con
un hospital cualquiera de uno u otro mundo" (n, 101). Igual
impresin en los campos rusos:. "Entre mis carceleros se cuen-
tan muy pocos sdicos convencidos: la mayoria de ellos son
empleados un poco cortos de entendimiento, un poco maosos"
(Ratuchinskaia, 175). Lo mismo para aquellos que enviaron a
Guirtzburg a Kolyma: ms que personajes diablicos, eran
mediocres funcionarios que "se limitan a cumplir su tarea y
ganarse as la vida" (!, 164).
Detengmonos por un instante sobre este cinco o diez por
ciento de excepciones. Quines son? En general, seres mar-
c defecto fsico, por pesadas incapacidades ps-
destino oco enV1 on retrata a los SS
de Ravensbrck: "H.aba entre ellos una nportante proporcin
de malformados, que, consecuentemente, podrian tener ven-
ganzas personales que ejercer contra el sexo femenino en gene-
ral" (II, 87). Los peores guardianes de Auschwitz eran Volks-
d.eutscher (y no Reichsd.eutscher), alemanes nacidos fuera de
AkJ:nania aue tenan que probar su germanidad. Se ha i;_ves-
tigado con mucha atencin el destmo personal de los jefes
nazis, con la ,esperanza sin duda de descubrir las causas, final- .-,
mente convincentes, del mal que causaron: Heydrich era tal L
~ GENTECOMN
131
i vez un poco judo, Hitler tambin: tenan mucho que compen-
sar; Goebbels cojeaba. Himrriler y Hitler tenan una vida
,.
__ .
sexual extraa. Pero, aparte de que tales caracteristicas no tie-
nen nada de propiamente patolgico o excepcional, no se mani-
fest~b~ sino en algunos individuos, mientras que el mal cuya
explicacin se trataba de encontrar corresponda a millones de
personas. Como dice Levi: "Los monstruos existen pero s o n '
demasiado poco numerosos para ser verdaderamente peigro-
so~; los que son realmente peligrosos son los hombres comunes"
(Si , 262). .
As como no es posible recurrir a l~ monstruosidad tam-
poco podra _!)xplicarse el mal invocando una cierta vuelta a la
bestialidad o a instintos primitivos. Son bien conocidas algunas
expresiones populares: habria dentro de cada hombre una bes-
tia, un tigre, habitualmente dormido pero listo a saltar en cuan-
to l_as circunstancias se prestaran a ello, o un ser primitivo que
retiene normalmente un mnimo barniz de Civilizacin, pero del
que surge a la primera ocasin el salvaje que se libra a la satis-
faccin de sus instintos, Se dice tambin, como ya hemos visto,
que en esas circunstancias se regresa al "estado de naturaleza"
hobbesiano, a la guerra de todos contra todos, puesto que se
hunde el orden social. Pero es suficiente observar la situacin
real para darse cuenta de que tales explicaciones carecen de
fundamento. Ni la tortura ni el exterminio tienen, por supues-
to, el rr::enor equivalente e~tre las bestias, Es ms no hay en la(
s1tuac10n de los campos nmguna ruptura del contrato social: (
matando y torturando, los guardianes se atenan a las leyes de
su pas y a las rdenes de sus superiores: como lo indic .
Dwight MacDonald al terminar la guerra, la leccin de los cri- !
menes nazis era que aquellos que plicaban la ley eran ms
peligrosos que los que la infringan. Si solamente los guar-
dianes se hubieran dejado llevar por sus instintos! Pero no,
ellos cumplan el reglamento. '
Finalmente, la explicacin por el fanatismo ideolgico es
tambin insuficiente. Los fanticos comunistas o nazis existan
entre los, guardianes; pe,ro su Rroporcin no era mayor que la
de los sad1co,s, Predommaba por el contrario otro tipo muy
~ iflferente: confo1:1Ili_st_:, listo a servir a no m porta qu poder,
intereS"!QQ_por 1! pi(!!l~star personal mi!s que por el triunfo-de
l~e.as. Es intil remontar la escala del poder: no se encuen-
 132 NI MONSTRUOS NI BEsT!AS
tran jams sino "pragmticos" o cnicos. La ideologa, pasado el
periodo de la toma del poder, es una coartada, no una motiva-
cin (lo que no quiere decir que sea intil). Los que frecuenta-
ron .a Mengele dicen: era un cnico, no un idelogo. Pero Speer
dice tambin de Hitler: era un pragmtico, no un fantico. Lo
mismo podra decirse seguramente de Beria. "El nuevo estado
-seala Grossman- no tena necesidad de hacer apstoles
santos, constructores frenticos y posesos, discpulos de la fe.
[ ... ] l;lo eran necesarios empleados." (Tout passe, 198). Se ha
1
, subrayado con frecuencia que el momento ms intenso de fana-
, tismo antisemita en Alemania, la Kristallnacht de 1938, provo-
c la muerte de alrededor de cien personas. Si el asesinato de
judos hubiera seguido a ese ritmo, los nazis hubieran necesi-
tado ciento cuarenta aos para llegar al nmero de vctimas
" alcanzado en cinco.
,''.
'"'.
Crmenes totalitarios
Los crmenes cometidos bajo e! totalitarismo, las extremosi-
dades de los campos no pueden ser esclarecidos por ninguna de
las explicaciones tradicionales; esos crmenes erigen la intro-
duccin de conceptos nuevos puesto que son nuevos en su prin-
cipio mismo. Es esto lo que ha intentado hacer Hannah Arendt
utilizando, a propsito de Eichmann, la expresin de 'tnvia-
lidad del mal". A juzgar por el nmero de malentendid0sq;:;e
ha provocado, la expresin no ha resultado muy feliz: pero la
idea de Arendt es importante.
Confrontada con 'el individuo Adolf Eichmann, en el curso
de su proceso en Jerusaln, Hi,nnah Arendt ~e rinde a la evi-
dencia: a pesar de todos los esfuerzos desplegados por la acusa-
cin para diabolizar a este hombre, l aparece como un ser pro-
fundamente mediocre ordinario, comn, cuando el mal del que
es resposable es uno de los ms grandes de la historia de la
humanidad. "El fastidio, con Eichmann, es precisamente que
haba muchos que se le parecan y_ que no eran ni perversos ni
sldicos; que eran, y son todavia, terriblemente normal~" (303).
En ese sentido, pues -pero en ese sentido solamente-, el mal
que ilus.tra Eichmann es "trivial" y no slo "radical", es decir
inhumano (Arendt distingue entre "radical" y "extremo"). Esta
\
GENTE CMN'. 133
trivialidad no debe en absoluto conducir a una trivializacin:
precisamente parque es tan fcil y porque no exige mal!daqes
4.
. . humanas excepcion~s es por lo que este mat es particular-
mente peligroso: por poco que el viento sople del "liien" lado, se
propagar a la velocldd del fuego. Es este aspecto paradjico
del concepto -un mal extremo, pero no radical- el responsa-
ble sin duda de los malentendidos que lo rodean; pero hay que
decir que el hecho es en s mismo paradjico, a la vez comn y
excepcional.
La "trivialidad" no es todavia una explicacin verdadera; es
sobre todo un medio de descartar las frmulas habituales e .
indicar la direccin en la cual es preciso buscar. Uno de los 1
condenados de Nuremberg, Seyss-Inqu'!rt, ~x gobernador !le,
\ustria..lj despus, de Hol~da'. deca ya, a prop?si.t~ de.1 besti-
monio de Hoess so!ire las e1ecnoanes en A11scbW1tz 1 .Existe !lJ1
Jfm~te ..Nra l:. (!Mqd~ .de gente qu~ .~.e pui_de.;nat<}r, por. O:U ~
por el gusto de la masacre (he aqu la referencra .l fa'..atimi 'o
{ al sadismol, pero no hay lmite para la cantidad que se puede
matar de manera fra v sistemtica en nombre del tm pera_tivo
categrico militar' !G.ilbE:zt, P~rchoiugy. 256). La ex--plicacin no
debe, pues, buscarse en las caractersticas del mdividuo smo en
las de la sociedad que impone tales "imperativos categri~ji'1'
La explicai;i9JLser poltica y social,_no ll.fil_colgjca_Q..jpjj:'!il!ll,a!,
Pero, qu condiciones en una sociedad son las que permi-
ten el cumplimiento de tales crmenes? A decir verdad, la
respuesta a e;ta preg:nnta es para m un p1mtg de partida, no
de llegada: e s11 carcter totalitaria, y es ste, en. efecto'. el :'
nico rasgo que tienen en comn Alemania y la Umn Sovie-
tica, Bulgaria y China. Los alemanes, los rusos, y todos l?s que
cometieron crmenes inauditos, no son seres humanos diferen-
tes de los de otros pases; es el rgimen poltico en el que viven
el que lo es. Esta respuesta no descarta toda consideracin
sobre las tradiciones nacionales de ese pas, ya que, mcluso
cuando se rechaza la idea nazi de las razas y los pueblos inferio-
res (y culpables), se puede uno preguntar, en un~ segunda
etapa, por qu el totalitarismo se instal _en Alemania Y no e~
Francia, por qu en China y no en la India, etc., '. evocar aqu1
la fuerza de la tradicin militarista, all la brutalidad constan-
te de las represiones, inclusa "el alma servil" ms all. Pero es-
te anlisis de las tradiciones culturales y nacionales no es mi
 NI MONSTRUOS NI BESTIAS
134
propsito, y suscribo por mi parte la conclusin de Germaine
Til]ion cuando anna: "Estoy convencida [... ] de que no existe
. /1 ~un solo pueblo que est a salvo del desastre moral colectiv9" (11,
)!< 213). Ella coincide aqu con David Rousset, sobreviviente de
Buchewald, que haba formulado esa puesta en guardia algu-
nos aos antes, al terminar la guerra: "Sera un engao, y un
engao criminal, pretender que es imposible que otros pueblos
puedan vivir una experiencia anloga en razn de una dife-
\ rente naturaleza" (186,187).
Esta conclusin de ~ es tanto ms preciosa cuanto
que, al salir del campo de Ravensbrck, semejante juicio equi-
tativo no le resultaba posible, y, en la primera versin de su
libro, estaba lista a buscar una explicacin del desastre en la
historia y en el carcter ncional de los alemanes, de los pola-
cos, etc.; pero ella supo cambiar. "Hoy siento vergenza por
aquella opinin -Scribe en 1972- y estoy convencida de que,
en las mismas tjrCJ1ns+ancjas, no i.moorta qu otra colectividad
nacional hubiera sido igualmente engaada" (l!, 54). y se
abstendr tanto ms de buen grado de condenar el carcter
nacional alemn oponindolo al ctetos rranceses cuanto que
stos se contaron entre los .ms fieles y celosos colaboradores en
' la puesta en prctica de la "solucin final". La mquina totali-
taria absorbi las "lecciones" del zarismo ruso, del militarismo
prusiano o del despotismo chino, pero constituy adems un
conjunto nuevo, y es este conjunto nuevo el que actu sobre la
\.,conciencia de los individuos. Tal es tambin la conclusin de
i Levi: "Hay que plantear claramente, como un principio, que la
/ ( falta mayor pesa sobre el sistema, sobre la estructura misma
\deJ estado totalitario" (Naufrags,, 43).
Lo que me mteresa aqu, no obstante, no es el tota]itarisno
como tal, sino su accin sobre la conducta moral de [os indi;-
duos. A este respecto, algunas de sus caractersticas son ms
importantes que otras.
/,'\ La primera es el lugar reservado al enemigo. Todas las
l!.J : doctrinas .extremistas se sirven del principio segn el cual "el
- : ; que no est conmigo est contra m" (que proviene desgraciada-
.~ mente del Evangelio), peto no todas aplican lo que sigue: "Y el
. que est contra m debe 'morir." No todas disponen tampoco de
los medios del estado totalitario para poner en prctica la ame~
naza. contenida en este principio. Lo que caracteriza ms espe-
GENTECOMN
135 11
cficamente al totalitarismo es que ese enemigo se encuentra en
el interior mismo del pais. Es v.erdad que la Alemania nazi y la
Unin Sovitica mantienen tambin una poltica exterior agre-
siva; pero en este aspecto se portan como los dems estados
imperialistas. La i.Qea del enemigo rterior, en cambio -o, si se ).
prefiere, la extensin de!'pnncipio la guerra a las relaciones
entre grupos dentro del propio pas-, las caracteriza especifica- :,
mente. Es Lenin quien la formul, al da siguiente de la revo-
lucin de Octubre, y es Eicke, gran inspirador y promotor de los
campos en Alemania, el que declara, al. comienzo de la guerra,
en un discurso dirigido al Fhrer de los campos: "El deber de
destruir a un enemigo del Estado en el interior no se distingue V
en nada del que te obliga a matar a tu adversario sobre el .!
campo de batalla" (Hoess, 101). .
La generalizacin de la idea de la guerra condce lgica-
mente a la conclusin de que a los enemigos hay que matarlos.
Las doctrinas totalitarias dividen siempre a la humanidad en
dos partes de valor desigual (que no coinciden con las de "nues-
tro pas" y "los otros pases": no se trata de un simple naciona-
lismo); los seres inferiores deben ser castigados, incluso elimi-
nados. Esas doctrinas nunca son universalistas: no todos los
hombres tienen los mismos derechos. La cosa es evidente en la
doctrina nazi, que asimila las "razas inferiores", judos, gitanos
y otros, a la de subhombres, si no es que a la de parsitos; pero
no es menos verdadera en el comunismo sovitico, en donde el
mismo lenguaje es abundantemente utilizado en el curso de las
purgas de los aos treinta ("a los perros, una muerte de perro",
"aplastemos a la canalla", etc.), para no hablar de las prcticas,
viejas de veinte aos ya en la poca de las purgas. Esta guerra
interior, segn la doctrina staliniana, estaba programada, por
lo dems, para ir intensificndose a medida que se aproximaba
el comunismo. El enemigo --de raza o de clase, poco importa-J"
es necesariamente un enemigo extremo contra el cual se justifi-
ca una guerra de exterminio. 1
. Una segunda caracteristica de los sistemas totalitarios est fz)
igualmente ligada con la renuncia a la 1m1versa!Jdad. Consiste '- _,__
en suponer que g_l do se con e en el. detentador de los
~es )tjqgs dsJa_s 0 ciedad. F;l individuo deja e tener acceso /1
~recto a los valores supre1nos qne deben regir su conducta, no (J
4 puede ya considerarse como un representante entre otros de la
 136 NI MONSTRUOS NI BESTIAS
humanidad ni consultar su conciencia para saber hacia qu
objetivos debe dirigir y en funcin de qu criterios puede juzgar
: los actos de otro. El estado deviene en intermediario obliga-
, torio entre l y los valores; es el estado, y no za la ~um~<:\~d,
/ \ uien detenta: la medid11_~l_bienydel mal;_ es l quien decide,
: por l_o tan , acerca e a irecccin en la que evolucionar la
sociedad . .flor este secuestro de los fines ltimos de "Ja sociedad
y del individup, el estado totalitario mismo se confunde
progresivamente con esos fine.s., t;into para s como para sus
sbditos.
-Finalmente, una tercera caracterstica es la que expresa,
precisamente, el adjetivo "totalitario": el estad aspira a_cg,ntro-
lar la totalidad de la vida social del individuo. El Partido (comu-
rJsta o nacional-soialista) no se contenta con tomar el poder
poltico en sentido estricto, como en las dictaduras clsicas, eli-
minando a la oposicin y asumiendo solo el gobierno. _Extiende
tambin su control sobre toda la esfera pblica en la vida de ca-
da persona y usurpa en gran medida la esfera privada: controla
su trabajo, el lugar donde vive, su propiedad, la educacin o las
distracciones de sus hijos, e incluso su vida familiar y amorosa.
Esto le permite obtener la sumisin de sus sbdtos: n.o hay ya
lugar donde stos puedan refugiarse o escapar de l. Durante
los periodos "duros" del totalitarismo (la Unin Sovitica y la
Europa del Este bajo Stalin, Alemania bajo Hitler durante la
guerra), esta obediencia se obtiene por la amenaza directa de
violencias fsicas y de muerte; durante los periodos "blandos'',
el poder se contenta con deportarte, privarte del trabajo, impe-
dirte viajar al extranjero o acceder a la propiedad, apartar a
tus bijas de la universidad, y as sucesivamente.
Cada una de estas caractersticas del sistema se convierte
en la causa de cietj;Q.UQ.mportamientos morales, iropios de los
sujetos totalitarios. La presencia J~~ne:'emigo absoluto en el
sistemfl. de los valores-rekii."ntes~dell.ria encarnacin del mal,
11 convierte todas las acciones fiostiles-!lada ese posible enemigo
en acciones loables. No-~~-t;;J,l:;;f.ms qe-un~ extensin del
principio de la guerra: se elogia al soldado por su determina-
cin frente al enemigo, o, dicho de otro modo, por su capacidad
de matar; lo que estaba prohibido en tiempos de paz se con-
vierte en recomendable durante la guerra. Se est obligado a
ser fuerte, y, sobre todo, a ser ms fuerte que el enemigo; el
5
1
1
GENTE COMN
137
placer del poder, experimentado por quienes lo ejercen, es la
consecuencia inevitable de esta situacin.
El heclio de que el Estado se haya apropiado de todos los
objetivos ltimos de la sociedad y que sea el nico que puede
decidir sobre los fines a lograr, tiene un doble efecto. Por una
parte, los sujetos totalitarios experimentan un cierto alivio, ya
que la responsabilidad personal sobre las decisiones es una car-
ga a menudo pesada de llevar. Por otra parte, el poder les obliga
a atenerse al pensa.'1liento y a la conducta solamente instru- ,
mentales, los que se concentran, en toda accin, sobre los me-.
dios y no sobre los fines (lo que los antiguos llamaban "la
destreza"). En el plano de la produccin material, esta obliga-
cin no es suficiente para engendrar resultados brillantes (la
ausencia de iniciativa personal y la burocracia creciente se
convierten en obstculos); pero en el del compotamiento moral,
es decisiva. A menudo uno se pregunta cmo "gente comn",
"buenos mridos y padres de familia'', haban podido realizar
tantas atrocidades: qu haba sido de su conciencia moral? La
respuesta es que, gracias a este secuestro de los fines ltimos,
a esta restriccin de los hombres a 'la sola reflexin instrumen-
tal, el poder totalitario poda lograr que cumplieran las tareas
que les eran prescritas sin necesida_d de tocar la estructura
moral del individuo. Los guardianes responsables de atrocida-
des no dejan de dj<ting:nir el bien y el mal, ellos no han sufrido
ninguna ablacin de sus rganos morales; iero piensan CJ.\1_~
esta "atrocidad" es de hecho un bien, ya que el estado -=-cietcn-
tador de los criterios del bien y del mal as lo ha determi-
nado, LQ. gJJ_ardi_311_~_[10_~stJ1. privados \e_mo.ral; estn dota-
~de una seral n: 1 &>JS~ . ; . . . " -~
Por ltimo, la 1mphcac1on del md1V1duo en una red total
tiene por efecto, claro est, la docilidad de su comportamientq_y
19-SJ,Lmisin pasiva a las rdenes; Los sujetos totalitarios creen,
a decir verdad, haber encontrado una especie de barrera: ellos
deciden no someter "ms que" su comportamiento externo, ges-
tos y palabras en lugares pblicos, y se Gg:snelan 'creyendo se-
guir siendo dueos de su conciencia fieles a s mismos en su
vi.da ntima. En realidad, esta especie de esquizofrenia socia ,
utilizada como barrera, se vuelve c~ntra ellos: incluso cuando
el rgimen totalitario despliega sus esfuerzos para indoctrinar
a sus sbditos, se contenta de hecho con su docilidad "sola-
 138
/
NI MONSTRUOS NI BESTIAS
mente" pblica, .puesto que ella es suficiente para mantenerse
'lf
j inl'lutable y, al .mismo tiempo, asegura a esos mismos sbditos
' dndoles la ilusi~n de que, "en el interi.or de s mismos": se man-
. tienen puros y dignos. La esqmzofrerua social se convierte, por
1 tanto, en un arma en manos del poder utilizada para adorme-
cer la conciencia de los sbditos, para asegurarlos, para hacer-
!les subestimar la gravedad de lo que hacen e_n p.blico. Mante-
nindose duo de su fuero interior, el sueto no es ya tan
. escrupuloso de lo que realiza fuera.
La sumisin de sujetos tiene otra consecuencia, ms tr-
gica todava, si esos sujetos tienen la desdicha de formar parte
del enemigo interior. Conjugando un control total sobre los me-
. dios de informacin y sobre los de coercin (la polica) con la
amenaza de violencia ffsica y de muerte, el poder totalitario
obtiene la sumisin de sus vctimas. Es indiferente que stas
s~a numerosas; al no disponer de ninguna organizacin, caja
) ser est solo ante una fuerza ifimtamente supenor, y, por lo
\ t~nto, es impotente. Se sabe que, durante y despus de la
segunda guerra mundial, algunos autores judos pudieron
reprochar a las poblaciones judas en su conjunto haberse deja-
do conducir '.'como corderos al matadero" de no haber resistido
con las armas en 1a mano (se encuentra esta idea en hombres
tan diferentes como Bruno Bettelheim o Raul -Hilberg, Jean
Amry o Vallsili Grossman; pero, entre los animadores de la
resistencia clandestina, estas primeras formulaciones se en-
cuentran utilizadas como un aguijn, como un estmulo). Otros
escritores se dedicaron despus a impugnar esta afirmacin
poniendo el acento sobre los actos de resistencia que haban
tenido lugar aqu o all. Se trataba en realidad de un falso
debate y, a la pregunta de por qu los judos no se haban rebe-
lado antes, se puede solamente responder: porque semejante
revuelta era imposible en un rgimen ttalitario. Por qu los
prisioneros de guerra soviticos en Alemania no se rebelaron?
Por qu cinco millones de campesinos de Ucrania se dejaron
morir pasivamente, durante la hambruna que les infligi
Stalin a comienzos de los aos treinta? Por qu cien millones
de chinos no se rebelan hoy da? Invocar aqu las tradiciones
judaicas o una mentalidad de gueto est a todas luces fuera de
lugar.
\ Los crmenes totalitarios son crmenes de una especie nue-
GENTE COMN
va, y es necesario reconocer su especificidad aunque ello nos \
139
1 obligue a revisar nuestras ideas sobre la "naturaleza humana". ,
!::!_o tienen nada de extra o infrahumano, y, sin embargo, son "T7 ~
una novedad histrica. La causa de estos crmenes no est ni en P"\'
los individuos ni en las naciones, sino en el rgimen poltico /
en vigor. Una vez mstalado el sistema totalitario, la inmensa
mayora de la poblacin -usted, yo- se arriesga a convertirse
en cmplice de sus crmenes; aquella sola condicin es causa
suficiente. Tal es una de las lecciones de estos sucesos trgicos:
el deslizamiento hacia lo que nosotros juzgamos como" el mal es
fcil. "Yo lamento profundamente -<lscribe Germaine Tillion-
llamar la atencin de los responsables sobre la trgica facilidad
con que la 'buena gente' puede convertirse en verd11gos sin
siquiera darse cuenta" (II, 214).
(Hasta 1944 Bulgaria formaba parte de campo proalemn y
tena un gobierno motejado de fascista. Este progermanismo y
este fascismo no deba de ser muy firme pues Bulgaria fue uno
de los raros pases de Europa que, justamente no abandon a
"sus" judos. Era posible manifestarse en las calles contra la
obligacin de llevar la estrella amarilla, los diputados podan
protestar en la Asamblea nacional contra las medidas de rea-
grupamiento, los eclesisticos ortodoxos podan declarar que se
acostaran sobre los rieles que habran de Usar los trenes caraa-
"
dos de judios. Ese fascismo siempre fue combatido, y a la cabe
za de ese corribate estn Los cornunistas. Eran acorrLpariado .., de
numerosos simpatizantes, i:ntre ellos mi padre en aquella Jpoca
modesto bibliotecario y hombre de letras, pero con ideas ya pro-
comunistas. Poda l imaginarse entonces, en el momento de la
reaccin ms elemental y en ninguna medida extrema, consis~
tente eri sostener el combate antifascista, que iba a contribuir a
la entronizacin de otro rgimen totalitario, con un sistema de
campos, duplicado en relacin con el precedente, que colgara,
fusilara o estrangulara en prisin a todos los representantes
de la oposicin y que no to/eraria Jams la manifestacin en la
calle de ninguna oposicin, ni la expresin de ninguna opinin
personal? Cmo poda l deducir el lmite de lo cotidiano2)
 140 NI MONSTRUOS NI BESTIAS
Los agentes del mal
Decir que la causa de los crmenes totalitarios no est&.ba en los
individuos sino en el rgimen poltico no significa que estos
individuos estn exonerados de toda responsabilidad. Hay que
partir aqu de una distincin entre cfilabilidad legal y rJ:ll1lllll-
)' sabilidad moral. Si uno se coloca en el terreno de la justicia, se
Teben entonces separar los agentes de los crmenes ~que
destacan por s solos- y los testigos pasivos, responsables
hasta el extremo de no prestar ayuda a nadie en peligro, pero
que no tienen cuentas que rendir ante la historia o ante su pro-
pia conciencia, y menos delante de un tribunal. La distincin
qued ya establecida por Jaspers, al terminar la guerra, en su
meditacin sobre La culpabilidad ale man.a. Si es necesario
insistir sobre ello es porque tenemos todava regmenes
totalitarios, o porque esta frontera, antes clara, tiene tendencia
a emborronarse; ahora todos estn implicados en el mante-
nimiento del sistema en vigor, y son pues responsables, pero al
mismo tiempo todos estn sometidos y actan bajo compulsin.
La situacin totalitaria es particular, ciertamente, y, sin embar-
go, no permite eliminar de manera definitiva la idea de una
responsabilidad personal. Incluso en el corazn de los campos,
en ese e:d;remo del extremo, la eleccin entre el bien y el 11'!al
era tndav1 posible como se' ha visto. Con mayor razn se man-
1
tiene esa posibilidad de eleccin en la vida fuera de los campos,
. _iunque ello no resulte tan fcil como en unn democracia.
En un captulo brillante de Tout passe, consagrado a los
delatores, Grossman ha querido yuxtaponer los diferentes pun-
t.os de vista sobre esta cuestin, esbozando primero los retratos
de cuatro "Judas-'\ e imaginando en seguida su proceso pblico
cnn el enfrentamiento del acusador y el defensor. Aunque se
resiste a decidir, Grossman se inclina finalmente por la abso-
lucin general. Judas I ha sido objeto de presiones irresistibles
(prisin. campos, tortura) y al final ha cedido. Judas lI ha sido
vencido por su propio miedo ante el estado-coloso, que no
hubiera jams logrado trastornar. Judas III ha practicado la
sumisin incondicional. Judas IV es una victima de las condi-
ciones miserables en las cuales ha crecido. En todos los casos
"slo el estado es responsable" (91). Y Grossman concluye: "No,
no. no son c,ulpables. Fuerzas oscuras, fuerzas saturnianas los
GENTE COMN
141
han empujado" (95). Pero el estado no vive fuera de los indivi-
duos que lo encarnan; las fuerzas oscuras tienen necesidad de
brazos humanos para imponer su voluntad. Suponerlos sumi-
sos hasta ese punto es tener una mezquina opinin: en lugar de
~ excusarlos, Grossman los abruma. No, los hombres no estn :
n jams enterame~dos...deJa.posibjlidac! de ele~. La per-
sona es responsable de sus actos cualesquiera que sean las pre-
siones que sufra, de otra forma sera tanto como renunciar a su
pertenencia humana; de todos modos, cuando las presiones son
realmente grandes, el juicio debe tenerlo en cuenta. Y en la .
medida en que no existe un ser esencial, independiente de sus ,
manifestaciones exteriores, sino que el ser est l mismo cons-
t_ituido :ior el conjunto de sus acto_s, es ciertam;;;;;;-l-q.:ii~-~ !
ser considerado como alcanzado por el mal, y no solamente los
actos.
Grossman aade: "Tal vez somos culpables, pero no hay
juez que tenga moralmente el derecho de plantear la cuestin
de nuestra culpabilidad" (92). "Entre los vivos, no hay inocen-
tes. Todo el mundo es culpable, t, acusado, y t, procurador, y
yo, que pienso en el acusado, en el procurador y en el juez" (95).
Hoy, ante el hundimiento del totalitarismo comunista en diver-
sos pases, la cuestin es de actualidad: hay que juzgar a los
culpables? Y si hay que juzgarlos, dnde encontrar los jueces
inocentes que lo hagan? Pero el argumento de Grossman est
fuera de lugar aqu: los tribunales hacen justicia en nombre de
principios aceptados por todos, no porque los justos, ellos sola-
mente, tengan el derecho de condenar a los culpables; Gross-
man confunde, con consecuencias graves, derecho y moral. El
juez no importa a la justicia salvo .en tanto que l encarna sus
1
principios con rigor; la justicia no tiene nada que hacer en
cuanto a la virtud personal del juez. La presin ejercida por el
estado puede ser considerada como una circunstancia .ate-
nuante, la prctica extremadamente extendida de Ciertos cr-
menes puede incitar a amnistiarlos al cabo de un Cierto tiempo; ;
pero, desde el pril).cipio, no queda sino establecer la verdad y
hacer la iusticia. La clemencia ser bienvenida pero na puede
intervenir antes: hay una gran diferencia entre benignidad y '
ocultacin de la verdad. Al da. siguiente de la Liberacin, las
letras francesas fueron sacudidas por un debate apasionado, en
el que se enfrentaban los partidarios de la justicia (lo que
"'':-~-,~ / "MO-~OOm"""'" ~
, quera decir, frecuentemente, del arreglo de cuentas) y los de la
i caridad (y, por lo tanto, del perdn de los colaboradores); de un
lado Vercors y Camus; del otro Mauriac y Paulhan. Pero las
!dos actitudes no se excluyen verdaderamente: ircluso si se
1decide perdonar es me'or hacer] . iento de causa,
'I \ espus de haber establecido en una primera etapa los hechos:
1' ]ajusticia no se reduce al casti o.
or otra parte, esta responsabilidad se extiende, en nuestro
mundo comparlimentado y especializado, desde la concepcin
inicial hasta l. ejecucin final: la multiplicidad de los agentes
nQ los hace mens responsables. Slo la culpabilidad legal l'n-
cumbe en verdad, a los tribimales; pero, en el estado actual de
las cosas, la ley no considera a todos esos cmplices como culpa-
bles; castiga slo a quienes toman la decisin, no a quienes la
inspiran. Hay, pues, que darle un lugar, junto al juicio pronun-
ciado por los tribunales, a quien expresa el consenso social; las
resposabilidades morales no son una ficcin. Se puede no
compartir la indignacin de Hermann Kesten cuando deca que
en Alemania "Tos asesinos 'de la pluma' eran infinitamente ms
peligrosos y abominables que los propios torturadores y verdu-
gas" (Wiesenthal, 153) y que era necesario en consecuencia
condenar ms severamente a los escritores e intelectuales,
Jnger y Gottfried Benn, Heidegger y Car! Schmitt, que a los
comandantes de los campos como Hoess y Stagl. Pero entonces
se debe tambin a:lmitir la responsabilidad de un pensamiento
antiurtiversalista (que privilegia a la clase o a la nacin), hiper-
) deterJ1inista (que niega en fin de cuentas la moral) Y conflc-
tual (cue ve en la guerra la iey suprema de la vida) en el adve-
l nimiento de los regmenes totalitarios, y, en consecuencia, en
los crmenes que se hayan cometido.
Durante el proceso de Nuremberg se produjeron esas dos
actitudes: ciertos acusados rechazab'an toda falta, cargando sus
desafueros sobre las espaldas del estado o del Fhrer; otros, se
consideraban culpables. Este ltimo caso est especialmente
ilustradopor Speer. Ante el tribunal, l distingua dos series de
crmenes: aquellos de los que era personalmente responsable
(\a utilizacin de los detenidos en los campos como mano de
obra en las fbricas de armamento y, por lo tanto, su deporta-
cin) y aquellos de los que era responsable por complicidad, en
tanto que miembro del grupo dirigente del pas. En el proceso
0""'00"'"' J'3
1 de Ei.~-~nn,
1
segun~~ ~po,
ste _no reconoca ;ns que la culpabilidad del
pero el no pertenec1a a la clase dirigente. Speer
1 aceptaba tanto ms decididamente su participacin en los cr-
-----meKes de Hitler -de los que no se le acusaba-, cuanto que
dejaba en la sombra su culpabilidad directa: se reprochaba, en
suma, el haber participado en el estado nazi, no en tal o cual
acto (sa es su estrategia tambin a lo largo de su libro). Con
todo, en el curso del proceso mismo, asumi las dos responsa-
bilidades, Y es eso probablemente lo que le permiti sobrevivir
espiritualmente.
Pero el caso infinitamente ms frecente era el de los anti- i
guas agentes del mal que se resistan a reconocer cualquier res-
ponsabilidad. Tanto en los tribunales como en el debate pbli-
co, la mayor parte de ellos alegaban no culpabilidad. "De todos
los que han participado en la 'mquina' de Hitler, ni uno solo
ha dejado de utilizar en su defensa la sencilla frase 'lo lamento
mucho', constata Mitscherlich despus de haber asistido a los
procesos de los mdicos nazis" (18). En los antiguos pases
comunistas, las acusaciones no han sido todava ni siquiera
formuladas. Sin embargo, el reconocimiento del crimen por sus -:
agentes es no menos importante para la salud del grupo social
que su castigo. Examinemos rpidamente los argumentos
adelantados en su defensa, sin tener .en cuenta que, a un que
resulten contradictorios, se presentan a menudo al mismo
tiempo, como en la famosa historia del caldero agujereado.
La primera defersa, por supuesto, consiste en negar los C
hechos, en afirmar que todo eso no.ha existido jams. Pero aun
los esfuerzos ms sistemticos para borrar todas las huellas
fracasan: los testigos abren la boca decenios ms tarde (el
primer testigo directo de la matanza de Katyn acaba de publi-
car su relato cincuenta aos despus de los hechos), se encuen-
tran los manuscritos escondidos, los propios cadveres aportan
su contribucin al establecimiento de la verdad (en 1990, se
estn desenterrando, en Bulgaria, los esqueletos de las anti-
guas vctimas y se encuentran sobre ellos indicios apabullantes
para los verdugos, todava vivos y gozando aun de sus privi-
legos). Despus del fracaso del primer argumento, se tiene,
pues, necesidad de un segundo. que es el siguiente: yo no sabia. (f' /
-g Cuando es real, esta I[IlOrancia es buscada de manera ms 0
menos consciente. Stangl, a pesar de ser comandante del cam-

144 NI MONSTRUOS NI BESTIAS
po, prefiri no mirar las cosas de cara. "En Sobibor uno poda
arreglrselas para no ver casi nada; eso pasaba lejos de los
edificios del campo" (Sereny, 121). Un guardin SS de Treblin-
f ka dir por su parte: "Yo no quera ver nada. S, creo que
! muchos hacan como yo. Era eso lo mejor que poda hacerse,
usted sabe, hacerse el muerto" (179). Pero era as como se
\. "hacan" tambin los muertos ...
Speer ha contado en detalle sus sucesivos rechazos a tomar
en consideracin las informaciones que le molestaban. Hacia el
final de la guerra, durante el verano de 1944, su amigo Hanke,
Gauleiter de Silesia, se confi a l. "Me pidi que jams acep-
tara una invitacin a visitar un campo de concentracin en el
Gau de Alta Silesia. Jams, sin pretexto alguno. l haba visto
all un espectculo que no tena derecho a describir y que no
era tampoco capaz de describir" (529). Speer se someti dcil-
mente: escogi ignorar la verdad de Auschwitz. Y no sabiendo,
l poda continuar ayudando al esfuerzo de guerra alemn con
toda tranquilidad. Speer concluye con razn: "La medida de mi
aislamiento, la intensidad de mis subterfugios y el grado de mi
ignorancia, era, en fin de cuentas, yo mismo quien los deter-
minaba' (162). "Estar en posicin de saber y evitar saber te
hace directamente responsable de las consecuencias" (tr. al
ngls, 19).
Aquellos que no pueden pretender que las cosas no tuvie-
rnn lugar o que ignoraban su existencia recurren a un tercer
argumento: obedecan rdenes. Hemos visto ya que esta defen-
sa mplica uria autodegradacin peor que el crimen puesto que
es tanto como declararse subhumano. Adems, en el pla'uo
legal. obedecer rdenes Criminales s, aun as, un crimen.
Fiiialmente, el cuarto argumento invocado con frecuencia
es el que adelantan los nios cuando son sorprendidos en la fal-
G-- ca: lQs dems.J;amb1n lo hacen. Las antiguas vctimas consta-
tan con frecuencia: los verdugos eran gentes comunes, eran
como nosotros, y concluyen angustiados: nosotros somos, pues,
tambin culpables. Los verdugos, por su parte, hacen este des-
cubrimiento en plena euforia: somos como los dems, en conse-
cuencia somos inocentes. Es sta, en particular, la estrategia
de Goering en Nuremberg: l no niega lo que pas, y no esquiva
su responsabilidad bajo el pretexto de que obedeca rdenes;
pero se complace en los parecidos entre la histeria alemana Y
1
GENTE COMN
145
las de otros pases. "El imperio britnico no ha sido construido
en el respeto de los principios humanitarios [... ] Estados Uni-
dos de Amrica se ha arrogado un Lebensraum [un espacio
vital] muy rico gracias a la revolucin, las matanzas y la gue-
rra" (Gilbert, Dary, 187); en cuanto a la Unin Sovitica, prac-
tic un totalitarismo no menos feroz que el de Hitler, en el que,
adems, encontr a menudo inspiracin. No se puede hacer la
guerra reclamndose de los principios humanitarios; por otra
parte, ningn pas ha sabido renunciar a la guerra, y, menos
que nadie, los pases aliados victoriosos. "All donde se trata de
los intereses de la nacin, [... ] all se detiene la .moral. Es as
como se ha comportado Inglaterra desde hace siglos" (339).
Los otros acusados no se resisten tampoco a utilizar este
argumento. Hans Frank seala: "Tratan de hacer responsable
a Kaltenbrunner de la muerte de 2 000 judos por da en
Auschwitz, pero, qu hay de las 30 000 personas muertas en
algunas horas por los bombardeos de Hamburgo? Ellas tam-
bin eran esencialmente mujeres y nios [aade Rosenberg].
Y qu hay de las 80 000 personas muertas por la bomba
atmica en Japn?" (243). Jodl acepta: el bombardeo de Rotter-
dam que se le reprocha vale por el de los aliados sobre Leipzig,
pero cuando se produjo el de Leipzig la guerra estaba ya gana-
da. En esas condiciones, si se juzga a unos pero no a los otros,
es que se tiene de su parte no el derecho sino la fuerza, o como
dice Goering: "El vencedor ser siempre el juez, y el vencido, el 1
acusado" (10). 1
No se puede descartar este argumento con un revs de la
mano. Se puede responder, ciertamente, que la existencia de
otros crmenes semejantes no hace excusable al primer crimen;
esto es cierto, pero, como slo uno es castigado y no los otros,
hay que admitir que la fuerza est pesando aqu, y no el dere-
cho. Que los representantes de Stalin en Nuremberg con,dena-
ran a muerte a .los de Hitler se acerca a la obscenidad -euando ',
~~realidad unos y otros haban vivido hasta entonces en la '
emul~cin, cuando no en la colaboracin .ms estrecha.. Los
campj'. soviticos son tal vez menos "perfeccionados'', pero son
ms antiguos, ms grandes, igualmente mortferos, y vueltos a
llenar despus del final de la guerra. Se puede objetar a Goe-
!"' ring, Frank y Rosenberg que los judos no estuvieron jams en
1'1 guerra con Alemania, y que no puede asimilarse su caso al de
,,)
 NI MONSTRUOS NI BESTIAS
146
las vctimas de guerra (la cosa sera verdader~ tambin para
1 S enemigos "interiores" en la URSS, en China o en Cam-
bodia); .pero la guerra, excusa la ~uerte de los ~ios? Se pue-
de tambin decir que hay gradaciones en el cnmen, Y que el
exterminio de un. grupo humano entero por el aparato del esta-
do sobre la base de criterios seudorraciales es particulamente
ave casi nico .. Pero los alemanes fueron procesados tambin
gr ' ,. ,.
por sus bombardeos, cosa efectivamente mas comun, compren-
dida en sus funciones de terror.
Hay una parte de verdad incontestable en el argumento de
Goe'ring. Los crmenes de las grandes potencias coloniales,
Inglaterra y Francia a la cabeza, son innumerables; los de los
regmenes comunistas no son menos graves; en todas las
guerras se transgreden las reglas de humanidad, Yfos bombar-
deos de Leipzig y Hamburgo, para no hablar de H1roshima y
Nagasaki, van mucho ms' all de lo que debiera tolerar cual-
quier "derecho de guerra". Pero la conclusin que yo sacara de
todo ello es la contraria de la de Goering: la comparacin no
excusa los crmenes nazis, pero nos incita a reflexionar sobre
esos otros crmenes, que son "nuestros" en el mismo sentido en
el quelos primeros eran "alemanes", y a condenarlos. No es
posible remontar el curso de la historia y hacer hoy lo que
hubiera debido hacerse en el pasado, pero se puede al men~
restablecer la verdad sobre lo que fue, y mantenerla presente
en la memoria colectiva. Los franceses, los estadunidenses Ylos
dems no tienen ningn mrito moral al recordar los crmenes
de los alemanes rechazando los suyos, aunque los unos sean, en
tal caso particular, ms graves que los otros. Como dijo Glenn
( Grey: "Esto _refleja muy bien u.na cierta mentalidad moderna:
' la de maravillarse de la ausencia de una conciencia c
~los oil-os, aceptan" su propia inocenc1a como una evi.dencia"
(173). No se puede rehacer el pasado pero h_ay_g)l_e reco~_dar_en
el presente ul sera el p~9_Qe_l1!1_~gi::eri::<: y se pu~~e anu~
c1r para el futuro que incluso los crmei::e:_!:i;ales s~r~l}.,.c:ast1-
ga:lo;~ La justicia supranacional es por el momento u? piadoso
deseo, pero puede servirnos al menos como un pnnc1p10 regu-
lador. Ms que criticar con Goering el fundamento de Nurem-
berg, yo deseara que un Nuremberg. t
}'errnane_n_~ se_sio -
nara
1
P"E.8jl1zg;E._ todos~~::!.!Tl~e~ co~tra_l11_h_u1':\anidaci, entre os
GENTE COMN
147
cuales, los de los nazis no tendran que ser los nicos mere-
cedores de castigo.
Los testigos
Pasemos ahora al otro lado de la frontera que separa a los
"activos" de los "pasivos", y tambin, pues, a los "culpables" de
los "responsables". El establecimiento mismo de esta frontera
es esencial, y las palabras de los sobrevivientes de los campos
sern ahora a menudo referidas, rechazando la idea de una cul-
pabilidad colectiva que podra abrumar al pueblo de los verdu-
gos. Etty Hllesum tiene el mrito de haberlo afirmado as en el
momento mismo en que era reducida al papelde victima. Fue
en 1941 cuando ella escribi: "Aunque no hubiera ms que un
solo alemn respetable, sera digno de ser defendido contra
toda la horda de brbaros, y su existencia arrebatara el dere-
cho de verter el odio sobre todo un pueblo" (1, 25). Al terminar
la guerra, Jaspers puso en evidencia el sinsentido que haba en
COI)denar, legal o moralmente, a todo un pueblo, cuando slo los
inJividuos tienen una voluntad y pueden, pues, ser tenidos por
~~pables; decir que "los alemanes son culpables del holocaus-
/ to" es tan absurdo como pretender que "los judos son culpables
de la crucifixin". Los sobrevivientes de los campos no lo consi-
deraron de manera diferente. Bettelheim escribe: "CuaJqucrn
que acepte la tesis de la culpabilidad de todo un pueblo destru-
ye el desarrollo de la democracia autntica que est fundada en
la autonoma y en la responsabilidad individual" (Coeur, 366).
"No comprendo, no soporto que se juzgue a un hombre no por lo
que l es, sino a causa de un grupo al que el azar le ha hecho
pertenecer" (Naufrags, 171). Negar a los hombres la capacidad
de arrancarse a la influencia de su origen o medio, es privarlos
de su humanidad.
La idea de la culpabilidad colectiva estaba, como se sabe,
muy arraigada entre los guardianes. Buber-N eumann recuerda
que, en los campos soviticos, todos los alemanes eran auto-
mticamente tratados de fascistas, aunque en realidad fueran
comunistas huidos del rgimen de Hitler. Pero no era diferente
O en los campos alemanes: todo individuo era reducido a su per-
tenencia a un grupo. Eicke aterrorizaba a los judos a los que

148 Nl MONSTRUOS Nl BESTIAS
encerraba cada vez que una protesta relativa a ellos se oa en
cualquier rincn del globo: ellos eran colectivamente culpables.
El propio Hitler tena por culpables, desde el principio, a todos
los judos, y luego, hacia el final de la guerra, a todos los alema-
nes (porque eran incapaces de ganar batallas). Esta solidaridad
en el interior del grupo se extiende incluso a conjuntos ms
fortuitos: un vagn de prisioneros, una barraca de detenidos;
sta es la razn por la que se fusilaba a diez personas por cada
evasin, y a cien por cada acto de resistencia; todos los miem-
bros del grupo eran responsables de los actos de cada uno.
Bettelheim concluye, pues, con razn: "Cuando escogemos un
grupo de ciudadanos alemanes para mostrarles los campos de
concentracin, al decirles: 'Vosotros sois culpables' afirmamos
un principio fascista" (Coeur, 366).
Es verdad que Jean Amry, otro sobr.eviviente que sufri
mucho en ios campos, ha querido resaltar el desafo ttrico
mismo, y ha defendido en su libro, contra .Jaspers, la idea de la
culpabilidad colectiva de los alemanes. Sabe bien que las excep-
ciones existen, l mismo ha encontrado buenos alemanes, pero
cree, no obstante, que su tesis es una aproximacin estadstica
vlida. Cuando el tren de detenidos atravesaba Checoslovaquia,
manos solidarias ~e les tendan; cuando se detena en Alemania,
los semblantes permanecan de piedra. Por lo tanto, "mientras
la nacin alemana [... ] no decida vivir enteramente privada de
historia [... ], debe continuar cargando la responsabilidad por
esos doce aos" (Mind, 76). Tal es tambin, poco ms o menos,
la posicin de Jankelevitch. Pero hay que decir que si uno est
sobre el terreno del derecho slo se puede condenar a indivi-
duos, y .no a "l.os alemanes". Y si uno est sobre el terreno de la
historia, hay que admitir la comparacin entre la historia ale-
mana y la de los .dems paises, y constatar que Alemania, ay 1,
no es la nica que tiene cosas que reprocharse. Pero sta es
. una comparacin que Amry ha rechazado siempre, conside-
rando por ejemplo que el trmino "totalitarismo" no servia ms
que para camuflar los crmenes germnicos. El individuo,
ciertamente, no puede ms que sentirse herido al ver su
experiencia intransferible incluida en una serie y transfor
mada en ejemplo de alguna cosa de lo ms comn. Es su dere-
cho, y hay que respetrselo. Pero es nuestro deber tambin
hacer la dife;encia entre justicia y resentimiento.
11
GENTE COMN 149
Los testigos escapan, pues, por principio, a los procesos
legales; pero se les puede tener por moralmente responsables.
Ellos no forman un grupo homogneo; se podra sobre todo ver-
les dispuestos en una serie de crculos concntricos, segn su
grado de alejamiento de los agentes mismos del mal.
En el primer c'.S.Ylo se encuentran loJLn.timos-de. las
personas legalmente responsables: su familia, sus parientes
ms prximos. stos no pueden verdaderamente recurrir al
argumento de la ignorancia: estaban, en cierta manera, en las
primeras barracas, pero recurren a otros argumentos. Uno de
los ms comunes es el de que lamentaban ver lo que pasaba
pero estaban en Ja imposibilidad de ayudar. "Es atroz pero no se
poda hacer nada", dice un testigo prximo a la mujer de Stangl
(Sereny, 146), y la esposa de un SS que trabajaba en el "insti-
tuto" de eutanasia: "Era horrible, evidentemente, pero, qu
podamos hacer nosotros?" (112). A este fatalismo fundamental
se afiade el temor al castigo, Para qu protestar si, primera-
mente, eso no aliviara a las vctimas, y, en segundo lugar, en-
traara la prdida del testigo? Este doble argumento es carac
tensticu de los regimenes totahtanos, primero, porque stos
reposan sobre el temor del individuo por su vida o por su inte-
mdad fsica ' ...V ' al mismo tiempo, porque presentan el desarro
b
\lo de los acontecimientos de la vida soc.ial (la "Historia") de
modo tan inexorable como un proceso natural: es el hipi;r-
determinismo propio de la filosofa de esos regmenes. En reali-
\ dad, ninguno de esos dos argu,m.entos resiste el anl7is: si las
) orotestas son numerosas, el reg:tmen modifica su pohtica, y la
~xpresin del desacuerdo no entra la muerte del ue lo o-
~ Pero lo que el rgimen no alcanzab~ a instaurar en los
\ hechos Jo realizaba en la cabeza de los suietos totahtanos: es
ah do~de resida su fuerza. Queda, adems, el hecho de que un
acto de protesta comporta un cierto riesgo y que, desde el punto
de vista moral, es legitimo incitar a otros a. tomarlo pero no a
reprocharles el no haberlo hecho (es un reproche que no puede
dirigirse ms que a uno mismo). ..
Gitta Sereny tuvo la buena idea de interrogar largamente
no slo al antiguo comandante de Treblinka, sino tambin a su
esposa, Theresa Stangl. Cmo pudo esta mujer aceptar que su
marido tuviera la muerte como profesin? Haciendo todo lo
posible por ignorarlo. Evitando hacerle preguntas incmodas.
 NI MONSTRUOS N! BESTIAS
150
Aceptando sus explicaciones avergonzadas, segn las cuales l
nd se ocupaba ms que de la administracin, no de las ejecucio-
nes ("Por supuesto, yo quera ser convencida, no es cierto?",
admite ella treinta aos ms tarde, 145). Asimilando las vcti-
mas a los soldados cados en el frente. Negndose a creer que
se mataran tambin mujeres y nios. Esta acomodacin del
mundo'le era 'necesaria para poder continuar viviendo tranqui-
la. Ella lo dice con bastante claridad: "Es por eso por lo que yo
tena ganas, necesidad de pensar, me era necesario pensar para
conservar nuestra existencia familiar y, si usted quiere, [... ]
para conservar la razn" (373). La seora Stangl prefiere la
comodidad a la verdad, pero no es la nica.
Cul es la responsabilidad de este primer crculo de nti-
mos? Los agentes del mal, como se ha visto, sufren a veces una
fragmentacin de su existencia entre la esfera pblica y la esfe-
ra privada, que no se comunican entre s; pueden ser buenos
maridos y excelentes padres. Stangl, en particular, querra
comportarse como padre de familia tanto ms ejemplarmente
cunto que buscaba compensar as las insatisfacciones que le
produca su trabajo. Qu hubiera hecho si hubiera sido some-
tido por su mujer a la eleccin entre su profesin y ella misma?
Sereny plante la pregunta y la mujer comprendi el riesgo: si
ella pensara que su marido, ante ese dilema, hubiera cambiado
de profesin, ella misma debera sentirse responsable de lo que
luego se produjo puesto que hubiera podido detenerlo. Su reac
cin fue reveladora. Despus de reflexionar largamente,
respond: si yo le hubiera puesto.ante esa alternativa, Treblin-
ka o yo, "s, para terminar, es a m a quien hubiera escogido".
Pero algunas horas ms tarde, cambi de idea y envi a Sereny
una carta afirmando lo contrario. Su interlocutora sac la conc-
lusin que se impone: "La verdad es una cosa terrible, dema-
siado terrible a veces para que podamos vivir con ella" (387
388). En un gran nmero de casos, los ntimos hubieran podido
impedir las matanzas, y no lo hicieron.
En el 'l_egundo crculo alrededor de los agentes del mal se
encuentran su_; compatriotas: aquellos que no les conocen
personalmente pero pertenecen a la misma comunidad. Los
antiguos detenidos han guardado en general la impresin de
que la poblacin civil alrededor de ellos se mantena indiferen-
te a su suerte, y no hay ninguna razn para poner en duda este
GENTE COMN
151
testimonio. En el caso de los campos alemanes, estos detenidos
provenan a menudo de algn pas extranjero, pero en la Unin
Sovitica, como en Bulgaria, estaban entre los suyos; sin embar-
go, la poblacin no les ayud ms. La explicacin dada general-
mente por las personas relacionadas es la de la ignorancia: no
sabamos lo que pasaba en el interior de los campos de concen-
tracin. Esa situacin ha sido examinada detenidamente bajo
todos los ngulos. Se puede hoy concluir que la excusa aducida
contiene, ciertamente, una parte de verdad: el secreto es, ya se..
sabe, consustancial con el estado totalitario, y puede estar bas-
tnte bien guardado; con trecuencia;-ios propios agentes del
mal no tenan una visin de conjunto de los hechos en que esta-
ban comprometidos. Pero, por otra parte, los campos no estaban
verdaderamente aislados del resto del pas de manera herm-
tica: eran tambin lugares de trabajo, se insertaban en un
esquema econmico general, y el contacto con la poblacin
exterior era inevitable. Adems, los detenidos eran demasiado
numerosos (y, en consecuencia, tambin los guardianes) para
que, de unos a otros, la noticia no se derramara por todas
partes. Se puede decir que, si la poblacin no saba lo que pasa-
ba, era porque no quera saberlo; pero no se puede incriminar a
cada persona individualmente de esta negligencia.
(Se habla mucho en estos momentos en Bulgaria [despus de
que la prensa fue liberada en noviembre de 1989} de las matan
zas que ocurrieron en 1944, despus de la torna del poder por
los comunistas. Yo pregunto a mi padre: " Crrw podas aprobar
todo eso y declararte solidario de los comunistas que eran
responsables de esas matanzas? ....:.No se saba nada -me res
pande. Eso pasaba en los pueblos, y no se oa hablar de ello en la
capital." Sin embargo, me cuenta que su propia madre. que
viva en provincia, le miraba con ojos asustados despus de que
l se uni al partido. Creo recordar igualmente que una de las
mejores amigas de mi madre era la esposa de un c;rntiguo
primer ministro que haba sido fusilado en aquella poca. i\I
padre haba verdaderamente buscado saber lo que pasaba en
torno suyo? Lo hubiera hecho yo en su lugar?)
12 Los ejemplos abundan en los relatos de los sobrevivientes. Levi
entr en correspondencia con un tal Mller que haba conocido
152 NIMONSTRUOSNIBEST!AS~
en Auschwitz como qumico (no como guardin) y le pregunt
cmo reaccionaba l ante lo que vea;. la respuesta fue que l no.
vea nada. sta no es forzosamente una mentira. "En aquel
tiempo, para la mayora silenciosa alemana, era uria tcnica
extendida intentar saber lo menos posible, y por esta razn, no
hacer preguntas" (Systeme, 262). Los elementos de informacin
"fueron sofocados por el temor, el deseo de ganancia, por la
ceguera y la estupidez voluntarias" (Naufrags, 16). "Para no
ver, hacan sus compras de prisa", dice otro testigo (Lanzmann,
63). Evguenia Guinzburg escribe: "Cuando uno echa hoy un
vistazo hacia atrs, hada aquella poca terrible, uno se asom-
bra de semejante ceguera voluntaria: Cmo la gente poda no
hacerse preguntas ante todo lo que saltaba a los ojos?" (n, 336-
337). Ella misma se ve obligada a responder a esta cuestin: se
daba cuenta de que se dejaba engaar como los dems. Es que
-y sta es una de las lecciones de esa experiencia- creer es
ms fuerte que ver. Los detenidos tenan necesidad de creer
para esperar; olvidaban, pues, el testimonio de sus sentidos.
Los testigos tenian necesidad de creer para vivir tranquilos: lo
que vean en Kolyma no entraba en el campo de su conciencia.
!La nueva prensa de oposicin en Bulgaria atrajo la atencin
sobre otro periodo. el de 1959- 1962. En ese momento va no
haba "(asci,<;ta.i", pero haba tod'aua necesidad de ene~i.gos
interiores: se llev a cabo pues la caza de muchachos y mucha-
chas no conformistas. En particular de los que bailaban y se
r..,:estan ucomo en Occidente", es decir, entre los hombres, con
pantalones estrechos. La polica hacia visitas a las salas de
baile y peda a los hombres que se quitaran los pantalones sin
quitarse los zapatos. Los que no lo lograban eran llevados a los
puestos de polica _y salvajemente golpeados. A la segunda
"infraccin" se les enviaba a un campo como medida adminis-
trativa sin que pasaran jams por un tribunal de justicia. El
campo era, en Lovetch, una cantera; la mitad de los detenidos
encontr alU la muerte bajo los buenos cuidados de los
guardianes.
En ese tiempo yo ya no era un nio, estaba en mis ltimos
aos de universidad, y yo sola' ir con frecuencia a bailar. No he
vivido jams las escenas del desvestimiento; tal vez fuera
porque la polica escoga los lugares donde golpear. Lo ignoraba
GENTE COMN
153
todo acerca de Lovetch. Busqu saber? Estaba demasiado feliz
con mis pequeos privilegios para arriesgarme a perderlos sim-
patizando con las vctimas del rgimen. Como todo el mundo,
yo saba que hab{a otro campo en la isla de Belene; esto no
significaba ningn problema: siempre consider su existencia
tan natural como la de las crceles.)
La relacin establecida por Guinzburg entre la ceguera de los
testigos y la de las vctimas se impone en efecto a lo largo de la
lectura de los relatos de los sobrevivientes. Levi hablaba, como
se ha visto, de la "ceguera voluntaria" entre la poblacin ale-
mana, pero no encuentra otro trmino para describir su propia
actitud la vispera de su arresto en Italia. "Si se quera sacar
algn provecho de la juventud que an bulla en nuestras ve-
nas, no nos quedaba verdaderamente otro recurso que la cegue-
ra voluntaria" (Systeme, 65). "Nuestra ignorancia ns permita
vivir" (155). Abundn los ejemplos de precauciones descar-
tadas, de advertencias voluntariamente ignoradas. Una perso-
na llega clandestinamente a Treblinka para saber cul es la
suerte de los judos en aquel campo; regresa a Varsovia y cuen-
ta lo que ha visto. "El joven ruega a los ancianos del gueto que
le crean; stos acaban por declarar que sufre un gran debilita-
miento fisico y que debe encontrar un lugar en la clnica del
gueto para que pueda descansar" (Sereny, 275). Moch-le-
Bdeau [Moshe el Bedel! vuelve al pueblo .con la terrible noti-
cia. "La gente se negaba no solamente a creerle sino a escu-
charle: Trat de enternecernos contndonos SJl suerte. Qu
imaginacin ... O bien: -El pobre se ha vuelto loco" (Wies'el, 20-
21).
Las mismas actitudes se encuentran en el interior de los
campos, a la .vista misma de la muerte. Filip Ml!er formula ,
as. la re. gla de comportamiento.: "Quien quiere vivir est~conde- ~
nado a la esperanza" (Lanzmann, 83). sta es, aade l't1cheels,
"unilae las numero~~ Q!IlHlQ d"-11eg1'_g_(i.[l_.\pjg_C.u.alesJa.Yida
seria insoportable" (34). Todos los sobrevivientes tienen en
comn esta frase: no lo crea, no poda creerlo. Buber-Neumann
se encuentra con detenidos de Auschwitz transferidos a Ravens-
brck: "No cre una palabra de lo que les o, y pensaba que ellos
haban perdido completamente la razn" (Ravensbrck, 120).
I ~~ En Treblinka, Richard Glazar debe clasificar las ropas de los
)
 Nl MONS'l'RUOS NI BESTIAS
154
que han llegado al mismo tiemp~ que l: "Creo que continuab~
sin _pensar en nai!a esto parece rmposrble aJ::.ora, pero era asr
(Sereny, 189). La misma negacin de la realidad ~e repite a la
sombra de las chimeneas de los hornos crematonos o ante las
puertas de las cmaras de gas. Las raznes de es~ actitud no
son incomprensibles. "Sera cometer un error histnco mmenso
considerar los principales mecanismos de defensa empleados
por las victimas [... ] como sntomas de ceguera o de estupidez; al
contrario, esos mecanismos de defensa provienen de ciertas cua-
lidades profundas que son inherentes a todos los seres huma-
nos: el amor a la vida, el miedo a la muerte ... " (de Jong, 54). Se
cree lo que se quiere, no lo que se ve.
No es escandaloso observar el mismo proceso psicolgico
entre las vctimas y los testigos, cuando los resultados para
ellos son tan diferentes? No lo creo. ~GS--Otr-0s-prote
gen su biene.stru:lr.een .. hacerlo)-negando-la-realidad. Pero
este mismo mecanismo psicolgico es utilizado en dos situa-
ciones enteramente diferentes, ya que el peligro que se decide
ignorar te amenaza a ti mismo en uno de los casos, y a tu
prjimo en el otro. De repente, su significacin moral es entera-
mente diferente: se puede lamentar la ceg!Jera vo[ll_nj;ariade
las vctima.s, p.ero o se les i_ue. de crit.car P<?:._ell~_;)lo sucede lo
mismo entre l_()S testigQ!h a _los que sepuede mal~~1r, 1llli!Ye
{ slo sea ante !a historia, por no atender a laS personas___en
ieligro.
- Estas opiniones no son compartidas por todos. Algunos
sobrevivientes acusan amargamente de indiferencia a los tes-
tigos: sin ellos, los propios agentes del mal, que fueron siempre
menos numerosos, no hubieran podido cometer sus desafueros.
Levi, aunque no quiere creer en la culpabilidad colectiva,
piensa que "el pueblo alemn, en su conjunto" es "plenamente
culpable de esta renuncia deliberada" (Si, 241). Otros conside-
ran que semejante reproche es injustificado puesto que viene a
exigir cualidades excepcionales de parte de gentes comunes.
"Se puede condenar al alemn medio por no haber sido un
hroe, pero hay pocos pueblos en los que el ciudadano medio
sea heroico", declara por ejemplo Bettelheim. "Atribuir los cr-
menes de la Gestapo a espectadores desarmados seria tanto
como acusar de complicidad a los espectadores de un robo a
mano armada con el pretexto de que no se interpusieron
GENTE COMN
155
entre el agresor y la vctima" (Coeur, 364).
La cuestin, planteada de esta forma, me parece dema-
siado abstracta. Levi olvida aqu sus propias distinciones entre
culpabilidad legal y moral, colectiva e individual; pero tampoco
Bettelheim nos permite captar la naturaleza de esta situacin
en la que todos se ven mvolucrados en una complicidad crimi-
nal. Encuentro, sm embargo, una buena evoc.acin en Guinz- /
burg: "No es suficiente, para reencontrar la paz, decirse que 1
uno no ha tomado parte directa en los asesinatos Y, en las i
traiciones. Porque, quin ha matado? No.solamente el que ha\
gol~eado, sino tambin todos los que han portado su apoyo al i
Od10. Poco unporta de qu manera. Repitiendo sin reflexionar!
frmulas tericas peligrosas. Levantando sin decir nada la\
mano derecha. Escribiendo cobardemente verdades a medias" j
(II, 188). Los habitantes de los pases totalitarios son muy\
responsables de todo esto,
(Yo s de qu habla Guinzburg. Yo era joven, es cierto, pero me '
acuerdo de que, poco despus de la muerte de Stalin, nosotros
excluimos del Komsomol a un alumno de mi clase porque al
parecer, no haba demostrado suficiente pena a raz de este tris-
te suceso. Algn tiempo despus, lo recuerdo apenas, su familia
-rusos "blancos"que haban emigrado a Bulgaria despus de
la Revolucin- fue llamada a la URSS, y ya no se supo ms de
ella. He sabido recientemente que este tipo de emigracin /orza-
da significaba la deportacin. Algunos aos ms tarde, ya en la
universidad, asist --esta vez con silenciosa desaprobacin- a
la exclusin de otro camarada despus de no recuerdo qu peca-
do. En cada ocasin votaba como habla que hacerlo. Si me
hubiera quedado en Bulgaria, hubiera pasado los treinta aos
siguientes escribiendo medias verdades, y aparentando ser
como el mejor entre "ellos". Este es uno de los rasgos ms paten- ;
tes de los regmenes totalitarios: todo el mundo es a la vez dete- {
nido y guardin, vctima y verdugo.) ----
En el ~_f[_Qlo en torno a los agentes del mal se encuen-
tran los pases SQ.lllilg<;ios; poblaciones tales como las de Polonia
o Francia, con respecto a Alemania. No se puede transferir a
ellos la responsabilidad de !os agentes, puesto que stos eran
sus enemigos; pero, en ciertos casos, se puede uno preguntn.r si
 NI MONSTRUOS NI BESTIAs~
156
estas poblaciones no se mostraron particularmente compla-
cientes a propsito de las exacciones que se cometan a su
alrededor; la cuestin ha sido especialmente planteada a pro-
psito de los habitantes de Polonia, que vieron de cerca el exter-
minio de los judos en los campos de la muerte: su indiferencia,
imputada al antisemitismo tradicional, no les haca culpables?
Porque, como dice Marek Edelrnan, en ciertas situaciones "no
es enemigo solamente aquel que te mata, sino tambin el que
es indiferente [... ] No ayudar es tanto corno matar, es la misma
cosa" !.Au sujet, 271).
Del debate apasionado que ha rodeado a este problema re-
tengo la idea de que, como ocurre a menudo, \~verdad no est
hecha de unya!a pieza El antisemitismo ha desempeado su
p;pel, y tambin la avidez y el miedo; los testigos polacos no
Judos acabaron por habituarse a lo inaceptable, y sintieron ms
piedad de s mismos que de ]Qs judos. No obstante, los gestos de
solidaridad fueron numerosos, aun cuando los polacos fueron
particularmente amenazados y perseguidos por el ocupante.
L'n ejemplo y una frmula general me parecen resumir de la
mejor manera la Si.tuaci~n. Una pareja polaca ''aria" esco.nde a
una juda durante la ocupacin. El marido, que no ha dejado
nunca de ser antisemita, decide denunciarla un da parn desem-
b'1razarse de ella. Amenazado por un amigo de su mujer, renun-
cia a su proyecto y abandona la casa. Despus de la insurr~c
cin de 1944, la poblacin de Varsovia fue evacuada: la mujer
juda no poda ya permanecer en su escondrijo. Para prote-
gerla, la polaca le prest su beb: si se la tomaba por una ma-
dre se arriesga ria menos. Y si la polaca perda as a su nio?
"lrena nunca le hubiera hecho i:nal. Lo hubiera cuidado mucho"
(Tec. 55). La traicin y el cuidado cohabitan baJO el mismo
~ ~o. Walter Laqueur concluye, cuarenta aos ms tarde, que
la actitud de los polacos estaba lejos de ser la peor de todas
duran te este ttrico periodo: "Una comparacin con Francia no
le seria del todo desfavorable a Polonia" (107l.
La comparacin con Francia no es totalmente inoportm:a,
ya que la ocupacin fue comn, y hubo tambin judos aqm Y
all, aunque otros elementos divergieran. Los acusadores de
Polonia elogian por contraste a Francia. "La existencia de cam-
pos de exterminio hubiera sido imposible en Francia'', declara
perentoriamente Claude Lanzmann (Au sujet, 249), "los cam-
GENTE COMN 157
pesinos franceses no los hubieran soportado" (232). Este tipo de
afirmaciones en pasado condicional es, por supuesto, totalmen-
te inverificable; se puede, por el contrario, aducir algunos
hechos. Recordar, por ejemplo, que las leyes raciales de Vichy
eran ms estrictas que las de Nuremberg, o que la deportacin
de nios fue una iniciativa francesa, no alemana. En lo que se
refiere a la simpata espontnea de la poblacin, le lo que
sigue en una encuesta reciente sobre los campos de trnsito
que se organizaron para los judos, en el Orleanesado. Una
mujer que era entonces una nia recuerda (fue arrestada
durante el gran secuestro de judos del Veldromo de Invierno!:
"Llegaron los autobuses para llevarnos al Veldromo. Esto
signific una larga travesa por la capital, en pleno da, bajo las
miradas aparentemente indiferentes, acaso sorprendidas, de
los parisienses" (Conan, 62). Un informe de la prefectura
constata con alivio: "La .mayor parte del tiempo, los habitantes
han visto pasar el convoy de internados con indiferencia" (63).
Una mujer que viva en los alrededores del campo se
acuerda del momento en que, dentro de l, se separaba a las
madres de los hijos: "Gritos y ms gritos, y uno se preguntaba
qu era aquello" (65): la curiosidad se detiene ah. Otra vecina
cuenta: "Recuerdo que pasamos cerca de aquellas gentes ence-
rradas sin que nuestro profesor nos dijera de qu se trataba"
(67). El subprefecto en aquella poca, todava hoy funcionario,
no se acuerda de nada. Los viajes de un campo tiancs a otro,
organizados y encuadrados por la gendarrnerfa francesa, se pro-
ducan en los mismos vagones de ganado que condujeron poco
tiempo despus a aquellos nios. a Auschwitz. Creo' que los
franceses deben estar reconocidos a Eichmann y a sus colegas
por haber escogido a Polonia corno lugar de exterminio (por
11
razones "prcticas y en modo alguno porque los franceses se
,
hubieran negado a colaborar o hubieran sido testigos inc-
modos); de otro modo, hubiramos aprendido una vez.ms que
"imposible no es francs". Se puede condenar a los testigos por
su indiferencia, pero no a un pueblo m.s que a otros.
Es verdad, no obstante, que dos pases europeos son la
excepcin, Dinamarca y Bulgaria, ya que los judos de esos pa-
ses no pudieron ser dc'portados. En Dinamarca los nazis choca-
ron con una negativa a colaborar surgida de toda la poblacin,
la cual se organiz para asegurar la evasin de la minora juda
 Nl MONSTRUOS NI BESTJAs
158
danesa a Suecia, pas neutral. En Bulgaria, se dej deportar a
los judos de los territorios recientemente adquiridos a expen-
sas de Grecia y de Yugoslavia; pero, en lo que atae a los judos
ciudadflnos blgaros, ellos fueron recensados, expropiados y
asignados en residencia fuera de la capital, pero jams depor.
tados ms all de las fronteras del pas. Las razones de estos
felices desenlaces son parecidas. H<tba, por una parte, la ausen-
ca de tradicin antisemita bien implantada en el seno de la
poblacin, y, por otra parte, la capacidad de algunos hombres
polticos de tomar decisiones valerosas hay que tenerla muy en
cuenta. En Dinamarca, el rey, el primer ministro, el director de
la administracin pblica y el obispo, hicieron saber pblica-
mente que estaban contra toda discriminacin a propsito de
los judos; muchas personas de menor notoriedad participaron
en la operacin de salvamento. En Bulgaria igualmente, el rey,
el vicepresidente de la Asamblea nacional, el metropolitano de
Solfa e incluso el ministro del Interior, declararon abiertamente
su oposicin a las deportaciones; aqu tambin la poblacin
ayud de manera individual a los judos a esconderse y a sobre
vivir.
Puede uno concluir que estos pueblos son intrnsecamente
mejores que los otros, hechos de una sustancia superior? Si se
trata en particular de los blgaros, de los que me siento cohere
dero, pienso que se no es el caso; por Jo dems, las perse
cuciones recientes de .la minora turca muestran que los sen ti
mientas de exclusin y de discriminacin no son totalmente
desconocidos de la mayora blgara. Creo que, sobre todo, hay
que hacer responsable de aquel curso de la historia a una feliz
combinacin de circunstancias, pero de esta combinacin no
est ausente la intervencin de la voluntad humana. La posi-
cin geogrfica y poltica cuenta, como tambin la tradicin y
los factores sociolgicos: pero nada decisivo hubiera pasado si
algunos individuos pollticamente influyentes .no hubieran
encontrado el valor de defender sus convicciones a riesgo de
perder su situacin o incluso la vida.
Finalmente, en el cuarto (y ltimo) crculo se encuentra la
poblacin de los pases libres, enemigos de las dictaduras en las
que se cometieron los crmenes. Estas poblaciones son, ellas
tambin, libres (no viven bajo la amenaza totalitaria) y dispo-
nen de fuentes de informacin mltiples, lo que les permite, si
GENTE COMN
159
as lo desean, acceder a la verdad. Se sabe hoy que la infor-
macin sobre los campos de exterminio nazis se filtr muy
pronto (se es el tema del libro de Laqueur); en cuanto a los
campos soviticos, la informacin nunca realmente falt, ya
desde los aos veinte. Se sabe tambin que las intervenciones
exteriores contra los campos, cuando tuvieron lugar, probaron
muy pronto ser eficaces. Sin embargo, esas intervenciones
prcticamente no se produjeron en lo que se refiere a los
campos nazis y fueron muy tardas en cuanto a Jos campos
soviticos. Por qu?
Si se trata del exterminio de los judos, la respuesta es par- 1
ticularmente siniestra: Jos aliados teman que Hit.ler les toma- ii
rala pa.labra y les remitiera algunos millones de judos en lugar 1\
de exterminarlos. Un documento del Foreign Office ingls, !
dirigido al gobierno estadunidense y fechado en marzo de 1943
afirma: "Existe la posibilidad de que los alemanes o sus sat-
lites puedan pasar de la poltica de exterminio a una poltica de
exclusin e intenten, como lo hicieron antes de la guerra, poner
a otros pases en un compromiso inundndoles de emigrantes
extranjeros" (Wyman, 145). En octubre de 1943, un documento
del Departamento de estado estadunidense precis a su vez:
"Hay graves objeciones que hacer al asunto de las gestiones
directas cerca del gobierno alemn para pedirle que nos confe
esas gentes [... J El resultado no sera sino el de arrojar el
oprobio sobre los gobiernos aliados ms bien que sobre el de ,
Alemania" (254). El mismo argumento fue utilizado por los
canadienses. Los funcionarios de los gobiernos aliados pre-
firieron que los judos murieran entre otras manos ames que '
echrselos encima.
En el caso de los campos soviticos, las razones son diferen-
tes: no se tema tanto el ser invadidos por emigrados inde
seables como el indisponerse con el gobierno sov1etico n1ismo y,
tal vez ms todava, con los amigos de la ideologa comunista
dentro de casa. Eran una minora, por supuesto, pero una
minora que saba hacerse or, puesto que estaba particular-
mente representada por intelectuales. En Francia, a pesar de
los esfuerzos, a partfr de 1949, de algunos escapados de los
campos nazis, como David Rousset, Germaine Tillion y otros,
con vistas a poner en claro la situacin de aquellos otros cam-
10 pos todava en actividad, lo. opinin pblica permaneci escp

160 NI MONSTRUOS NI BESTIAS
tica. Los miembros del Partido Comunista, aunque ciudadanos
de un pais democrtico, afirmaban en el curso del proceso de
. difamacin que intent hacerles Roi:sset: eso no_ es ve~dad
porque no es posible. Marie-Claude Vaillant Coutuner, antigua
i deportada de Auschwitz y tainbin diputada comunista, dec!a-
) r en la audiencia, despus de la presentacin de una decena
: de testigos irrefutables: "La cuestin no puede plantearse
1 porque yo s que no existen campos de concentracin en la
Unin Sovitica" (Rousset et al., 194). Otros (Sartre, por
ejemplo) admitieron la verdad de los hechos, pero se negaron a
divulgarlos "No hay que desesperar a Billancourt." Actuando
as, los unos y los otros no hacan ms que luchar por el man-
tenimiento de los campos; de pronto, ellos cargan tambin con
esa responsabilidad. No es sino a mediados de los aos setenta,
despus de la publ.icacin de los escritos de Solyenitsin, cuando
se produjo un giro en el seno de la inteligentsia francesa de
izruierda.
Otro ejemplo de esta resistencia frente a la verdad se
refiere a la publicacin del relato de un sobreviviente, Un
mundo aparte, de Gustaw Herling, publicado en polaco en 1951
y traducido al ingls, con un prefacio de Bertrand Russell, pero
que fue rechazado por todos los editores franceses, y notoria-
mente por Gallimard, a pesar de la intervencin favorable de
Albert Camus, una de las raras personalidades del mundo lite-
, rario que denunci los campos soviticos, lo que le vali persis-
tentes enemistades. Todo lo que se refiriera a la Unin Sovitica
-forzoso es admitirlo- era sometido a la censura. El pensa-
miento cautivo, libro.de otro polaco. Czeslaw Milosz, fue publi-
cado en 1953, pero ignorado por la inteliguentsia francesa; en
esa poca, recordaba Milosz en 1981, "la mayora de los intelec-
tuales franceses, irritados por la dependencia de su pas de la
ayuda estadunidense, haoan puesto sus esperanzas en un
mundo nuevo en el Este, gobernado por un jefe de una sabi-
dura y de una virtud incomparables: Stalin. Aquellos que,
entre sus propios compatriotas, como es el caso de Camus, osa-
ron evocar la red t!e campos de concentracin que era la base
misma de ese sistema tericamente socialista fueron calun;.
niados y condenados al ostracismo por sus colegas" (Mind, V).
GEN!'E COMN 161
.,
Los intelectuales de ese pas libre se hicieron cmplices
activos de los cainpos de concentracin soviticos, e impidieron
la circulacin de informacin referente a ellos, una informacin
que era, al mismo tiempo, un medio de combatirlos. Pero, se me
dir, est muy lejos Kolyma de Pars; no se puede identificar
esa situacin con la de la poblacin alemana que pretenda igno-
rar Buchenwald y Dachau. Cierto, pero los intelectuales fran'
ceses de los aos cuarenta y cincuenta no vivan en un pais
totalitario y no tenan las excusas de los habitantes de Munich o
de Weimar: ninguna represin se hubiera abatido sobre ellos si
hubieran proclamado la verdad.
Al final de este recorrido a travs de los crculos de la com-
plicidad con el mal, parece imponerse una conclusin un poco
sombra:Jos testigos, en general, cercanos o lejanos, han dejado Jf
hacer (aunque algunas excepciones puedan ponerse de relieve).
'Ellos saban; pudieron ayudar y no lo hicieron. Por todas partes
se encuentran siempre individuos que manifestaron preocupa-
cin por las vctimas; pero el grueso de las poblaciones, incon-
testablemente, dio pruebas de indiferencia. Las ligeras dis-
tinciones que puedan observarse de un pas a otro no son
decisivas, aunque as pueda parecer a quienes han sufrido un
rechazo de parte de Ja poblacin de tal o cual pas. Alemanes Y
rusos, polacos y franceses, estadunidenses e ingleses se
eqmparan desde este punto de vista: todos han dejado hacer.
El dolor de otro nos deja fros si para remediarlo debemos
renunciar a nuestra tranquilidad.
No era verdaderamente necesario ir a los campos para 1
saber que existan. Todos los das, alrededor nuestro, se. perpe-
tran actos de injusticia, y nosotros no intervenimos para
impedirlos. Hasta 1989 se segua deportando gente en Ruma-
nia y Bulgaria. Los descendientes de los judos persegmdos
'
durante la segunda guerra mundial aseguran que hay e_n sus
paises dos categoras de. ciudadanos, y que unos sufren impu-
nemente la violencia de los otros. Nos resignamos a las guerras
presentes y futuras. Nos habituainos a ver la pobreza extrema
en torno nuestro, y a no pensar en ella. Las razones invocadas
son siempre las mismas: yo no saba, y si lo hubiera sab_i~o ~o
hubiera podido hacer nada. Conocemos, nosotros tambien, la
ceguera voluntaria y el fatalismo. En este sentido (pero sola-
mente en este sentido), el totalitarismo nos revela lo que la

"'-r' r ( 6,2 . NI MONSTRUOS NI BES'.C!As
.
1 ~1
democracia deja en la penumbra: que al final del camino de la
indiferencia y del conformismo aparecen los campos de concen-
tracin.
~
Hay qe exigir, por tanto, que cada uno tome sobre s todo
el pso del dolor de la humanidad y no duerma tranquilo en
tanto que subsista la menor de las injusticias? Que se piense
en todos y no se olvide a nadie? No, por supuesto. Semejante
i tarea sera sobrehumana y matara a quien la asumiera antes
'1 de que pudiera dar el primer paso. El olvido.
es grave: pero es
~
1 tambin necesario. Nadie salvo el santo podra v1v1r en la
) estricta verdad, renunci ienestar a todo consue-
\ lo. Debena p erse fijar un objetivo ms modesto y acces1 e:
~
i en tiempos de paz, preocuparse del grupo de los seres cercanos,
i y, en tiempos de afliccin, encontrar en uno mismo las fuerzas
i para ampliar ese grupo ms all de sus lmites habituales y
, reconocer como cercanos incluso a aquellos cuyas caras nos son
i desconocidas.
Vicios cotidianos
Volvamos a las manifestaciones del mal. A propsito de las per-
secuciones y de las humillaciones stfridas por las victimas, era
importante para ellas poder afirmar: nosotros tambin somos
seres humanos como vosotros. Si c'est un homme, de Primo
~ Levi, y L'espece humaine de Robert Antelme, son ese tipo d~
requisitorias en favor de la h"manidad de as victimas; es en
esta humanidad comn donde. reside la esperanza. "Somos hom-
bres como ellos, y, porque lo somos, los SS acabarn siendo
impotentes frente a nosotros [. .. ] El verdugo [... ] puede matar a
un hombre, pero no puede convertirlo en otra cosa" (Antelme,
229-230). Peto el que dice ~s~os hombres comrWl.!!~", debe
poder decir tambin hoy, cuando la humanidad de las victimas
es reconocida por todos pero la de los verdugos parece proble-
mtica: "son hombrs como nosotros". Los agentes del mal eran
gentes comunes, .nosotros tambin lo somos; se nos parecen,
'- somos como ellos.
Tal vez no hay mrito alguno en hacer esta constatacin
cuando uno no 'ha sido tocado directamente por los aconte-
cimientos en cuestin, pero la cosa no es fcil para quien los ha
m
*
,,
' Iil.
GENTE COMN 163
sufrido en carne propia. Un detenido de Auschwitz cuenta que
sus camaradas y l mismo se planteaban continuamente la
cuestin de saber "si el alemn era un ser .humano como los
dems. Cada vez la respuesta era categrica: 'No, el alemn no
es un hombre, el alemn es un boche, un monstruo; ms an: es
un monstruo consciente de s monstruosidad' " (Laks, 157).
Le, pues, con tanta o ms admiracin, estas lneas en el diario
de Etty Hillesum. Un amigo dice delante de ella: "Qu persi-
gue el hombre queriendo destruir as a sus semejantes?" Ella
replica: "Los hombres, los. hombres .... No olvides q11e t eres (
uno [... ] Todos los horrores y atrocidades no constituyen una i
amenaza misteriosa y lejana, exterior a nosotros, sino que i.
todos ellos son cercanos a nosotros y emanan de nosotros
mismos, seres humanos" (1, 102-104). Eso pas el jueves 19 de \
febrero de 1942, por la maan\l, en la parada del tranva en
Amsterdam.
Otros necesitaron varios afios. para b.acer este n1ismo
it
descubrimiento. j.,lli defiende la humanidad del detenido en \
1946, en Si c'est un homme, pero no es sino cuarenta aos ms
tarde, en 1986, cuando puede escribir en Les naufrags et les .i
rescaos: "Ellos estaban hechos del mismo tejido que nosotro;,
eran seres humanos promedio, medianamente mtehgentes, ere:
una mezquindad mediana; salvo excepcin, no eran monstruos,~
1
tenan nuestro mismo semblante" (199). Solyenitsin recuerda .
los aiios en que era oficial del Ejrcito Rojo y conduca~ bate- '
ra a travs de la Prusia arrasada; recuerda los crmenes de los
que 81 mismo era capaz. Snbe1nos ahora que se es el punto de
partida obligado de la accin moral, y l lo dice: "Nada favorece
tanto el espritu de comprensin como las reflexiones dolorosas
sobre nuestros propios crn1enes." Y concluye trei11ta aos n1~i.s
tarde, cuando ya ha estado entre tanto preso y deportvdo:
"Poco a poco he .descubierto que la lnea de particin entre el ~
bien y el mal no separa ni . los estados pj a las clases ni a los )
partidos, sino que cruza o azn de cada hombre y de
toda la humanidad" (II, 459). S esas gentes hu ieran esta o en )
nuestro lugar, se hubieran cond~cido como nosotros; si hubi- )11
ramos estado nosotros en el suyo, hubiran10s podido ser como 1
ellos.
,;kJ En general, nos resistimos a aceptar esta verdad. Es infini-
1 t:> tamente ms cmodo, para cada uno de nosotros, pensar que el

164 NI MONSTRUOS NI BESTIAs
mal es exterior a nosotros, que no tenemos nada en comn con
los monstruos que lo han cometido (y uno encuentra la misma
reaccin frente a los crmenes "monstruosos" que se producen
espordicamente en nuestros das). Si preferimos olvidar Koly-
ma o Auschwitz, es por el miedo de comprobar que la maldad
de los campos no es extraa a la especie humana; es tambin
este miedo el que nos hace preferir las (raras) historias en que
el bien triunfa. Los psicoanalistas que se han inclinado a estu-
diar las experiencias concentracionarias, como Alexander
l\iitscherlich o Bruno Bettelheim, insisten con razn en ello:
esas prcticas del mal no nos son tan extraas como hubi-
ramos querido, y es por esta razn por la que precisamente nos
negamos a admitirlas optando de buen grado por la tesis de la
monstruosidad.
No hay que engaarse sobre el sentido de esta afirmacin
En ningn caso se debe (ni se puede) deducir que no hay
diferencia entre culpables e inocentes, o entre verdugos y vc-
timas. Arendt, que ha hablado sobre la trivialidad del mal, nos
ha puesto siempre en guardia contra una interpretacin de su
frmula como si quisiera decir: hay un pequeo Eichmann en
cada uno de nosotros, nosotros somos todos parecidos. Hacerlo
\ as hubiera signific,ado no admitir la distincin -que es, sin
., embargo, la base de la justicia- entre la capacidad de actuar y
\ fa accin misma; ni entre los grados inconmensurables dentro
de una sola y misma caracterstica. Primo Levi ha insistido
sobre el mismo punto: que los verdugos sean humanos como
nosotros mismos no nos permite en modo alguno deducir (a la
manera de algunos cineastas confusos o perversos, como
Liliana Cavani) que "todos nosotros somos vctimas o asesinos"
(Naufrags, 48): sera tanto como borrar de nn plumazo la
culpabilidad de los unos y el sufrimiento de los otros, y remi-
ciar a toda justicia en nombre de una idea caricaturesca del
inconsciente. Los 1mos y Jos otros no son de naturaleza diferen-
te, es cierto; pero la justicia castiga los actos cumplidos, y no
otros. Se diferencia en esto de la compasin, que se eierce sobre
SereS' humanos, y ms an de la antropologa, que estudia las
disposiciones humanas y no tal o cual accin particular. La
antropologa aspira a comprender; el derecho permite juzgar.
Philip Hallie, que ha estudiado en detalle uno de los raros
casos de bondad durante esos sombros aos, el de Andr Troc-
'~1
!
GENTE COMN
m y sus ayudantes (sobre los que habr de volver), afirma:
165
~
"Hay una diferencia infranqueable entre los que son capaces de e
torturar y matar nios y los que pueden solamente salvarlos" 4
(373). Espontneamente, tenemos ganas de dai:le la razn: hay
un abismo entre "ellos" y "nosotros"; me analizo tambin t
honradamente lo ms posible y creo poder declarar con toda e
buena fe: jams podra arrojar nios vivos en un horno crema- (
torio. Pienso, sin embargo, que esta formulacin oscurece el
(
problema y no retiene ms que los dos extremos de un continuo
(los padres que no han torturado jams a sus hijos -derta-
mente , con crueldad mucho menor.:_ son raros), y elimina toda
consideracin sobre las circunstancias particulares de la accin
(los procesos de habituacin y de endurecimiento). Sin embar- (
go, los testimonios son unnimes al describir la fuerza de esos (
procesos. Rudolf Vrba, el evadido de Auschwitz, el resistente,
(
una persona admirable, cuenta sus impresiones de un apalea-
miento: "Me habitu desde los primeros das ver esos casti- 4
gos. Incluso me dispuse a acogerlos con alivio, ya que, mien.tras 4 '
Koenig y Graff [los torturadores! estaban ocupados, yo poda
robar y asegurar mi sobrevivencia" (165). Margarete Buber-
Neumann admite: "En 1944, cuando yo tena que pasar, por
t
casualidad, a la enfermera y atravesar aquellos corredores
abarrotados y or los estertores de los moribundos, me trazaba
un camino recorrido por un nico pensamiento: no ver ese
espectculo, no or esos estertores" (Rauensbrck., 42). Y Bettel- '<
heim tiene razn, me parece, cuando concluye: "Algunos gritos 1
nos angustian, nos llevan a actuar para .socorrer a un ser en
desgracia. Los gritos que se prolongan durante horas nos dan
simplemente ganas de hacer callar a quien los da" (Suruivre,
e
323).
Pero volvamos a lo esencial. Etty Hillesum, una de las vic-
timas de Eichmann, no hubiera actuado como l en ninguna
e
circunstancia: sin embargo, slo observndose a s misma es
como pudo comprender_ a Eichmann y a sus s~mejantes. El. per- 1
sonaje principal de Maintenant oujamais, el judo Mendel, que
es victima de las persecuciones, se dice, analizndose a s mis-
mo: ''Tal vez cada uno de nosotros sea el Can de algn Abe!, Y e
lo mate en medio de su campo sin saberlo" (81). Y es habl.ndo
de s mismo v de sus compaeros de detencin como, Levi con-
"{'< cluye: "ram~s potencialmente capaces de co~s.fruir una masa
/!\
 I'
1
NI MONSTRUOS Nl BESTIAS GENTE COMN 167
166

innita de dolor [... ] Bastaba no ver, no escuchar, no hacer" eres presos en el encadenamiento del pensamiento instru-
(Naufrags, 85). :ara que el mal se realice no es suficiente que lj1filltal; el placer del poder. Estos conceptos --0 tal vez sola-
se produzca la accin de algunos; hace falta todava que la gran mente temas de reflexin- los he escogido deliberadamente de
mayora est a sn lado, indiferent<:: fuera de esto -lo sabemos un nivel de abstraccin medio: son ms generales que los actos
bien- todos somos culpables. . observables, pero no ponen de relieve, sin embargo, una teora
Cunto ms sabemos de la naturaleza humana. despus de unificada, psicolgica, antropolgica o poltica, que explique
Kolyma y Auschwitz? El hombre es fundamentalmente malo, mediante una sola causa todos los actos. Lo que me interesa,
un lobo para el hombre, como quera Hobbes, o es natural- una vez ms, es el enraizamiento trivial de los actos excep-
mente bueno, como afirmaba Rousseau? No creo, por mi parte, cionales, las actitudes cotidianas que podran hacer. de naso-,
que se pueda sacar de estas experiencias extremas una ense- { tros "monstruos" si tuviramos que trabajar en un campo de
anza: nueva sobre la naturaleza del hombre. Ni las teoras concentracin.
optimistas del progreso ni las apocalpticas de la decadencia
pueden basarse en la experiencia de los campos. El totalita-
rismo es un r@men incontestablemente peor que la deJllo-~
~. esto es hov da claro; en cuanto a los seres humanos,
ellos no son, por naturaleza,, ni buenos ni malos, sino tal vez
ambas cosas: el e osmo el altruismo son i almente innatos.
a natura eza del hombre sufre una mutacin en el crisol del
estado totalitario?", se pregunta Grossman (pensando en la
alternativa libertad o sumisin ms bien que en la del bien y l
mal), y se responde porla negativa: "El hombre, condenado a la
esclavitud, es esclavo por destino y no por naturaleza" (Vie,
199-200). El mal no es accidental, est siempre al, disponible,
listo a manifestarse; es suficiente no hacer nada para que suba
a la superficie. El bien no es una jlusin; se preserva hasta en
las. circtmstrfo.cias ms desesperantes. No hay mayor razn
{ para resignarse al cinismo que para complacerse en ensoa-
. ciones ingenuas.
Nos hemos familiarizado con eso que he llamado las virtu-
des cotidianas, los actos morales que sabe practicar cada uno
de nosotros, sin que seamos por ello hroes ni santos. Nos falta
ahora enfocar la serie opuesta de los vicios cotidianos, de los
rasgos de conducta que no hacen de sus portadores ni mons-
truos ni bestias, es decir, seres de excepcin, y que todos posee-
mos tambin; esos rasgos que salen a la luz en las situaciones
extremas de los campos totalitarios, pero que se manifiestan
tambin, en nuestros das, en circunstancias mucho ms tran-
quilas. Partir de algunas caractersticas que me hieren ms .
que otras: la fr,llgmentacin del comportamiento o la ruptura
entre comportamiento)' c&ncieocia; la despersonahzacin ]e