Matthew-Lipman

PIXI

", Ediciones
NOVEDADES EDUCATIVAS
Coleccin FlLOSOFA Y ESCUELA - Serie TEXTOS DE FlLOSOFA PARA NlOS
 Lipman, Matthew
Pixi - 1a ed. 3a reimp. - Buenos Aires : Centro de
Publicaciones Educativas y Material Didctico, 2008.
64 p. ; 26x17 cm.

ISBN 978-987-538-006-6

1. Educacin Primaria. l. Titulo

CDD 372

Coleccin: Filosofa y Escuela

Serie: Textos de Filosofa para Nios
Coordinadores: Walter O. Kohan y Vera Waksman

Diseo y diagramacin: Patricia Leguizamn

Correccin de estilo: Susana Pardo
Traduccin: Cecilia Caputo y Andrea Pac
Ilustracin de tapa: Elena Hadida

Ediciones Novedades Educativas

del Centro de Publicaciones Educativas y Material Didctico S.R.L.
Av. Corrientes 4345 - (C1195AAC) Buenos Aires - Argentina
Tel.: (5411) 4867-2020 Fax: (5411) 4867-0220
E-mail: contacto@noveduc.com - www.noveduc.com

Ediciones Novedades Educativas de Mxico S.A. de C.V.

Instituto Tcnico Industrial # 234 (Circuito Interior) - Oficina # 2 - Planta Alta
(Ref: Metro Estacin Normal) - Colonia Santo Toms. Deleg. Miguel Hidalgo
Mxico, D. F. C. P. 11340 - Tel/Fax: 53-96-59-96 I 53-96-60-20
E-mail: novemex@noveduc.com - info@novemex.com.mx

ISBN: 978-987-538-006-6

Hecho el depsito que marca la ley 11. 723

Impreso en Argentina - Printed in Argentina

MONTCLAIR Los derechos de la presente edicin fueron cedidos por

I STATE
UNIVERSITY
lnstitute for the Advancement of Philosophy for Children,
New Jersey, USA.

No se permite la reproduccin parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la transmisin o la transformacin

de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrnico o mecnico, mediante fotocopias,
digitalizacin u otros mtodos, sin el permiso previo y escrito del editor. Su infraccin est penada por las
leyes 11 .723 y 25.446.
Pixi es una de las novelas del programa Filosofa para Nios. Fue publicada
originalmente por el filsofo estadounidense Matthew Lipman en 1981, de
modo que est por cumplir 20 aos.
El programa Filosofa para Nios est conformado por ocho novelas concebidas
por edades y reas de la filosofa. Pixi est destinada a chicos de 9 y 10 aos y
aborda cuestiones de filosofa del lenguaje, metafsica y teora del conocimiento,
poniendo el acento especialmente en temas tales como la analoga, la ambige-
dad y la vaguedad, la metfora, las relaciones, el tiempo, el espacio.
A Pixi le sigue El descubrimiento de Ari Stteles, que aborda cuestiones de lgi-
ca, y Lisa, Suki, Marcos, que aplican tales conocimientos de lgica a la tica, la
esttica y la filosofa poltica, respectivamente. Anteceden a Pixi las siguientes
novelas preparatorias: Hospital de muecos, que trabaja conceptos introductorios
y preparatorios en salas de 3 y 4 aos; Elfi, en la que se discuten los conceptos
de diferencias y semejanzas y se introduce el pensamiento analgico, destinada
a chicos de preescolar y primer ao y Ko y Agus, que trata temas de filosofa de
la naturaleza y apunta a los chicos de segundo y tercer ao.
Pixi es un personaje extrao, cuya identidad es sumamente confusa , parti-
cularmente durante los primeros captulos de esta novela, al punto que no
resulta claro si se trata de una nena o de un varn, ni siquiera de un ser
humano. Pixi se preocupa mucho por el lenguaje y su relacin con las cosas
y le interesan mucho las preguntas. Reflexiona acerca de la amistad, bsica
mente a partir de la relacin con su mejor amiga, Isabel. Intenta relacionar-
se con alguien diferente, Bernardo, un chico que por alguna razn ha decidi-
do dejar de hablar. Las relaciones (espaciales, temporales, familiares) tam-
bin son temas de su inters, as como la relacin entre la persona y su
cuerpo, entre muchas otras cuestiones.
Pixi y sus compaeros de clase deben buscar su "criatura misteriosa" en
una visita que harn al zoolgico, y escribirn una historia acerca de ella.
 4 Matthew Lipman

Esta trama desencadena discusiones acerca de los secretos, los misterios,

lo privado y lo ntimo, a la vez que mantiene la intriga acerca de cules sern
las criaturas e historias misteriosas de Pixi y sus compaeros. El misterio
genera la recreacin ilimitada de historias y criaturas misteriosas.
Hace algunos aos, cuando presentamos una versin previa a esta traduc
cin de Pixi con G. Arbons, 1 escribamos que en el programa de Lipman se
trataba de "convertir a las aulas en verdaderas comunidades de indagacin
filosfica, lugares donde se piense crtica y creativamente sobre la realidad
individual y social, donde se hagan juicios lcidos sobre cuestiones como la
verdad , el bien, la belleza o la justicia, donde cada uno de sus participantes
sea autnomo y donde se respeten valores como el cuidado por el otro, la
empat, el pluralismo, el respeto por lo diferente, la solidaridad, la toleran
cia". Advertamos que cada novela est acompaada de un voluminoso ma
nual de apoyo al docente, con las ideas principales delineadas en cada uno
de los captulos de las novelas , as como tambin con planes de discusin,
ejercicios y juegos para explotar las posibilidades del dilogo filosfico en el
aula. Decamos que la consulta de estos manuales era imprescindible para
quienes trabajaran con las novelas y desalentbamos "el uso de ellas sin una
preparacin adecuada del docente en la metodologa y los objetivos del pro
grama de Filosofa para Nios". Quienes podan ofrecer esa formacin apro
piada ramos, claro est, nosotros mismos, a travs del Centro Argentino de
Filosofa para Nios.
Han pasado algunos aos, unas cuantas experiencias con Pixi y los otros
materiales de filosofa para nios que nos han hecho pensar de manera algo
diferente. Consideramos poco feliz aquella introduccin . Por un lado, porque
encierra la prctica de la filosofa, volvindola una tarea para algunos enten
didos capaces de iluminar la prctica pedaggica de otros. Ya no creemos
que sa sea una buena forma de actuar en educacin. Los propios docentes
determinarn el valor de estos textos a partir de su prctica. Por otro lado,
porque sacraliza el programa de Lipman como si fuera una receta mgica
que "convertir" las aulas en lo que no son. Hoy pensamos que esta metfo-
ra casi religiosa tal vez no sea la mejor manera de pensar los fines de una
experiencia educativa con la filosofa. En verdad, el programa de Lipman es
una forma entre otras posibles de practicar la filosofa con los chicos , cierta-
mente una propuesta sistemtica de mucho valor, pero de forma alguna lle-
va a su culminacin las posibilidades educacionales de la filosofa. Simple-
mente inicia un camino. Hoy consideramos que el lector juzgar el valor de
ese movimiento inicial.
W.0.K.y V.W.

X l. Esa primera traduccin de Pixi fue publicada en 1994, en coedicin del Centro Argentino de
o.. Filosofa para Nios y la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad de Buenos Aires.
Por fin es mi turno! Tuve que esperar tanto tiempo hasta que los dems
contaran sus historias!
Empezar por decirles mi nombre. Mi nombre es Pixi. Pixi no es mi verda
dero nombre. Mi verdadero nombre es el que me pusieron mi pap y mi
mam. Pixi es el nombre que me puse yo.
Cuntos aos tengo? Igual que ustedes.
Puedo cruzar mis piernas y caminar de rodillas . Mi pap dice que parece
que fuera de goma. Ayer a la noche puse mis piernas alrededor del cuello y
camin apoyndome en las manos.
No, ustedes no pueden cruzar sus piernas y ponerlas alrededor del cuello
al mismo tiempo. Una cosa o la otra, pero no las dos. Qu pretenden ...
hacerse un nudo?
Mi mam dice que me muevo como si estuviera hecha de vinagre. No s
qu es el vinagre. Debe ser algo agradable, como los helados.
Mi cuento es muy largo, as que tengan calma. (Este ao tengo mucha ms
paciencia que el ao pasado. El ao pasado hubiera dicho: "Clmense! No
pienso contarles nada hasta que no se queden quietos! Tengo un montn de
cosas en qu pensar mientras estoy esperando!")
Me resulta raro! Ya no me gusta hablar de esa manera. Lo nico que quie-
ro es empezar mi historia.

La razn por la que me invent esta historia es que todos en la clase tena -
mos que inventar una. Ahora quiero contarles la historia de cmo fue hecha
mi historia . Primero est la historia y despus viene la historia de cmo
ocurri. Lo que quiero decir es que primero tuvo que ocurrir y que, entonces,
 6 Matthew Lipman

despus vino la historia de cmo ocurri. Por lo tanto, es la historia de lo que

pas primero. Es la historia de cmo ocurri.

Ni siquiera sabamos que tenamos que inventar una historia hasta que el
seor Mndez nos habl de ir al zoolgico.
El seor Mndez es nuestro maestro. Tiene las orejas un poco salidas,
como las mas. Pero yo puedo mover mis orejas y l no. (No quiero decir que
l no pueda mover mis orejas. Quiero decir que no puede mover las suyas.)

El seor Mndez es tan viejo! Se imaginan? Tiene una hija que va a tener
un hijo! La verdad es que hace mucho tiempo que anda por el mundo. Me
pregunto si habr conocido a San Martn. (El ao pasado se lo hubiera pre-
guntado, pero este ao me porto mejor.)
As es que el seor Mndez nos dijo que bamos a una excursin al zoolgi -
co y que quera que, despus, cada uno de nosotros hiciera una historia
sobre la excursin . O sobre animales que habamos visto. O sobre la forma
en que los animales haban sido capturados y llevados al zoolgico.
"La historia de cada uno de ustedes tiene que tratar sobre cualquier cosa
que el zoolgico les haya hecho pensar", dijo el seor Mndez.
Recuerdo muy bien cuando nos dijo eso. Por eso, cuando invent mi historia, no
tena nada que ver con un zoolgico, sino con algo que el zoolgico me hizo pensar.

Cuando el seor Mndez nos habl de sus planes para hacer una excursin al
zoolgico, todos gritamos: "Bravoool Genial! Buensimo!" Todos, menos Nstor.
Nstor dijo: "A quin le puede gustar ir a un zoolgico?" Y luego hizo una
mueca tapndose la nariz con los dedos.
Eso me dio mucha rabia . Mucha. Le dije: "Nstor, te cres muy vivo, no?!
Qu olor te cres que tendras vos si tuvieras que pasarte todo el da en una jaula?"
Nstor slo fue capaz de sacarme la lengua. Naturalmente, le devolv el gesto.

Entonces me dijo que yo tena chicle en el pelo, y eso no era cierto. Ya me

lo haba sacado todo!

Justo un momento antes de que el seor Mndez nos dejara salir al recreo, se
tir hacia atrs en su silla y estuvo limpiando sus anteojos durante un ratito.
Luego, dijo:
-Sobre la excursin al zoolgico, voy a decirles algo ms. Quiero que cada
uno de ustedes haga una cosa. Quiero que cada uno guarde un secreto, y no
X
o.. se lo diga a nadie!
Captulo 1 7
-Seor Mndez, ni siquiera a nuestros mejores amigos? -le pregunt.
-Ni siquiera a los mejores amigos -respondi.
-Ni siquiera a usted? -pregunt Nadia.
-Ni siquiera a m -respondi el seor Mndez.
Entonces Isabel se levant para hablar. Antes, cuando habl de los mejores
amigos estaba pensando en Isabel. Es mi mejor amiga.

-Qu clase de secreto, seor Mndez? -le pregunt Isabel.

-Quiero que cada uno de ustedes piense en algn animal, algn pjaro
o algn reptil; el que ustedes prefieran -respondi-. tsa ser su criatura
misteriosa. Cuando vayan por el zoolgico con el resto de sus compae
ros, tengan los ojos bien abiertos para encontrar su criatura misteriosa.
Cuando la vean, piensen cmo podran incluirla en su historia. Al da si
guiente de la excursin , cuando volvamos a estar en clase, todos contare-
mos las historias de nuestras criaturas misteriosas.
Qu nervios! Estaba muy impaciente por ir al zoolgico! Ni siquiera tuve
que pensar cul sera mi criatura misteriosa; lo supe inmediatamente. Y
probablemente a nadie ms se le ocurrira la misma criatura que a m.
Cuando empezamos a salir del aula para ir al patio, pude escuchar a Tito
cuchicheando con Carolina para tratar de averiguar cul iba a ser su criatura
misteriosa.
Al bajar por las escaleras hacia la puerta de entrada, Isabel y yo bamos de
la mano como vamos siempre. No hablbamos porque estbamos pensan
do. Yo pensaba que tena mucha suerte de tener una amiga que no intentara
sacarme mi secreto. Quizs ella estaba pensando lo mismo, porque de pron
to se par y me abraz, y yo la abrac justo en el descanso de la escalera.
Luego seguimos bajando hasta llegar al patio.

Ms tarde, mientras estaba en mi lugar, empec a pensar otra vez en mi

criatura misteriosa. Isabel dice que pareca que estaba soando.
En cualquier caso, el hecho es que mi pera estaba apoyada en mi mano y
mi codo estaba encima de la mesa .
No s cunto tiempo estuve as, pero debi ser bastante. De pronto me di
cuenta de que estaba en clase. Y entonces not algo muy gracioso. Saben qu?
Mi brazo se haba dormido.
Todava sigo sin entender qu pas. Si yo no estaba durmiendo, cmo es
posible que una parte de m estuviera dormida?
"'C
Seguro que estaba dormido. No poda utilizarlo. No era nada ms que una cosa X
 8 Matthew Lipman

que estaba colgando de mi hombro. Ni siquiera poda sentirlo: era slo un

suave hormigueo.
Les pas , alguna vez, a ustedes, que se les durmiera el brazo? No es muy
extrao? Es como si ya no te perteneciera!
Cmo es posible que una parte tuya no te pertenezca? Todo vos sos tuyo!
Pero ven , eso es lo que me confunde. O mi cuerpo y yo somos lo mismo o
no lo somos.
Si mi cuerpo y yo somos lo mismo, entonces mi cue 1po no puede pertenecerme.
Y si mi cuerpo y yo somos diferentes, entonces quin soy yo?
Esto empieza a sonar como si yo fuese una especie de criatura misteriosa.
Despus, cuando se lo estaba contando a Isabel, me dijo:
-Pixi , te preocups demasiado. Mir, no hay ningn problema, tu cuerpo
te pertenece a vos y vos pertenecs a tu cuerpo.
-Claro -dije yo-, pero pertenezco yo a mi cuerpo de la misma manera que
mi cuerpo me pertenece a m?

Mir a Bernardo, me hubiera gustado poder hablarle de mi brazo dormido.

Pero saba que hubiera sido una prdida de tiempo. Bernardo no me iba a
contestar. l no habla con nadie.
Hace muchos aos que Bernardo no habla. Le preguntamos al seor Mndez si
Bernardo tiene algn problema, pero dijo que no, que simplemente no quiere hablar.
Yo trat de hablar con Bernardo, de verdad. Fui hasta donde estaba y me
sent a su lado. Le dije:_
-Bernardo, mi brazo se acaba de quedar dormido.
l me mir un momento y despus mir para otro lado .
Entonces, le dije:
-Da la sensacin de que est hecho de goma, como si no fuera para nada mi brazo.
l segua mirando para otro lado. En ese momento, le dije:
.:_Qu te parecera si tu brazo diera la sensacin de estar hecho de goma?
Fue entonces cuando se dio vuelta y me mir. Se qued mirndome, con
esos ojos que parece que te atraviesan cuando te miran. Entonces me levan-
t y volv a mi asiento.
Isabel dice que Bernardo tiene ojos de lobo. No s cmo puede ser eso.
Es como mi mam que me dice todo el tiempo que tengo la boca de mi pap.
X Es como la pregunta anterior: cmo puede una parte de m pertenecer a otro?
a..
-Isabel -dije-, cmo puede Bernardo inventarse una historia sobre una cria-
tura misteriosa si l nunca dice nada?
-Bueno, claro que puede inventarse una historia -respondi Isabel-, pero
n va a hablar de ella. Se va a quedar pensndola hasta que la escriba.
-Es sa la clase de cosas que ocupan su mente todo el tiempo? -pregun -
t-. Se cuenta a s mismo historias que l mismo invent?
-Quin sabe -contest Isabel-. Con Bernardo todo es posible.
Me gusta Isabel. Es exactamente igual que yo en todas las cosas que me
gustan de m. Y es diferente de m en todas las cosas que no me gustan de m.
Su pelo y sus cejas son del negro ms negro, y sus ojos son del mismo
color almendra de los rboles que crecen alrededor del patio . .

Aquella noche, en la cena , les cont a mi pap y mi mam lo de la visita al

zoolgico y les dije que tenamos que inventar historias sobre criaturas mis-
teriosas. Pero no les dije nada de mi secreto.
Tampoco le dije nada a Miranda. Slo porque sea mi hermana, porque
tenga dos aos ms que yo y porque compartamos la misma habitacin, no
tengo por qu contarle todo .
Adems, alguna vez me mostr ella ese libro en el que se la pasa escri
biendo cosas? Me deja estar a su lado escuchando cuando su amiga Sandra
viene a casa? iTod_o el tiempo se hablan al odo y se ren como tontas!
Seguro que delante mo le va a decir a Sandra : "Esper un momento. Ten
go que sacarme de encima a la que ya sabs''. No se imaginan cmo la odio
cuando hace eso!
 10 Matthew Lipman

En general nos llevamos bien, excepto que ella siempre ocupa toda la mesa
cuando hacemos lo deberes y tengo que empujarla para que se vaya a su
lado. A su lado de la mesa, quiero decir.

S que quieren que contine con mi historia. Pero todas las cosas que me
pasaron ... , bueno, en cierto sentido todas tuvieron algo que ver con la histo
ria que invent. Por eso es necesario que les hable de esas cosas.
De acuerdo; es posible que algunas veces hable de cosas que no tienen
relacin con mi historia. Como el hecho de que soy capaz de dar tres "vuel-
tas carnero" seguidas. Eso no tiene nada que ver con mi historia, pero uste
des son capaces de dar tres "vueltas carnero" seguidas?
No me miren as! Vieron lo que me obligaron a hacer? Casi me olvido de
contarles lo que me sucedi la noche en que Sandra se qued a dormir y
tuvimos que juntar las camas, para que pudiramos entrar las tres.
Me despert en la mitad de la noche porque estaba soando algo muy
extrao. En realidad no era algo malo, pero s misterioso. La luz de la calle
que est junto a nuestra ventana no funcionaba, por lo que estbamos com-
pletamente a oscuras. De pronto me di cuenta que tena algo encima de mi
pierna derecha. Como supuse que era Miranda, le di un empujn y dije:
"Miranda, sac tu pata de encima!"
Pero la pierna volvi a deslizarse lentamente y se puso en el mismo lugar
en el que haba estado anteriormente.
La empuj de nuevo, me enoj un poco y le dije: "Miranda, terminla!"
Pero la pierna volvi lentamente una vez ms. Entonces me sent y la agarr.
Pareca hecha de goma . Se doblaba para todos lados. Acerqu su pie a mi
cara para poder mirarlo de cerca. Y saben qu? Me pareci muy familiar. De
hecho, era igual que mi pie. En realidad, era mi pie! Se me haba dormido y
eso es lo que me haba hecho pensar que era el pie de Miranda.
A la maana siguiente, cuando se lo cont a Miranda , le pregunt:
-Cres que si se me duerme la cabeza, pensar que es la tuya?
Miranda mir al gato que estaba intentando agarrarse la cola en el suelo
de la cocina y me dijo:
-Tomte el desayuno.
Ven? sa es la gran diferencia entre Miranda y yo. Para ella las cosas
nunca son un problema! No es que se crea que sabe todas las respuestas.
Es que simplemente ni siquiera est interesada en las preguntas!

X
CI..
Captulo 2 11

Miranda fue corriendo al bao antes q'ue yo y cerr la puerta por dentro,
slo para dejarme afuera.
Golpe la puerta con mis puos y le dije:
-Miranda, no es justo. Tengo tanto derecho como vos a usar el bao!
Poda escuchar que se lavaba los dientes, pero par un momento y me
contest gritando:
-Esper tu turno!
Por la forma en que lo dijo, podra asegurar que tena la boca llena de
dentfrico. Dese que se lo tragara.
-Eh! -grit con todas mis fuerzas-, cerr la canilla! No te enteraste de
que hay escasez de agua?
Segu dando golpes en la puerta con mi puo. Grit:
-Miranda, no porque tengas once aos pods andar dando rdenes a todo
el mundo.
Pens para m: "Cuando yo tenga once aos, a quin voy a poder darle
rdenes? A nadie!"
En ese momento me dej entrar. No porque me tuviera compasin , sino
porque ya haba terminado.
Si esperaba que le contara mi secreto sobre la criatura misteriosa, ya se lo
poda ir olvidando. Por lo menos eso es lo que yo esperaba que ella estuviera
esperando.

Eso pas el martes por la maana . El mircoles por la maana no fue

mucho mejor.
En el desayuno slo yo como frutas. Todos los dems de mi familia toman
caf con leche. Y todo el mundo se mete conmigo.
-Pixi -dice mi mam-, us la servilleta. Vas a llenarte de manchas de fruta .
-Pixi -dice mi pap-, no llens tanto tu plato. Siempre dejs la mitad. Una
persona podra vivir con lo que vos desperdicis.
-Pixi -dice Miranda-, no coms manzanas y bananas antes de tomar el
jugo de naranja. Tom el jugo primero y com las frutas despus.
Mi pap tiene razn: desperdicio comida . Mi mam tiene razn: soy un
asco cuando como. Todo el mundo tiene razn: pierdo el tiempo. Pero Miranda
me enferma. Qu importa que coma las frutas despus de tomar el jugo?
Hay muchas cosas que estn bien y muchas cosas que estn mal, pero "'C
algunas cosas no parecen estar ni bien ni mal. X
 12 Matthew Lipman

Algunas veces me pregunto cmo se pondra Miranda si yo me empeara

en decirle qu zapato tiene que ponerse primero. O que est bien estornudar
una vez, pero no dos. O que est bien morderse las uas de la mano derecha,
pero no las de la mano izquierda.
Quiz me invente una buena historia y le diga que la gente que aprieta el
tubo de dentfrico por la parte de arriba en lugar de por abajo llega a tener
los prpados llenos de pelos.
Prpados llenos de pelos ... guau! Eso s que es feo!

m
&.
o.
o
::i
ro
"'z
o
<:
ro
p..
'rop..
"'p..
m
e
n
'
X
~
c..
"'
Estaba mirando de reojo a Bernardo y vi a Vanesa que se acercaba y lo
agarraba de la mano. Lo llev al rincn de los libros y se sentaron en un par
de banquitos. Ella le hablaba con mucha tranquilidad y l la miraba a los
ojos, despus a la boca y luego, otra vez a los ojos.
No poda evitar el preguntarme cmo era posible que alguien pudiera dejar
de hablar. Yo hablo constantemente: nunca dejo de hablar. Ni siquiera me
puedo imaginar cmo sera estar callada todo el tiempo.
Isabel estaba leyendo un libro, pero la interrump.
-Isabel-dije-, por qu la gente habla?
Isabel frunci sus labios como si fuera a silbar y dijo lentamente:
-Supongo que si la gente habla es porque quiere que los dems sepan lo
que piensa y lo que siente.
-Pero, imaginte que no quiera que los dems sepan lo que piensa y lo que
siente -le dije.
Isabel se qued pensando un momento y luego dijo:
-Entonces, quizs deja de hablar.

Tito me dijo:

-Pixi, vamos a hacer la excursin al zoolgico, este mircoles no, el otro, y
no puedo imaginar ninguna criatura secreta. Elegiste la tuya?
-Claro! -le contest-. Pero no pensars que te voy a decir cul es, no? Es
ms, no pienso decrselo a nadie.
-No te estoy pidiendo que me lo digas -me contest-. Pero, no podras
darme una idea? No se me ocurre nada adems de gatos, perros, caballos,
vacas; pero ellos no estn en el zoolgico.
 14 Matthew Lipman

No s por qu lo hice. No pretenda ser mala. Slo quera divertirme un

poco. Quiero decir que Tito se burla de m algunas veces, y por eso se me
ocurri que era un buen momento para burlarme de l.
-Bueno -le dije-. Por qu no elegs un unicornio para que sea tu criatura
misteriosa?
-Un unicornio? -pregunt. Se poda ver fcilmente en su cara que nunca
haba odo hablar de un unicornio-. Qu es eso?
-Es como un caballo, pero tiene un cuerno bastante largo y puntiagudo
que le sale del medio de la frente.
-Buensimo! Muchas gracias, Pixi--dijo Tito-. Evidentemente necesitaba ayuda.
Pens para m: "Ya vamos a ver cuando intente encontrar un unicornio en el
zoolgico. Me encantara ver su cara cuando descubra que ese animal no existe".

Era el mircoles por la noche. Me qued pensando en la excursin al zool

gico, en Isabel, Tito, Bernardo y Vanesa, y no poda dormirme. Supongo que
estaba apretando mi lengua contra los dientes cuando de repente me di
cuenta de que se me movan dos dientes.
De hecho se movan tanto que poda meter la punta de mi lengua, entre los
dientes y la enca. Me levant de un salto de la cama y sal corriendo por el pasillo.
-Mam, mam! -grit-. Todos mis dientes se estn cayendo!
Mi mam hizo algo parecido a un gemido y me contest:
-Claro, mi amor. Son tus dientes de leche. Ya perdiste muchos. Con el
tiempo se te van a caer todos.
En ese momento empec a lloriquear.
-Mam -dije-, qu pasara si se me cayeran todos los dientes de leche y
no me salieran dientes nuevos?
Antes de que mi madre pudiera contestar, mi pap dijo:
-Te pondremos dientes postizos.
Trat de imaginarme mirndome en un espejo: nueve aos y con dientes postizos!
-Pap -dije entonces-, cmo sabe un diente cundo tiene que caerse?
-No lo sabe -dijo-. Es empujado.
-Por quin? Por mi lengua?
-No, por el nuevo diente que est creciendo debajo de l.
-Pap! -dije despus de haber pensado un poco en lo que me haba
dicho-. Si no me salen otros dientes, podra plantarme algunos, como
X
o.. vos plants un arbolito? Pap, no echaran races como un rbol? -le
 'i
111

Captulo 3 15 ~ 11

11

empuj un poco el hombro porque se estaba quedando dormido-. Po-

dra, papi, eh, podra?
-Dicen que si le arrancs la cola a un lagarto le crecer una nueva. O que
pods plantar una cola chiquita en su cuerpo y le crecer. O que pods plan
tar una patita de un lagarto y si al crecer no sigue siendo una pata, puede
convertirse en cola.
-Pap -dije-, lo que ests diciendo no tiene sentido. Qu tiene que ver la
cola de un lagarto con los dientes de una persona?
-Pixi tiene razn, Rafael -dijo mi mam-. Las dos cosas no se parecen en
nada. De todas formas, es cierto que pods replantar la cola de un lagarto,
o es algo que te inventaste?
-No me puedo acordar dnde lo le -contest mi pap-. No estoy seguro.
Quizs lo invent.
En ese momento estaba por dormirme y, antes de que pudiera darme cuen-
ta, me haba dormido entre mi pap y mi mam. Y so con un lagarto que
haba perdido su cola y alguien haba puesto una pequea pata en el lugar en el
que haba estado la cola. Pero la pata no saba qu ser al crecer. Poda ser tanto
una pata como una cola, pero no saba cul de las dos. Estaba tan confundida
la pobre! Sigui hacindose ms grande y ms grande, y saba que tena que
tomar una decisin muy pronto. Pero era incapaz de decidir qu tena que ser.
Eso es todo lo que puedo recordar de mi sueo.

Despus de la escuela me fui con Isabel a su casa. Vive en un departamento en

el piso diez. Como apret todos los botones, el ascensor paraba en todos los
pisos. Eso hizo que todo el mundo tuviera que esperar y cuando alguno suba al
ascensor pareca estar muy enojado. No creo que lo vuelva a hacer.
Las nicas personas que estaban en casa d.e Isabel eran su mam y su
hermana, Coca, que todava no va a la escuela. Coca me dijo:
-Hola, Pixi! Vamos a ir a la casa de la abuela para Ao Nuevo.
Ao Nuevo me pareca algo muy lejano, pero le contest:
-Qu bien! Quin ms va a estar, adems de tu abuela?
Coca pareci algo confundida y mir a Isabel en busca de ayuda.
-La familia -dijo Isabel.
As que Coca repiti:
-La familia.
-Como quines? -pregunt-. Tus tos y tus tas?
-Claro -contest Isabel-. Y mis primos. Van a estar todos.
"'C
X
-Y la familia -dijo Coca.
 16 Matthew Lipman

-No , Coca .:_dijo Isabel rindose-. No digas "y la familia". La familia no es

algo adems de nosotros, la abuela, los primos y los tos.
Coca le clav la vista a Isabel. Estoy segura de que no poda entender lo
que Isabel estaba diciendo.
-Dejme intentar a m - dije-. Coca, cuando todos tus parientes estn jun
tos se llaman tu "familia".
-Ah! -dijo Coca inmediatamente-: Y cuando no estn juntos? Siguen
siendo mi familia?
-Por supuesto -dijo Isabel.
-Entonces , mi familia est hecha de personas que tienen un parentesco
conmigo? -pregunt Coca .
-Eso es. Todos tus parientes y solamente tus parientes -le contest.
-Vos tambin tens una familia? -me pregunt mientras me miraba.
-Por supuesto -dije-. Todas las personas de mi familia son mis parientes,
as como todas las personas de tu familia son tus parientes.
-Son tus tas, tus tos, tus primos?
-S -dije.
-Pero ellos son diferentes de mis parientes?
-Seguro.
-Eso quiere decir -pregunt Coca , empujndome la mejilla con su dedo-
que todas las familias son semejantes, pero que tienen personas diferentes?
Mir a Isabel y ella me mir a m. A continuacin, Isabel suspir y mir a Coca.
-Me imagino que lo que quers decir es que las personas de diferentes
familias son diferentes, pero que las relaciones entre ellas son las mismas.
Coca hizo una mueca con su boca, y en su frente aparecieron unas suaves arrugas.
-Mir, Coca -le dije-. Vos sos hija de tu mam y yo soy hija de mi mam.
Las cuatro somos personas diferentes, pero vos y yo somos las dos hijas.
-Ves? -agreg Isabel-. Pixi tiene una relacin madre hija en su familia, y
nosotras tenemos una relacin madrehija en nuestra familia.
Coca no sonri. Mir primero a Isabel y despus a m. Nos mir con mucha
atencin, como si estuviera estudiando nuestros rostros para descubrir lo
que queramos decir.
-No te das cuenta, Coca? -dijo Isabel rindose-. Nosotras somos miem-
bros de nuestra familia y Pixi de la suya.
Durante unos momentos nadie dijo nada. Entonces Coca pregunt:
-Si toda la familia va a estar para festejar Ao Nuevo, estarn ah tambin
X
o. sus miembros?

..
A la maana sigu iente, m i mam estaba haciendo tostadas de espaldas a
nosotras. Estaba a punto de comerme una cuando me detuve a mirar a
Miranda mientras coma. Al principio, Miranda trat de no prestarme aten-
cin , pero no pudo aguantarse.
-iMam! -grit-. Me est mirando otra vez! iDecle que deje de mirarme!
-Dej de molestar a tu hermana , Pixi -dijo mi mam sin darse vuelta . Yo
segu mirndola; pens que no estaba haciendo nada; slo mirando.
Entonces Miranda me dio una patada en la pierna, justo abajo de la rodilla . En
realidad no me lastim, pero de todas formas grit, llor y patale. Mi mam se dio
vuelta y ret a Miranda. Aunque me sent mejor por eso, segu quejndome igual.
-S iempre me est molestando, m -dijo Miranda.
Estaba sentada en el suelo, agarrndome la pierna, y mi mam se sent al
lado mo , me mir a la cara y me agarr las manos.
-Por qu, Pixi? Decme por qu.
-Por qu, qu? -dije sin dejar de lloriquea r.
-Por qu no pods llevarte bien con tu hermana?
-Por qu no le pregunts a ella por qu no puede llevarse bien conmigo?
-Es por algo que ella te hizo?
No s cmo, pero cuando mi mam me hizo esa pregunta me pareci
recordar algo que haba olvidado durante mucho, mucho tiempo.
Casi grit:
-Claro que me hizo algo! -y seal a mi hermana con el dedo, mientras ella me
miraba como si no tuviera ni la menor idea de lo que me haca estar tan enojada.
-El ao pasado -dije-, te acords cuando Marcela, la vecina, le hizo una fiesta a
Edith? Bueno, ella le dijo a Miranda que me invitara, y Miranda fue tan mala que ni
 18 Matthew Liprnan

siquiera me lo dijo. Yo recin lo supe el da siguiente. Cuando por fin me enter de la

fiesta, me encerr en el ropero de tu pieza y me qued ah, sentada en el suelo entre
los zapatos, durante dos horas. Tus zapatos se empaparon con mis lgrimas.
Miranda pareca muy sorprendida.
-Fue eso lo que pas, Miranda? -dijo mi mam.
-No! -contest Miranda-. Edith prepar una invitacin para cada una . Iba a
venir a traerlas y a drnoslas personalmente. Pero justo me encontr a m en el
camino un da antes de fa fiesta y me dio mi invitacin. Estuvimos hablando un
rato y se olvid de lo que tena que hacer, y entonces se volvi a su casa sin traerle
la invitacin a Pixi. No se dio cuenta de su error hasta dos noches despus y, como le
dio vergenza explicarle a Pixi lo que haba pasado, prefiri no decir nada.
-Ves, Pixi? -fue todo lo que dijo mi mam mientras me miraba.
No dije nada. Tampoco quera pensar que haba sido slo un accidente.
Era mucho ms fcil pensar que Miranda haba tenido la culpa.
-Ella es tu hermana -dijo mi mam-. Y vos sos la suya.
-No quiero ser su hermana -susurr--. Preferira tener a Isabel como hermana.
-Tenemos que ser hermanas, porque poseemos los mismos padres -dijo
Miranda inmediatamente-. No te vendra nada mal estudiar un poco qu son
las relaciones familiares.
Me qued un rato sentada, sostenindome la cara con la mano y haciendo
pucheros.
-Qu importancia tiene? -dije, por fin-. Si algo no se puede ver o tocar,
entonces no puede ser real. Todo el mundo sabe que no se pueden ver ni
tocar relaciones. Eso quiere decir que no pueden ser reales.
-Mam, escuch lo que est diciendo Pixi! -grit Miranda-. Dice que la
gente no puede ver relaciones! Pero cualquiera puede ver que yo soy ms alta
que ella, y "ser ms alta que" es una relacin. Y cualquiera puede ver que
estoy cerca tuyo, y "cerca de", no es acaso una relacin?
-La gente es real -dije ponindome de pie-, y las cosas son reales, pero las
relaciones slo estn en nuestra mente.
-Por qu ests tan segura de eso, Pixi? -pregunt mi mam .
-Porque nadie puede mirarme y decir si soy o no la prima de alguien o si
soy o no sobrina de alguien, mientras que les basta con mirarme a m para
decir que soy bajita y flaca .
-No estoy tan segura de que no se puedan ver las relaciones familiares -dijo
mi mam-. Ya sabs que siempre te digo: "Sos hija de tu padre, tens su boca".
-S -contest-. Y pap dice que tengo tus ojos. Y Miranda? Pap dice que
Miranda tiene sus ojos y tu boca. Cmo es eso posible?

)(
-No es necesario que todos nos parezcamos para ser de la misma familia
c. -respondi mi mam .
Captulo 4 19

-Maml -dijo Miranda arrugando la nariz- Tiene razn Pixi cuando dice
que algo no puede ser real si no lo podemos ver o tocar?
-Supongo que depende de lo que queremos decir con "real " -dijo mi mam .
-iMam!-dije yo-. Por qu no pods decir simplemente quin tiene razh
y quin est equivocada?
-Es necesario que una de las dos tenga razn y la otra est equivoca
da? -contest mi mam con un tono de voz medio raro, como si se hiciera la
pregunta a s misma en voz alta.
Todava estoy intentando saber lo que quiso decir con eso.

Ya lo s . Quieren que vuelva a mi historia acerca de la excursin al zoolgi

co. La historia que la excursin al zoolgico me hizo pensar.
Pero eso es lo que yo llamo mi "historia misteriosa". No puedo decirles de
qu se trata en este momento. Quiz nunca se la cuente a ustedes . Creen
que pueden adivinar de qu se trata mi "historia misteriosa"? Estoy segura
de que nunca lo van a ad ivinar.
Adems , aunque lo adivinaran , no les dira nunca si tienen razn. Ah tienen!
Ms adelante, si no les cuento "mi historia misteriosa", quiz les explique
la razn de no contarla .
Pero ahora vamos a volver a la historia de cmo llegu a inventarme mi
historia misteriosa .

Ah! Me olvid de mencionar algo. Cuando Miranda me dio una patada

porque dijo que yo la estaba mirando, mi mam la ret y le dijo:
- Miranda, eso no es una excusa para pegarle!
-Mam , s que es una excusa -dije-, pero slo una excusa .
-Pi xi -me contest mi mam-, me parece que si tens una excusa para
hacer algo es porque tens una buena razn pa ra hacerlo.
-Pero, mam -repliqu-. Si en la escuela me lastimo un poco el dedo y le
digo al maestro que me lastim y que necesito que me dejen ir a casa , todo
el mundo sabe que estoy utilizando la herida del dedo como una excusa. Una
excusa no es una buena razn ... es una mala razn .
-Pixi -dijo Miranda-, tens que discutir por todo?
-No estoy discutiendo. Slo estoy haciendo preguntas. Es eso un crimen?
Fue entonces cuando Miranda dijo que siempre estaba tratando de molestarla.
Como si alguien fuera a creer esa excusa para darme una patada!

"'C
><
 20 Matthew Lipman

Me sent encima de mi pap y me prob sus anteojos . Como no poda ver

absolutamente nada, se los volv a poner encima de la nariz. No dijo ni una
sola palabra; solamente miraba por encima de los anteojos . Y Miranda esta-
ba all, de pie con sus manos en la cintura, mirndonos.
-Me enter de que van a hacer una excursin al zoolgico -dijo mi pap .
-Pap, te lo cont cien veces! Te olvidaste de todo lo que te cont.
-No , no me olvid -me contest-. Tens que pensar en una criatura miste-
riosa . Y tens que inventarte una historia misteriosa sobre algo que la excur-
sin al zoolgico te haya hecho pensar.
-Pap! -le dije, dndole un abrazo gigante-. Sos espectacular! Ahora me
imagino que querrs que te diga cul es mi criatura misteriosa.
-No, si se trata de un secreto. No vas a poder contarme tu historia hasta
despus de que hayas visitado el zoolgico.
-Pobre papi! -dije mientras le daba otro abrazo.
-Por qu "pobre papi "? -me pregunt.
-Porque penss que tengo que esperar hasta despus de que suceda la
excursin al zoolgico para inventar una historia sobre lo que la excursin al
zoolgico me hace pensar.
-iAaah! Qu es lo que la excursin al zoolgico te hace pensar?
-A m me toca saberlo y a vos descubrirlo -le dije-. Pero te voy a decir
algo ... te voy a dar una pista . Todo esto me hizo preguntarme por la diferen
cia entre los animales que piensan y los que no piensan . Y me hizo pregun-
tarme cmo empieza el pensamiento , o de dnde viene.
-Ah! Nada ms? Bien! Estoy seguro de que no vas a tener ningn proble-
ma para inventarte una historia sobre eso.
Slo me re. No le dije que ya tena mi historia completamente inventada.
Fue entonces cuando el gato pas corriendo por la habitacin. Me baj
rpidamente de las piernas de mi pap, le grit al gato, y lo persegu por
toda la casa . Cuando volv, mi pap dijo:
-Pixi, po r qu grits tanto? Me ves a m alguna vez corriendo por la casa
y gritando como vos?
-No -le contest-. Pero, lo hacas cuando tenas mi edad?
-Supongo que lo hice. Pero eso no significa que sea correcto.
-Ya lo s. Slo porque vos una vez lo hiciste no es una excusa para que yo
lo haga. Sin embargo .. .
-Sin embargo ... , qu? -me pregunt.
-A lo mejor, si no estaba mal para vos entonces , tampoco est mal para m
X ahora . Eso es todo -dije.
c..
 -Miranda -dije despus de que nos acostamos y apagamos la luz-, a dnde
se va la luz cuando apags la lmpara? Nosotros decimos que la luz "se va",
pero en realidad, a dnde se va?
-Se va a dormir -dijo Miranda-, y eso es lo mejor que pods hacer.
-Miranda, estoy hablando en serio -insist-, a dnde se va?
-Se va al lugar de donde viene la oscuridad. Ahora dejme tranquila.
-Quers decir que la oscuridad viene del "espacio exterior", como E.T. y
otras cosas por el estilo?
Como no me contestaba, agregu:
-Sabs que no creo en esas pavadas.
-Primero no cres en relaciones -Miranda se dio vuelta y me mir en la
oscuridad-. Ahora no cres en el espacio. Hay algo en lo que creas?
-Qu exagerada! Slo porque me pregunto acerca de algo, enseguida me
decs que no creo en eso. Siempre me cargs por todo.
Y despus de decir eso, me di vuelta y me puse a dormir, pero antes me
dije: "El espacio! No es ms que una palabra. Slo es vaco. La gente habla
del espacio como si fuera algo, pero en realidad no es nada". Y agregu:
"Miranda puede quedarse con sus relaciones y con su espacio: yo me quedo
~ con mi criatura misteriosa, mi historia misteriosa y todos mis otros miste-
_p
t5
;::l
ros". Yo no saba cules eran mis otros misterios, pero supuse que Miranda

...
;il nunca se dara cuenta.
g
-o

~"'
~
~ A la maana siguiente me qued en la cama mientras Miranda se vesta.
8
;B -Sera mejor que te apuraras y te vistieras -me dijo-. Qu te pasa?
 22 Matthew Lipman

-Nada -contest-. Slo estoy pensando.

-Pods pensar y vestirte al mismo tiempo.
-Estoy pensando -dije, haciendo como si no la hubiera escuchado- cmo,
en ste preciso momento, en toda la ciudad, todo el mundo se est levantan-
do de la cama, vistindose, desayunando y preparndose para ir a la escue-
la. En este preciso instante, es muy probable que Isabel se est lavando los
dientes, Vanesa est comiendo una tostada y Bernardo est atndose los cordo-
nes de los zapatos. Y aqu estoy yo, tirada en la cama, pensando en ellos.
Miranda me mir con una extraa sonrisa y dijo:
-Entonces, yo estoy cerca de vos y ellos estn lejos de vos?
-Aj! -afirm.
-Bueno, "cerca de" y "lejos de" son relaciones. No slo eso: son relaciones
espaciales. Adems, es ms tarde de lo que vos cres, "ms tarde que" es
una relacin temporal, y si no te levants ahora mismo se lo digo a mam.
-El tiempo! -le grit-. Es como el espacio. Es slo una palabra.
-Mir, Pixi -me dijo Miranda sin levantar mucho la voz-, es tarde y la es-
cuela est lejos. Cuando hablamos del tiempo queremos decir antes y des-
pus, ms pronto o ms tarde. Cuando hablamos del espacio queremos de-
cir lejos y cerca. S?
Fue como si se hubiera encendido una lamparita en mi cabeza .
-Ah! -dije-. Ahora veo lo que quers decir. Ahora entiendo de qu estn
hechos el espacio y el tiempo. El espacio consiste en relaciones espaciales y
el tiempo en relaciones temporales. No eso lo que me quers decir?
-No lo s -fue todo lo que contest Miranda-. Por qu no se lo pregunts
al seor Mndez? Si es que logrs llegar a su clase esta maana, claro.

-Seor M.ndez, qu es una relacin?

-Hmmm! -pareci decir el seor Mndez mientras se quedaba pensando-.
Supongo que podramos decir que es una conexin. Pero tal vez sea mejor
que le preguntemos a los dems qu son las relaciones.
-Hay relaciones familiares -dijo Isabel-. Son las que conectan a unas per
sonas con otras en una misma familia . Por ejemplo, si dos personas son
hermanas, sa es la relacin entre ellas.
-Los nmeros tienen relaciones -dijo Roberto-. Un nmero puede ser ms
chico que otro. O puede ser mayor. O pueden ser iguales.
-No pueden existir dos nmeros iguales -dijo Carla-. Seran el mismo
X
nmero.
c..
Captulo 5 23
-Las palabras se conectan con otras palabras -dijo Julia-. Quiero decir que
en las oraciones los sujetos se unen con los verbos, como en "Los perros
ladran " .
-Las cosas tienen relaciones -dijo Tito-. Hay una relacin entre la rueda y
el coche, o entre un dedo y la mano, o entre una puerta y una casa.
-Ya s, ya s! -exclam entonces Roberto, mientras levantaba la mano y la
mova para llamar la atencin-. Hay relaciones entre las palabras y las co -
sas. La palabra "montaa" tiene una relacin con todas las montaas que
existen. Y la palabra "China " tiene una relacin con el pas , China.
El seor Mndez, esper callado un rato, pero nadie dijo nada ms. Enton
ces , agreg :
-Muy bien, chicos. Pixi, te ayuda en algo esto?
-Fueron buenos ejemplos -contest-, pero sigo queriendo saber qu son
las relaciones .
-Qu te dije que eran? -me pregunt, mientras se pasaba la mano por su
cabello.
-Nadie me dice nada. Todo lo tengo que resolver por m misma - le dije y lo
mir poniendo la expresin ms t riste que pude poner.

Pareca que Bernardo no quera irse a su casa . Eso fue lo primero que
pens , pero despus me di cuenta de que l estaba pensando en algo. Me
miraba fijamente. Todos se haban ido y en el aula slo nos quedamos Ber-
na rdo, el seor Mndez y yo.
Entonces Bernardo se acerc al pizarrn y escribi esto:

montaa

-Ah , Bernardo! -dije-. Creo que s qu quers decir. Es como dijo Rober
to. Existe la palabra "montaa" y existe tambin la montaa misma. La fle
cha representa la relacin que hay entre la palabra y la cosa.
Bernardo sonri. No recuerdo haberlo visto sonrer nunca antes. Despus
"'t:J
volvi al pizarrn , agarr la tiza otra vez y escribi: X
 24 Matthew Liprnan

Las montaas estn lejos .

Las casas estn cerca.
Lejos y cerca son relaciones espaciales.

-Yo tambin puedo hacer eso -dije a la vez que me rea y aplauda . Enton-
ces escrib:

Hoy es antes de la excursin al zoolgico.

La semana que viene ser despus de la excursin al zoolgico.
Antes y despus son relaciones temporales.

Bernardo volvi a sonrer. Me gustaba que se divirtiera conmigo. Pero des-

pus debi tener otra idea, porque volvi al pizarrn y escribi:

lejos

relaciones

despus

-Bernardo-pregunt el seor Mndez-, ests diciendo que la palabra "rela-

cin " tiene una relacin con lejos, cerca , antes y despus de la misma manera
que la palabra "montaa" tiene una relacin con las montaas reales?
Bernardo asinti con la cabeza.
-Seor Mndez, la palabra "montaa" y la idea "montaa" estn en nues-
tras mentes, no? -pregunt yo-. Y las montaas reales estn en el mundo?
-Se podra decir as -me contest.
-Y la palabra "relacin " y la idea de "relacin " estn en nuestras mentes,
mientras que las relaciones reales estn en el mundo?
-Creo que tambin pods decir eso.
-Y las relaciones como antes y despus forman el tiempo?
-De alguna manera -dijo el seor Mndez.
Yo estaba empezando a entender a lo que quera llegar y no quera abando-
nar la conversacin en ese momento. Por eso dije:
-El espacio est formado por relaciones como lejos y cerca?

X Movi la cabeza dicindome "s" . Bernardo me miraba.

a.
 Captulo 5 25
-Bueno -dije-, no es posible que, de la misma manera que el espacio y el
tiempo estn formados por relaciones, nuestras mentes estn formadas por
11
las palabras y las ideas que representan esas relaciones? l
J
-Es una linda analoga, Pixi -d ijo el seor Mndez. J
'1

-No lo entiendo. Qu es una analoga?

-Dios mo!-dijo mirando su reloj-. Las doce y media! La reunin de maes

tros empez hace quince minutos! Pixi, ya te voy a explicar en otro momento
qu es una analoga.

Dicho esto, sali volando. Un momento despus entr corriendo al aula,

agarr un montn de papeles que haba encima de la mesa y volvi a salir
corriendo. Cuando pas cerca de m, lo o que iba diciendo algo:

-El espacio y el tiempo son relaciones, pero podra la mente ... ?

"'"'
>
~
u
;;
-o
t..t.l
ID
-o
al"'
>
o
z
"'
Q)
:::
o
a i:I
: X
t..t.l
Quiero contarles lo que pas el martes a la noche. Me acuerdo de que me
cost dormirme. Y recuerdo que me haca preguntas como: "qu da ser
dentro de cinco das?", "qu da fue hace tres das?" y "qu da ser dos
das antes de dentro de seis das?"
Me acuerdo tambin de lo que estaba pensando justo antes de dormirme:
"Si hoy es martes, maana ser mircoles. Y si maana es mircoles, enton-
ces es el da de la excursin al zoolgico."
Me despert en la mitad de la noche. Me sent en la cama, con los ojos com-
pletamente abiertos. No es que tuviera miedo, como me pasa a veces durante la
noche. De repente me acord: mircoles! La excursin al zoolgico! Es hoy!
Mir el reloj que estaba encima de la cmoda. Las cuatro y media de la
maana! Pero cmo iba a volver a dormirme en un da as? Decid que lo
mejor era vestirme.
Miranda todava estaba dormida. Por lo menos eso creo. Nunca puedo
estar muy segura. Muchas veces Miranda cree que yo estoy durmiendo pero
no es cierto. Quizs slo estaba acostada, totalmente quieta, haciendo como
que estaba dormida. Pero supuse que, si efectivamente estaba dormida, no
sera una buena idea despertarla. Por eso no encend la luz.

Alguna vez intentaron vestirse a oscuras? Djenme que les diga que no es
nada fcil. Por ejemplo, cmo pueden saber de qu color son las medias?
Creo que no me haba despabilado tanto como haba credo, porque me puse
el primer par de medias que encontr en el cajn.
Luego empec a buscar mis zapatos, que dejo siempre debajo de la cama. Tengo
dos pares: los nuevos y los de todos los das. Guardo un par al lado del otro.
Primero me puse un zapato en el pie derecho. Funcion. Despus intent
ponerme el otro zapato en el pie izquierdo. Pero no me entraba! Trat de
meterlo a la fuerza, pero fue imposible. Entonces, de repente, me di cuenta
 28 Matthew Lipman

de lo que haba pasado. Mi zapato izquierdo no me entraba en el pie izquierdo,

porque mi pie izquierdo se haba convertido en un pie derecho! Debi suceder
mientras dorma. Pero ahora me habla quedado con dos pies derechos. Quin
ha odo hablar alguna vez de una persona con dos pies derechos?
Me dije: "Cmo voy a ir a la excursin al zoolgico hoy si slo me puedo poner
un zapato?" Ya me vea saltando por el zoolgico en un pie. Todos iban a creer
que era una cigea o algo por el estilo. No haba nada ms que hacer. Iba a
tener que cruzar el pasillo, entrar en la habitacin de mis padres, despertar a mi
mam y contrselo. Mi mam tiene el sueo muy profundo.
-Mami! Mami! -le susurr mientras le mova el hombro, pero segua sin des
pertarse. Le levant uno de los prpados y lo volv a intentar-. Mami, ests ah?
Era intil; no se despertaba. Volv a la habitacin y me sent otra vez en el
borde de la cama.
Al principio me saqu las medias, pero volv a ponrmelas para intentar
ponerme de nuevo los zapatos. La habitacin estaba totalmente a oscuras.
Decid empezar con el pie izquierdo. Qu sorpresa! Esta vez el zapato me
entraba perfectamente. Estaba tan feliz! No se pueden imaginar lo contenta
que estaba! Mi pie haba recuperado su forma normal!
Intent ponerme el otro zapato en el pie derecho y cre que me iba a morir.
No me entraba!
Tir el zapato al suelo y fui corriendo a la habitacin de mis padres. Esta
vez no susurr .
. -Mam! Mam! Mis pies estn cambiando de forma! Primero se convir
tieron en dos pies derechos y ahora en dos pies izquierdos!
Mi pap se despert y encendi la luz. Mi mam tambin se despert y
dijo que todo era una pesadilla, pero mi pap le explic que seguramente
haba confundido los zapatos en la oscuridad. Tambin me explic que la
excursin al zoolgico no era ese mircoles, sino el mircoles siguiente.
Mientras pasaba todo eso, Miranda sigui durmiendo. Qu increble cmo
duerme!

Nstor trajo a la escuela su helicptero en miniatura para que pudira

mos verlo.
-Es como los que usa la polica -nos explicaba-, y todas sus partes son
exactamente iguales a las de un helicptero de verdad.
-Slo que un poco ms chicas -dijo Tito.
-Justamente, un poco ms chicas -afirm Nstor.
-Las partes son iguales y tambin las relaciones que mantienen entre s -dijo
Isabel-. Por eso se llama un "modelo".
X
o.. -Los nenes son ms chicos que los adultos -dijo Gastn frunciendo el ceo-.
 l 1

Captulo 6 29 !
1
Los convierte eso en modelos? Sus cuerpos tienen las mismas partes y las
mismas relaciones.
Isabel se ri, pero no contest.
Tito estaba haciendo un avioncito de papel, dej de hacerlo un instante y dijo:
-Pods tener dos cosas que tienen las mismas relaciones , pero partes .
diferentes?
Nadie contest. Todos intentamos pensar en algo, pero no tuvimos suerte.
En ese momento, Bernardo, que estaba junto al pizarrn, empuj por casua -
lidad un mapa de Amrica del Sur, que se despleg.
-se es un buen ejemplo -dijo Carla-. Las partes no son iguales . Las ciuda-
des en el mapa son slo unos puntos, mientras que las ciudades reales estn
llenas de edificios. Pero las relaciones son las mismas.
-En qu sentido? -pregunt el seor Mndez.
Carla no supo qu decir. Se limit a hacer un gesto.
-Yo lo s! Yo lo s! -dijo Roberto-. La ciudad de Crdoba est al oeste de
la ciudad de Buenos Aires. Y en el mapa, Crdoba tiene la misma relacin
con Buenos Aires, est al oeste.
-Est a la izquierda -coment Renato.
-Bueno, en un mapa eso significa "al oeste" -contest Roberto.
-Seor Mndez -dije-, si se comparan dos cosas que t ienen las mismas
relaciones, pero diferentes partes, cmo se llama eso?
-Supongo que se llamara analoga -me contest-. Puede alguno de uste-
des dar otro ejemplo de analoga?
-Bueno -dijo Isabel-. Qu le parece sta: un ala tiene la misma relacin
con un pjaro que una aleta con un pez?
-Yo! -dijo Julia-. El asa tiene la misma relacin con una taza que el pica -
porte con la puerta .
-La lamparita es a la luz como el fuego al calor - dijo Gastn .
-No te entiendo. Cul es la relacin? -le pregunt Nstor a Gastn.
-Una lamparita da luz del mismo modo que el fuego da calor.
-No son lo mismo! -contest Nstor.
-No tienen que ser iguales , basta con que sean parecidos -respondi inme-
diatamente Gastn.
-Es as? -le pregunt Nstor al seor Mndez-. Las analogas no tienen
que ser exa.ctas?
-No -respond i el seor Mndez-. Gastn tiene razn. Las relaciones que
estamos comparando no tienen que ser exactamente iguales. Basta con que -o
sean similares. X
 30 Matthew Liprnan

-Pero podran ser exactamente iguales, verdad? -dijo Nstor.

-Por supuesto -aclar Roberto, que estaba siguiendo la discusin-. Su
pongamos que digo: "dos es a cuatro como cuatro es a ocho". Las relaciones
seran exactamente iguales. En ambos casos es la mitad.
Me dije: "Ves Pixi? Gracias a lo que oste ya sabs en qu consiste una
analoga. Si nunca hubieras venido a la escuela, cmo sabras en qu con-
sisten las cosas que hacs desde hace tanto tiempo?"

Al da siguiente, a la hora de la comida, Isabel y yo nos encontramos con
Carla y Gastn cuando salan del comedo r.
-Qu hay para almorzar hoy? -les preguntamos.
-Arroz con pollo -dijo Carla.
-Y de postre? -pregunt.
-Fruta -contest Gastn .
Isabel y yo nos fuimos a una mesa en el rincn. En ese momento apareci
Bernardo y nos sentamos con l.
-Bernardo, seguro que odis el arroz con pollo -le dije.
Slo estaba intentando entablar una conversacin, pero a l no pareca importarle.
Cuando nos sirvieron la comida , Isabel y yo empezamos a comer, pero Bernar-
do no. Era como si tuviera que esperar y pensar durante un rato antes de comer.
Durante la comida le cont a Isabel la conversacin que habamos tenido
Bernardo y yo con el seor Mndez despus de clase y le dije que habamos
estado hablando sobre las relaciones.
-A m me encantan las comparaciones -dijo Isabel-. Y cada vez que hacs
una comparacin ests sealando una relacin .
Bernardo tena la boca llena de arroz con pollo.
-No te entiendo - le dije.
-Quiero decir que si yo digo: "Carla corre ms rpido que Julia ", estoy
hablando de una relacin , porque estoy comparando a Carla y a Julia en lo
que se refiere a la velocidad.
-Ah! Ya entiendo . Si yo digo que "el comedor es ms grande que mi habi
tacin", estoy comparando dos habitaciones en trminos de tamao.
Bernardo se meti la mano en el bolsillo y sac un lpiz muy gastado y un
pedazo de papel. Mord isque durante un rato la goma de borrar de su lpiz
y luego escribi: "Esta maana fue tan larga como el Amazonas".
X Me com hasta el ltimo grano de arroz y dije:
c.
Captulo 6 31

-Bernardo, parece que no entends. No pods comparar la maana con un

ro, son dos cosas totalmente diferentes: una tiene que ver con el tiempo, y la
otra ... la otra con el espacio.
-Pero los dos son largos ... -dijo Isabel despus de un momento.
-Claro -dije yo-. Pero de forma diferente.
Cuando volvimos a clase, le contamos al seor Mndez la conversacin que
habamos tenido en el comedor.
-A ver si puedo ayudarlos -dijo el seor Mndez-. Cuando comparamos el
helicptero de Nstor con un helicptero de verdad, qu fue lo que dijimos?
-Dijimos que el helicptero de Nstor era un modelo -contest Isabel-. Las
partes de los dos helicpteros eran iguales y tenan las mismas relaciones.
-De acuerdo-dijo el seor Mndez-. Y qu dijimos del mapa de Amrica del Sur?
-Como slo tena las mismas relaciones que Amrica del Sur, lo llamamos
una analoga -contest yo.
-Pero usted nos dijo que haba relaciones exactas -dijo Isabel-. Por ejemplo,
si yo digo que en la clase hay dos chicos por cada tres chicas, cmo se llama eso?
-Eso se llama una proporcin-dijo el seor Mndez-. El ejemplo que vos diste
sera una proporcin de dos a tres. Y podemos usar proporciones en las analo
gas. Por ejemplo, podramos decir que dos es a tres tal como cuatro es a seis.
Despus me di vuelta, dirigindome al seor Mndez:
-Seor Mndez, qu pasa cuando se dice que dos cosas son similares,
pero en realidad se sabe que son dos cosas diferentes que slo soh similares
en algn sentido?
-Bueno -me contest-, eso es lo que estaba haciendo Bernardo cuando escri
bi la frase: "La maana fue tan larga como el Amazonas". Bernardo quera
decir que la maana y el Amazonas eran similares con respecto a la longitud.
-Cmo llamamos a algo como eso? -pregunt Isabel.
-Un smil. Se seguira diciendo que es un smil aunque slo hubiera escri
to: "la maana fue como el Amazonas " .
-Pero supongamos -dije yo- que alguien toma dos cosas diferentes y dice
que una de ellas es la otra. Por ejemplo, supongamos que digo: "Juan es un
cerdo". No slo "Juan come como un cerdo", porque ya s que eso sera un
smil, sino "Juan es un cerdo" . Qu sera eso?
-Eso es lo que llamamos una metfora -dijo el seor Mndez.
Bernardo se fue hacia el pizarrn y escribi: "Modelos, analogas, propor
ciones , smiles y metforas basta por hoy!"
-S, basta! Fue demasiado! Y tambin basta de Bernardo por hoy! -dijo "'C
Isabel, mirndome a m. X
 32 . Matthew Lipman

Bernardo no le dio importancia a lo que haba dicho Isabel y se dio vuelta

hacia el pizarrn. Me pareci que se rea.

Un poco antes de cenar dije que tena ganas de acostarme tarde y me contes -
taron que de ninguna manera. As que me dio un ataque.
Despus de la rabieta segua de mal humor. Me sent a la mesa con la cara
roja y sin querer hablar con nadie.
Tampoco quera comer nada; lo nico que quera era que todos se sintieran mal.
-Hay chicos en todo el mundo que estn pasando hambre -dijo Miranda-,
y vos desprecis un riqusimo plato de oquis. Evidentemente, no tens idea
de la suerte que tens. .1
Y qu pasara si fuera evidente? Acaso el que algo sea verdadero es una
razn suficiente para que yo tenga que prestarle atencin? 1
-Qu tal te fue hoy en la escuela , Pixi?-dijo mi pap, intentando cambiar
de tema.
Esa pregunta me hizo sentir peor, porque haba tenido un da muy bueno
en la escuela.
-Aprendimos lo de los modelos -dije entre dientes.
-Te refers a la gente que se saca fotos para las tapas de las revistas? -dijo
mi pap, intentando hacer un chiste.
-Pap! Ese tipo de modelos no! Me refiero a maquetas de aviones, de
monstruos. Tambin aprendimos algo acerca de las metforas, las analo
gas, los smiles.
-Ah! en serio? -me dijo-. Cmo es eso? Contme todo lo que esas gran
des palabras significan.
-Bueno, cuando decimos que algo es alguna otra cosa, se trata de una analo
ga. Cuando decimos que algo es parecido a otra cosa, es una metfora. Y cuando
comparamos las relaciones en una cosa con las relaciones en otra, eso es un smil.
1
Alguna vez mientras estaban hablando tuvieron la impresin de que todo lo
que decan estaba mal? As me sent cuando le estaba explicando a mi pap lo
que haba aprendido. No dijo nada, slo fue como si se le hubieran atragantado un
poco los oquis. Y mam se levant para sacar un poco de ensalada de la heladera.
Pero Miranda me hizo pasar un mal momento y tuve que discutir con ella
durante toda la cena. Cuando sabs que no tens razn, discutir con otra
persona no es nada divertido. Es el doble de malo cuando la otra persona utiliza
tus propias ideas para demostrarte que no sabs de qu ests hablando.
-Pixi, sos como un burro en chiquito -me dijo para terminar de molestarme.
X
a.. Y encima yo le haba explicado qu son las metforas!
El sbado a la tarde, mi pap y mi mam tenan que ir a visitar al jefe de mi
pap , que estaba en el hospital. Dijeron que no queran llevarnos a Miranda
y a m con ellos y nosotras dijimos:
-Buensimo! Nos vamos a quedar en casa! De todas formas, no quera-
mos ir.
-Recuerden que se van a quedar solas en casa y que no quiero que dejen
entrar a nadie. Es una regla que no deben romper! -dijo mi mam, mientras
se iban.
Nos dijeron que volveran en dos o tres horas. Pap me dio una palmada en
la cabeza y se fueron .
Me puse a bailar alrededor de la mesa de la cocina.
-Qu te pasa? -me dijo Miranda.
-Somos libres! -aull-. La casa nos pertenece!
-Ests loca -dijo Miranda-. No cambi nada. Sabs muy bien que hay
reglas de la familia que se mantienen iguales, estn o no pap y mam.
-Libres, libres, libres! -cant-. Libres, libres, libres! Todo es posible!
-Sos insoportable! -me dijo Miranda mientras arrugaba la nariz como
hace siempre.
-Voy a ir directamente al ropero de mam y pap y me voy a poner todos
los zapatos que encuentre.
-El ropero te va a comer y vas a desaparecer -dijo Miranda-. Quizs eso
sea lo mejor.
En ese momento llamaron a la puerta. No saqu la traba, slo pregunt a
travs de la puerta quin era.
 34 Matthew Liprnan

-Somos Isabel y Coca, Pixi -dijo Isabel desde el otro lado de la puerta.
-Pixi , ya oste lo que dijo mam-dijo Miranda-. Se supone que no tenemos
que dejar entrar a nadie. Las reglas son las reglas!
-Pero mam no quiso decir que no dejramos entrar a personas conocidas
-insist.
-Conocemos a muchas personas que mam no querra que dejramos
entrar -dijo Miranda.
-No te preocupes por nosotras, Pixi -dijo Isabel, que segua sin poder en-
trar-. Pasbamos por ac y pensamos en subir a saludarlas. Nos vemos
maana!
No tena ganas de discutir con Miranda. Por eso me fui al ropero de mam
y me sent en el suelo, entre sus zapatos, y estuve pensando en mis historias
y en mi criatura misteriosa. Pens para m: "Se dan cuenta! ste es el nico
lugar en el que puedo ser libre de ser yo".

Me las arregl para pasar el domingo, el lunes y el' martes. Por fin el mir-
coles estaba por llegar, el ve rdadero mircoles; el real , el autntico, el mir-
coles del da de la excursin al zoolgico! ",
Todo el mundo estaba intentando adivinar la criatu ra misteriosa de los
. dems. Isabel y yo estbamos sentadas justo detrs de Berna rdo, pero l no
saba que estbamos sentadas ah. Entonces, abri su libro, le dio una ojea-
da y volvi a cerrarlo inmediatamente, pe.ro tuve tiempo de ver una postal
que tena dentro del libro, una postal con la foto de un animal . Era la foto de
una jirafa.
Agarr a Isabel de un brazo y nos alejamos un poco.
-sa debe ser la criatura. misteriosa de Bernardo -le dije a Isabel en el
odo-. A quin le puede tener interesar una jirafa fea , vieja y con un cuello
tan largo?
-Pixi -dijo Isabel-, qu te importa? No es asunto nuestro.
En ese momento , Nstor, que siempre me est cargando, me llam desde
el otro extremo del aula.
-Eh! Pixi! Ya s cul es tu criatura misteriosa. Es un mam .. .
Grit con toda la fuerza de mis pulmones y se call inmediatamente, muy
sorprendido y sin terminar la frase .
-Qu es lo que est pasando ac?-dijo el seor Mndez bastante enojado.
-l. .. l lo dijo -fue todo lo que pude decir, porque me haba quedado sin
X
c.. poder hablar.
Captulo 7 35

-Slo estaba intentando hacerle una broma, seor Mndez, de verdad -dijo
Nstor-. Le iba a decir a todo el mundo que la criatura misteriosa de Pixi era
un mamut, porque todo el mundo sabe que no existen ms los mamutes ...
que se extingu ieron .
No se imaginan lo bien que me sent cuando Nstor dijo lo del mamut.
Pero ahora n_o puedo expl icarles por qu me sent tan bien.
-Pareca muy divertido descubrir cul era la criatura misteriosa de Bernar-
do , pero no fue nada divertido cuando pens que Nstor haba descubierto
cul era la ma -le coment a Isabel.

-Seor Mndez, despus, cuando lleguemos al zoolgico -pregunt Roberto-,

podremos ir adonde queramos o tendremos que quedarnos todos juntos?
-Me alegra que me hayas hecho esa pregunta , Roberto, porque sa es una
regla en la que voy a tener que insistir. Tenemos que permanecer juntos.
Mientras deca eso, el seor Mndez frunci el ceo, que es lo que suele
hacer para dejar claro que est hablando muy en serio.
-Es una regla del zoolgico o es una regla de la escuela? -pregunt Carolina.
-Es una regla de la escuela -dijo el seor Mndez-. El zoolgico t iene sus
propias reglas, que podrn ver si leen los carteles .
-Ah! -dijo Julia-, como "No tocar los barrotes de la jaula del len" o "No
dar de comer a los osos".
-Seor Mndez, no somos nenes chiquitos -dijo Roberto-. Podemos cui-
darnos solos. Por qu tiene que haber reglas para todo?
-No se trata de la edad que tengas, Roberto -dijo el seor Mndez-. Exis-
ten reglas para los adultos al igual que las hay para los chicos. Fijte en las
reglas de la gramtica. Se aplican a todo el mundo. Por ejemplo, si el sujeto
est en plural, el verbo tiene que estar en plural. Yo no puedo decir "Los
perros est en el jardn". Tengo que decir: "Los perros estn en el jardn " ,
porque debo respetar las reglas de la gramtica.
-Es igual que cuando ests jugando a algo, Roberto -dijo Julia-. No existe
ni un juego que no tenga reglas.
-Todas las materias qu estudiamos tienen reglas -dijo Gastn.
-Cmo cules? -quiso saber Tito .
El seor Mndez se acerc al pizarrn y escribi los encabezamientos de cu a-
tro columnas: "Ciencias sociales, Ciencias naturales, Lengua, Matemtica".
-Muy bien -dijo-. Quin de ustedes quiere darnos algn ejemplo de una
regla en cada una de esas reas? "
X
 36 Matthew Lipman

-En geografa es una regla que un mapa tiene que representar exactamen-
te el lugar al que se refiere -dijo Isabel.
-Es una regla en matemtica que el orden de los factores no altera el pro -
ducto -dijo Roberto.
-En ciencias naturales aprendimos que cuando una persona est a punto
de ahogarse hay que hacerle inspiracin artificial. Eso es una regla.
-Respiracin -dijo el seor Mndez.
-La respiracin artificial -dijo Carla.
-En ciencias naturales tambin aprendemos que la gente no debera arro-
jar sustancias venenosas en los lagos y ros -dijo Tito-. Eso es una regla.
-Y en lengua aprendemos que las preguntas tienen que ir entre signos de
interrogac in y las exclamaciones entre signos de admiracin.
-Muy bien -dijo el seor Mndez.
-Esperen un minuto -dije-, no estoy segura de lo que dijo Roberto.
-Qu tiene de malo lo que acabo de decir? -pregunt Roberto-. Est bien
dicho , no?
-Claro que est bien -le contest-, pero, es una regla? Por ejemplo, cuan-
do nos ponemos a jugar a algo, primero nos fijamos en las reglas, porque las
reglas nos dicen cmo debemos jugar. Es decir, las reglas nos dicen cmo
debemos actuar. Lo que vos acabs de decir nos explica cmo funcionan los
nmeros, pero no nos dice qu debemos hacer nosotros.
-Creo que Pixi tiene razn , Roberto -dijo el seor Mndez-. Lo que vos
dijiste no era realmente una regla sino un principio de aritmtica.
-Seor Mndez -dijo Carla, despus de haber levantado la mano-, qu es
lo que hay en la ortografa, reglas o principios?
-No es una pregunta que se pueda responder fcilmente -dijo el seor
Mndez-. Ya que estamos, podramos volver a la tarea de ortografa?
-Me parece que no sabe qu contestar! -murmur Carla al odo de Roberto.
-No creo -dijo Roberto-. Te apuesto a que sabe la respuesta, pero no la
quiere decir.
No saba si estar de acuerdo con Carla o con Roberto. Despus, en cuanto
terminamos nuestro ejercicio de ortografa, lleg el momento de subir al
micro para ir al zoolgico.

El viaje en micro fue muy movido, especialmente en la parte de atrs,
X
donde bamos Isabel y yo ... o mejor dicho, donde saltbamos. El seor Mndez
a. se sent adelante, solo.
Captulo 7 37

El viaje hasta el zoolgico dur mucho tiempo. Tito y Nstor siguieron

molestando, pero despus de un rato tambin se cansaron .

-Seor Mndez -dijo Carla en voz muy alta-, estoy un poco preocupada por
la historia que tenemos que escribir. Cmo vamos a poder inventar una
buena historia si todava no practicamos nunca?

-Tens razn , Carla -dijo el seor Mndez, dndose vuelta para que todos
pudiramos verlo-. Ya que ahora no tenemos nada que hacer, por qu no
usamos este tiempo para inventar y contar historias entre todos?

Casi todos protestamos, especialmente Tito y Nstor, que se haban tirado

en los asientos de la parte de atrs del micro.
-Seor Mndez -dijo Carla-, no vamos a saber por dnde empezar.

-lmaginte que te pido que inventes la ms increble historia que te pue

das imaginar-dijo-. Sabras entonces cmo hacerlo?

-No -dijo Roberto-, seguira sin saber cmo inventarme una historia
como sa.

El seor Mndez se qued mirando por la ventanilla un camin que estaba

pasando. Despus de un momento dijo:
-Saben lo que vamos a hacer? Les voy a dar un problema y vamos a ver
quin descubre la solucin.
-Cul es el problema? -pregunt Vanesa.
-Bueno -dijo el seor Mndez-, quiero que se imaginen que tenemos un
visitante con nosotros aqu mismo en el micro, es un hombre y est sentado
a mi lado.

- Tiene algo especial? -le pregunt, rindome un poco, porque todo eso
me pareca muy divertido.
-S -dijo el seor Mndez-. Acaba de ser creado, apareci ac recin y no
viene de ninguna parte.
-Cul es su nombre?-pregunt Gastn.
-Adn -respondi el 'seor Mndez.

-Conoce el idioma? -pregunt Roberto-. Puede hablar?

-S, conoce las palabras y sus significados y puede hablar. Pero no olviden
que no tiene recuerdos porque acaba de empezar a vivir.
A continuacin, el seor Mndez se dio vuelta hacia el asiento vaco que
estaba a su lado, y dijo:

~Adn, te presento a los chicos. Chicos, saluden a Adn.

"O
- Buenos das, Adn!! -dijimos nosotros, a los gritos. X
 38 Matthew Lipman

-Ahora, Adn -sigui el seor Mndez-, esos chicos que estn ah son
estudiantes. Si le preguntara a Adn qu hacen los estudiantes, qu les
parece que me dira?
-Dira que estudiamos -dijo Isabel-. Podra deducirlo de la palabra "estu-
diante".
-Ja! -se ri Nstor-. No nos conoce!
-Bueno, muy bien -dijo el seor Mndez-. Pasemos ahora a la pregunta
importa_nte. Supongan que Adn los sealara con el dedo y me preguntara:
"De dnde vienen?". Y supongan que yo quisiera tomarle el pelo contndole
la ms increble historia que se pueda imaginar. Qu podra decirle?
Nos pusimos a pensar y pensar. Por fin, Roberto levant la mano y dijo:
-Ya lo s. Podramos decirle que nosotros fuimos altos como montaas,
pero que nos fuimos encogiendo cada da un poquito, hasta tener el tamao
que tenemos ahora. Todos nos remos y estuvimos de acuerdo en que la
historia de Roberto era absolutamente increble.
-Seor Mndez -dije, despus de haber levantado la mano-, se me ocurre
otra historia que podramos contarle a Adn. Le podramos decir que noso-
tros fuimos muy, muy chiquititos, casi como un punto. Pero que cada da
crecimos un poco hasta tener el tamao que tenemos ahora.
-Pero, Pixi! -protest Tito-. Se supone que tenamos que inventarnos his
torias increbles, y tu historia es verdad!
-Tito, no tiene importancia si es verdadera o no lo es. A veces, lo que es
verdadero es tan dificil de creer como lo que es inventado. Te lo puedo de-
mostrar!
-Cmo? -pregunt Tito.
-Preguntndoselo a Adn. Adn, cul de las dos historias te parece ms
creble : la de Roberto o la ma?
-Qu contesta Adn, seor Mndez? -exclam Carla, rompiendo el silen-
cio que se haba creado en el micro.
-Dice que Pixi tiene razn, Carla -contest el seor Mndez-. Dice que una
historia es tan increble como la otra.
En ese momento el micro estaba entrando por la puerta del zoolgico.

X
c..
Al llegar al zoolgico, el seor Mndez dijo que primero bamos a visitar el
sector de los pjaros. Entramos en un lugar inmenso -como una gran red sus -
pendida con unos mstiles-, y all haba todo tipo de pjaros muy lindos, de
preciosos colores. Pero la verdad es que yo no estaba tan interesada , porque
saba que lo que haba venido a ver no lo encontrara en el sector de los pjaros.
Pero otros compaeros de la clase encontraron lo que buscaban, porque
pude ver que Julia rio poda alejarse de un loro grande y viejo, y Tito miraba
un grupo de flamencos parados en una sola pata, y l mismo tambin se
quedaba parado sobre una sola pierna.
Lleg la hora de comer y entramos en una especie de quincho en el que
haba mesas, y sacamos nuestros sandwiches. Algunos nos los comimos a
toda velocidad. Nacho les dio casi la mitad de lo que haba trado a algunos
gatos y palomas que andaban por ah.
Los que terminaron primero estaban impacientes y queran seguir reco-
rriendo el zoolgico, pero el seor Mndez les dijo:
-S i quieren pueden dar una vuelta por aqu cerca , pero recuerden lo que ya
les dije: tenemos que estar todos juntos. As que no se pierdan de vista!
Isabel y yo vimos a Bernardo bajando por uno de los cam inos y entonces
comenzamos a seguirlo, ocultndonos para que no nos viera. Lleg a un rea peque-
a y enrejada y se qued de pie' junto a la reja, con la cara apoyada en los barrotes.
Al principio no podamos ver lo que estaba mirando, pero despus vimos
de qu se trataba: era una jirafa beb. Sus rodillas eran grandes nudos, sus
ojos parecan algo desviados y caminaba de una forma torpe y vacilante.
La jirafa se acercaba cada vez ms a Bernardo. l le alarg la mano, pero la
jirafa no se asust. Sigui acercndose hasta que estuvo justo delante de l.
Entonces la jirafa consigui alcanzarlo y rozarle la frente. Su hocico estaba
hmedo y le dej a Bernardo una marca hmeda en la frente. Despus retro-
cedi, pero sigu i mirando a Bernardo.
 40 Matthew Liprnan

Y saben qu hizo l? Omos que le habl! Le habl a la jirafa!

-Sos tan tan linda! -le dijo lentamente.
En ese momento la jirafita se alej al trote. Bernardo se dio vuelta y al
darse cuenta de que lo estbamos mirando, regres junto al grupo.
Imagnense! Todos estos aos sin decir nada y cuando por fin habla, le
habla a una jirafa! A una jirafa!
Tantas veces haba intentado que me hablara y no lo hizo! Y ahora va y le
dice a esa estpida jirafa que es linda!
En esos momentos, la clase estaba preparada para continuar la visita a
otra parte del zoolgico. Yo quera comprobar si Bernardo me iba a contes
tar con un movimiento de cabeza o con palabras.
-Ya encontraste tu criatura misteriosa, Bernardo? -le dije.
-S -me contest, como si estar hablando de nuevo no fuera nada especial.
-Bernardo! -prcticamente le grit-. Ests hablando!
Movi su cabeza de arriba abajo, pero no estaba mirndome ... , miraba a
un panda frente al cual estbamos pasando. Eso realmente me molest un
poco. Entonces le dije:
-Bernardo, qu es lo que te hizo dejar de hablar?
-Nunca dej de hablar con los animales.
-Ah! Entonces, era con la gente con quien no podas hablar? Por qu te
pasaba eso?
-Cuanto ms hablaban ellos, menos hablaba yo -contest Bernardo-. Cuanto
ms gritaban, ms tranquilo estaba yo.
-As que, despus de algn tiempo, decidiste dejar de hablar.
-Exacto. Adems, daba lo mismo que hablara o no.
-Pero ahora ests hablando. Eso significa que vos cres que ahora no da lo
mismo que hables o no. No es cierto?
-Quizs -fue todo lo que dijo. Despus se alej para mirar a algunas cebras.
Me hizo sentir bien saber que Bernardo estaba hablando otra vez. Tambin
me hizo sentir bien que yo fuera la primera con quien haba hablado. Quiero
decir la primera despus de la jirafa.
Por supuesto, yo nunca paro de hablar, por eso nunca tengo que decidir si
empiezo o no empiezo a hablar.

Me dije a m misma: "Pixi todava no encontrs tu criatura misteriosa. Vas
a tener que prestar mucha ms atencin a los carteles o te vas a quedar sin
X
c.. encontrarla".
Captulo 8 41

De repente me dije: "Todo lo que sabs es el nombre! En realidad, no

sabs qu aspecto tiene. Cmo podras reconocerla si la vieras?"
Entonces me di cuenta de lo tonta que haba sido. Debera haber buscado
mi criatura misteriosa en una enciclopedia o en un libro de animales.
Lo nico que poda hacer era leer todos y cada uno de los carteles en el
zoolgico. Fuimos de un edificio a otro, de una jaula a otra, y despus, a la
zona de los animales que viven al aire libre. Cada vez que cambibamos de
lugar me iba corriendo a buscar el letrero que me dira si era o no era mi
criatura misteriosa.
Despus de un rato, empec a darme cuenta de que todos en la clase
-todos excepto yo- haban encontrado lo que buscaban.
Adems, el seor Mndez nos pregunt si habamos encontrado nuestra
criatura misteriosa, y yo tuve que reconocer delante de todos que no haba
encontrado la ma . Para colmo, ya haca un buen rato que estbamos en el
zoolgico y no faltaba mucho para que el seor Mndez nos dijera que era la
hora de volver a casa. Qu pasara si nos tenamos que ir y yo segua sin
haber encontrado mi criatura misteriosa?
Me dije a m misma: "Tal vez no la vi, pero tiene que estar en algn lugar!
Me voy a quedar aqu hasta que la encuentre, aunque tenga que volver a
recorrer todo el zoolgico yo sola".
Convencida de mi decisin, me separ del resto de la clase. Pens que
podra reencontrarme con ellos de regreso.
Lo primero que hice fue preguntarle a un guardin por la criatura que
estaba buscando. Y saben lo que hizo? Seal a un goril y me dijo: "Ah hay
uno. Me dio tanta rabia! Qu increble! Un guardin de zoolgico incapaz
de distinguir entre un gorila y mi criatura misteriosa!
Pens para m: " Pixi, no tiene sentido seguir preguntando a la gente. N i
siquiera un guardin del zoolgico sabe! Mejor date por vencida; nunca la
vas a encontrar" . Fue entonces que me sent en un banco y me puse a llorar.
Saba que nunca podra vOlver y admitir delante de toda la clase que mi
criatura misteriosa no estaba en el zoolgico.
En eso estaba cuando el seor Mndez y la clase me encontraron, sentada
en el banco, con las rodillas dobladas tapndome la cara para que nadie me
viera llorar. El seor Mndez nos llev a un lugar en el que haba csped y
sombra y nos sentamos en crculo.
-Pixi -dijo el seor Mndez-, cre que habamos aceptado la regla de per
manecer siempre juntos. Por qu te alejaste de los dems?
Llor un poco sin decir nada.
-Pudiste encontrar a tu criatura misteriosa? -pregunt.
"'t:l
X
Mov la cabeza y me largu a llorar otra vez como loca.
 42 Matthew Lipman

-Podras decirme su nombre? -pregunt el seor Mndez.

Intent como pude dejar de llorar, pero fue imposible. No le di una res-
puesta. l volvi a insistir.
-Pods dec irme algo sobre ella? Cmo pensaste que la ibas a reconocer
cuando la vieras?
Ya estaba empezando a sentirme mejor. Sin dejar de sollozar consegu decir:
-Todo lo que s es que las madres cran a sus recin nacidos, que son de
sangre caliente, que sus huesos estn dentro del cuerpo y que nacen vivos.
-Tu criatura misteriosa era un mamfero?-me dijo al odo el seor Mndez,
despus de agacharse a mi lado.
-S! -casi grit- Lo adivin! Existe una cosa como sa! Un mamfero!
Hubo un murmullo entre algunos compaeros de la clase, pero el seor
Mndez los mir y se callaron . Luego sigui habla,ndo conmigo.
-Haba muchos mamferos aqu hoy, Pixi. Simplemente, no sabas que eso
eran : De hecho , algunos incluso pagan por entrar!
Todo aquello no tena ningn sentido para m, por lo que no dije nada.
-Hay alguien que pueda ayudar a Pixi a resolver su problema? ,...dijo el
seor Mndez dirigindose a toda la clase.
Me estaba limpiando las lgrimas de los ojos y no poda ver, pero pude escu-
char que alguien en voz baja dijo: "Tal vez yo pueda , seor Mndez". Era Isabel.
-Pixi -dijo Isabel-, te acords cuando viniste a mi casa y estuvimos ha-
blando de la familia?
Mov la cabeza de arriba abajo una sola vez queriendo decir que s.
-Bien -sigui Isabel-. Una familia se compone de fam iliares, no? Quiero
decir que est formada por padres, madres e hijos. De acuerdo?
-De acuerdo -dije mientras me limpiaba la nariz con la mano-. Entonces?
Pareca que a Isabel le costaba encontrar las palabras correctas. Me di
cuenta de que no estaba segura de s misma . Finalmente dijo:
-Estuvimos de acuerdo en que si no hubiera familiares no habra nada a lo que
pudiramos llamar una familia. Lo mismo pasa con la palabra "mamfero".
-Ah! Ya entiendo! -dije-. Quers decir que hay un montn de animales
que son parientes entre s. Pero no decimos que pertenecen a la misma
familia, decimos que pertenecen al mismo mamfero.
El seor Mndez cerr los ojos como si no se sintiera bien. Despus volvi
a abrirlos y entonces dijo:
-No, Pixi, no! La palabra "mamfero" no es la palabra de una familia; es la
X
palabra de una clase!
c..
 Captulo 8 43

Pudimos darnos cuenta .de que el seor Mndez estaba algo enojado, y al
principio nadie se atrevi a decir nada.
-Qu significa eso? -pregunt por fin Nstor.
-Ya s! -dijo Vanesa-. Todas las chicas de este grupo constituimos la clase
de las chicas. Pero no somos parientes unas de otras. Simplemente se trata
de que en un sentido todas somos lo mismo, todas somos chicas.
-Eso es -dijo Gastn-. Todas las personas del mundo que son pelirrojas
constituyen la clase de las personas pelirrojas.
-Sigo sin entenderlo -dije.
-Pixi, no te das cuenta? -dijo Carla-. Todas nosotras somos chicas, que for
mamos una clase. Pero la clase que nosotras formamos no es ella misma una chica.
-Y la clase de los pelirrojos no es ella misma pelirroja -aadi Carolina .
-Por tanto -dije-, la palabra "mamfero" es el nombre de una clase ...
- ... la clase de las criaturas que dan de mamar a sus cras -dijo Roberto.
-Muy bien -agregu-. Pero la clase de los mamferos no es ella misma un
mamfero. Entonces, hay mamferos o no?- grit ponindome algo furiosa.
En ese momento todos tuvieron que volver a empezar a explicrmelo todo
por segunda vez. Al poco tiempo estaba aburrida de escuchar cmo la clase
. de los patos no poda nadar, cmo la clase de las golondrinas no poda volar
y cmo la clase de los mamferos no poda dar de mamar a sus cras. Segu
discutiendo hasta que Bernardo dijo:
-Pixi, todos los mamferos del zoolgico eran tu criatura misteriosa. Te
nas ms criaturas misteriosas que cualquiera de nosotros.
Pero todo lo que yo poda pensar era que mi criatura misteriosa se haba
convertido prcticamente en nada, slo era ahora el nombre de una clase y no
precisamente algo clido, con pelo suave, hocico hmedo y dulces ojos marrones.
-No te preocupes, Pixi -me dijo Isabel-. Todava nos queda la historia mis
teriosa que cada uno de nosotros tiene que inventar. Estoy segura de que
vos vas a inventar la mejor historia de toda la clase!
Me gust lo que me dijo Isabel, porque empec a pensar en mi historia. Me
dije a m misma: "Qu lo me hice con la criatura misteriosa! Tengo que hacer que
sta sea la mejor historia de todas! Quiero escribir una historia que nunca olvidarn!
Pero, cmo?" As comenc a pensar cmo podra cambiar mi relato para mejorarlo.

Aquella noche, despus de la cena, pensaba contarle a mi mam todo lo

que haba aprendido sobre los mamferos y sobre las diferencias entre las
familias y las clases. Pero me haba olvidado de nuestra gata. Y eso volvi a
"'O
dejarme completamente confundida. X
 44 Matthew Lipman

Nuestra gata, Macana, tiene tres gatitos: Medianoche, Lechoso y Mezcla

do. Cuando quiere qe se acerquen a ella, ronronea y grue al mismo tiempo
y los gatitos vienen corriendo.
Yo hago el mismo tipo de ruido cuando quiero sentarme en las rodillas de
mi mam. Me dice que ya me estoy haciendo demasiado grande, pero no es
as. Soy casi la ms chiquita de mi clase y todos los dems se sientan en las
rodillas de sus mams, todos!
-Mam -dije-, hoy aprendimos que pods distinguir a un mamfero por la
forma de alimentar a sus cras. Los mamferos dan de mamar a sus cras.
Los pjaros les dan gusanos.
-Es cierto -me dijo-. Macana es un mamfero porque da de mamar a sus gatitos.
-Y Macana es una hembra como Medianoche, pero Lechero y Mezclado
son machos.
-Correcto.
-Mam, significa eso que Lechero y Mezclado no son mamferos?
-Por qu no, Pixi?
-Porque los machos no dan de mamar a sus cras.
-Ay, Pixi! -dijo mam-. Son machos y hembras de la misma especie.
Pero no entend lo que quiso decir y empec a llorar porque pens que
nunca entendera, y es muy feo pensar que nunca vas a entender algo. Llor
encima del hombro de mi mam; ella sac un pauelo y me limpi la nariz.
-Mam -dije-, cmo puede ser que las lgrimas sean calientes y el agua
de la nariz est fra?
-Por qu hay dos canillas en la pileta de la cocina: una para agua caliente
y otra para agua fra?
-Te hice una pregunta y me contests con otra pregunta -murmur.
Mi mam no dijo nada. Slo me hizo unos mimos y me abraz.
-Mam, por qu la palabra "mamfero" se parece a la palabra "mam"?
-Porque ambas palabras proceden del hecho de que las hembras de los
mamferos dan de mamar a sus cras.
Despus dijimos que todas las mams se llaman "mam", pero que cada
chico puede darle a su mam un nombre diferente, o que los mismos nom
bres pueden querer decir diferentes cosas, o algo as.
Eso fue lo que mi mam y yo hablamos al anochecer cuando volv a casa de
la excursin al zoolgico. Esa noche me enferm.

X
o..
No fui la nica que se descompuso aquella noche. Miranda tambin. Mi mam
pens que era algn virus. Nosotras pensamos que deba ser algo que haba
mos comido. Pero, qu mal nos sentamos!
Primero vomit yo. Al rato, Miranda se levant de un salto de la cama y fue
corriendo a toda velocidad hacia el bao con la mano en la boca.
Un momento despus, las dos salimos corriendo hacia el bao al mismo
tiempo y juntas inclinamos nuestras cabezas sobre el inodoro.
Todos los huesos nos dolan y tenamos un terrible dolor de cabeza. (O
ms bien tenamos dolores de cabeza separados? No estoy segura. Si tena-
mos el mismo virus, no pudimos haber tenido el mismo dolor de cabeza?)
Durante la noche, hubo un momento en el que nos sentamos tan mal que
no hacamos ms que dar vueltas en la cama , quejndonos. Me agarr el
estmago y dije :
-Me muero!
-Mejor para vos! -dijo Miranda.
Por la maana estbamos un poco mejor. Todava nos sentamos dbiles,
pero los dolores haban pasado un poco.
-Levntense y vstanse -dijo mi mam-. Las voy a llevar al mdico.
-Mam! Por qu no puede venir el doctor a vernos?-protestamos las dos .
-Muy gracioso -fue la nica respuesta de mi mam.
La sala de espera del mdico estaba llena de padres con chicos. Estuvimos
leyendo una revista de haca un ao, que ya habamos ledo cuando fuimos al
dentista. Despus observamos la pecera del doctor y miramos por la venta-
na la lluvia que caa sobre los autos que estaban en la calle.
 46 Matthew Lipman

Por fin la secretaria nos dijo que entrramos. Nos llev a la otra habitacin,
no a la habitacin en la que estaba el doctor. (Tena dos habitaciones, y
mientras en una revisaba a unos chicos, otros chicos se vestan y se desves-
tan en la otra.)
No era la primera vez que bamos al consultorio del doctor Fernndez. Sin
embargo, no s por qu cuando la secretara nos dijo que entrramos, empe-
zamos a rernos nerviosamente y no podamos parar.
Hasta que el doctor Fernndez entr no pudimos parar. En aquel momen
to, Miranda se puso de pronto muy seria y yo empec a llorar.
-Me va a dar una inyeccin , no, doctor? -grit.
-Slo si es necesario -dijo el doctor Fernndez.
-Ser necesario! -grit otra vez- Ya va a ver! Ser necesario!
-Por la manera en que te comports, nadie dira que slo tens nueve aos
-me dijo el doctor mientras me daba unos golpecitos en el pecho-. Muchos
chicos de doce aos no se portan tan bien como vos -sigui dicindome
m ientras me pona el estetoscopio en la espalda.
-Se est burlando de m -protest .
-Abr la boca bien grande -me dijo, y me puso una cucharita de madera
hasta el fondo de la garganta. Pens para m: " Es una suerte que no me haya
quedado nada para vomitar". Despus el doctor dijo que nos vistiramos y le
aconsej a mi mam que no saliramos de casa durante unos das.
-Lo nico que me importa es saber si es contagioso -dije.
El doctor Fernndez dijo que no lo era.
-Qu bueno! Puedo recibir visitas!

Pens que Miranda y yo estaramos mejor al da siguiente, pero no fue as.

De hecho, tuvimos que quedarnos en cama durante cinco das! Cinco das!
Se imaginan?
Lo primero que pens fue que no iba a estar en el colegio el da en que
todos iban a contar su historia misteriosa. Me iba a perder las historias de
mis compaeros y tampoco iba a poder contarles la ma!
Por la tarde, cuando mi pap me pregunt cmo me senta, le dije que muy
mal y la verdad es que me senta mal, en parte, porque no podra contar mi
historia.
-Si eso te hace sentir tan mal -me dijo mi pap-, por qu no invits a tus
compaeros a casa para que puedas contarles tu historia ac?
X
-Papi! -le dije dndole un beso muy grande y ruidoso-. Eso sera especta-
c..
Captulo 9 47

cu lar! Voy a llamar Isabel ahora mismo y voy a decirle que invite a todo el
curso a venir ac maana a la tarde.
Me levant de la cama y la llam a Isabel por telfono:
-Isabel, por favor, preguntle a todos los chicos si maana a la tarde, des
pus de la escuela, pueden venir para que pueda contarles mi historia.
-Lo lamento, Pixi, pero creo que es imposible. Los chicos tienen que tomar
el micro para ir a su casa o tienen otras cosas que hacer. Van a decir "por
qu Pixi no espera hasta volver a la escuela?" Tambin me van a preguntar
"por qu tenemos que ir a su casa slo para escuchar su historia?" y qu
les voy a decir cuando me digan eso?
-Isabel -le dije-, vos sos mi amiga y yo estoy en cama. Quin sabe, a lo
mejor me estoy muriendo! No se pondra todo el mundo muy triste si yo
nunca volviera a la escuela a contar mi historia? Por qu no pedirles que
hagan algo por m. .. ?
Pobre Isabel! Verdaderamente la hice sentir mal.
-De acuerdo, Pixi. Lo voy a intentar. Pero no te prometo nada.
Me alegr que Isabel estuviera de acuerdo. Si me hubiera dicho que no, le
hubiera preguntado cmo era capaz de negarse a hacerle un pequeo favor a
una persona moribunda.
Al da siguiente, a la tarde, estaba impaciente por or el timbre de la puer
ta. Estaba segura de que todos los chicos y las chicas de la clase llenaran mi
habitacin y se sentaran alrededor de mi cama mientras les contaba mi
historia.
Son el timbre y aparecieron Isabel, Gastn, Vanesa y Bernardo.
-Los dems no pudieron venir -me dijeron.
-Quera que vinieran todos! -dije mientras me daba cuenta de que estaba
a punto de llorar. Pero, no llor ... aunque tena ganas.
-Pixi, si quers, nosotros les podemos contar la historia a los dems -me
dijo Vanesa.
-En serio lo haran? Eso sera brbaro! -contest. Enseguida me sent mejor.
Entonces, les cont mi historia y ellos se fueron prometindome que se la
contaran a los dems.
Seguro que a ustedes tambin les gustara escuchar mi historia misterio
sa, tal como se la cont a Isabel, Gastn, Vanesa y Bernardo . Pero, alguna
vez les promet que les iba a contar mi historia misteriosa? No! Nunca lo
hice!
Al da siguiente, despus de la escuela, Isabel me llam para contarme lo -e
que haba pasado. Esto fue lo que pas: X
 48 Matthew Lipman

Isabel le cont mi historia a Carolina, Carolina se la cont a Renato y Renato

se la cont a Nstor.
Gastn se la cont a Roberto, Roberto se la cont a Carla.
Vanesa le cont mi historia a Julia y Julia se la cont a Tito.
Y Bernardo no le cont mi historia a nadie.
Despus se reunieron todos y organizaron algo. Isabel no quiso contarme
de qu se trataba.
-Cuando vuelvas a la escuela, Pixi, te vas a llevar una gran sorpresa. Una
sorpresa muy GRANDE! -fue todo lo que dijo.

trl

5:o
~
"'z
o
<
~
O>
p.
rt>
"'trl
p.
,..,i:::
O>
X ;l'.
<
o.. O>

"'
El da que volv a la escuela, al principio , nada me pareci diferente. Nadie
me prestaba especialmente atencin. Era casi como si no me hubieran extra-
ado. Me preguntaba cul sera la sorpresa. Finalmente Isabel y Vanesa me
la dijeron.
-Pixi -dijo Vanesa-, tu historia cambi un poco cuando la fuimos con -
tando. As que, sabs lo que decidimos hacer? Esta tarde vamos a escu -
char tu historia contada por las cuatro personas que la escu ~ haron en
ltimo lugar.
-Entonces, mi historia se convirti en cuatro historias diferentes? -dije.
-En cierto sentido -dijo Isabel . Cuando vio que yo empezaba a hacer pu-
cheros , agreg:- Creo que te van a gustar.
-Quines van a ser los que cuenten la historia ? -pregunt.
-Nstor, Carolina, Tito y Bernardo -dijo Isabel .
-Adems -dijo Vanesa-, cada narrador va a tener un ayudante que va a
hacerle preguntas. Julia va a ser ayudante de Nstor, Renato, de Carolina;
Carla, de Tito y Roberto, de Bernardo.
-Qu pasa con Gastn, y con ustedes dos? -pregunt.
-Ah! -dijo Vanesa rindose-. Gastn quiere tocar su armnica e Isabel
quiere tocar el tambor al principio de cada historia. Yo soy la directora.
-Va a ser como una obra de teatro! Una obra de teatro en cuatro actos!
exclam aplaudiendo.
-As es .:..dijo Isabel-. Y vamos a representarla en el saln de actos . Pero
nosotros vamos a estar en el escenario y solamente el seor Mndez y vos
van a ser los espectadores.
-Es una verdadera sorpresa!-les dije. Pero pens para m: "Guau! No est
 50 Matthew Lipman

nada mal para alguien que pens que mamfero era el nombre de u'n animal
y que tuvo apenas una descompostura!"
Pero todava quedaban ms sorpresas. Porque cuando llegamos al saln
de actos vi que haban puesto una enorme caja de cartn en el escenario.
-Para qu es eso? -pregunt a Isabel.
-Bernardo nos dijo que saba manejar tteres -me explic Isabel-. Por eso
hicimos una especie de escenario con la caja y Bernardo y los dems estn
dentro de ella.
El seor Mndez y yo nos sentamos juntos, a unas diez filas de distancia
del escenario. Daba un poco de impresin estar sentados as, solos en el
saln de actos.
En aquel momento, Vanesa apareci en el centro del escenario y anunci:

Cuatro maneras de narrar la historia de Pixi

Inmediatamente despus, Gastn toc algo con su armnica. Al principio

tocaba fuerte, pero luego empez a tocar ms despacito. Hubo un redo-
ble de tambores tocado por Isabel. De pronto, dos tteres aparecieron por
encima de la caja de cartn. Eran dos payasos. Uno tena un pequeo
cartel en un palo de madera, que deca: "Yo soy Firulete", y en el cartel
del otro mueco deca: "Yo soy Caito". Caito tena tambin otro cartel
que deca " 1 Acto".
Esto es lo que se dijeron uno al otro:

Caita (interpretado por Nstor): Haba una vez .. .

Firulete (interpretado por Julia): Me encantan los cuentos! Segu, segu!
C.: Haba una vez ...
F.: Contme, contme! Empez desde el principio!
C.: Estoy tratando de contrtelo! Y estoy tratando de contrtelo desde el
principio. De todas formas, empezamos de nuevo. Haba una vez un hu-
racn, el ms grande del mundo.
F.: Se llev todas las casas, los animales y la gente y los hizo dar vueltas y
vueltas como el cicln de El Mago de Oz?
C.: Mucho peor..
F.: Me encanta Judy Garland.
C.: Judy Garland no estaba en el 1ibro. sa era Dorotea. Judy Garland apare-
X
a. ca en la pelcula que se hizo sobre el libro.
Captulo 10 51

F.: Dale, decme cmo el huracn haca dar vueltas todas las cosas.
C.: Te acords cuando visitamos la granja y entramos en el granero donde
haba aquel gran recipiente de acero en el que ponan la leche?
F. : Me acuerdo! Me acuerdo! Haca girar la leche hasta que la crema queda
ba por un lado y la leche descremada por otro . (Firulete movi sus brazos
en crculo para mostrar cmo funcionaba la mquina y cmo la crema era
separada de la leche.)
C.: Eso es! Bueno, ese huracn hizo girar a las personas hasta que separ a
sus almas de sus cuerpos.

F: Guau! Seguro que fue un desastre! No puedo imaginarme qu pasara si

las almas de las personas no estuvieran unidas a un cuerpo y si los cuer
pos no tuvieran alma! Qu pas?
C.: Bueno, los cuerpos empeza ron a dar vueltas buscando sus almas y las
almas hicieron lo mismo buscando sus cuerpos. Pero hubo muchos erro
res . Se juntaron muchos cuerpos y almas que en realidad no se pertene
can . Por eso empezaron a discutir y a pelearse y despus se separaron y
volvieron a buscar por todos lados.
F.: Alguna logr encontra r el cuerpo o la cabeza a la que perteneca?
C. : Al principio slo unas pocas, pero con el tiempo cada vez ms lo consi -
guieron .
F. : Debe ser tan lindo descubrir tu alma! Ojal yo pudiera! Dnde la habr
perdido? Busqu por todos lados , abajo de la cama , en la baadera, en la
cocina, pero no puedo encontrarla en ninguna pa rte as que tend r que
arreglarme con lo que tengo.

C. : No sos el nico. Porque por culpa de ese huracn todava hay muchos
cuerpos por todo el mundo buscando sus almas y un montn de almas
que an buscan sus cuerpos.

F. : Qu lo! Informaron a la Oficina de Personas Perdidas?

C. : No sirve para nada; al l slo buscan personas.
(En aquel momento, los dos, Caita y Firulete, desaparecieron detrs de la
caja y volvieron a aparecer en seguida con un cartel que deca: FIN DEL 1
ACTO.)

Nstor y Julia salieron de la caja, y Carolina y Renato entraron. Ellos seran
las voces en la segunda parte. Bernardo tena que seguir dentro de la caja,
porque a l le tocaba mover los tteres. Gastn nos toc una meloda con su
armnica y ya estbamos listos para la segunda parte. De repente, dos tte
 52 Matthew Lipman

res aparecieron de un .salto. Uno era un mago con su sombrero de punta, una
capa negra, grandes bigotes y un serrucho. El otro era una seora cuya cabe-
za apareca por el extremo de una caja y los pies por el otro extremo. Esta fue
la conversacin:

Seora (interpretada por Carolina): Me va a cortar por la mitad?

Mago (interpretado por Renato): se es mi trabajo. Adems, hoy no tengo nada
mejor que hacer.
S.: No podra esperar hasta que le contara una historia?
M.: Mejor que sea una buena historial
S.: De acuerdo! Hace mucho tiempo, antes de que hubiera personas,
incluso antes de que hubiera mundo, slo haba una fuerte lluvia. Por
todas partes.
M.: Eso quiere decir muchsimas gotas de agua!
S.: No eran exactamente gotas de agua. Eran caramelos!
M.: Caramelos! Qu dulce! Qu clase de caramelos?
S.: De todo tipo: duros, blandos, rellenos de chocolate, gomitas, y de todos
los sabores. Todos los que usted se pueda imaginar y ms tambin.
M.: Tenan tamaos diferentes?
S.: S, y tambin diferentes formas. No slo eran redondos o cuadrados,
haba tambin toda clase de ganchos y ngulos, as que cuando caan, se
enganchaban y enredaban unos con otros.
M.: Si le interesa mi opinin , deba de ser algo muy pegajoso.
S.: Muy pronto hubo grandes masas de caramelos cayendo. Aplastaban todo
lo que encontraban en el camino. Y caan, caan, caan.
M.: No dejaron de caer en ningn momento?
S.: S, despus de mucho tiempo. Empezaron a caer ms despacio y lue-
go dejaron de caer totalmente. Los ms grandes se convirtieron en
tierra. Los que haban cado ms rpido se convirtieron en agua . Y los
que se haban roto formando un polvo de caramelo, flotaron y se trans-
formaron en el cielo.
M.: As se puede explicar por qu hay tantos colores en el mundo: rojos,
prpuras, verdes, dorados, porque eran los colores de los caramelos!
Pero qu pasa con las personas? Cundo llegaron?
S.: Al principio slo haba partes de personas.
M.: Era como si alguien hubiera agitado y desparramado una caja de figuri-
X
tas humanas de caramelo?
o..
 Captulo 10 53
S.: Exacto! Haba pies y piernas, odos y narices, dedos y hombros, todos
ellos como deambulando, intentando encontrarse unos a otros.
M.: Quiere decir que los brazos y las piernas vagaban solos por ah? Me
parece muy dificil de creer.
S.: No le ped que me creyera. Lo nico que le ped es que me escuchara. De
todas formas, eso es lo que ocurri en mi historia. Los dedos buscaban
manos y pies, los pies buscaban piernas, las lenguas buscaban bocas y
las orejas buscaban cabezas.
M.: Y qu ocurri cuando la gente consigui por fin juntar todas sus
partes?
S.: No eran felices estando solos, por lo que decidieron formar familias. Las
familias formaron tribus y las tribus, naciones.
M.: No me digal
S. : S le digo. Y las personas empezaron a hablar unas con otras. Primero
tuvieron que inventar las palabras. Dieron nombre a las cosas, como
"montaa '', "rbol" y "casa ". Y dieron nombre a las personas, como "Jos"
y " Sonia ".
M.: Muy inteligente! A quin se le habr ocurrido llamar "montaas " a
las montaas? Pero siga con su historia. Vivieron todos felices des-
pus de aquello?
S. : No, para nada . Las palabras no eran felices, como no lo haban sido las
orejas y los brazos cuando estaban separados. Los sustantivos queran
estar con verbos y los verbos queran estar con sustantivos .
M.: Lo entiendo perfectamente! Las palabras "perro" y "ladrar" pensaron
que estaban hechas una para la otra! Y lo mismo pasaba con las pala -
bras "pjaro" y "piar" .
S.: S, y enseguida frases completas se juntaron .
M.: Qu emocionante! As es como la gente empez a hablar!
S.: S, y despus de haber estado hablando mucho tiempo empezaron a
pensar.
M.: Ah termina su historia?
"'
.~ S.: S, pero no le gustara escuchar... ?
~
;E M.: No hace falta , gracias. (Empieza a serruchar como loco. Serrucha completa-
~ mente la caja . La seora sale de la caja sin haber sufrido ningn dao. El
]"' mago y ella levantan sus manos y saludan al auditorio. Despus sacan su
~ cartel: FIN DEL2 ACTO.)
~
o
~ -o
X
 54 Matthew Lipman

Ahora les tocaba a Carolina y Renato salir de la caja. Los que entraron
despus fueron Tito y Carla. El tercer acto fue parecido a los otros dos, ex-
cepto que los muecos eran esta vez el Espantapjaros y el Hombre de Hoja -
lata. Cuando Isabel dej de tocar su tambor, esto fue lo que escuchamos:

Espantapjaros (interpretado por Carla): Hombre de Hojalata, ya s que estoy

entero otra vez, pero me siento tan, tan roto.

Hombre de hojalata(interpretado por Tito): Si vos te sents hecho pedazos y sos

tan sabio, cmo cres que me siento yo?
E.: Cmo te sents?
H.: Todas mis partes se estn oxidando, y eso me preocupa. Si cambio todas
mis partes, seguir siendo yo? Vos que tens cerebro, me lo pods
contar?
E.: Lo que te voy a contar es ... una historia.
H.: Una historia! Empieza con "Haba una vez ... " o con "Hace mucho tiem-
po ... "?
E.: S, as empieza. Hace mucho tiempo, antes de que hubiera personas
como nosotros, slo haba partes. Haba montones de orejas, pilas de
narices, parvas de ojos por todas partes.
H.: Lo que haca falta era una cadena de montaje.
E.: S, pero durante mucho tiempo no ocurri nada . Por fin lleg el momento
de juntar las partes y ponerlas a trabajar. Se les pregunt a todas las
partes: "Quin quiere or?", "Quin quiere oler?" , "Quin quiere cami-
nar?"
H.: A que s qu pas: todo el mundo empez a discutir, porque los odos,
los ojos, las narices, todos queran ver, y los pies y las manos , todos
queran correr y las bocas y los dedos pulgares queran or!
E.: Tens razn . Fue un lo! A los ojos se les encarg la tarea de diferenciar el
sabor de las cosas y protestaban todo el tiempo: "No podemos apreciar
el sabor porque hay muy poca luz". Y los odos tenanque olfatear, pero
se quejaban de que no podan oler porque haba mucho ruido.
H.: Supongo que tuvieron que volver a repartir las tareas.
E.: Exacto. Pero esta vez lo hicieron bien. A los ojos se les encarg slo ver, y
a los odos se les dijo que slo tenan que or.
H.: Y desde entonces vivieron felices para siempre.
E.: No, me temo que no. Nadie era feliz. Los mejores ojos decan: "En reali-
dad, nosotros no somos muy buenos , porque no podemos correr". Y las
X mejores narices decan: "No servimos para nada! No podemos or!"
c..
 Captulo 10 55
H.: Estaban locos de remate! Haba alguien ms que no quisiera ser lo
que era?
E. : Por supuesto, haba adultos que queran ser chicos y chicos que queran
ser adultos. Haba gatos que queran ser personas y personas que que-
ran ser gatos.
H.: Todo lo que siempre quise fue ser un hombre de hojalata ~on corazn!
Ahora que ya lo tengo, cambiar alguna vez?
E.: No, mientras la historia en la que estamos siga siendo la misma.
H. : Eso es hermoso. Los corazones de hojalata se oxidan, pero el corazn de
una historia puede vivir para siempre. Me gusta eso.

U)

"'
>
.::
"'u
::s
"O
U.l
ID
"O
"'
"O
Q)

o>
zU)

~
o
o -e
:a
U.l
X
La ltima historia fue la de Bernardo. Roberto estaba en la caja con l,
pero Bernardo tena que manejar los tteres y contar la historia al mismo
tiempo.
Cuando aparecieron los tteres me sorprend mucho. No eran personajes
de ficcin. Un ttere era un chico con aspecto normal y el otro era una chica
con aspecto normal. Entonces el chico levant el letrero que deca: Yo soy
Bernardo, y el de la chica deca: "Yo soy Pixi".
Bernardo haca el papel de s mismo. Pero Roberto tena que poner la voz
muy aguda para hacer creer que era yo.

Bernardo: Pixi, por las noches, cuando mirs al cielo, qu es lo que ves?
Pixi: Estrellas.
B.: Bueno, eso es lo que nos dice la gente ... , que vemos estrellas. Pero, qu
es lo que realmente vemos?
P.: Vemos ... luces!
B.: Muy bien. Por ah va a empezar mi historia ... con esas luces.
P.: Pero primero tens que decir: "Hace mucho tiempo ... ". Bernardo, tens
que decirlo!
B.: Claro. Por qu no? Hace mucho tiempo las luces que vemos por millones
y billones y trillones en el cielo -esas luces que llamamos estrellas no
eran estrellas.
P.: Bernardo ... ests diciendo cualquier cosa! Si no eran estrellas, qu eran?
B.: Ideas.
P.: Ideas! Ideas de qu?
 58 Matthew Lipman

B.: Ideas de todo. Ideas de sartenes, de picaportes, de platos voladores, de

nmeros y de galletitas de chocolate.
P.: Haba ideas de cosas que no se pueden tocar?
B.: Como cules?
P.: Como la amistad, la belleza, la bondad.

B.: S, haba ideas de todas esas cosas.

P.: Haba ideas de odio, de fealdad y de maldad?
B.: No s ... no estoy seguro. No creo.
P.: Haba ideas de cosas comunes como el barro, el pelo y el polvo?
B.: Tampoco estoy seguro de eso. Puede ser.
P.: Eran realmente ideas?
B.: S, y cada una era perfecta. La idea de silla era la idea perfecta de la silla
perfecta. La idea de cocina era la idea perfecta de la cocina perfecta. Y la
idea de bondad era la idea perfecta de la bondad perfecta.
P.: Si eran todas tan perfectas, deben haber sido muy felices.
B.: sa es la cuestin: no lo eran. No estaban satisfechas con ser ideas.
Queran ser tambin cosas. Por ejemplo, la idea de almohada le dijo a la
idea de cama: "Quiero ser una almohada real, hecha de plumas reales,
de manera que cuando una persona apoye su cabeza sobre m exclame:
Ahora s que es una almohada realmente suave".
P.: Y qu dijeron las ideas de belleza y de bondad?
B.: Dijeron: "Estamos cansadas de brillar ac arriba en el cielo, donde nunca
ocurre nada. Queremos ser cosas realmente bellas y gente realmente
buena".
P.: Qu pas entonces?
B.: Descubrieron que tenan mucho trabajo por hacer.
P.: Tuvieron que ponerse a trabajar?
B.: No haba nada que tuviera forma. Todas las cosas no eran ms que peda
zos de materia.
P.: No haba ni sillas, ni caballos, ni gente?
B.: No hasta que llegaron las ideas. Las ideas dieron forma a aquellos
pedazos.
P.: Igual que cuando agarrs arena hmeda y hacs una pelota? O igual
que cuando con un cuchillo corts una torta en porciones?

X
B.: Bueno, no estoy seguro. Creo que era ms bien como ... , como compartir.
c..
Captulo 11 59
P.: Compartir? De la r:nisma manera en que Isabel y yo compartimos ser
amigas?
B.: En cierto sentido, s. Siempre que existe una relacin se est compartien-
do algo.
P,: Bernardo, no puedo imaginarme lo que quers decir. Tendrs que expli-
crmelo.
B. : Viste cmo el seor Mndez nos lee una historia y todos la compartimos
al escucharla?
P: Claro, pero ...
B.: Muy bien! Antes de contarnos la historia , no era nuestra mente algo
parecido a un pedazo que la historia despus puso en orden?
P.: Quers decir que lo que hicieron las ideas fue dar forma a las cosas y
ponerlas en orden? Dame un ejemplo.
B.: Bueno. La idea de silla dio forma a ia madera de tal modo que se pudie-
ron hacer un montn de sillas a partir de la madera, de acuerdo con esa
idea. Y lo mismo pas con la idea de cama y con la idea de mesa. No hay
ningn lmite al nmero de cosas que pueden compartir una sola idea.
P.: Bernardo, adems de las ideas de cosas, haba ideas de personas?
B.: S, pero con las personas era diferente. Mir, por ms sillas que hubiera,
segua habiendo una nica idea de silla. Pero para todas y cada una de
las personas exista una idea diferente.
P.: Cuando le pasaba algo a una cosa , le pasaba algo a la idea de esa cosa?
Quiero decir que si una silla se quemaba, se quemaba tambin la idea
de la silla?
B.: No, nada puede destruir las ideas. Pueden destruirse las cosas que com-
parten esas ideas, pero nunca las ideas.
P.: Y pasa lo mismo con las personas?
B. : Podra ser. Mataron a John Lennon , pero tambin mataron a la idea de
John Lennon?
P. : Bernardo, eran felices las ideas de estar ac? .
B.: No, venir ac hizo infelices a muchas de ellas.
P.: S? Por qu?
B.: Mir, en el cielo, adonde haban estado, eran perfectas y todo alrededor
de ellas era perfecto. Si fueras una idea viviras proezas perfectamente
valientes, entre ciudades perfectamente hermosas y oraciones perfecta-
mente verdaderas.
"tl
P.: Ah, ahora entiendo! Cuando llegaron ac encontraron todo sin forma y feo. _ )(
 60 Matthew Lipman

B.: S, aunque hicieron todo lo que pudieron para dar forma a las cosas lo
mejor posible, nunca les sali completamente bien. De hecho, muchas
casas eran feas, y cantidad de oraciones eran falsas, y no haba mucha
gente que hiciera las cosas bien .
P.: Seguro que las ideas no pararon de decir: "Las cosas no eran igual en el
lugar de donde venimos".

B.: Al principio, no. Mir: cuando una idea vena ac olvidaba lo maravilloso
y perfecto que era todo en el cielo de donde venan.
P.: Olvidaban? Quers decir que se les borraban todos sus recuerdos y que
no recordaban nada de aquel maravilloso mundo?
B.: S, pero alguna que otra vez le ocurra alguna cosa buena a una idea.
P.: Algo bueno? Como qu?
B.: En medio de toda esa fealdad era posible ver un animal hermoso. O en
medio de todas esas cosas malas que las personas se hacan entre s era
posible ver a alguien hacer algo bueno.
P.: Era posible escuchar a alguien decir la verdild, por una vez?
B.: Exacto. Y cuando ocurran cosas como sas, las ideas recordaban de
pronto todo lo que haban olvidado. Recordaban el hermoso mundo del
que haban venido, en el que todo era verdadero y bueno.
P.: Es por eso que nos ponemos contentos cuando vamos al cine y vemos
una pelcula y al final ganan los buenos y pierden los malos, por estar
durante un momento en un lugar en el que todo sale bien?
B.: S, creo que s. Es por eso que nos conmovemos cuando vemos algo
hermoso o descubrimos algo verdadero. Es como si volviramos al lugar
al que pertenecemos, a nuestra casa , y furamos felices.

De repente, justo cuando creamos que la funcin se haba terminado, des

aparecieron los dos tteres y Roberto asom su cabeza. En voz baja, dijo:
-No s si la historia es de Bernardo o de Pixi, pero sea de quien fuere es
una historia estpida. Todas esas fantasas sobre unas estrellas que en rea
lidad son ideas que bajan a la Tierra y le dan forma a todo! Quin oy alguna
vez una estupidez tan grande?
Entonces Bernardo, asomando tambin su cabeza, dijo:
-Pero, Roberto, tens una historia diferente?
-No, pero puedo decirte lo que est mal en tu historia contest Roberto.
Las ideas son pensamientos y los pensamientos vienen de nuestro cerebro. Y
las cosas tienen su propia forma, no la sacan de las estrellas. Cmo es
X
c.. posible que tengas semejante lo en la cabeza!
Captulo 11
61
Bernardo no se enoj: simplemente se ri y pregunt:
-Y por qu lo que yo dije es un cuento de hadas y lo que vos acabs de
decir no lo es?

-Simple -dijo Roberto-. En un cuento de hadas, las ideas no son como son
las cosas en el mundo. En una historia verdadera, s lo son.
-Ah! -dijo Bernardo-. Bueno, en ese caso , si lo que yo dije fue un cuento
de hadas, lo que vos dijiste tambin lo fue.
Estaba esperando que Bernardo explicara lo que quera decir, pero en ese
momento Tito grit:
-Roberto, dej de discutir con Bernardo. Y, adems, por qu te mets en
su historia?
Roberto estaba a punto de responderle a Tito , pero fue Bernardo el que
contest:
-Est bien . Despus de todo sali como l y yo lo habamos planeado.
Todos nosotros pensamos que era divertido.
-Cul de las cuatro versiones se parece ms a la tuya, Pixi?-me pregunt
Roberto.
-Ninguna. Todas son diferentes de la ma .
-Vamos, Pixi -dijo Nstor-. Decnos de una vez cmo era tu historia y listo.
-Nstor, no soy tonta -le dije rindome-. Mientras no te cuente mi historia
podr tener cuatro funciones de tteres. Y es posible que puedan hacerse
ms y ms funciones, siempre que yo no cuente mi historia.
-Pero al menos conocemos la historia de cmo surgi tu historia misterio
sa -dijo Isabel.
-Y sabemos cul era tu criatura misteriosa -dijo Nstor-. Por lo tanto,
sabemos dos de tus misterios.
Nstor se cree siempre tan inteligente!
-Ests seguro? -le dije.
-Claro que estoy seguro! -contest mientras me haca una mueca.
-Bueno -dije-. Entonces slo una pregunta ms. Cmo lo sabs?
-Cmo s cul era tu criatura misteriosa?-pregunt-. Eso es una pavada!
Cmo sabe cualquier persona algo?
-Ay, Nstor! -le dije-. No es se el tercer misterio?

"O
X
Pixi es un personaje extrao, cuya identidad es sumamen-
te confusa, particularmente durante los primeros captulos
de esta novela, al punto que no resulta claro si se trata de
una nena o de un varn, ni siquiera de un ser huT)1ano.
Pixi se preocupa mucho por el lenguaje y su relacin con
las cosas y le interesan mucho las preguntas. Reflexiona
a.cerca de la amistad, bsicamente a partir de la relacin
con su mejor amiga, lsabel. lntenta relacionarse con al-
guien diferente, Bernardo, un chico que por alguna razn
ha decidido dejar de hablar. Las relaciones (espaciales, tem-
porales, familiares) tambin son temas de su inters, as
como la relacin entre la persona y su cuerpo, entre mu-
chas otras cuestiones.

l.S.B.N. 987-538-006-7

Ediciones
NOVEDADES EDUCATIVAS 9 789875 380066