DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,

com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer

uso comercial do presente contedo

Sobre ns:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e

propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando

por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."
Voc pode encontrar mais obras em nosso site: Epubr.club e baixar livros
exclusivos neste link.
Fidor Dostoivski

A Senhoria
(Novela)
PRIMEIRA PARTE

Ordnov afinal se decidira a procurar um novo alojamento. A dona da casa

em que ele alugava um quarto, uma mulher j idosa e muito pobre, viva de um
funcionrio pblico, por circunstncias imprevistas havia partido de Petersburgo
para algum fim de mundo, onde viviam seus parentes, sem mesmo esperar o dia
primeirodata de seu contrato de aluguel. O jovem, esperando expirar o prazo,
pensava com lstima em seu velho canto, aborrecido por se ver obrigado a
deix-lo: ele era pobre, e o apartamento saa caro. J no dia seguinte ao da
partida da senhoria, pegou seu bon e saiu perambulando pelas travessas de
Petersburgo, olhando todos os anncios fixados nos portes dos prdios e
selecionando os prdios maiores (Em itlico no original, assim como as demais
ocorrncias nesta edio. (N. da T.)), mais enegrecidos e populosos, onde seria
mais provvel encontrar o canto que lhe convinha na casa de algum locatrio
pobre.
J estava procurando h bastante tempo, com verdadeiro afinco, mas foi logo
invadido por sensaes novas, quase desconhecidas. Comeou a olhar a sua volta,
a princpio distraidamente, com despreocupao, depois com mais interesse, e
por fim com grande curiosidade. A multido e a vida na rua, o burburinho, a
movimentao, a novidade dos objetos, a novidade da situaotoda essa vida
mesquinha e esse farelrio cotidiano, que h tanto tempo aborrece o
petersburgus ocupado e azafamado, que passa a vida toda procurando
inutilmente, mas com ansiedade, um meio de encontrar paz, tranquilidade e
repouso em algum ninho aconchegante, conquistado com seu trabalho, suor e por
vrios outros meios -, toda essa prosa vulgar e esse fastio suscitavam nele, ao
contrrio, uma sensao de alegria radiante e serena. Suas faces plidas foram
se cobrindo de um leve rubor, em seus olhos parecia comear a brilhar uma
nova esperana, e ele se ps a inspirar profundamente e com avidez o ar fresco e
frio. Ele se sentia extraordinariamente leve.
Ele sempre havia levado uma vida tranquila, completamente solitria. H uns
trs anos, depois de sua colao de grau, tornando-se na medida do possvel
emancipado, foi casa de um velhinho que at ento s conhecia de ouvir falar e
teve de esperar um bom tempo at que o criado de quarto consentisse em
anunci-lo pela segunda vez. Depois entrou em uma salo de teto alto, escuro e
vazio, extremamente entediante, o que ainda comum nos antigos lares
senhoriais poupados pelo tempo, e viu ali um velhinho adornado de cabelos
grisalhos, coberto de condecoraes, que fora amigo e colega de trabalho de seu
pai e era seu tutor. O velhinho lhe entregou em mos uma ninharia de dinheiro. A
soma revelou-se muito insignificante; era o que restara da herana de seu bisav,
leiloada para pagar dvidas. Ordnov tomou posse dela com certa indiferena,
despediu-se para sempre de seu tutor e saiu para a rua. Era uma tarde de outono,
fria e lgubre; o jovem ia pensativo, e uma tristeza inconsciente lhe dilacerava o
corao. Ardiam-lhe os olhos; sentia calor, calafrios e febre alternadamente.
Pelo caminho foi fazendo clculos e concluiu que, com seus recursos, poderia
viver uns dois, trs anos, at mesmo quatro, com bastante economia. Havia
anoitecido e comeava a chuviscar. Acertou o preo do primeiro canto que
encontrou e uma hora depois estava se mudando. Ali se enclausurou como se
estivesse em um monastrio, como se estivesse recluso do mundo. Em dois anos
havia se asselvajado completamente.

Ele se asselvajara sem se dar conta disso; at ento nem lhe passava pela
cabea que existia uma outra vidaruidosa, tumultuosa, em eterno alvoroo, em
eterna transformao, eternamente convidativa e sempre, mais cedo ou mais
tarde, inevitvel. verdade que no poderia no ter ouvido falar dela, mas no a
conhecia nem nunca a havia procurado. J desde a infncia tinha vivido de um
modo esquisito; agora essa esquisitice se precisava. Devorava-o uma paixo, a
mais profunda, a mais insacivel, que absorve toda a vida de um homem e, a
criaturas como Ordnov, no concede um canto que seja na outra esfera, a da
atividade prtica, cotidiana. Essa paixo era... a cincia. Ela vinha at agora
corroendo sua juventude, como um veneno inebriante, de efeito lento, intoxicava
sua paz noturna, subtraa-lhe o alimento sadio e o ar fresco, que no penetrava
nunca em seu canto sufocante, mas Ordnov, na embriaguez de sua paixo, no
queria se dar conta disso. Ele era jovem e at esse momento no necessitava de
mais nada. Essa paixo o havia transformado numa verdadeira criana perante o
mundo exterior e j para sempre incapaz de se impor a outras pessoas de bem,
quando se fizesse necessrio demarcar para si ao menos um cantinho entre elas.
Nas mos de pessoas hbeis, a cincia um capital; a paixo de Ordnov era
como uma arma apontada para ele mesmo.
Havia nele mais uma inclinao inconsciente do que uma motivao lgica
precisa para os estudos e o conhecimento, assim como para qualquer outra
atividade a que at ento se dedicara, at mesmo a mais insignificante. J na
infncia tinha fama de esquisito e era diferente de seus companheiros. Os pais
ele no conheceu; por causa de seu temperamento estranho e introspectivo, teve
de suportar grosserias e um tratamento desumano da parte de seus
companheiros, o que fez com que se tornasse realmente introspectivo e
sorumbtico e fosse aos poucos se isolando de tudo. Mas em seus estudos
solitrios nunca houve ordem e um sistema determinado, nem mesmo agora
havia; o que havia agora era apenas o primeiro entusiasmo, o primeiro ardor, a
primeira febre do artista. Ele estava criando seu prprio sistema; ele o havia
obcecado durante anos, e em sua alma aos pouco ia se insurgindo a imagem
ainda obscura, imprecisa, mas maravilhosamente gratificante, de uma ideia
materializada em uma forma nova, iluminada, e essa forma, ao se desprender de
sua alma, dilacerava essa alma; ele percebia ainda timidamente a originalidade,
a verdade e a autenticidade dessa ideia: sua criao j se manifestava s suas
foras; ela se formava e se consolidava. Mas o momento de sua encarnao e
criao ainda estava distante, talvez muito distante, talvez ela fosse absolutamente
irrealizvel!

Andava agora pelas ruas como um alienado, como um eremita que de

repente saiu de seu deserto mudo para uma cidade ruidosa e tumultuosa. Tudo
lhe parecia novo e estranho. Mas ele se tornara a tal ponto alheio quele mundo
que fervilhava e estrepitava sua volta que nem sequer lhe ocorria se espantar
com suas estranhas sensaes. Parecia no se dar conta de sua selvajaria; ao
contrrio, se via invadido por uma sensao de alegria, uma espcie de
embriaguez, semelhante ao que sucede a um faminto quando, aps um longo
jejum, lhe do de comer e de beber; embora, claro, fosse estranho que a
novidade de um incidente to insignificante como uma mudana de casa pudesse
deixar confuso e aturdido um habitante de Petersburgo, ainda que fosse Ordnov;
mas verdade tambm que at hoje quase nunca lhe havia acontecido de sair a
negcios.
Sentia cada vez mais prazer em vaguear pelas ruas. Olhava para tudo
embasbacado, como um flneur (A palavra flanior (em itlico no original), usada
por Dostoivski tambm no folhetim Crnica de Petersburgo de 1 de junho de
1847, na poca era nova na literatura russa. Ela penetrou na Rssia sob a
influncia do ensaio fisiolgico francs, assim como das novelas e dos romances
de Balzac, em que um dos tipos caractersticos se tornou o flneur que
frequentava os bulevares parisienses. (N. da E.)).
Mas mesmo agora, fiel a esse seu jeito de ser, lia num cartaz que se descobria
vivamente diante de seus olhos como nas entrelinhas de um livro. Tudo o
surpreendia; no deixava escapar uma s impresso e olhava com um ar
pensativo para os rostos dos transeuntes, espreitava a fisionomia de todos os que o
rodeavam, punha-se a escutar afetuosamente a conversa popular, como se tudo
viesse a confirmar suas prprias concluses, nascidas na calada de suas noites
solitrias. Com frequncia, a menor bobagem o surpreendia e inspirava-lhe uma
ideia, e pela primeira vez se ressentiu por ter a tal ponto se enterrado vivo em sua
cela. Aqui tudo andava mais rpido; seu pulso batia rapidamente e com mais
fora, sua mente, oprimida pela solido, aguada e afinada apenas pela tenso de
uma atividade exaltada, trabalhava agora com rapidez, tranquilidade e audcia.
Alm do que, meio inconscientemente, sentia vontade de tambm se introduzir
de algum modo nessa vida que lhe era alheia, que at agora havia conhecido ou,
melhor dizendo, provavelmente apenas pressentido com seu instinto de artista. O
corao comeou a bater-lhe involuntariamente num anseio de amor e
compaixo. Olhava com mais ateno as pessoas que passavam diante dele; mas
as pessoas estavam alheias, preocupadas, pensativas... E pouco a pouco a
despreocupao de Ordnov foi sem querer se esvaecendo; a realidade passava a
oprimi-lo, a incutir nele uma espcie de temor involuntrio, de respeito. Ele
comeava a se cansar desse afluxo de impresses novas, que at ento ignorara,
como um doente que alegremente se levantara pela primeira vez de seu leito de
sofrimentos e cara, atordoado pela luz, pelo brilho, pelo turbilho da vida, pelo
burburinho e pela miscelnea de cores da multido que rodopiava ao seu redor,
aturdido, entontecido pelo movimento. Foi ficando angustiado e triste. Comeou a
temer por sua vida, por toda a sua atividade e at pelo futuro. Um novo
pensamento vinha roubar-lhe a tranquilidade. De sbito ocorreu-lhe que havia
passado sua vida inteira sozinho, que ningum o havia amado, e que tambm ele
nunca chegara a amar ningum. Alguns dos transeuntes com os quais puxou
conversa casualmente no incio do passeio o olharam de um modo grosseiro e
estranho. Percebia que o tomavam por louco ou por um excntrico bem original,
o que, alis, era a pura verdade. Recordou-se tambm de que sua presena
sempre causava em todos um certo mal-estar, de que j desde a infncia todo
mundo o evitava, por causa do seu carter introvertido e obstinado, de que a
simpatia que sentia pelas pessoas, mas na qual nunca houve uma igualdade moral
perceptvel, se manifestava de modo difcil, opressivo e passava despercebida, o
que o torturava ainda em pequeno, quando no se parecia em nada com as outras
crianas da sua idade. Agora que se lembrou, compreendeu que sempre, a
qualquer momento, todos o haviam abandonado e se esquivado dele.
Sem perceber, foi parar em um arrabalde de Petersburgo distante do centro
da cidade. Depois de comer alguma coisa em uma taverna solitria, saiu de novo
vagueando. Tornou a passar por muitas ruas e praas. Ao longo delas estendiam-
se longas paliadas amarelas e cinzentas, e em vez dos edifcios luxuosos
comeou a encontrar isbs completamente decrpitas e, ao mesmo tempo,
prdios de fbricas colossais, monstruosos, enegrecidos, vermelhos e com
chamins altas. Por todo lado estava ermo e deserto; tudo tinha uma aparncia
meio lgubre e hostil: pelo menos era essa a impresso que tinha Ordnov. J
havia entardecido. Atravessando uma ruela comprida, ele saiu numa pequena
praa, onde havia uma igreja paroquial.
Entrou nela distraidamente. A cerimnia religiosa havia apenas terminado; a
igreja estava quase completamente deserta, apenas duas velhinhas ainda
permaneciam ajoelhadas junto entrada. O sacristo, um velhinho grisalho,
apagava as velas. Do alto, atravs de uma janela estreita na cpula, raios do sol
poente se derramavam em um feixe amplo e clareavam com um mar de brilho
uma das capelas laterais; mas aos poucos eles foram se apagando, e quanto mais
a escurido se adensava sob as abbadas do templo, mais vivamente reluziam
aqui e ali seus cones banhados a ouro, iluminados pela chama bruxuleante das
lamparinas e das velas. Num acesso de melancolia que o deixou profundamente
excitado e tomado por uma sensao de opresso, Ordnov recostou-se parede
no canto mais escuro da igreja e por um instante deixou-se ficar ali, esquecido de
tudo. S voltou a si quando um rumor surdo dos passos cadenciados de dois
paroquianos que entravam ressoou sob as abbadas do templo. Ergueu os olhos, e
ao ver as pessoas que entravam foi tomado por uma curiosidade inexplicvel.
Era um velho e uma jovem mulher. O velho era alto, ainda ereto e forte, mas
magro e de uma palidez doentia. Por sua aparncia, podia-se tom-lo por um
comerciante vindo de muito longe. Vestia um caftan (Caftan: traje longo, com
mangas compridas, amarrado na cintura por uma faixa, utilizado sob o casaco.
(N. da T.)) preto e comprido, de pele, que trazia desabotoado, evidentemente um
traje domingueiro. Embaixo do caftan se entrevia uma outra roupa russa
comprida, bem abotoada de cima at em baixo. Em volta do pescoo nu tinha
um leno vermelho vivo negligentemente atado; na mo, segurava um gorro de
pele. Uma barba comprida, rala e meio grisalha caa-lhe sobre o peito, e sob as
sobrancelhas hirsutas e espessas brilhava um olhar ardente, febrilmente
inflamado, arrogante e insistente. A mulher tinha uns vinte anos e era de uma
beleza celestial. Usava um rico casaco azul-claro, forrado de pele, e tinha a
cabea coberta com um leno de cetim branco amarrado sob o queixo. Vinha de
olhos baixados, e um certo ar de altivez absorta, que emanava de toda a sua
figura, se refletia com nitidez e tristeza no doce contorno das linhas infantilmente
delicadas e dceis de seu rosto. Havia algo de estranho nesse inesperado casal.
O velho parou no centro da igreja e se inclinou para os quatro lados, embora a
igreja estivesse completamente vazia; sua companheira fez o mesmo. Depois ele
pegou em sua mo e a conduziu at a grande imagem da Virgem, a padroeira da
igreja, que resplandecia, junto ao altar, com o brilho ofuscante das luzes
refletidas em sua moldura reluzente de ouro e pedras preciosas. O sacristo, o
ltimo a permanecer na igreja, saudou o velho com respeito; este acenou-lhe
com a cabea. A mulher caiu prostrada diante do cone. O velho pegou a ponta
do manto que pendia do pedestal do cone e cobriu-lhe a cabea. Um soluo
surdo ressoou na igreja.
Ordnov ficou pasmo com a solenidade toda dessa cena e esperava com
ansiedade o seu desfecho. Uns dois minutos depois a mulher ergueu a cabea, a
luz viva da lamparina tornou a iluminar seu rosto encantador. Ordnov
estremeceu e deu um passo frente. Ela j havia dado a mo ao velho e eles
estavam saindo da igreja em silncio. Com os longos clios baixados brilhando
sobre a brancura leitosa de seu rosto, lgrimas ferventes transbordavam de seus
olhos azuis-escuros e rolavam por suas faces empalidecidas. Em seus lbios
aflorava um leve sorriso; mas em seu rosto se percebiam sinais de um medo
infantil e de um terror misterioso. Ela se estreitava timidamente ao velho, e era
evidente que tremia toda de emoo.
Pasmo, fustigado por um inusitado sentimento de obstinao e ternura,
Ordnov saiu rapidamente atrs deles e no adro da igreja cruzou-lhes o caminho.
O velho deitou-lhe um olhar severo e hostil; ela tambm olhou para ele, mas sem
curiosidade e distraidamente, como se estivesse absorvida por um outro
pensamento, distante. Ordnov saiu-lhes no encalo, embora nem ele prprio
compreendesse sua atitude. J havia anoitecido completamente; ele os seguia a
uma certa distncia. O velho e a jovem entraram em uma rua ampla e
comprida, lamacenta, cheia do pessoal das vrias indstrias, dos armazns de
farinha e das hospedarias, que conduzia diretamente barreira da cidade, e da
viraram em uma travessa estreita e comprida, com longas paliadas de ambos os
lados, que terminava na parede enorme e enegrecida de um imenso edifcio de
quatro andares, por cujos portes se podia sair em uma outra rua tambm grande
e movimentada. Eles j se aproximavam de casa; de repente o velho se voltou
com impacincia e lanou um olhar a Ordnov. O jovem parou de chofre; ele
mesmo acabou estranhando essa sua atrao. O velho tornou a se virar, como
que para se certificar de que sua ameaa havia surtido efeito, e depois os dois,
ele e a jovem, entraram no ptio do prdio por um porto estreito. Ordnov voltou
para trs.

Encontrava-se no mais lamentvel estado de nimo e irritado consigo mesmo

por perceber que havia se cansado toa, desperdiado tempo toa e ainda, para
cmulo, terminado o dia com um disparate, ao atribuir o sentido de uma
verdadeira aventura a um episdio mais do que corriqueiro.
Por mais aborrecido que tivesse consigo mesmo pela manh por sua
selvajaria, instintivamente, entretanto, procurava esquivar-se de tudo o que
pudesse distra-lo, perturb-lo e impression-lo no mundo exterior, no em seu
mundo interior e artstico. Nesse momento, pensou com tristeza e um certo
remorso em seu canto tranquilo; em seguida sentiu apoderar-se dele uma
angstia, uma inquietao, por causa de sua situao incerta, das preocupaes
que teria pela frente, e ao mesmo tempo se aborreceu com o fato de que uma
coisa to insignificante pudesse tomar-lhe o tempo. Por fim, cansado e sem
condies de concatenar duas ideias, arrastou-se j tarde at seu alojamento e
subitamente, para seu espanto, percebeu que quase havia passado diante do
prdio em que morava sem se dar conta. Admirado com sua distrao,
balanando a cabea, atribuiu-a ao cansao, depois subiu as escadas e finalmente
entrou na gua-furtada, em seu quarto. Ali acendeu uma velae um minuto
depois a imagem da mulher em pranto golpeava-lhe vivamente a imaginao. A
impresso era to forte, to ardente, era com tanto amor que seu corao
reproduzia os traos suaves e dceis de seu rosto, abalado por um terror e uma
comoo misteriosa e banhado de lgrimas de xtase ou de remorso infantil, que
sentiu turvar-se-lhe a vista, e uma espcie de fogo pareceu percorrer-lhe todo o
corpo. Mas a viso no durou muito. O xtase deu lugar reflexo, depois ao
despeito, depois a uma espcie de raiva impotente; sem mesmo se despir,
enrolou-se em um cobertor e se jogou em sua cama dura...
Ordnov acordou de manh j bem tarde, num estado de esprito irritvel,
tmido e deprimido, se aprontou s pressas, praticamente obrigando-se a pensar
em suas preocupaes imediatas, e se dirigiu para o lado oposto ao de sua
expedio do dia anterior; acabou por encontrar um alojamento na gua-furtada
de um alemo pobre, apelidado de Spiess ( provvel que o sobrenome desse
personagem tenha sido criado como imitao dos sobrenomes dos artesos
alemes da novela Avenida Nivski (Schiller, Hoffmann), de Ggol. Pode ser
tambm uma referncia a H. Spiess (1755-1799), escritor alemo cujos
romances de cavalaria e com temas fantsticos eram populares tambm na
Rssia. Alm do que, Spiess entra na composio da palavra alem Spiessbrger
- pequeno-burgus. (N. da T.)), que morava com a filha, Tnkhen. Ao receber o
sinal, Spiess foi no mesmo instante retirar o anncio fixado no porto para atrair
locatrios, cumprimentou Ordnov por seu amor cincia e prometeu-lhe que
ele mesmo o atenderia com toda a diligncia. Ordnov disse que se mudaria ao
entardecer. Dali pensava voltar para casa, mas mudou de ideia e tomou outra
direo; recobrava o nimo, e no fundo acabou achando graa de sua
curiosidade. Em sua impacincia, o caminho lhe pareceu extremamente longo;
afinal chegou igreja onde estivera na tarde anterior. Era hora da missa.
Escolheu um lugar de onde podia ver quase todos os fiis; mas os que procurava
no estavam l. Aps longa espera, saiu dali com as faces em fogo. Em sua
obstinao de querer sufocar um sentimento involuntrio, tentava a todo custo
mudar o rumo de seus pensamentos. Procurando pensar em coisas triviais, do
dia-a-dia, ocorreu-lhe que era hora do almoo, e como realmente sentisse fome,
entrou na mesma taberna em que havia almoado no dia anterior. Em seguida j
nem se lembrava como havia sado de l. Sem se dar conta, ficou longo tempo
perambulando por ruas, por vielas movimentadas e desertas, e acabou
enveredando para uns confins de mundo, onde j no havia cidade e se alastrava
o campo amarelecido; s deu por si quando um silncio mortal o surpreendeu
com uma impresso nova, que havia muito no experimentava. O dia estava
seco e frio, o que no nada raro no outubro petersburgus. No muito longe dali
havia uma isb; junto dela, duas medas de feno; um cavalicoque de costelas
salientes, cabea baixada, lbio pendido, desatrelado junto de uma carroa de
duas rodas, parecia absorto em reflexes. Um cachorro vira-lata roa um osso,
rosnando, perto de uma roda quebrada, e um menino de uns trs anos, vestindo
apenas uma camisinha, coava sua cabecinha loura e cabeluda, olhando com
espanto para o cidado solitrio que se aproximava. Atrs da isb se estendiam
campos e hortas. Ao fundo do horizonte azul negrejavam os bosques, enquanto do
lado oposto nuvens turvas de neve avanavam como se empurrassem adiante um
bando de pssaros migratrios que, sem alarido, um atrs do outro, iam abrindo
caminho pelo cu. Tudo inspirava tranquilidade e uma certa melancolia solene,
repleta de uma expectativa dissimulada e amortecida... Ordnov teria ido ainda
mais longe; mas aquele descampado s fazia deprimi-lo. Ele voltou para trs,
para a cidade, de onde de repente se propagou o repique grave dos sinos
convocando para as oraes da tarde, apressou o passo e pouco depois tornou a
entrar na igreja que desde o dia anterior lhe era to familiar.
Sua desconhecida j se encontrava l.
Estava ajoelhada bem na entrada em meio multido de fiis. Ordnov abriu
passagem entre a massa compacta de indigentes, de velhas maltrapilhas, de
doentes e invlidos que esperavam esmolas na porta da igreja e se ajoelhou ao
lado da desconhecida. Sua roupa roava na dela, e ele ouvia a respirao
arquejante que lhe escapava dos lbios ao murmurar uma prece com todo
fervor. Os traos de seu rosto estavam, como antes, transtornados por um
sentimento de infinita devoo, e as lgrimas tornavam a rolar e a secar em suas
faces afogueadas, como que para lavar algum crime terrvel. Esse lugar onde os
dois se encontravam estava na mais completa penumbra e apenas de vez em
quando a chama embaciada da lamparina, que bruxuleava com o vento que
irrompia pelo vidro aberto de uma janela estreita, iluminava o rosto dela com um
brilho trmulo, e cada um de seus traos se gravava na memria do rapaz,
turvando-lhe a vista e partindo-lhe o corao com uma dor surda e insuportvel.
Mas nesse suplcio havia um xtase frentico. Por fim no pde mais resistir;
todo o seu peito comeou a tremer, num timo ele sucumbiu a um espasmo de
uma doura inusitada e, soluando, inclinou a cabea escaldante sobre o ladrilho
gelado da igreja. No ouvia nem sentia nada, alm da dor no corao, que
agonizava num doce tormento.

Talvez essa impressionabilidade exacerbada, esse desnudamento e essa

desproteo de seus sentimentos tenham se desenvolvido com a solido; talvez
essa impetuosidade do corao, preparada no irremedivel silncio penoso e
sufocante de longas noites de insnia, entre anseios inconscientes e inquietaes
impacientes do esprito, estivesse finalmente prestes a explodir ou a encontrar
desafogo; e devia ser isso mesmo, como costuma acontecer bruscamente nos
dias trridos e abafados, em que o cu repentinamente se torna todo negro e a
tempestade se derrama em chuva e fogo sobre a terra sedenta, se pendura como
prolas de chuva nos ramos de esmeralda, fustiga a erva, os campos, abate sobre
a terra os tenros clices de flores, para que em seguida, aos primeiros raios do
sol, tudo, retornando vida, se levante, se precipite ao encontro dele e,
solenemente, lhe envie no cu o seu incenso doce, luxuriante, regozijando-se e
exultando com a renovao de sua vida... Mas Ordnov agora no conseguiria
sequer pensar no que se passava com ele: ele mal se reconhecia...
Quase nem se dera conta de que o ofcio religioso havia terminado, e s deu
por si quando j se enfiava, atrs de sua desconhecida, entre a multido que se
aglomerava na sada. s vezes encontrava seu olhar luminoso e surpreendente.
Forada a se deter a todo instante pelo povo que saa, voltou-se para ele vrias
vezes; era evidente que seu espanto crescia cada vez mais, e de repente ficou
toda rubra, como se fosse o reflexo de um incndio. Nesse instante, o velho do
dia anterior tornou a surgir repentinamente da multido e a pegou pelo brao.
Ordnov encontrou de novo seu olhar colrico e malicioso, e um estranho
sentimento de dio confrangeu-lhe de sbito o corao. Por fim os perdeu de
vista na escurido; ento, num esforo sobrenatural, lanou-se adiante com
mpeto e saiu da igreja. Mas nem o ar fresco da tarde conseguia refresc-lo:
tirava-lhe o flego, oprimia-lhe o peito, e seu corao comeou a bater
lentamente e com fora, como se quisesse lhe saltar do peito. Por fim viu que
havia realmente perdido de vista seus desconhecidos; eles j no estavam nem
na rua, nem na travessa. Mas na cabea de Ordnov j havia ocorrido uma ideia,
se armado um desses planos arrevesados, decisivos, que, no obstante sejam
sempre desatinados, em semelhantes ocasies, todavia, quase sempre acabam
dando certo e sendo bem sucedidos; no dia seguinte, s oito horas da manh, ele
se aproximou do prdio pelo lado da viela e entrou no pequeno ptio dos fundos,
estreito, sujo e imundo, uma espcie de fossa de lixo do prdio. O porteiro, que
estava fazendo alguma coisa no ptio, deteve-se, apoiou o queixo no cabo de sua
p, mediu Ordnov da cabea aos ps com os olhos e perguntou-lhe o que
desejava.

O porteiro era um rapaz de uns vinte e cinco anos, mido, com um rosto
extremamente envelhecido, encarquilhado, de ascendncia trtara.
Estou procurando um alojamentorespondeu Ordnov com impacincia.
Que alojamento?perguntou o porteiro com um risinho. Olhou para
Ordnov de um jeito, como quem est a par do assunto.

Preciso alugar de algum locatriorespondeu Ordnov.

Nesse ptio no temrespondeu misteriosamente o porteiro.

E aqui?
Nem aqui.Nisso o porteiro pegou sua p.

Mas pode ser que algum cedadisse Ordnov, dando ao porteiro uma
moeda de dez copeques.

O trtaro deu uma olhada em Ordnov, pegou a moeda de dez copeques, em

seguida tornou a pegar sua p e, aps um breve silncio, declarou que no, no
h alojamento. Mas o rapaz j no o ouvia; por umas tbuas meio podres e
oscilantes, estendidas sobre uma poa, dirigia-se para os anexos do prdio pela
nica sada do ptio, que de to escura, suja e imunda parecia inundada na lama.
No piso inferior morava um pobre fabricante de atades. Depois de transpor sua
engenhosa oficina, Ordnov subiu para o andar de cima por uma escada em
espiral semidestruda e escorregadia, apalpou no escuro uma porta grossa e rude,
revestida de farrapos de esteira, encontrou a fechadura e a entreabriu. Ele no se
enganara. Diante dele estava seu velho conhecido, que o encarava cheio de
espanto.
O que voc quer?perguntou ele com a voz entrecortada e quase num
sussurro.
Tem quarto para alugar?...perguntou Ordnov, esquecendo quase tudo o
que queria dizer. Tinha avistado por cima do ombro do velho sua desconhecida.
Sem responder, o velho foi fechando a porta e empurrando Ordnov com ela.
Temos um quartoressoou de repente a voz meiga da jovem.
 O velho deixou a porta livre.

Estou precisando de um cantodisse Ordnov, entrando apressadamente no

apartamento e se dirigindo sua beldade.
Mas, ao olhar para seus futuros senhorios, ficou pasmo, como que petrificado;
uma cena muda, impressionante, desenrolou-se diante de seus olhos. O velho
estava plido como um cadver, parecia prestes a desmaiar. Deitou sobre a
mulher um olhar de chumbo, fixo e penetrante. Tambm ela a princpio
empalideceu; mas depois o sangue afluiu-lhe todo ao rosto e seus olhos cintilaram
de modo meio estranho. Ela conduziu Ordnov para um outro cubculo.

O apartamento todo consistia em um nico cmodo bem amplo, dividido em

trs compartimentos por dois tabiques; a entrada dava diretamente para uma
antessala estreita, escura; em frente havia uma porta que conduzia ao outro lado
do tabique, evidentemente o quarto dos donos da casa. direita, atravessando a
antessala, se passava para o quarto que estava sendo alugado. Era bem estreito e
apertado, espremido pelo tabique contra duas janelas bem baixas. A casa estava
toda atravancada e atulhada de objetos indispensveis a qualquer residncia; era
pobre, apertada, mas na medida do possvel limpa. Os mveis consistiam em
uma mesa branca modesta, duas cadeiras tambm modestas e bancos em ambos
os lados das paredes. Sobre uma prateleira no canto havia uma imagem grande,
antiga, com aurola dourada, e uma lamparina acesa diante dela. No quarto
alugado e em parte da antessala ficava um forno a lenha russo enorme e
desajeitado (Na Rssia, as construes urbanas em geral so constitudas de
enormes prdios de apartamentosuma forma de facilitar a calefao no
inverno. O forno russo, pelo enorme espao que ocupa, era mais encontrado no
campo, em casas trreas. Trata-se de uma grande estrutura retangular de
alvenaria, com chamin, que serve de aparelho de cozinha e para o aquecimento
interno, alm de funcionar como divisor de ambientes. A rea sobre o forno,
junto ao teto, pode ser utilizada como local de dormir e para o tratamento de
doentes, por conservar a temperatura. (N. da T.)). Era evidente que no dava
para viver em trs num apartamento desse.
Comearam a tratar do aluguel, mas com tal incoerncia que custaram a se
entender. Ordnov, a dois passos dela, podia ouvir-lhe as batidas do corao;
percebia que ela tremia toda de emoo e, quem sabe, de medo. Por fim,
acabaram por chegar a um acordo. O rapaz comunicou-lhes que se mudaria
imediatamente e lanou um olhar para o dono da casa. O velho, parado porta,
ainda estava plido; mas um sorriso sereno e at pensativo se insinuava em seus
lbios. Ao encontrar o olhar de Ordnov, tornou a franzir as sobrancelhas.
Tem passaporte (O passaporte, na Rssia, utilizado como documento de
identidade. Na poca, nele vinha especificada a classe social a que pertencia seu
portador. (N. da T.))?perguntou de repente alto, com uma voz entrecortada, ao
abrir-lhe a porta de entrada.
 Sim!respondeu Ordnov um pouco desconcertado.

Quem voc?
Sou Vassli Ordnov, nobre, no trabalho, me dedico s minhas coisas
respondeu ele imitando o tom do velho.

E eu tambmrespondeu o velho.Sou Ili Mrin, burgus; suficiente

para voc? Pode ir...

Em uma hora Ordnov j estava no novo apartamento, para surpresa no s

sua como tambm de seu alemo, que j comeava a desconfiar, junto com a
obediente Tikhen, de que o inquilino que aparecera os havia enganado. O prprio
Ordnov no entendia como tudo isso havia se dado, mas nem queria entender...
 II

O corao batia-lhe de tal maneira, que sentiu turvar-se-lhe a vista e a cabea

comear a girar. Maquinalmente, ps-se a acomodar seus mseros pertences no
novo alojamento, desatou um embrulho com vrios objetos indispensveis, abriu
um ba de livros e comeou a coloc-los sobre a mesa; mas logo largou mo de
todo esse trabalho. A imagem da mulher que ao primeiro encontro havia
perturbado e transtornado toda a sua existncia, enchendo-lhe o corao de um
entusiasmo to convulsivo e incontrolvel, resplandecia a todo instante diante de
seus olhos; era tanta felicidade invadindo de uma s vez sua miservel vida, que
seus pensamentos se obscureciam e seu esprito sufocava em angstia e
ansiedade. Pegou o passaporte e foi lev-lo ao seu senhorio na esperana de v-
la. Mas Mrin mal entreabriu a porta, pegou o documento, lhe disse: Est bem,
fique em paz, e tornou a se trancar no quarto. Uma sensao desagradvel
apoderou-se de Ordnov. Sem saber por que, comeava a lhe fazer mal olhar
para esse velho. Em seu olhar havia algo de desdenhoso e maldoso. Mas essa
impresso desagradvel logo se dissipou. Havia j trs dias que Ordnov vivia
numa espcie de turbilho, em comparao com a calmaria da vida que levava
antes; mas no estava em condies e chegava at a sentir medo de refletir sobre
isso. Tudo havia se baralhado e se confundido em sua existncia; tinha a profunda
sensao de que toda a sua vida como que se partira ao meio; estava possudo por
um nico desejo, por uma nica expectativa, nenhum outro pensamento o
perturbava.
Perplexo, retornou ao seu quarto. Ali, junto ao forno, uma velhota baixa e
encurvada cuidava de preparar a comida, estava to suja e vestia trapos to
repugnantes que dava pena olhar para ela. Passava a impresso de ser muito m
e de vez em quando resmungava alguma coisa consigo mesma rezingando com
os lbios. Era a criada da casa. Ordnov quis puxar conversa com ela, mas ela
no respondeu, sem dvida por maldade. Enfim chegou a hora do almoo; a
velha retirou do forno uma sopa de repolho, pastis e carne e levou aos patres.
Serviu a mesma coisa a Ordnov. Aps o almoo reinou no apartamento um
silncio mortal.
Ordnov pegou um livro e ficou folheando-o por longo tempo, se esforando
para atinar o sentido do que j havia lido pela ensima vez. Impaciente, largou o
livro e quis de novo tentar pr seus trastes em ordem; por fim vestiu o capote,
pegou seu gorro e saiu para a rua. Andando ao acaso, sem atentar o caminho,
fazia todo o esforo possvel para se concentrar, juntar seus pensamentos
desordenados e refletir ao menos um pouco sobre sua situao. Mas esse esforo
s fazia afund-lo ainda mais em aflies e torturas. Uma febre alternada com
calafrios apoderava-se dele, e por momentos repentinamente o corao
comeava a bater-lhe com tanta fora que se via obrigado a se apoiar em
alguma parede. No, antes a mortepensava ele -, antes a morte
murmurava com os lbios inflamados, tremendo, sem pensar muito no que dizia.
Caminhou durante muito tempo; por fim, ao sentir que estava ensopado at os
ossos e s ento se dar conta de que chovia a cntaros, voltou para casa. Perto do
prdio viu seu porteiro. Teve a impresso de que por uns momentos o trtaro o
ficara observando atentamente e com curiosidade e s retomara seu caminho ao
perceber que tinha sido visto.

Boa tardedisse Ordnov, alcanando-o.Como voc se chama?

Me chamo porteirorespondeu ele, arreganhando os dentes.

Faz tempo que porteiro aqui?

Faz.
Meu senhorio um burgus?
Burgus, se foi o que disse.
O que que ele faz?
doente; vive, reza a Deus isso a.
E ela, mulher dele?
Que mulher?

A que vive com ele?

Mu-lher, se foi o que disse. At logo, senhor.
O trtaro levou a mo ao gorro em sinal de despedida e entrou em seu
cubculo.

Ordnov foi para o seu apartamento. A velha, rezingando e resmungando

alguma coisa consigo mesma, abriu-lhe a porta, tornou a tranc-la com o
ferrolho e a trepar no forno, sobre o qual passava seus dias. J estava
anoitecendo. Ordnov foi atrs de fogo e viu que a porta dos senhorios estava
trancada a chave. Chamou a velha, que, soerguendo-se nos cotovelos, o
observava atentamente do forno, parecendo se perguntar o que estaria ele
querendo junto fechadura dos senhorios; sem dizer nada, jogou-lhe uma caixa
de fsforos. Ele voltou para o quarto e, pela centsima vez, recomeou a
arrumar suas coisas e seus livros. Mas pouco depois, sem atinar o que se passava
com ele, sentou-se no banco e teve a impresso de ter adormecido. s vezes
voltava a si e desconfiava que seu sono no era sono, mas uma espcie de torpor
mrbido e torturante. Ouviu baterem porta, ela se abrir, e adivinhou que eram
os senhorios retornando das vsperas. Nisso veio-lhe mente que precisava ir v-
los por algum motivo. Levantou-se e teve a impresso de j estar indo at eles,
mas tropeou e caiu num monte de lenha que a velha havia largado no meio da
pea. Nisso adormeceu de vez, e ao abrir os olhos muito, muito tempo depois,
percebeu, para seu espanto, que continuava deitado no mesmo banco, do jeito
que estava antes, vestido, e que sobre ele, com uma solicitude cheia de ternura,
pendia um rosto feminino de uma beleza celestial, parecendo todo umedecido de
lgrimas maternais e silenciosas. Sentiu que lhe tinham colocado um travesseiro
sob a cabea, agasalhado-o com algo quente e que havia uma mo suave
pousada sobre sua fronte escaldante. Queria agradecer, queria pegar essa mo,
lev-la aos seus lbios ressequidos, umedec-la com suas lgrimas e beij-la,
beij-la por toda a eternidade. Tinha vontade de lhe dizer tanta coisa, mas o qu
nem ele mesmo sabia; teve vontade de morrer nesse instante. Mas suas mos
pareciam de chumbo, no se moviam; era como se tivesse emudecido, s sentia
o sangue se espalhando rapidamente por todas as suas veias, quase a ponto de
soergu-lo da cama. Algum lhe deu gua... Por fim perdeu a conscincia.

Acordou de manh por volta das oito horas. O sol despejava seus raios num
feixe dourado atravs das janelas verdes de seu quarto, cobertas de mofo; uma
sensao agradvel acalentava todo o corpo do doente. Ele estava calmo e
quieto, infinitamente feliz. Pareceu-lhe que nesse momento havia algum sua
cabeceira. Acordou procurando solicitamente sua volta aquela criatura
invisvel; queria tanto abraar sua amiga e dizer pela primeira vez na vida: Ol,
um bom dia para voc, minha querida.
Como voc dorme!disse uma voz meiga feminina. Ordnov olhou em
redor, enquanto o rosto de sua bela senhoria se inclinava para ele com um sorriso
afetuoso e radiante como o sol.

Quanto tempo voc esteve doentedisse ela -, agora chega, levante-se;

por que est se constrangindo? Nossa liberdadezinha mais saborosa que o po,
mais esplndida que o sol. Levante-se, meu pombinho, levante-se.

Ordnov agarrou-lhe a mo e a apertou com fora. Tinha a sensao de ainda

estar sonhando.
Espere, eu preparei um ch para voc; quer um ch? Toma; se sentir
melhor. Eu sei, tambm andei adoentada.
Sim, d-me algo para beberdisse Ordnov com uma voz fraca, pondo-se
de p. Ainda estava muito fraco. Um calafrio percorreu-lhe a espinha, doam-lhe
todos os membros, como se estivessem quebrados. Mas o corao estava sereno,
e os raios do sol pareciam aquec-lo com uma alegria radiante e solene. Sentia
que uma vida nova, intensa e desconhecida acabava de comear para ele. Teve
uma ligeira vertigem.
Ento voc se chama Vassli?perguntou ela -, se no ouvi mal, parece
que foi assim que meu senhor o chamou ontem.
Sim, Vassli. E voc, como se chama?disse Ordnov, aproximando-se
dela e a duras penas mantendo-se de p. Cambaleou. Ela o agarrou pelo brao, o
amparou e ps-se a rir.
 Eu, Katierinadisse ela, fitando-o nos olhos com seus grandes olhos azuis e
claros. Eles estavam de mos dadas.

Tem alguma coisa que queira me dizer?proferiu ela por fim.

No seidisse Ordnov. Sentiu que se lhe toldava a vista.

Olha como voc . Chega, meu pombinho, chega; no fique triste, no se

aflija; sente-se aqui, ao sol, mesa; fique quietinho a e no venha atrs de mim
acrescentou ela ao ver que o jovem fez meno de det-laeu j volto para
ficar com voc; ter tempo de sobra para se fartar de me ver.Em um minuto
ela trouxe o ch, colocou-o sobre a mesa e se sentou de frente para ele.
Pega, toma vontadedisse ela.O que foi, est com dor de cabea?
No, agora no est doendodisse ele.No sei, talvez esteja doendo... eu
no quero... chega, chega!... Nem sei o que h comigodisse ele, com a
respirao arquejante, depois de encontrar a mo delafique aqui, no se afaste
de mim; me d, me d de novo sua mo... Sinto ofuscar-me a vista; olhar para
voc como olhar para o soldisse ele, como se arrancasse suas palavras do
corao, desfalecendo de xtase ao pronunci-las. Os soluos lhe comprimiam a
garganta.

Pobrezinho! Pelo jeito voc no vivia com gente de bem. Voc sozinho
no mundo; no tem parentes?
No tenho ningum; sou sozinho... no importa, deixa pra l! Agora me
sinto melhor... estou bem agora!disse Ordnov, como se estivesse delirando. O
quarto parecia girar sua volta.
Eu mesma passei muitos anos sem ver viva alma. Voc me olha de um
jeito... proferiu ela aps um breve silncio.
Ento diga... como?
como se meus olhos o aquecessem! Sabe... quando se ama algum... s
suas primeiras palavras o acolhi em meu corao. Pode adoecer, tornarei a
cuidar de voc. Mas no adoea, no. Se levantar, vamos viver como irmo e
irm. Quer? Pois arranjar uma irm no nada fcil, quando Deus no nos a
deu.
Quem voc? De onde voc vem?pronunciou Ordnov num fio de voz.
No sou daqui... e o que importa! Sabe, as pessoas contam que em um
bosque escuro viviam doze irmos e que uma linda menina se perdeu nesse
bosque. Ela entrou na casa deles, arrumou toda a casa para eles e em tudo ps
seu amor. Quando os irmos chegaram, descobriram que uma irmzinha havia
passado o dia l. Comearam a cham-la e ela foi ao encontro deles. Eles todos a
chamaram de irm, a deixaram livre e ela era igual a todos. Conhece essa
histria?
Conheosussurrou Ordnov.
A vida bela; voc gosta de viver nesse mundo?

Sim, sim; viver para sempre, viver muitorespondeu Ordnov.

No seidisse Katerina, pensativaeu bem que queria morrer. bom

amar a vida e amar pessoas boas, verdade... Olha, voc est de novo branco
como cera!
Sim, estou sentindo uma tontura...

Espera, vou trazer para voc minha roupa de cama e um travesseiro

outro; farei aqui sua cama. Vai dormir e sonhar comigo; o mal-estar passar.
Nossa velhota tambm est doente...
Nem acabou de falar, j foi tratando de fazer a cama, olhando s vezes para
Ordnov, por cima do ombro, com um sorriso.
Quanto livro voc tem!disse ela, deslocando o ba.

Aproximou-se dele, pegou-o pela mo direita, o conduziu at a cama,

fazendo-o se deitar, e o cobriu com um cobertor.
Dizem que os livros estragam as pessoasdisse ela, meneando a cabea
pensativamente.Voc gosta de ler nos livros?
Gostorespondeu Ordnov, sem saber se estava dormindo ou no e
apertando a mo de Katierina com mais fora para se certificar de que estava
acordado.
Meu senhor tem muitos livros; est vendo quantos! ele diz que so sagrados.
Est sempre lendo-me alguma coisa deles. Depois eu lhe mostro; e voc ento
me dir o que que ele tanto l neles para mim?
Direisussurrou Ordnov, fitando-a insistentemente.

Voc gosta de rezar?perguntou ela depois de um breve silncio.Sabe o

que ? Eu vivo com medo, tenho medo de tudo...
No terminou de falar, parecia estar refletindo sobre alguma coisa. Ordnov
por fim levou a mo dela aos lbios.
Por que est beijando minha mo? (E um ligeiro rubor cobriu-lhe as
faces.) Toma, pode beij-lascontinuou ela, rindo e oferecendo-lhe ambas as
mos; depois retirou uma e a pousou na fronte escaldante dele, em seguida se ps
a arrumar-lhe e a acariciar-lhe os cabelos. Enrubescia cada vez mais; por fim se
sentou no cho ao lado da cama e encostou a face dele; sua respirao quente e
mida roava o rosto dele... De repente Ordnov sentiu que lgrimas de fogo
corriam dos olhos dela e caam como chumbo derretido em suas faces. Sentia-se
cada vez mais fraco; j nem conseguia mover a mo. Nesse momento ouviu-se
uma batida na porta e o rangido do ferrolho. Ordnov ainda chegou a ouvir o
velho, seu senhorio, entrando do outro lado do tabique. Depois percebeu que
Katierina havia se levantado e pego seus livros sem pressa e sem se perturbar,
percebeu que ao sair fizera nele o sinal da cruz; ele fechou os olhos. De sbito um
beijo ardente e demorado queimou-lhe os lbios inflamados, como se o tivessem
apunhalado no corao. Soltou um grito fraco e perdeu os sentidos...

Depois teve incio para ele uma vida estranha.

Por vezes, em momentos de vaga conscincia, tinha lampejos de que estava
condenado a viver numa espcie de sonho longo, interminvel, cheio de
sobressaltos, lutas e sofrimentos estranhos e estreis. Aterrorizado, tentava se
insurgir contra esse fatalismo funesto que o oprimia, mas no momento cruciante
e mais desesperador da luta uma fora desconhecida tornava a golpe-lo, e ele
percebia, sentia claramente que estava de novo perdendo a memria, que de
novo uma escurido impenetrvel e insondvel se abria diante dele, e ele se
lanava a ela com um uivo de angstia e desespero. Por vezes lampejavam-lhe
momentos de uma felicidade aniquiladora e insuportvel, que se experimenta
quando a energia vital lateja convulsivamente por todo o ser, o passado se torna
ntido, o radioso instante presente ressoa exultante e alegre e se sonha de olhos
abertos com o futuro ignorado; quando uma esperana inexprimvel cai sobre a
alma como um orvalho vivificante; quando se tem vontade de gritar de xtase;
quando se sente que a carne to impotente diante do peso de tais impresses,
que todo o fio da existncia est prestes a se romper, e quando ao mesmo tempo
se festeja toda a vida com a renovao e a ressurreio. Por vezes voltava a cair
num estado de torpor, e ento tudo o que lhe havia acontecido nos ltimos dias
tornava a se repetir e acorria-lhe mente como um enxame confuso e revoltoso;
mas essa viso se lhe apresentava de modo estranho e enigmtico. Por vezes o
doente se esquecia do que havia acontecido com ele e admirava-se de no estar
no antigo alojamento, com a antiga senhoria. Ficava perplexo de ver que a
velhota no vinha, como sempre fazia tarde, na hora do crepsculo, para junto
do forno que estava se apagando e de tempo em tempo inundava com um brilho
tnue e bruxuleante todo o canto escuro do quarto, e no estava aquecendo suas
mos ossudas e trmulas, como tinha o hbito, junto do fogo agonizante, espera
de que ele se extinguisse, sempre tagarelando e murmurando consigo mesma, e
de vez em quando lanando um olhar perplexo para ele, o seu inquilino esquisito,
que para ela havia perdido o juzo de tanto ficar debruado sobre os livros. Outras
vezes ele se lembrava de ter se mudado para um outro apartamento; mas como
isso havia se dado, o que havia acontecido com ele e por que motivo se vira
obrigado a se mudar, isso ele no sabia, ainda que paralisasse todo o seu nimo
num esforo incessante e incontrolvel... Mas para onde, o que era isso que o
chamava e o atormentava e quem havia lanado essa chama insuportvel, que o
estava sufocando, devorando-lhe todo o sangue?de novo no sabia nem se
lembrava. Estava sempre tentando agarrar avidamente uma sombra com as
mos, com frequncia tinha a impresso de ouvir um rumor de passos leves,
prximos, pegados sua cama, e o sussurro, doce como uma msica, das
palavras ternas e afveis de algum; de sentir uma respirao impetuosa e mida
deslizando-lhe pelo rosto, fazendo tremer de amor todo o seu ser; lgrimas
ardentes queimando-lhe as faces em fogo, e de repente lhe cravavam um beijo
demorado e terno nos lbios; ento sua vida definhava num suplcio inextinguvel;
parecia-lhe que toda a sua existncia, que o mundo todo se detinha, morria por
sculos inteiros em seu redor, e uma noite longa, milenar, se estendia sobre
tudo...
Ou, ento, era como se retornasse aos anos ternos e serenos de sua primeira
infncia, com sua alegria radiante, uma felicidade inexaurvel, o primeiro e doce
espanto diante da vida, com enxames de espritos luminosos que voavam de cada
florzinha que ele colhia, brincavam com ele no prado frtil e verdejante diante
de uma casinha circundada de accias, sorriam para ele do lago cristalino e
infinito, beira do qual ele passava horas a fio sentado, ouvindo as ondas se
quebrarem uma sobre a outra, e farfalhavam as asas em seu redor, salpicando
amorosamente sonhos irisados e luminosos em seu pequeno bero, quando sua
me, inclinada sobre ele, o benzia com o sinal da cruz, o beijava e o embalava
nas noites longas e imperturbveis com uma suave cano de ninar. Mas nisso de
repente foi aparecendo uma criatura que incutia nele um terror que nada tinha de
infantil, que instilava o primeiro veneno lento da dor e das lgrimas em sua vida;
sentia de modo confuso que um velho desconhecido mantinha em seu poder
todos os seus anos futuros, e, tremendo, no conseguia desviar dele os olhos. O
velho malvado o seguia por toda parte. Espreitava-o de cada moita do pequeno
bosque e enganosamente lhe acenava com a cabea, ria, caoava dele,
encarnava em cada boneca da criana, fazendo caretas e dando gargalhadas em
seus braos, como um gnomo malvado e detestvel; instigava cada um de seus
impiedosos companheiros de escola contra ele ou, quando se sentava com a
garotada no banco escolar, ficava espreita sob cada letra de sua cartilha e lhe
fazia caretas. Depois, na hora de dormir, o velho maligno se sentava sua
cabeceira... Ele afugentou os enxames de espritos luminosos que farfalhavam ao
redor de seu bero com suas asas de ouro e safira, afastou dele para sempre sua
pobre me e por noites inteiras punha-se a sussurrar-lhe ao ouvido uma histria
fantstica, comprida, incompreensvel para o corao de uma criana, mas que
o perturbava e atormentava com um terror e uma paixo que nada tinham de
infantil. Mas o velho maligno no ouvia nem seus soluos nem suas splicas e
continuava o tempo todo falando, at o momento em que ele, entorpecido, perdia
a conscincia. Depois o menino de repente acordou homem feito; anos inteiros
haviam se passado sem que ele visse e percebesse. De repente se deu conta de
sua real situao, de repente comeou a compreender que era uma pessoa
solitria e estranha a todo mundo, que estava sozinho num canto alheio, em meio
a uma gente misteriosa e suspeita, a inimigos que se juntam e ficam o tempo
todo cochichando pelos cantos de seu quarto escuro e fazendo sinais para uma
velha acocorada junto ao fogo, que aquecia suas mos velhas e decrpitas,
apontando-as para ele. Sentia-se ansioso e inquieto; queria saber de tudo, que
gente era aquela e por que estava ali, por que ele prprio estava nesse quarto, e
desconfiou de que havia se metido em algum covil escuro de bandidos, atrado
por alguma coisa poderosa, mas desconhecida, sem ter antes examinado quem e
que espcie de gente eram os inquilinos e quem exatamente eram seus senhorios.
Essa suspeita comeava a atorment-loe de repente, em meio escurido
noturna, de novo comeou a ouvir uma histria longa e sussurrada, e uma velha,
balanando tristemente sua cabea branca e grisalha diante do fogo que
agonizava, comeou a cont-la para si mesma numa voz baixa, quase inaudvel.
Mas o terror voltou a tomar conta dele: a histria se encarnava em rostos e
formas diante dele. Ele via que tudo, desde suas confusas fantasias infantis, todos
os seus sonhos e pensamentos, tudo o que havia passado na vida, tudo o que havia
lido nos livros, coisas de que j havia se esquecido fazia tempo, tudo se animava,
tudo tomava forma, se encarnava, se erguia diante dele em formas e imagens
colossais, se movia e enxameava em seu redor; via jardins luxuriantes e
encantados se estenderem na sua frente, cidades inteiras sendo constitudas e
destrudas diante dele, via cemitrios inteiros lhe enviarem seus mortos (
possvel que esta passagem na descrio do delrio de Ordnov tenha sido
inspirada no monlogo do Baro da tragdia O cavaleiro avaro, de Aleksandr
Pchkin (cena 2): De que escurece a lua at os tmulos/Que se revoltam e
expulsam seus mortos. Pchkin, por sua vez, pode ter se inspirado na profecia
das bruxas em Macbeth, de Shakespeare. (N. da E.)), que comeavam a viver de
novo, via tribos e povos inteiros que chegavam, nasciam e terminavam seus dias
diante de seus olhos, via encarnar-se enfim, agora, em torno de seu leito de
doente, cada um de seus pensamentos, cada uma de suas fantasias abstratas,
encarnar-se quase no instante de sua concepo; e, por fim, via que pensava no
por ideias abstratas, mas por mundos inteiros, criaes inteiras, via-se
turbilhonando como um gro de poeira por todo esse universo infinito, estranho e
sem sada, via como toda essa vida, com sua conturbada independncia, o
esmagava, o oprimia e o perseguia com uma ironia eterna, infinita; sentia-se
morrendo, sendo reduzido a p e a cinza para todo o sempre, sem esperana de
ressurreio; queria fugir, mas, em todo o universo, no havia um canto onde
pudesse se esconder. Finalmente, num acesso de desespero, reuniu todas as suas
foras, soltou um grito e acordou...

Acordou todo banhado de um suor frio, glacial. sua volta reinava um

silncio mortal; era noite alta. Todavia, teve a impresso de que sua histria
maravilhosa ainda continuava em algum lugar, de que uma voz rouca realmente
contava uma longa histria sobre algo que lhe parecia familiar. Ele ouvia falar de
florestas escuras, de uns bandidos destemidos, de um jovem audacioso, que s
faltava ser o prprio Stinka Rzin (Lder popular russo de origem cossaca,
Stinka Rzin viveu margem da lei e chefiou um movimento popular que
culminou com uma revolta anticzarista em 1671. (N. da T.)), de alegres
barqueiros bbados, de uma linda menina e da me-Volga. Seria isso uma
histria? estava realmente ouvindo isso? Ficou uma hora inteira deitado de olhos
abertos sem mover um s msculo, num torpor torturante. Por fim soergueu-se
cautelosamente e com alegria percebeu que a atroz doena no lhe havia
exaurido as foras. O delrio havia passado, dando lugar realidade. Viu que
continuava vestido tal como estava quando conversava com Katierina, e que,
portanto, no havia transcorrido tanto tempo desde a manh em que ela sara de
seu quarto. O fogo da resoluo percorreu-lhe as veias. Maquinalmente, ps-se a
procurar com as mos um prego grande, pregado sabe-se l por que no alto do
tabique, junto ao qual lhe haviam preparado a cama, agarrou-o e, pendurando-se
nele com o corpo todo, acabou por alcanar uma fresta, pela qual entrava uma
luz quase imperceptvel em seu quarto. Encostou os olhos no orifcio e ficou
olhando, quase sem flego, de to agitado.
Em um canto do quartinho dos senhorios ficava a cama, e diante da cama,
coberta com um tapete, uma mesa abarrotada de livros antigos em formato
grande, com encadernaes que lembravam as dos livros sagrados. No canto
tinha um cone, to antigo quanto o que estava em seu quarto; diante do cone
ardia uma lamparina. O velho Mrin estava deitado na cama, doente, extenuado
pelo sofrimento e plido como um cadver, enrolado em um cobertor de peles.
Tinha um livro aberto sobre os joelhos. Katierina estava deitada num banco ao
lado da cama, com a cabea reclinada sobre o ombro do velho e o brao
cingindo-lhe o peito. Fitava-o com um olhar infantil atento, maravilhado, e
parecia ouvir com uma curiosidade incontida, morrendo de ansiedade, o que lhe
contava Mrin. De vez em quando a voz do narrador se elevava, reanimando seu
rosto plido; franzia as sobrancelhas, seus olhos comeavam a brilhar, e
Katierina parecia empalidecer de medo e inquietao. Nessa hora algo parecido
com um sorriso se esboava no rosto do velho, e Katierina comeava a rir
baixinho. s vezes seus olhos se enchiam de lgrimas; ento o velho lhe
acariciava ternamente a cabea, como a uma criana, e ela o abraava ainda
com mais fora, com seus braos nus, brilhantes como a neve, e se estreitava
ainda mais amorosamente em seu peito.
Por vezes Ordnov achava que isso tudo ainda era sonho, chegou at a
acreditar nisso; mas o sangue subiu-lhe cabea e as veias, tensionadas,
latejaram-lhe dolorosamente nas tmporas. Ele soltou o prego, levantou-se da
cama e, cambaleando, tateando o caminho como um luntico, sem que ele
prprio compreendesse esse impulso que lhe abrasava o sangue como um
verdadeiro incndio, aproximou-se da porta dos senhorios e a empurrou com
fora; o ferrolho enferrujado saltou na hora, e ele, com um barulho estrepitoso,
foi parar de repente no meio do quarto dos senhorios. Viu que Katierina se
sobressaltou e estremeceu toda, que os olhos do velho faiscaram de dio sob as
sobrancelhas pesadamente contradas e que uma fria repentinamente
desfigurou-lhe todo o rosto. Viu que o velho, sem tirar os olhos de cima dele
procurava s pressas, apalpando, um fuzil pendurado na parede; depois viu
brilhar o cano do fuzil, apontado diretamente para o seu peito por uma mo
insegura e trmula de raiva... Ressoou um tiro, em seguida ressoou um grito
selvagem, quase inumano, e, quando a fumaa se dissipou, um terrvel
espetculo deixou Ordnov estarrecido. Com o corpo todo tremendo, inclinou-se
sobre o velho. Mrin estava cado no cho; se contorcia em convulses, com o
rosto desfigurado pelo sofrimento e espuma em seus lbios retorcidos. Ordnov
intuiu que o infeliz havia tido um ataque de epilepsia dos mais cruis. Junto com
Katierina, precipitou-se a socorr-lo...
 III

Foi uma noite muito agitada. No dia seguinte Ordnov saiu de manh bem
cedo, apesar da fraqueza e da febre, que ainda no o havia abandonado de todo.
No ptio tornou a encontrar o porteiro. Desta vez foi o trtaro que, ainda de longe,
soerguendo o gorro, lanou-lhe um olhar cheio de curiosidade. Depois, como que
refletindo, ps-se a varrer olhando de esguelha para Ordnov, que se aproximava
devagar.
E ento, no ouviu nada esta noite?interrogou Ordnov.
Sim, ouvi.

Quem esse homem? quem ele ?

Quem alugou que deve saber; eu no sei de nada

Mas vai ter de falar!gritou Ordnov fora de si, num acesso doentio de
irritabilidade.

O que foi que eu fiz? A culpa suavoc assustou os vizinhos. Em baixo

mora o fabricante de caixes: ele surdo, mas ouviu tudo, sua mulher tambm
surda e tambm ouviu. E no outro ptio, apesar de ser longe, tambm deu para
ouvira est. Vou procurar o inspetor.
Eu mesmo o fareirespondeu Ordnov e se dirigiu ao porto.
Faa como bem entender; foi voc que alugou... Senhor, senhor, espere!

Ordnov se voltou; o porteiro levou respeitosamente a mo ao gorro.

O que foi?

Se voc for, vou contar ao senhorio.

O qu?
melhor que se mude.
Voc um estpidoproferiu Ordnov e j ia tornando a sair.
Senhor, senhor, espere!O porteiro tornou a levar a mo ao gorro e
arreganhou os dentes.Oua, senhor: ponha a mo na conscincia; para que
perseguir esse pobre coitado? Perseguir um coitado desse pecado. Deus no
permite, est ouvindo?
Ento oua voc tambm: toma, pega isso. Pois bem, quem ento esse
a?
 Quem esse a?

Sim.
Mesmo sem o dinheiro ia dizer.
Nisso o porteiro pegou a vassoura, deu uma, duas vassouradas, depois parou,
fitando atentamente Ordnov com um ar grave.

Voc um senhor de bem. Mas no quer viver com um homem de bem,

faa como quiser; s o que eu digo.
Nisso o trtaro olhou para ele de um modo ainda mais expressivo e, como se
estivesse zangado, recomeou a varrer. Por fim, dando a entender que havia
terminado a tarefa, se aproximou de Ordnov de um jeito misterioso e, depois de
fazer um gesto bastante expressivo, proferiu:

Isso o que ele !

O qu? Como?

Perdeu o juzo.
O qu?
Foi para o espao. verdade! foi para o espao!repetiu ele com um tom
de voz ainda mais misterioso. doente. Tinha um barco, era grande, e mais
um, e um terceiro, percorria o Volga, eu mesmo sou do Volga; tinha tambm
uma fbrica, mas ela pegou fogo, e ele perdeu a cabea.
Ele louco?

No!... No!respondeu pausadamente o trtaro.No loucura. um

homem inteligente. Sabe tudo, leu muitos, muitos, muitos livros, ele lia e falava
tudo para as pessoas, tintim por tintim. E, a, algum chegava: dois rublos, trs
rublos, quarenta rublos, se no quiser, como queira; ia, olhava o livro, via e dizia
toda a verdade. Mas com os cobres em cima da mesa, no ato em cima da mesa
sem os cobres, nada feito!
Nisso o trtaro, que havia tomado partido dos interesses de Mrin com um
excesso de zelo, se ps at a rir com gosto.

O qu, ele fazia feitio, predizia o futuro para as pessoas?

Hum...rosnou o porteiro, acenando ligeiramente com a cabea -, ele
falava a verdade. Ele reza muito, vive rezando a Deus. Se no fosse assim,
viveria atacado.
Nisso o trtaro tornou a repetir seu gesto expressivo.
 Nesse momento algum chamou o porteiro do outro ptio, e logo em seguida
apareceu um homenzinho baixo, grisalho e encurvado, com um tulup (Tulup: tipo
de casaco de pele de carneiro. (N. da T.)) de pele. Ia aos tropees, se
lamuriando e olhando para o cho, resmungando algo com seus botes. Podia-se
pensar que era um velho gag.

O senhorio, o senhorio!murmurou afobado o porteiro, fez um ligeiro

aceno com a cabea a Ordnov e, tirando s pressas o gorro s pressas, correu ao
encontro do velhote, cujo rosto pareceu familiar a Ordnov; pelo menos ele o
havia encontrado em algum lugar bem recentemente. Ademais, achando que
no havia nada de extraordinrio nisso, saiu do ptio. O porteiro lhe pareceu ser
um vigarista e descarado de marca maior. O vadio estava era negaceando
comigo!pensou elesabe Deus o que tem a!
Pronunciou isso j na rua.

Pouco a pouco outros pensamentos comearam a invadi-lo. A impresso era

desagradvel: um dia cinzento e frio, a neve esvoaava. O rapaz se sentia de
novo sacudido por calafrios; sentia tambm que a terra parecia comear a
ondular sob seus ps. De repente uma voz conhecida de tenor, esganiada e
desagradavelmente adocicada desejou-lhe bom-dia.

Iaroslav Ilitch!disse Ordnov.

Diante dele estava um homem bem disposto, de faces coradas, aparentando
uns trinta anos, de estatura mediana, olhos melosos acinzentados, sorridente,
vestido... como costuma se vestir Iaroslav Ilitch, que lhe estendeu a mo de um
jeito bem cordial. Ordnov havia conhecido Iaroslav Ilitch h exatamente um ano
do modo mais casual, praticamente na rua. Para essa amizade to fcil havia
contribudo, alm do acaso, a extraordinria predisposio de Iaroslav Ilitch a
cruzar por todo lado com pessoas de bem e generosas, antes de tudo instrudas e
ao menos dignas, pelo talento e pelas boas maneiras, de fazer parte da alta
sociedade. Embora Iaroslav Ilitch tivesse uma voz de tenor extremamente
adocicada, todavia, at mesmo nas conversas com os amigos mais sinceros,
deixava transparecer em seu tom algo de extraordinariamente sereno, potente e
imponente e que no aturava delongas de espcie alguma, o que, talvez, fosse
uma consequncia do hbito.
Como possvel?exclamou Iaroslav Ilitch com a mais sincera e exaltada
expresso de alegria.
Estou morando aqui.

Faz tempo? Continuou Iaroslav Ilitch, com um tom cada vez mais agudo.
E eu que no sabia disso! Mas ento somos vizinhos! Agora estou neste distrito (
muito provvel que se trate da mesma personagem do conto de Dostoivski O
senhor Prokhrtchin, em que Iaroslav Ilitch tambm um funcionrio da
polcia. (N. da T.)). J est fazendo um ms que retornei da provncia de Riazan.
No que o peguei, meu velho e nobilssimo amigo!E Iaroslav Ilitch desatou a
rir do modo mais bonacho.

Sierguiev!gritou ele com inspiraome espere l no Tarssov, e nada

de mexer nos sacos sem mim. E mande embora o porteiro do Olsfiev; diga-lhe
para se apresentar imediatamente na repartio. Eu chego em uma hora...
Depois de dar essa ordem a algum s pressas, o delicado Iaroslav Ilitch
pegou Ordnov pelo brao e o levou taverna mais prxima.

No sossegarei enquanto no trocarmos duas palavrinhas a ss, aps to

longa separao. E ento, como est seu trabalho?acrescentou ele quase com
venerao e abaixando a voz de um jeito misterioso.Sempre nos estudos?

Sim, tudo como antes.respondeu Ordnov, ao qual ocorreu uma ideia

brilhante.
esplndido, Vassli Mikhilovitch, esplndido!Nisso Iaroslav Ilitch
apertou fortemente a mo de Ordnov.O senhor ser o orgulho da nossa
sociedade. Queira Deus que o senhor seja bem sucedido em sua carreira... Meu
Deus! Como estou contente por t-lo encontrado! Quantas vezes me lembrei do
senhor, quantas vezes disse: onde estar o nosso bom, generoso e espirituoso
Vassli Mikhilovitch?
Eles se instalaram em um recinto reservado. Iaroslav Ilitch pediu uma
entrada, mandou que lhes servissem vodca e fitou Ordnov com um olhar
afetuoso.
Eu li muito sem o senhorcomeou a falar com um tom de voz tmido e
meio insinuante.Li todo o Pchkin...

Ordnov olhou-o distrado.

impressionante a representao da paixo humana, senhor. Mas, antes de
mais nada, permita-me exprimir-lhe minha gratido. O senhor fez tanto por
mim, iniciando-me com nobreza na viso justa das ideias...
Ora, por favor!
No, permita-me dizer, senhor. Sempre gostei de reconhecer o que justo
e me orgulho de que pelo menos este sentimento no tenha se esmorecido em
mim.
Por favor, o senhor no est sendo justo consigo prprio, e eu, realmente...
No, estou sendo inteiramente justo, senhorreplicou Iaroslav Ilitch com
uma veemncia extraordinria.O que sou eu em comparao com o senhor?
No verdade?
 Ora, meu Deus!

verdade, senhor...
Nisso fez-se um silncio.
Seguindo seus conselhos, rompi com uma poro de conhecidos vulgares e
atenuei em parte a vulgaridade dos meus hbitosrecomeou Iaroslav Ilitch
num tom de voz meio tmido e insinuante.Passo em casa a maior parte do
tempo livre, quando no estou trabalhando; noite leio algum livro til, e... o meu
nico desejo, Vassli Mikhilovitch, ser til ptria, pelo menos medida da
minha capacidade...
Eu sempre o considerei uma pessoa nobilssima, Iaroslav Ilitch.
O senhor me traz sempre um blsamo... nobre jovem...

Iaroslav Ilitch apertou calorosamente a mo de Ordnov.

O senhor no est bebendo?observou, aplacando um pouco sua agitao.

No posso; estou doente.

Doente? Mas, verdade? J faz tempo, como, de que modo o senhor se
dignou a adoecer? Se quiser, falarei... quem o mdico que est tratando do
senhor? Se quiser, falarei agora mesmo com nosso mdico particular. Eu mesmo
irei v-lo, pessoalmente. Um homem dos mais habilidosos!
Iaroslav Ilitch j ia pegando seu chapu.
Agradeo-lhe muito. No estou me tratando e no gosto de mdicos...

O que est dizendo? como possvel? Mas essa uma pessoa das mais
habilidosas, das mais instrudascontinuou Iaroslav Ilitch, implorando -, um dia
dessesmas permita-me contar-lhe isso, meu caro Vassli Mikhilovitch -, um
dia desses vem v-lo um pobre serralheiro: olha s, diz, cortei a mo com
minha ferramenta; cure-me... Siemin Pafntitch, vendo que o infeliz estava
ameaado de contrair uma gangrena, tomou a medida de amputar o membro
infeccionado. Ele o fez na minha frente. Mas a coisa foi feita de um jeito, com
tanta generos... isto , de modo to admirvel, que, confesso, se no fosse a
compaixo pelo sofrimento humano, ento teria sido agradvel olhar, s por
olhar, por curiosidade, senhor.Mas onde e como ficou doente?
Ao me mudar de apartamento... Acabo de me levantar.

Mas o senhor ainda est muito enfermo, e no deveria sair. De modo que o
senhor, ento, j no mora no mesmo lugar de antes? Mas o que o induziu?
Minha senhoria foi embora de Petersburgo.
 Domna Savvichna? Como possvel?... Uma velhinha realmente boa e
generosa! O senhor sabe? Eu sentia por ela um respeito quase filial. Alguma
coisa de sublime, da poca de nossos bisavs, resplandecia naquela vida quase
caduca; e ao olhar para ela era como se se estivesse vendo diante de si a
encarnao dos nossos tempos antigos, majestosos... quer dizer, disso... h algo
nisso, sabe, de quase potico!... concluiu Iaroslav Ilitch, todo intimidado e
corando at as orelhas.

verdade, era uma mulher bondosa.

Mas, permita-me saber, onde dignou-se o senhor a se instalar agora?

Perto daqui, no prdio de Kochmrov.

Eu o conheo. Um velho magnfico! Ouso dizer-lhe que somos quase

amigos ntimos. Bendita velhice!
Os lbios de Iaroslav Ilitch estavam quase tremendo de alegria e de comoo.
Pediu mais uma taa de vinho e um cachimbo.

O senhor est alugando diretamente?

No, de uns inquilinos.

Quem so eles? Pode ser que tambm os conhea.

Mrin, um burgus; um velho alto...
Mrin, Mrin; ah, sim, desculpe-me, senhor, fica no ptio dos fundos, sobre
o fabricante de atades?
Isso, isso, bem no ptio dos fundos.
Hum... o senhor vive com tranquilidade, senhor?
que acabo de me mudar.

Hum... queria apenas dizer, hum... mas, de resto, o senhor no notou nada
de especial?
A verdade...
Quer dizer, estou certo de que poder viver bem na casa dele, se estiver
satisfeito com a acomodao... nem disso que estou falando, apresso-me a
preveni-lo; mas, conhecendo seu carter... O que o senhor achou desse velho
burgus?

Parece ser uma pessoa completamente doente.

 Sim, uma pessoa muito sofrida... Mas o senhor no notou nada de mais?
No conversou com ele?

Muito pouco; alm de no ser nada socivel, bilioso...

Hum...Iaroslav Ilitch ficou pensativo.Um infeliz!disse ele, depois de
ficar em silncio.
Ele?

Sim, um infeliz e ao mesmo tempo inacreditavelmente estranho e

interessante. De resto, se ele no o incomoda... Desculpe-me por chamar a
ateno para esse tema, mas eu fiquei curioso...
E, para dizer a verdade, despertou tambm a minha curiosidade... Gostaria
muito de saber quem esse tipo. Afinal, eu moro com ele...

Veja, senhor: dizem que esse homem em outros tempos foi muito rico. Era
comerciante, como o senhor, certamente, deve ter ouvido dizer. Por diversas
circunstncias desafortunadas caiu na pobreza; durante uma tempestade, vrios
de seus barcos afundaram com toda a carga. Uma fbrica, confiada, parece,
direo de um parente prximo e querido, tambm fora alvo de uma sorte
funesta e pegou fogo, sendo que seu prprio parente pereceu nas chamas do
incndio. O senhor h de concordar que foi uma perda terrvel! Ento Mrin,
contam, caiu num estado de desnimo lastimvel; comearam a temer pela sua
razo, e, realmente, em uma disputa com outro comerciante, tambm
proprietrio de barcos que navegavam pelo Volga, se revelou repentinamente de
um ponto de vista to estranho e inesperado, que todo o incidente no poderia ser
atribudo seno a um profundo transtorno mental, no que tambm eu estou
disposto a acreditar. Ouvi contarem em pormenores algumas de suas esquisitices;
enfim, aconteceu de repente uma circunstncia muito estranha, fatal, por assim
dizer, que no d para explicar de outro modo, a no ser pela influncia hostil de
um destino encolerizado.
Que circunstncia?perguntou Ordnov.

Dizem que num acesso doentio de loucura atentou contra a vida de um

jovem comerciante a quem at ento era extremamente apegado. Ficou to
transtornado quando voltou a si depois do acesso que esteve prestes a dar cabo da
prpria vida: pelo menos o que contam. No sei o que exatamente aconteceu
depois disso, mas o que se sabe que passou alguns anos se penitenciando (A
penitncia coagida era uma forma de condenao em uso na Rssia czarista e
que consistia em um perodo de orao obrigatrio sob controle de autoridade
eclesistica. (N. da T.))... Mas, o que h com o senhor, Vassli Mikhilovitch,
talvez essa minha narrativa simples o esteja fatigando?
Oh, no, pelo amor de Deus... O senhor disse que ele esteve se
penitenciando; mas ele no sozinho.
 No sei, senhor. Dizem que estava sozinho. Pelo menos no havia mais
ningum implicado no caso. E, de resto, no sei o que aconteceu depois; s sei
que...

Diga, senhor.
S seiquer dizer, eu mesmo no teria nada de especial em mente a
acrescentar... s quero dizer que, se o senhor encontrar nele algo de estranho e
que foge dos padres comuns das coisas, isso tudo s ocorreu em consequncia
das desgraas que, uma aps outra, se abateram sobre ele...

Sim, muito devoto, um santo do pau oco.

No acho, Vassli Mikhilovitch; ele sofreu tanto; me parece puro de
corao.
Mas agora ele no est louco; est com sade.
Oh, sim, verdade; isso eu posso lhe garantir, estou disposto a jurar; est
em plena posse de suas faculdades mentais. apenas, como o senhor justamente
notou de passagem, extremamente esquisito e devoto. um homem at que
bastante sensato. Fala com desenvoltura, com audcia e muita astcia, senhor.
Ainda lhe so visveis no rosto as marcas de sua tormentosa vida passada. um
homem curioso, senhor, e extremamente erudito.
Pelo que parece, s l livros sagrados?
Sim, senhor, um mstico, senhor.
O qu?
Um mstico. Mas estou lhe dizendo isto em segredo. E em segredo lhe direi
ainda que durante um tempo esteve sob rigorosa vigilncia. Esse homem exercia
uma influncia terrvel sobre as pessoas que o procuravam.
De que tipo?
Mas o senhor no vai acreditar; veja, senhor: na poca ele ainda no vivia
aqui no bairro; Aleksandr Igntitch, um homem de bem, cidado honrado, que
gozava da estima de todos, foi casa dele com um certo tenente por pura
curiosidade. Chegam sua casa; so recebidos, e o estranho homem comea a
olh-los diretamente no rosto. Costumava fixar o olhar no rosto da pessoa quando
consentia em ser-lhe til; caso contrrio, mandava o visitante de volta, e de um
modo, dizem, que chegava a ser bastante descorts. Pergunta-lhes ele: o que
desejam, senhores? Ora, responde Aleksandr Igntitch: isso seu dom pode lhe
dizer melhor do que ns. Ento, diz ele, queira entrar comigo na outra pea; nisso,
dos dois, indicou justamente o que tinha necessidade dele. Aleksandr Igntitch
nunca contou o que se sucedeu com ele em seguida, mas saiu de l plido como
um cadver. O mesmo aconteceu com uma ilustre senhora da alta sociedade: ela
tambm saiu da casa dele lvida, em prantos e assombrada pela predio e
eloquncia do velho.
Estranho. Mas agora ele no se dedica mais a essas coisas?
Est terminantemente proibido, senhor. Aconteceram casos
impressionantes, senhor. Um jovem alferes da cavalaria, flor e esperana de
uma famlia de alta linhagem, ao olhar para ele deixou escapar um risinho.
Do que est rindo?disse o velho, zangado.Em trs dias voc mesmo
estar assim!e cruzou os braos, insinuando com tal gesto um cadver, um
morto.

E da?

Nem ouso acreditar, mas dizem que a predio se realizou. Ele tem esse
dom, Vassli Mikhilovitch... O senhor teve vontade de rir da minha histria
ingnua. Sei bem que o senhor de longe mais instrudo que eu; mas eu acredito
nele: no um charlato. O prprio Pchkin menciona algo semelhante em suas
obras. ( possvel que Iaroslav Ilitch tenha em mente, aqui, no apenas os
motivos misteriosos das obras do poeta (como, por exemplo, no conto A
dama de espadas), mas tambm fatos meio legendrios da biografia de
Pchkin, como visitas a cartomantes ou o uso de um anel-talism (N. da. E.))
Hum. No estou querendo contradiz-lo. O senhor disse, me parece, que
ele no vive sozinho.

Eu no sei... com ele vive, parece, uma filha.

Filha?
Sim, senhor, ou, parece, sua esposa; eu sei que vive com ele uma mulher.
Eu a vi de relance e no prestei ateno.
Hum. Estranho...
O rapaz ficou pensativo, Iaroslav Ilitch caiu numa terna contemplao. Estava
comovido tanto por rever seu velho amigo como por lhe ter contado de modo
satisfatrio uma coisa interessantssima. Ficou ali, com os olhos fixos em Vassli
Mikhilovitch e tirando baforadas do cachimbo; mas de repente se levantou de
um salto, todo atarantado.
Passou uma hora inteira, e eu que me esqueci do tempo! Caro Vassli
Mikhilovitch, uma vez mais agradeo ao destino por ter nos reunido, mas tenho
de ir-me. O senhor me permite ir visit-lo em sua douta residncia?
Por favor, me dar um grande prazer. Eu mesmo tambm irei visit-lo
quando tiver um tempo.
 Posso acreditar nessa boa notcia? Ficar-lhe-ei muito grato, indizivelmente
grato. O senhor no pode imaginar o prazer que me proporcionar!

Saram da taverna. Sierguiev j vinha a toda ao encontro deles e

rapidamente informou a Iaroslav Ilitch que Vilm Iemielinovitch se dignaria a
passar. De fato, na avenida surgiu uma parelha de fogosos cavalos baios atrelados
a uma elegante calechezinha. Particularmente magnfico era o extraordinrio
cavalo atrelado fora do arreio. Iaroslav Ilitch apertou, quase como um torno, a
mo de seu melhor amigo, levou a mo ao chapu e correu ao encontro da
carruagem, que vinha a toda. A caminho, voltou-se para trs umas duas vezes e
acenou com a cabea para Ordnov, num gesto de despedida.
Ordnov sentia um tal cansao, um tal esgotamento por todo o corpo, que a
custo arrastava as pernas. De qualquer modo, conseguiu chegar em casa. No
porto, tornou a encontrar o porteiro, que estivera observando diligentemente
toda a cena de despedida de Iaroslav Ilitch e que ainda de longe lhe fizera um
sinal convidativo. Mas o jovem no lhe deu ateno. porta do apartamento se
chocou violentamente com uma figura grisalha e baixa que saa de cabea
baixada do apartamento de Mrin.

Meu Deus, perdoe meus pecados!murmurou a figura, saltando para o

lado com a elasticidade de uma rolha.

No o machuquei?
No, senhor, agradeo-o humildemente pela ateno... Oh, Senhor,
Senhor!

Gemendo, lamuriando-se e murmurando com seus botes alguma coisa

edificante, o humilde homenzinho desceu cautelosamente as escadas. Era o
senhorio do prdio, por causa do qual o porteiro havia se assustado tanto. S ento
Ordnov lembrou que o havia visto pela primeira vez aqui mesmo, na casa de
Mrin, quando se mudou para o apartamento.
Sentia-se irritado e abalado; sabia que sua imaginao e sua
impressionabilidade estavam excitadas ao extremo, e decidiu no confiar em si
prprio. Aos poucos foi caindo num de estado de torpor. Alojava-se-lhe no peito
um sentimento penoso e opressivo. Doa-lhe o corao, como se estivesse todo
em chagas, e tinha a alma toda repleta de lgrimas reprimidas e inexaurveis.
Tornou a se deixar cair na cama que ela havia preparado para ele e de novo
se ps a escutar. Ouvia duas respiraes: uma pesada, doentia, intermitente, e
outra suave, mas irregular e parecendo tambm excitada, como se l batesse um
corao com o mesmo anseio, a mesma paixo que ele sentia. s vezes ouvia o
frufru de seu vestido, o rumor de seus passos leves e silenciosos, e at esse rumor
de seus ps ecoava em seu corao como uma dor surda, mas torturantemente
doce. Por fim lhe pareceu ouvir um soluo, um suspiro inquieto e, finalmente, de
novo sua orao. Ele sabia que ela estava ajoelhada diante do cone, contorcendo
as mos num desespero frentico!... Mas quem ela? Por quem est rezando?
Que paixo irremedivel essa que lhe aflige o corao? Por que ele sofre tanto,
se angustia e derrama lgrimas to ardentes e desesperadas?...

Comeou a se lembrar de suas palavras. Tudo o que ela lhe havia dito
ressoava-lhe ainda nos ouvidos como uma msica, e seu corao se abandonava
amorosamente a cada lembrana, a cada palavra dela devotadamente repetida,
com uma palpitao pesada e surda... Por um instante chegou a ocorrer-lhe que
isso tudo no havia passado de um sonho. Mas nesse mesmo instante sentiu todo o
seu ser sucumbir a uma angstia paralisante, quando a impresso de sua
respirao ardente, de suas palavras, de seu beijo tornou a se estampar em sua
imaginao. Ele fechou os olhos e adormeceu. Em algum lugar um relgio bateu
as horas; estava ficando tarde; o crepsculo comeava a cair.
De repente lhe pareceu que ela estava de novo inclinada sobre ele, que o
fitava nos olhos com seus olhos deslumbrantemente claros, midos de lgrimas,
que resplandeciam uma alegria serena e radiante, calmos e lmpidos como a
infinita abbada turquesa do cu em um trrido meio-dia. Seu rosto irradiava
uma serenidade to solene, seu sorriso esboava uma tal promessa de beatitude
infinita, e ela se reclinou sobre o ombro dele com tal compaixo, com uma
devoo to infantil, que de seu peito enfraquecido chegou a escapar um suspiro
de alegria. Ela queria lhe dizer alguma coisa; carinhosamente confiou-lhe algo.
De novo uma msica de partir o corao pareceu golpear-lhe o ouvido. Absorvia
avidamente o ar aquecido, eletrizado por sua respirao to prxima. Angustiado,
estendeu os braos, suspirou, abriu os olhos... Ela estava diante dele, inclinada
sobre seu rosto, toda plida, como que de susto, banhada em lgrimas e toda
trmula de emoo. Dizia-lhe alguma coisa, suplicava-lhe algo, torcendo e
cruzando os braos seminus. Ele a cingiu num abrao, ela tremia toda contra seu
peito...
SEGUNDA PARTE

O que foi? o que h com voc?dizia Ordnov, voltando de vez a si e

continuando ainda a estreit-la num abrao forte e ardenteo que h com voc,
Katierina? O que h com voc, meu amor?
Ela soluava de mansinho, com a cabea baixada, ocultando o rosto
afogueado contra o peito dele. Tremia toda, como se estivesse assustada, e levou
muito tempo ainda para conseguir falar.

No sei, no seiproferiu por fim, com uma voz a custo audvel, ofegando
e quase sem poder articular as palavrasno me lembro nem mesmo como
que vim parar aqui...Nesse instante ela se estreitou a ele ainda mais
fortemente, ainda com mais ardor, e tomada por um sentimento convulsivo e
irreprimvel comeou a beijar-lhe os ombros, os braos, o peito; por fim, num
gesto de desespero, cobriu o rosto com as mos e, caindo de joelhos, ocultou-o no
colo dele. E quando Ordnov, sentindo uma angstia indescritvel, a soergueu com
impacincia e a fez sentar-se a seu lado, seu rosto estava todo incendiado por um
brilho de vergonha, os olhos chorosos pediam perdo e o sorriso que
forosamente se lhe insinuava nos lbios tentava a custo abafar a fora
irreprimvel de uma nova sensao. Nesse momento parece que alguma coisa a
deixou de novo assustada, desconfiada, repelia-o com a mo, mal o olhava e
respondia s suas perguntas atropeladas de cabea baixa, timidamente e com um
murmrio.
Talvez voc tenha tido um sonho ruimdisse Ordnov -, talvez tenha tido
alguma viso... foi isso? Talvez ele a tenha assustado... Est delirando e
inconsciente... Talvez tenha dito alguma coisa que no era para voc ouvir?...
Voc ouviu alguma coisa? Foi isso?
No, eu no estava dormindorespondeu Katierina, reprimindo a custo
sua agitao.Nem sequer senti sono. Ele ficou o tempo todo em silncio e s
me chamou uma vez. Fui para junto dele, chamei seu nome, falei com ele;
comecei a sentir medo; ele no s no acordou como nem me ouviu. Est
gravemente doente, que Deus o ajude! Nessa hora uma angstia comeou a
invadir-me o corao, uma angstia amargurante! Fiquei o tempo todo rezando,
no parei de rezar, e foi isso que me deixou assim.
Basta, Katierina, basta, minha vida, basta! Foi ontem que voc se assustou...
No, ontem eu no fiquei assustada!...
Isso costuma acontecer com voc?
 Sim, costuma.E ela estremeceu toda e tornou a se agarrar a ele
assustada, como uma criana.Est vendodisse, interrompendo os soluos -,
no foi toa que vim para c, no foi toa, estava sendo duro ficar sozinha
repetia, apertando-lhe as mos em sinal de gratido.Chega, ento, chega de
derramar lgrimas pela dor alheia! Guarde-as para um dia negro, quando voc
prprio estiver se sentindo sozinho, deprimido, e no houver ningum com
voc!... Oua, j teve uma namorada?

No... antes de voc, no conheci ningum...

Antes de mim... est me chamando de sua namorada?

Olhou de repente para ele, como se estivesse surpresa, quis dizer alguma
coisa, mas depois baixou os olhos e permaneceu em silncio. Aos poucos todo o
seu rosto tornou a se enrubescer repentinamente com um rubor flamejante; os
olhos brilharam ainda mais vivamente por entre as lgrimas que ainda no
haviam secado de todo, esquecidas sob os clios, e era evidente que uma pergunta
lhe comichava nos lbios. Olhou para ele umas duas vezes com uma malcia
pudica e depois de repente tornou a baixar os olhos.
No, no cabe a mim ser sua primeira namoradadisse ela -, no, no
repetia, balanando a cabea, pensativa, enquanto em seus lbios voltava a
aflorar um sorriso -, nodisse ela afinal, rindo -, no cabe a mim, meu querido,
ser sua namoradinha.
Nesse momento ela deitou-lhe um olhar; mas quanta tristeza de repente se
refletia em seu rosto, uma desolao to irremedivel consternou imediatamente
cada um de seus traos, seu desespero assomava to intempestivamente do fundo
do corao, que um sentimento mrbido e inexplicvel de compaixo por aquele
sofrimento desconhecido apoderou-se do nimo de Ordnov, e ele a fitou com
uma expresso de um tormento indescritvel.
Oua o que vou lhe dizerdisse ela, com uma voz de cortar o corao,
estreitando as mos deles nas suas e esforando-se para sufocar os soluos.
Oua-me bem, oua, meu tesouro! Refreie seu corao e trate de no me amar
tanto quanto me ama agora. Se sentir melhor, com o corao mais leve e feliz,
e se resguardar de um inimigo cruel, alm de ganhar uma irmzinha amorosa.
Virei v-lo, se voc quiser, lhe darei carinho e no me envergonharei de t-lo
conhecido. Fiquei dois dias com voc, enquanto esteve de cama com essa doena
terrvel Reconhea sua irmzinha! No foi toa que nos confraternizamos, no
foi toa que, com lgrimas, rezei para Nossa Senhora por voc! outra igual voc
no conseguir arranjar! Nem que der a volta ao mundo, conhecer toda a terra,
no conseguir encontrar outra namorada igual, se por uma namorada que seu
corao clama. Eu o amarei com ardor, continuarei a am-lo como agora, e o
amarei porque sua alma pura, clara, transparente; porque, assim que o vi pela
primeira vez, soube no mesmo instante que voc era o hspede de minha casa,
um hspede desejado, e no foi por acaso que veio bater nossa porta; o amarei
porque, quando voc olha, seus olhos exalam amor e falam por seu corao, e
quando eles dizem alguma coisa, ento no mesmo instante sei tudo o que vai
dentro de voc, e porque lhe daria a vida em troca de seu amor, lhe daria minha
boa liberdadezinha, j que doce at ser escrava daquele cujo corao
encontrei... mas minha vida mesma no minha, de um outro, e minha
liberdadezinha est acorrentada! Aceite ento uma irmzinha e seja voc
tambm um irmo para mim, e acolha-me em seu corao quando a angstia, o
mal cruel, tornarem a desabar sobre mim; mas faa de um modo que no tenha
de envergonhar-me de vir aqui e de passar longas noites com voc, como agora.
Voc me ouviu? Abriu o corao para mim? Compreendeu o que lhe disse?...Ia
dizer mais alguma coisa, lanou-lhe um olhar, ps-lhe a mo no ombro e acabou
se deixando cair sem foras sobre seu peito. A voz se lhe embargou num soluo
convulsivo e apaixonado, seu peito arfava profundamente, e seu rosto ficou
prpuro, como o pr do sol.

Minha vida!sussurrou Ordnov, com a vista enevoada e quase sem

flego. Alegria de minha vida!dizia ele, sem reconhecer as prprias
palavras, sem se recordar delas, sem compreender a si mesmo, tremendo de
medo de destruir o encanto com um nico sopro, de destruir tudo o que estava
acontecendo com ele, e que mais lhe parecia uma viso do que realidade: a tal
ponto tudo havia se enevoado diante dele!Eu no a conheo, no a
compreendo, no me lembro do que acabou de me dizer, minha razo est se
turvando, o corao me di no peito, minha soberana!...
Nisso sua voz ficou de novo embargada de emoo. Ela se estreitou a ele
ainda mais fortemente, ainda mais calorosa e ardentemente. Ele se levantou e,
sem poder mais se conter, debilitado, esgotado pela excitao, caiu de joelhos.
Os soluos enfim comearam a prorromper de seu peito covulsivamente, com
dor, e sua voz, que irrompia diretamente do corao, vibrou como uma corda
com toda a plenitude de um entusiasmo e de uma beatitude nunca antes
experimentados.

Quem voc, quem voc, meu tesouro? De onde voc vem, minha
pombinha?disse ele, se esforando para sufocar os soluos. De que
firmamento voc veio para o meu cu? S pode ser um sonho; no posso
acreditar que voc exista. No me repreenda... deixe-me falar, deixe-me dizer-
lhe tudo, tudo!... Fazia tempo que queria falar... Quem voc, quem voc,
alegria da minha vida?... Como encontrou meu corao? Conte-me, faz tempo
que minha irmzinha?... Conte-me tudo sobre voc, onde esteve at agora
conte-me como se chama o lugar onde vivia, pelo que voc primeiro se
apaixonou l, o que a deixava alegre e o que a angustiava?... O ar l era clido,
era lmpido o cu?... Quem eram seus entes queridos, quem a amou antes de
mim, a quem l foram os primeiros suspiros de sua alma?... Voc teve uma me
querida, e ela a acalentou quando era pequena ou, como eu, foi sozinha
apresentada vida? Diga-me, voc sempre foi desse jeito? Com o que sonhava, o
que previa para o futuro, o que se realizou e o que no se realizou para voc,
diga-me tudo... Por quem gemeu pela primeira vez seu corao de menina e a
troco de que o entregou? Diga, ento, o que devo lhe dar para t-lo, o que devo
lhe dar para ter voc?... Diga-me, meu amorzinho, minha luz, minha irmzinha,
diga-me como posso eu merecer seu corao?...

Nisso ficou de novo com a voz embargada e baixou a cabea. Mas, quando
ergueu os olhos, um terror mudo o deixou todo enregelado e arrepiado no mesmo
instante.
Katierina estava sentada, plida como cera. Olhava para o vcuo, imvel,
com os lbios lvidos como os de um cadver e os olhos velados por um
sofrimento mudo, torturante. Ela se levantou devagar, deu dois passos e, com um
grito lancinante, se deixou cair diante do cone... Palavras entrecortadas e
desconexas escapavam-lhe do peito. Perdeu os sentidos. Ordnov, completamente
abalado pelo terror, a ergueu e a levou sua cama; ficou de p diante dela, fora
de si. Passado um minuto, ela abriu os olhos, soergueu-se na cama, lanou um
olhar em redor e agarrou a mo dele. Atraiu-o para si, esforando-se para
sussurrar alguma coisa com os lbios ainda exangues, mas sua voz ainda
continuava a tra-la. Acabou se debulhando num mar de lgrimas; as gotas
ardentes queimavam a mo enregelada de Ordnov.
Estou sofrendo, sofrendo muito agora, minha derradeira hora est
chegando!proferiu ela por fim, torturada por uma angstia irremedivel.
Esforou-se para dizer mais alguma coisa, mas, com a lngua paralisada, no
conseguiu pronunciar uma nica palavra. Ela olhava desesperada para Ordnov,
que no a compreendia. Ele se inclinou, chegando mais perto dela, para tentar
ouvir... Afinal a ouviu murmurar nitidamente:
Sou uma corrompida, me corromperam, me arruinaram!
Ordnov ergueu a cabea e a fitou com um assombro selvagem. Um
pensamento hediondo ocorreu-lhe mente. Katierina percebia a mrbida e
convulsiva crispao de seu semblante.
Sim! Corromperam-mecontinuava elaum homem malvado me
corrompeu -, ele o meu corruptor!... Vendi-lhe minha alma... Por que, por que
foi mencionar minha me? por que tinha voc de me torturar? Que Deus, que
Deus seja o seu juiz!...

Por um instante se ps a chorar em silncio; o corao de Ordnov palpitava e

padecia de uma angstia mortal.
Ele dizsussurrou ela com uma voz contida e misteriosaque, quando
morrer, ento voltar para buscar minha alma pecadora... Sou dele, eu lhe vendi
minha alma... Ele me torturava, lia para mim nos livros... Aqui est, olha, olha o
livro dele! olha aqui o livro dele. Ele diz que eu cometi um pecado mortal. Olha,
olha...
 E ela lhe mostrava um livro; Ordnov no tinha reparado de onde ela o havia
tirado. Pegou maquinalmente o livro, todo manuscrito, como os antigos livros
cismticos, que ele j antes tivera a oportunidade de ver. Mas agora no estava
em condies de olhar e de concentrar sua ateno em qualquer outra coisa. O
livro caiu-lhe das mos. Abraou Katierina em silncio, tentando faz-la
recobrar a razo.
Chega, chega!diziaa deixaram assustada; estou aqui com voc;
repouse comigo, querida, meu amor, minha luz!
Voc no sabe de nada, de nada!dizia ela, apertando-lhe as mos com
fora. Sempre fui assim!... Tenho medo de tudo... Chega, chega de me
torturar!...

Ento vou v-locomeou ela um minuto depois, retomando flego.

Tem vez que s com suas palavras ele me enfeitia, outras vezes pega seu livro, o
maior, e l sobre mim. L sempre coisas to ameaadoras, severas! No sei o
qu e no so todas as palavras que compreendo; mas o medo se apodera de
mim, e quando ouo com ateno sua voz, ento como se no fosse ele
falando, mas um outro, uma criatura do mal, que no se pode abrandar de jeito
nenhum, que no se pode induzir a perdoar de jeito nenhum, e eu sinto um peso
to grande no corao, mas to grande, que chega a queimar... Um peso maior
do que quando havia comeado a angstia!
No v v-lo! Ento por que ir v-lo?disse Ordnov, mal se dando conta
de suas palavras.
Por que vim v-lo? Perguntetambm no sei... E ele no para de me
dizer: reza, reza! Tem vez que me levanto na calada da noite e fico rezando por
muito tempo, por horas a fio; muitas vezes o sono me vence; mas o medo sempre
desperta, me desperta sempre, e sempre como se nessa hora minha volta
estivesse se formando uma tempestade, como se fosse me dar mal, como se
uma gente malvada fosse me despedaar e me dilacerar, como se no pudesse
conseguir o perdo dos santos e eles no me salvassem de uma dor atroz. Minha
alma se dilacera, como se meu corpo todo quisesse se debulhar em lgrimas...
Nesse momento recomeo a rezar, e rezo, rezo at a hora em que a Nossa
Senhora me olha do cone com mais amor. Ento eu me levanto e caio na cama
como uma morta; tem vezes que adormeo no cho, ajoelhada diante do cone.
E a, se acontece de ele acordar, me chama e se pe a me afagar, me acariciar,
me consolar, e ento eu j comeo a me sentir melhor, e pode vir a desgraa
que for, com ele no tenho mais medo. Ele poderoso! Sua palavra sublime!

Mas que dor, que dor essa que voc sente?...E Ordnov torcia as mos
de desespero.
Katierina ficou terrivelmente plida. Olhava para ele como uma condenada
morte sem esperana de perdo.
 Minha dor?... sou uma filha maldita, uma criminosa; minha me me
amaldioou! Arruinei a vida de minha prpria me!...

Ordnov a abraou sem dizer nada. Ela se estreitou a ele tremendo. Ele pde
sentir um tremor convulsivo percorrer todo o corpo dela, como se sua alma
estivesse se separando do corpo.
Eu a sepultei na terra midadizia ela, toda emocionada com suas
recordaes, completamente entregue s vises de seu passado irrevogvel
fazia tempo que eu queria falar, ele vive me proibindo com splicas, com
censuras e palavras de desdm, mas tem hora em que ele prprio fomenta
minha angstia, como se fosse meu inimigo e adversrio. E tudocomo hoje
noite -, tudo me vem mente... Oua, oua! Isso aconteceu j h muito, muito
tempo, nem mesmo me lembro quando, mas me lembro de tudo como se tivesse
sido ontem, como se fosse o sonho que tive ontem, que me atormentou o corao
a noite inteira. A angstia encomprida duas vezes o tempo. Sente-se, sente-se aqui
perto de mim: eu lhe contarei toda a minha dor; sou maldita, liberte-me da
maldio materna... Eu lhe confio a minha vida...
Ordnov queria det-la, mas ela juntou as mos, suplicando-lhe, em nome do
seu amor, para ouvi-la, e depois, ainda mais emocionada, recomeou a falar. Sua
narrativa era desconexa, em suas palavras se podia sentir a tormenta que lhe ia
na alma, mas Ordnov compreendia tudo, mesmo porque a vida dela havia se
tornado a sua prpria vida, a dor delasua dor, e mesmo porque seu inimigo j
estava bem visvel diante dele, a cada palavra dela se materializava e crescia
diante de seus olhos, e era como se, com uma fora inexaurvel, lhe oprimisse o
corao e escarnecesse de sua clera. Seu sangue se agitava, aflua ao corao e
baralhava-lhe os pensamentos. O velho maligno de seu sonho (disso Ordnov
estava certo) encontrava-se em carne e osso diante dele.
Era uma noite como estacomeou a falar Katierina -, s que mais
ameaadora, e o vento uivava na nossa floresta como eu nunca antes tinha
ouvido... e foi j nessa noite que comeou minha perdio! O carvalho sob a
nossa janela havia se quebrado, e um velho mendigo, muito velho, grisalho, veio
nossa casa e disse que se lembrava desse carvalho de quando ainda era bem
criana, e que ele j era do mesmo jeito que quando o vento o abateu... Nessa
mesma noitecomo me lembro de tudo agora! -, os barcos de meu pai haviam
sido destrudos pela tormenta no rio, e ele, apesar de abatido por uma
enfermidade, foi para o local assim que os pescadores chegaram correndo
nossa fbrica para avisar. Minha mezinha e eu ficamos sozinhas, eu cochilei, ela
estava triste por algum motivo e chorava amargamente... eu bem sabia por qu!
Ela havia andado doente, estava plida e vivia me dizendo para ir lhe preparando
a mortalha... De repente, meia-noite, ouvimos uma batida ao porto; levantei-
me de um salto, o sangue afluiu-me ao corao; minha mezinha deu um grito...
nem me voltei para v-la, tive medo, peguei a lanterna e fui eu mesma abrir o
porto... Era ele! Comecei a ficar com medo, mesmo porque eu sempre sentia
medo quando ele vinha, e isso j desde pequena, at onde chega minha
lembrana! Na poca ele ainda no tinha cabelos brancos; sua barba ainda era
negra como o azeviche, os olhos brilhavam como brasas, e at esse momento
no havia me olhado uma vez sequer com ternura. Ele perguntou: sua me est
em casa? Torno a fechar o porto, digo que meu pai no est em casa. Ele
disse: eu seie de repente me olhou, olhou de um jeito... era a primeira vez
que me olhava assim. Fui andando, mas ele continua parado. Por que no
vem?Estou pensando numa coisa. J estvamos entrando na sala. E por
que voc disse meu pai no est em casa quando perguntei, sua me est em
casa? Eu me calo... Minha me ficou geladacorreu ao seu encontro... ele mal
olhou para elaeu via tudo. Estava ensopado, tremendo de frio: a tormenta o
havia perseguido por vinte verstasmas de onde vinha e por onde andava nem
eu nem minha me nunca sabamos; fazia j nove semanas que no o vamos...
jogou o gorro, tirou as luvasdiante do cone no reza, os donos da casa no
cumprimentae foi se sentar perto do fogo...
Katierina passou a mo pelo rosto, como se alguma coisa a oprimisse e a
atormentasse, mas um minuto depois tornou a erguer a cabea e recomeou:
Ele se ps a falar com minha me em trtaro. Minha me falava, eu no
entendia uma palavra. Da outra vez que ele veio me mandaram sair; mas dessa
vez minha me no ousou dizer uma palavra sua prpria criatura. O maligno
havia comprado minha alma, e eu, exultante comigo mesma, fitava minha
mezinha. Vejo que esto me olhando, falando de mim; ela comeou a chorar;
vejo que ele tira a faca, e no era a primeira vez, no fazia muito tempo que
havia tirado a faca em minha presena quando falava com minha me.
Levantei-me e me agarrei ao seu cinto, queria arrancar dele aquela faca
imunda. Ele rangeu os dentes, deu um grito e quis me rechaargolpeou-me no
peito, mas no conseguiu me repelir. Pensei, agora que eu morro, com a vista
toldada, caio no chomas no soltei um grito. Olho, com todas as foras que
me restavam para ver, ele tira o cinto, arregaa a manga do brao com que me
havia golpeado, retira a faca e a entrega a mim: Toma, corte-o fora, divirta-se
com ele tanto quanto a ofendi, e eu, menina orgulhosa, por isto me curvarei at o
cho diante de voc. Pus a faca de lado: o sangue comeou a me sufocar, no
olhei para ele, lembro que sorri, sem descerrar os lbios, e olho diretamente para
os olhos tristonhos de minha mezinha, olho ameaadoramente, mas sem que
aquele riso desavergonhado me abandonasse os lbios; e minha me continua
sentada, plida como um cadver...
Ordnov ouvia sua narrativa desconexa com grande ateno; mas, passada a
primeira efuso, a excitao dela foi aos poucos se assentando; seu jeito de
contar ficou mais tranquilo; a angstia da pobre mulher se dispersava por todo o
mar infinito de recordaes que a arrebatava completamente.
Ele pegou o gorro sem se despedir. Tornei a pegar a lanterna para
acompanh-lo no lugar de minha me, que, mesmo doente, queria ir atrs dele.
Chegamos ao porto: em silncio, abri-lhe a cancela e afugentei os cachorros.
Fico olhandoele tira o chapu e faz-me uma reverncia. Vejo que leva a mo
ao seio, tira da algibeira uma caixa vermelha, de marroquim, afasta o fecho;
olho: so prolas gradasum presente para mim. Nos arrabaldesdiz -, tenho
uma linda jovem, era uma homenagem a ela, mas no ser a ela que levarei;
aceite, linda menina, acalente sua beleza, nem que seja para esmag-las sob seus
ps, mas aceite-as. Aceitei, mas esmagar com os ps no queria, no queria
dar-lhe essa honra toda, mas aceitei, como uma vbora, sem dizer uma palavra a
respeito. Entrei e a coloquei sobre a mesa diante de minha mefora para isso
que a havia pego. Minha me ficou em silncio por um instante, toda lvida,
como se tivesse medo de falar comigo. O que isso, Ktia? E eu respondo:
para voc, mame, foi o comerciante que trouxe, no fao nem ideia. Vejo
lgrimas brotando-lhe dos olhos, faltava-lhe a respirao. No para mim,
Ktia; no para mim, filha malvada, no para mim. Lembro que ela falou
com tanta amargura, mas tanta amargura, como se tivesse a alma toda
transbordando em lgrimas. Ergui os olhos, queria me jogar a seus ps, mas de
repente o maldito soprou: Est bem, no para voc, deve ser para o papai;
entregarei a ele, se retornar; direi: uns comerciantes vieram, a mercadoria
esqueceram... Como ela, minha mezinha, chorou nesse momento... Eu
mesma lhe direi que comerciantes eram esses que estiveram aqui e atrs de que
mercadoria vieram... E vou lhe dizer de quem voc filha, sua bastarda! De
agora em diante voc no mais minha filha, uma vbora! Voc minha
maldita criao! Fico em silncio, sem conseguir derramar uma lgrima... ah!
era como se tudo tivesse morrido dentro de mim... Fui para o meu quartinho no
sto e fiquei aquela noite toda ouvindo a tempestade, e sob o rumor da
tempestade ia pondo em ordem meus pensamentos.
Enquanto isso transcorreram cinco dias. E eis que numa tarde, cinco dias
depois, chega meu pai, taciturno e ameaador, e ademais no caminho a
enfermidade o havia alquebrado. Vejo que est com o brao enfaixado;
compreendi que seu inimigo lhe havia atravessado o caminho; e o inimigo o
havia extenuado e lanado contra ele a enfermidade. Sabia tambm quem era o
seu inimigo, sabia tudo. Com minha me no trocou uma palavra, de mim no
perguntou, convocou todo o pessoal, mandou interromper o trabalho na fbrica e
proteger a casa de olhos mal-intencionados. No mesmo instante pressenti com o
corao que as coisas no iam bem em nossa casa. E a esperamos, transcorre a
noite, tambm tempestuosa, com tormentas, e a inquietao penetrou-me na
alma. Abri a janelasinto queimar-me o rosto, os olhos lacrimejam, o corao
arde inquieto; estava como que em chamas: que vontade tinha de ir embora
daquele quarto, para longe, para o fim do mundo, aonde nascem os relmpagos e
a tempestade. Meu peito de menina estava arfante... de repente, tarde jacho
que cochilei, ou ento uma nvoa caiu sobre minha alma, confundiu-me a razo
-, ouo que batem janela: Abra! Olho, um homem havia trepado na janela
por uma corda. Reconheci de imediato quem dava-me a honra de sua visita, abri
a janela e o deixei entrar em meu quartinho solitrio. E era ele! No tirou o
gorro, sentou-se no banco, arquejante, respirando a custo, como se estivesse
sendo perseguido. Fiquei de p num canto e bem sei como me senti empalidecer
toda. Est em casa o seu pai?EstE sua me?Minha me tambm
est em casa.Ento fique quieta agora; est ouvindo? Estou.O que
?Um assobio sob a janela!Pois bem, linda menina, quer agora
arrancar a cabea de seu inimigo, chamar seu paizinho querido, pr minha alma
a perder? De sua vontade de menina no me subtrairia; a corda est a, amarre-
me, caso seu corao a ordene a se defender de um ultraje. Permaneo em
silncio E ento? fala, alegria da minha vida!O que voc quer?Quero
me livrar do meu inimigo, despedir-me de uma vez por todas do meu antigo
amor e consagrar-me a um novo, jovem como voc, linda menina, com toda a
minha alma... Desatei a rir; e nem eu mesma sei como suas palavras impuras
puderam atingir meu corao. Deixe-me ento ir l em baixo, linda menina,
pr prova meu corao e levar meus cumprimentos aos donos da casa. Eu
tremo toda, os dentes batem um no outro e meu corao parece um ferro em
brasa. Fui, abri a porta para ele, deixei-o entrar em casa, e apenas na soleira,
com um esforo, proferi: Toma isso! pegue suas prolas e nunca mais torne a
me dar presentes, e em seguida atirei-lhe a caixa.

Nisso Katierina parou para tomar flego; em alguns momentos ela

empalidecia e tremia como uma folha, em outros o sangue aflua-lhe cabea, e
agora que parou, as faces ardiam-lhe como fogo, os olhos brilhavam por entre as
lgrimas, e a respirao pesada e ofegante lhe fazia arfar o peito. Mas de repente
tornou a empalidecer, e sua voz esmoreceu, trmula de ansiedade e de tristeza.
Ento fiquei s, e foi como se a tempestade me houvesse enlaado
completamente. De repente ouo um grito, ouo os empregados correrem pelo
ptio at a fbrica, ouo rumores de vozes: A fbrica est pegando fogo. Me
escondi, todos fugiram de casa; ficamos s minha me e eu. Eu sabia que ela
estava se despedindo da vida, era o terceiro dia que passava em seu leito de
morte, e eu o sabia, filha maldita!... De repente ouo um grito sob a janela de
meu quartinho, fraco, como se fosse o grito de uma criana assustada com um
sonho, e depois tudo ficou em silncio. Assoprei a vela, me senti gelar toda, cobri
o rosto com as mos, tinha at medo de olhar. De repente ouo um grito prximo
de mim, percebo que as pessoas esto fugindo da fbrica. Debrucei-me janela:
vejo que esto trazendo meu pai morto, ouo que dizem entre si: Deu um passo
em falso e caiu da escada na caldeira escaldante; parece coisa do demnio, que
o empurrou para l. Deixei-me cair sobre a cama; fico espera,
completamente imvel, e espera do qu e de quem nem eu sei; s sei que nessa
hora sentia um peso sobre mim. No lembro quanto tempo permaneci nessa
espera; lembro que de repente tudo comeou a rodar minha volta, senti a
cabea pesada, os olhos arderem com a fumaa; e eu estava feliz, porque meu
fim se aproximava! De repente sinto algum levantando-me pelos ombros. Olho,
o mais que posso ver: ele est todo chamuscado, e seu caftan, quente s de
apalpar, est fumegante.
Foi por voc que vim, linda menina; livre-me da desgraa, j que antes
desgraa me lanou; por voc levei minha alma perdio. No h prece que
me possa salvar por esta noite maldita! A menos que oremos juntos! Ele ria,
esse homem malvado! Mostre-mediz elecomo passar sem ser notado pelo
pessoal! Eu o peguei pela mo e o conduzi atrs de mim. Atravessamos o
corredoreu tinha as chaves comigo -, abri a porta da despensa e lhe mostrei
uma janela. E essa janela dava para o jardim. Ele me agarrou com seus braos
fortes, me abraou e saltou comigo a janela. Pusemo-nos a correr de mos
dadas, corremos por muito tempo. Olhamos, a floresta densa e escura. Ele
parou para escutar: Estamos sendo perseguidos, Ktia! estamos sendo
perseguidos, linda menina, e no nesta hora que havemos de entregar nossa
vida! Beije-me, linda menina, em nome do amor e da felicidade eterna!E
por que voc tem as mos ensanguentadas?As mos ensanguentadas, minha
querida? dos cachorros de vocs cortei a goela; ladravam demais para um
visitante noturno. Vamos! Comeamos de novo a correr; vemos, num atalho o
cavalo de meu pai, as rdeas havia rompido, da estrebaria escapado;
obviamente, no queria ser queimado vivo! Sente-se, Ktia, comigo! Nosso
Deus nos enviou ajuda! Fico quieta. Ou no quer? pois saiba que no sou nem
um pago, nem um demnio; at farei o sinal da cruz, se quiser, e nisso ele se
benzeu. Sentei-me, agarrei-me a ele e me deixei abandonar completamente em
seu peito, como se um sono tivesse se apoderado de mim, e quando me dei conta,
vi que estvamos diante de um rio muito, muito amplo. Ele apeou, desmontou-
me do cavalo e foi at um bambuzal: l havia ocultado sua barca. J estvamos
sentados. Agora, adeus, meu bom cavalo, v trs de um novo dono, os antigos
todos o esto abandonando! Corri para o cavalo de meu pai e o abracei
ternamente na despedida. Depois nos sentamos, ele pegou os remos e num
relance perdemos as margens de vista. E quando perdemos as margens de vista,
olho, ele havia largado os remos e lanava um olhar em torno, por toda a
superfcie da gua.

Salveproferiu -, minha me, riozinho tempestuoso (O Volga o

maior rio da Europa. Ele corta sinuosamente toda a Rssia central, na direo do
ocidente para o oriente, e sempre foi um importante meio de transporte. Desde o
sculo XVIII, as margens do Volga serviram de palco para uma srie de
acontecimentos histricos impetuosos, como a revolta de Stinka Rzin, em 1671,
e a de Pugatchv, em 1774. Em russo, a palavra rio, riek, feminina, e Mrin
refere-se a ele como me, Volga mtuchka, porque ele era carinhosamente
assim chamado e cantado nas canes populares russas. (N. da T.)), que dessa
gente de Deus mata a sede, e a mim mata a fome! Vamos, diga-me se protegeu
meus bens em minha ausncia, se minha mercadoria est intacta! Fico quieta,
com os olhos baixados sobre o peito; as faces, como que em chamas, ardiam-me
de vergonha. E ele: Ainda que ficasse com tudo, impetuoso, insacivel, mas me
prometesse proteger e acalentar minha prola preciosa! Deixe escapar ao menos
uma palavrinha, linda menina, brilhe como o sol em meio tempestade, dissipe
com sua luz a noite escura! Ele fala, mas ele mesmo sorri; seu corao
queimava por mim, mas eu, por pudor, no tinha vontade de suportar seus
sorrisos; tive vontade de dizer uma palavra, mas me senti intimidada e fiquei
quieta. Ento, que assim seja!responde ele ao meu tmido pensamento, fala
como se lhe doesse, como se a tristeza tivesse se apoderado dele prprio. Quer
dizer, fora no se obtm nada. Que Deus esteja com voc, linda menina,
minha pombinha, arrogante! Se v que grande seu dio por mim, ou talvez j
no parea to atraente aos seus olhos brilhantes. Eu ouvia, e estava possuda
pelo mal; possuda pelo mal de amor; dominei meu corao e proferi: se voc
atraente ou no, parece que no a mim que cabe saber, mas, decerto, a uma
outra insensata e despudorada, que na escurido da noite cobriu de vergonha seu
quartinho de solteira, vendeu sua alma por um pecado mortal e no soube refrear
seu insensato corao; e certamente deve sab-lo minhas lgrimas ardentes e
aquele que furtivamente se gaba da desgraa alheia e zomba do corao de uma
menina! Disse, mas no consegui me conter, comecei a chorar... Ele
permaneceu calado, olhou-me de um jeito que comecei a tremer como uma
folha. Agora oua, linda meninadiz-me ele, e em seus olhos havia um brilho
incrvel -, no vou gastar palavras vs, mas lhe farei uma promessa solene: tanto
quanto voc me fizer feliz, tambm eu serei para voc um cavalheiro, mas, se
vier a deixar de me amarento no diga nada, no desperdice palavras, no se
d o trabalho, a um simples franzir de suas sobrancelhas bastas e de zibelina, a
um piscar de seus olhos negros, a um movimento de seu dedo mindinho, eu lhe
restituirei seu amor com sua liberdadezinha dourada; s que nesse instante, minha
bela orgulhosa, intolerante, ter fim tambm a minha vida! E nessa hora toda a
minha carne se regozijou com suas palavras.

Nisso, uma agitao profunda esteve a ponto de interromper a narrativa de

Katierina; ela tomou flego, sorriu de um novo pensamento que lhe ocorrera e
estava para continuar, mas de repente seu olhar cintilante encontrou o olhar
inflamado de Ordnov cravado nela. Ela estremeceu, tentou dizer alguma coisa,
mas o sangue afluiu-lhe s faces... Cobriu o rosto com as mos e jogou-se assim
sobre o travesseiro, como que sem sentidos. Ordnov estava completamente
transtornado! Um sentimento torturante, uma perturbao inconsciente e
insuportvel se espargia como um veneno por todas as suas veias e crescia a
cada palavra da narrativa de Katierina: um anseio desesperado, uma paixo
vida, insuportvel, absorvia-lhe os pensamentos, torturava-lhe os sentimentos.
Mas, ao mesmo tempo, uma tristeza profunda e irremedivel mais e mais lhe
confrangia o corao. Havia momentos em que tinha vontade de gritar para
Katierina que se calasse, em que tinha vontade de se jogar a seus ps e suplicar-
lhe com suas lgrimas que lhe restitusse seus tormentos de amor de antes, seu
anseio instintivo e puro de antes, e comeou a ter pena de suas lgrimas secas j
h tanto tempo. Seu corao sofria, sangrando dolorosamente, sem deixar
lgrimas sua alma ferida. Ele no havia compreendido o que Katierina lhe
dizia, e seu amor temia o sentimento que agitava a pobre mulher. Nesse instante
amaldioou seu amor: ele o sufocava, o torturava, e sentia que em vez de sangue
corria-lhe chumbo derretido pelas veias.
Ah, o que me di no isso que estava lhe dizendo agoradisse Katierina,
erguendo de repente a cabea -, no isso o que me dicontinuou ela, com
uma voz que tilintava como o cobre, com um sentimento novo e inesperado, ao
mesmo tempo em que toda a sua alma se dilacerava em lgrimas ocultas e
desesperadas -, no isso o que me di, no isso o que me martiriza e me deixa
inquieta! O que importa minha me, ainda que no mundo inteiro no possa
arranjar outra mezinha querida! o que importa que ela me tenha amaldioado
em sua hora derradeira, fatal! o que importa minha vida dourada de antes, meu
quartinho aconchegante, a liberdadezinha de solteira! o que importa que tenha
me vendido ao demnio e entregado minha alma a um malfeitor, que em troca
da felicidade tenha cometido um pecado mortal! Ah, no isso o que me di,
ainda que tambm nisso seja grande minha runa! Mas o que me amargura e me
estraalha o corao que sou sua escrava desonrada, que a prpria desonra e
vergonha sejam caras a uma desavergonhada como eu, que seja caro ao meu
corao vido recordar sua dor como se fosse uma alegria e uma felicidade,
isso o que me di, que no haja nele foras nem indignao pelo ultraje que
sofreu!...

A pobre mulher ficou com a respirao presa no peito, e um soluo histrico e

convulsivo interrompeu suas palavras. Uma respirao quente, sfrega,
queimava-lhe os lbios, o peito alteava e baixava profundamente, e em seus
olhos cintilava uma indignao incompreensvel. Mas quanto fascnio dourou-lhe
o rosto nesse instante, cada uma de suas linhas, cada um de seus msculos
vibrava com um fluxo de sentimento to apaixonado, com uma beleza to
inaudita e insuportvel, que num relance os pensamentos sombrios de Ordnov se
esvaneceram e a mais pura tristeza calou-se em seu peito. Seu corao sentia
gana de se estreitar ao dela e apaixonadamente perder-se com ele num mpeto
louco de emoo, de comear a bater no mesmo ritmo daquela tempestade, com
o mesmo arrebatamento de uma paixo desconhecida e at mesmo morrer com
ele. Katierina encontrou o olhar turvado de Ordnov e sorriu de tal modo que uma
corrente redobrada de fogo inundou-lhe o corao. Ele ficou quase fora de si.
Tenha piedade de mim, poupe-me!sussurrou-lhe ele, retendo sua voz
trmula, e inclinou-se para ela apoiando a mo em seu ombro, fitando-a de perto
nos olhos, de to perto que a respirao deles se fundia numa s.Voc acabou
comigo!No conheo sua dor, mas minha alma est transtornada... O que me
importa saber por que chora seu corao! Diga, o que voc quer... eu o farei.
Venha ento comigo, venha, no me mate, no me deixe morrer!...
Katierina o olhava imvel; as lgrimas haviam secado em suas faces
afogueadas. Queria interromp-lo, pegou-lhe a mo, queria tambm dizer
alguma coisa, mas era como se no encontrasse palavras. Um sorriso estranho
aparecia lentamente em seus lbios, como se um riso varasse esse sorriso.
Mas acho que ainda no lhe contei tudoproferiu ela por fim com a voz
entrecortada.Contarei mais; mas voc vai, voc vai me ouvir, corao
ardente? Oua sua irmzinha! Parece que voc pouco conhece de sua dor cruel!
Queria contar como vivi com ele durante um ano, mas no o farei... E, passado
um ano, ele partiu rio abaixo com uns companheiros e eu fiquei com sua
madrinha a esper-lo no cais. Espero um ms, outroe encontrei nos arredores
da cidade um jovem comerciante, olhei para ele e me recordei de meus idos
anos dourados.Irmzinha adorada!diz ele, depois de trocar duas palavras
comigoSou o Alicha, seu prometido, quando ramos crianas nossos velhos
nos prometeram em casamento; voc me esqueceu, tenta lembrar, sou da sua
aldeia...E o que falam de mim na sua aldeia?O boato que voc agiu
desonestamente, esqueceu seu pudor virginal e se amigou com um bandido
assassinodisse-me Alicha, rindo.E voc dizia o qu de mim?Quis
dizer muita coisa assim que cheguei aquie sentiu o corao em alvoroo -, tive
vontade de dizer muita coisa, mas, agora, foi s pr os olhos em voc, para
minha alma se deixar entorpecer; voc acabou comigo!diz.Ento compre
tambm minha alma, pegue-a, nem que seja para caoar do meu corao, do
meu amor, linda menina. Eu agora sou rfo, sou dono da minha vida, tambm
minha alma me pertence, e a mais ningum, no a vendi a ningum, como uma
pessoa que apagou sua memria, mas nem seria preciso comprar meu corao,
eu o daria de graa, e, evidentemente, isso coisa que se arranja! Comecei a
rir; e no foi uma ou duas vezes que faloupassa um ms inteiro nesse lugar,
absolutamente s, abandonou suas mercadorias, dispensou seu pessoal. Comecei
a sentir pena de suas lgrimas de rfo. Foi ento que lhe disse certa manh:
Alicha, espere-me no cais, mais l embaixo, assim que anoitecer: vou com
voc para a sua aldeia! estou farta de minha malfadada vida! E eis que chegou
a noite, fiz uma trouxa, e minha alma comeou a doer, a se agitar dentro de
mim. Vejo meu senhor entrar de imprevisto, inesperadamente. Boa noite; venha
comigo; est se armando uma tempestade no rio, e o tempo no espera. Eu o
segui; chegamos ao rio, mas para alcanar nosso pessoal teramos de atravessar
um longo trecho; olhamos: um barco com um remador conhecido sentado nele,
como se estivesse esperando algum. Boa noite, Alicha, que Deus o guarde! O
que foi? chegou atrasado no cais, ou est com pressa para reunir seus barcos?
Faa-me o favor, meu bom homem, de levar-me, com minha patroinha, at
onde esto meus homens; meu barco, eu o deixei partir, e de ir a nado no sou
capaz.Sentem-sedisse Alicha, e senti toda minha alma desfalecer quando
ouvi sua voz.Sente-se com sua patroinha; o vento para todos, e tambm em
meu barco ter lugar para vocs. Sentamo-nos; era uma noite escura, as estrelas
estavam encobertas, o vento comeou a uivar, as ondas se encresparam e
estvamos a uma versta de distncia da margem. Ficamos todos os trs em
silncio.
Uma tempestade!disse o meu senhor.E no pressagia nada de bom.
Desde que nasci, nunca cheguei a ver no rio um temporal como esse que est se
formando agora! muito peso para o nosso barco! com os trs, no vai
aguentar! verdade, no vai aguentarrespondeu Alicha -, e um de ns
parece que est a mais; diz, mas sua voz mesmo vibra como uma corda. E
ento, Alicha, quando o conheci, voc ainda era uma criana de colo, para o
seu querido pai eu era como um irmo, partilhamos o po e o saldiga-me,
Alicha, alcanaria a margem sem o barco ou desapareceria a troco de nada,
levando sua alma perdio? No alcanaria! E voc, bom homem, a hora
adversa, se lhe tocar tambm beber um pouco dgua, a alcanaria ou no?
No a alcanaria; seria o fim de minha pobre alma, no poderia resistir ao rio
tempestuoso! Agora oua voc, Katiernuchka, minha prola preciosa!
Lembro-me de uma noite igual a esta, s que daquela vez as ondas no se
encresparam, as estrelas cintilavam e a lua brilhava... Quero lhe perguntar,
assim, s por perguntar, est lembrada?Eu me lembrodisse eu... E
assim como no a esqueceu, tambm no h de ter se esquecido do pacto, de
como um homem corajoso ensinou uma linda menina a se reapropriar de sua
liberdadezinha se o deixasse de amarhein?No, tambm disso no me
esquecidigo, mais morta que viva. Ah, no se esqueceu! ento veja que
agora estamos numa situao difcil no barco. No ter chegado a hora de um de
ns? Diga, querida, diga, minha pombinha, arrulhe para ns, como os pombos,
sua resposta terna....
No dei ento minha resposta!sussurrou Katierina, plida... No chegou
a terminar.
Katierina!ressoou sobre eles uma voz surda, rouca.

Ordnov estremeceu. porta estava Mrin. Enrolado de qualquer jeito em um

cobertor de pele, plido como a morte, olhava para eles com um olhar quase
enlouquecido. Katierina foi ficando cada vez mais plida e tambm o olhava
imvel, como que encantada.

Venha comigo, Katierina!sussurrou o doente com uma voz quase

inaudvel e saiu do quarto. Katierina continuava com o olhar fixo no espao,
como se o velho ainda estivesse diante dela. Mas de repente o sangue
instantaneamente afogueou-lhe as faces plidas e ela lentamente se levantou da
cama. Ordnov se lembrou do primeiro encontro.
Ento at amanh, lgrimas minhas!disse ela, com um estranho sorriso.
At amanh! Lembre-se em que ponto parei: Escolha um dos dois: de quem
voc gosta e de quem no gosta, linda menina! Vai se lembrar, esperar uma
noite?repetiu ela, pondo as mos nos ombros dele e olhando-o com ternura.

Katierina, no v, no arruine sua vida! Ele louco!sussurrou Ordnov,

que tremia por ela.
Katierina! Ressoou a voz do outro lado do tabique.

O que foi? acha que ele vai me trucidar?respondeu Katierina, rindo.

Uma boa-noite para voc, meu corao adorado, meu pombo exaltado, meu
querido irmo!disse ela, estreitando-lhe ternamente a cabea ao peito,
enquanto lgrimas banhavam-lhe de repente as faces.So minhas ltimas
lgrimas. Deixe adormecer sua dor, meu querido, amanh voc despertar feliz.
E o beijou apaixonadamente.
Katierina! Katierina!sussurrou Ordnov, caindo de joelhos a seus ps e
tentando det-la.Katierina!
 Ela se voltou, fez-lhe um aceno com a cabea, sorrindo, e saiu do quarto.
Ordnov a ouviu entrar no quarto de Mrin; conteve a respirao para poder
escutar; mas no ouviu mais um som sequer. O velho estava em silncio, ou
talvez tivesse de novo perdido os sentidos... Teve vontade de ir l, para junto dela,
mas as pernas no o sustinham... Sentiu-se debilitado e se sentou na cama...
 II

Quando despertou, levou um tempo para se dar conta da hora. Estava raiando
o dia ou caindo a noite; no quarto ainda estava completamente escuro. No
conseguia atinar quanto tempo exatamente havia dormido, mas sentia que seu
sono havia sido um sono doentio. Ao voltar a si, passou a mo pelo rosto, como
que para afugentar o sono e as vises noturnas. Mas, quando foi pr os ps no
cho, teve a sensao de que seu corpo estava inteiro quebrado, seus membros
exaustos se recusavam a obedec-lo. Doa-lhe a cabea, sentia tonturas, e
ligeiros calafrios alternados com ondas de calor percorriam-lhe todo o corpo.
Com a conscincia recobrou tambm a memria, e sentiu estremecer-lhe o
corao ao reviver por um instante a lembrana de toda a noite anterior. O
corao comeou a bater-lhe com fora em resposta a esta evocao, e era uma
sensao to abrasadora e viva, que parecia ter passado no uma noite, longas
horas, mas um minuto desde a sada de Katierina. Teve a sensao de que as
lgrimas em seus olhos ainda no haviam secadoou seriam lgrimas novas,
frescas, que brotavam de sua alma incandescente como de uma fonte? Eque
coisa incrvel!seus suplcios chegavam a ser-lhe doces, embora sentisse
profundamente, com todo o seu ser, que no poderia mais suportar uma tal
violncia. Houve um momento em que chegou a pressentir a presena da morte
e estava pronto a acolh-la como a um hspede desejado: essas impresses o
deixaram to tenso, sua paixo ao despertar tornou a fervilhar com um mpeto
to vigoroso, apoderando-se de sua alma com tanto entusiasmo, que sua vida,
acelerada por essa atividade febril, parecia estar prestes a se romper, a se
destruir, a num timo reduzir-se a cinzas e extinguir-se para sempre. Quase nesse
mesmo timo, como que em resposta sua angstia, em resposta aos tremores
de seu corao, ressooucomo uma msica interior, familiar alma humana
nas horas de alegria de viver, nas horas de felicidade serenaa voz conhecida,
grave e argntea de Katierina. Perto dele, ao seu lado, quase sua cabeceira,
soou uma cano, de incio tmida e melanclica... A voz ora se alava, ora
decaa, esmorecendo convulsivamente, como se se dissolvesse em si mesma,
acalentando ternamente em seu corao angustiado o tormento inquietante de
um desejo reprimido, insacivel e irremediavelmente secreto; ora tornava a se
derramar como o trinado de um rouxinol e, toda trmula, acesa por uma paixo
j incontrolvel, se derramava num imenso mar de xtase, num mar de sons
poderosos e infinitos, como o primeiro instante de beatitude do amor. Ordnov
distinguia at a letra: ela era singela, sincera, composta h muito tempo por um
sentimento direto, calmo, puro e transparente. Mas ele a havia esquecido,
entendia apenas sons isolados. O estilo simples e ingnuo da cano trazia-lhe
mente outras palavras, que ressoavam com todo o anseio que lhe enchia o peito,
fazendo eco aos meandros mais recnditos de sua paixo, por ele mesmo
desconhecidos, que lhe ressoavam claramente, com perfeita conscincia dela. E
ora parecia-lhe ouvir o ltimo gemido de um corao irremediavelmente
sucumbido paixo, ora a alegria de uma vontade e de um esprito que rompera
seus grilhes e se precipitava livre e radiante no mar infinito de um amor
irrefrevel; ora parecia-lhe ouvir a primeira jura de sua amada, com o pudor
capitoso do primeiro rubor em suas faces, com splicas, com lgrimas, com
sussurros tmidos e misteriosos; ora o desejo de uma bacante orgulhosa e feliz por
seu poder, sem vus, sem mistrios, revirando os olhos inebriantes com um
sorriso fulgente...

Ordnov no pde esperar o fim da cano e se levantou da cama. O canto

cessou no mesmo instante.
Um bom dia e uma boa tarde transcorreram, desejo meu!ressoou a voz
de Katierinaboa-noite para voc! Levante-se, venha aos nossos aposentos,
desperte para a alegria serena; estamos esperando por voc, meu senhor e eu
somos gente de bem, submissa sua vontade; apague seu dio com amor, caso
seu corao ainda sofra com a ofensa. Diga uma palavra gentil!...
Ordnov havia sado de seu quarto j ao primeiro chamado dela e mal se deu
conta de que estava entrando no de seus senhorios. A porta abriu-se diante dele e,
radiante como o sol, viu brilhar o sorriso dourado de sua deslumbrante senhoria.
Nessa hora, ele no via nem ouvia ningum alm dela. Imediatamente, toda a
sua vida, toda a sua alegria se fundiram em uma nica coisa em seu coraoa
imagem luminosa de sua Katierina.

Dois crepsculos se passaramdisse ela, estendendo-lhe as mosdesde

que nos despedimos; o segundo est se extinguindo agora, d uma olhada pela
janela. Como se fossem os dois crepsculos da alma de uma linda menina
proferiu Katierina rindo -, um, que lhe faz enrubescer as faces ao primeiro
pudor, quando seu corao solitrio de menina se manifesta pela primeira vez
em seu peito, e o outro quando a linda menina esquece seu primeiro pudor, arde
como uma chama, sufoca o peito virginal e afugenta para o rosto o sangue
rseo... Entre, entre em nossos aposentos, meu bom rapaz! O que faz parado
soleira? Honra e amor para voc, e a saudao do dono da casa!
Com uma risada sonora como uma msica, pegou Ordnov pela mo e o
introduziu no quarto. A timidez penetrou em seu corao. Toda a chama, todo o
incndio que lhe ardia no peito como que se reduziu a cinzas, se apagou num
instante e por um nico instante; confuso, ele baixou os olhos e teve medo de
olh-la. Sentia que estava to deslumbrantemente bela que seu corao no
poderia suportar seu olhar ardente. Nunca ainda havia visto assim sua Katierina.
O riso e a alegria pela primeira vez resplandeciam em seu rosto e haviam secado
as lgrimas tristes em seus clios negros. Sua mo tremia na mo dela. E se ele
tivesse levantado os olhos, ento teria visto que Katierina, com um sorriso
triunfante, tinha os olhos luminosos cravados em seu rosto ofuscado pela
confuso e pela paixo.
Levante-se, velho!disse ela enfim, como se s agora casse em sidiga
uma palavra de boas-vindas ao nosso hspede. Um hspede que como um
irmo de verdade! Levante-se, velhote arrogante, soberbo, levante-se, sada
nosso hspede, pegue-o por suas mos brancas, faa-o sentar-se mesa!

Ordnov ergueu os olhos e s ento pareceu cair em si. S ento pensou em

Mrin. Os olhos do velho, como que apagados por uma angstia agonizante,
estavam cravados nele; e com um aperto na alma ele se lembrou desse olhar,
que, assim como agora, da vez anterior faiscava de clera e de angstia por
debaixo das sobrancelhas hirsutas, negras e contradas. Sentiu uma leve vertigem.
Lanou um olhar em torno e s ento compreendeu tudo com clareza,
nitidamente. Mrin ainda permanecia deitado em sua cama, mas estava
parcialmente vestido e parecia j ter se levantado e sado naquela manh. Tinha
um leno vermelho envolvendo-lhe o pescoo, como antes, e sapatos nos ps.
Era evidente que a enfermidade havia passado, apenas seu rosto ainda
continuava terrivelmente plido e amarelo. Katierina estava de p ao lado da
cama, com a mo apoiada sobre a mesa, e observava os dois atentamente. Mas o
sorriso acolhedor no lhe abandonava o rosto. Tudo parecia acontecer sob seu
comando.
Ah, sim! vocdisse Mrin, soerguendo-se e sentando-se na cama.
Voc meu inquilino. Sou culpado diante de voc, senhor, cometi um pecado e o
ofendi, nem eu sei bem como, fiz uma besteira no outro dia com o fuzil. Quem ia
saber que voc tambm sofre do mal caduco? Tambm acontece comigo
acrescentou ele com uma voz rouca, enfermia, franzindo o cenho e desviando
sem querer os olhos de Ordnov.O mal chega e entra furtivamente, sem bater
porta, como um ladro. Eu, outro dia, por pouco no lhe finquei uma faca no
peito...acrescentou ele, acenando com a cabea na direo de Katierina.Eu
sou doente, a crise me ataca, bem, j lhe disse o suficiente! Sente-seser nosso
convidado!

Ordnov ainda continuava a fit-lo, imvel.

Sente-se de uma vez, sente-se!gritou o velho, impacientesente-se, se
do gosto dela! Veja s, tornaram-se irmos, uterinos! Esto enamorados, como
dois amantes!
Ordnov se sentou.

Olha s que irmzinhacontinuou o velho, caindo na risada e mostrando

suas duas fileiras de dentes brancos e perfeitos, sem exceo.Podem trocar
carcias, meus queridos! No acha sua irmzinha uma formosura, senhor? diga,
responda! Olha l como ela est com as faces afogueadas. D s uma olhada,
renda homenagem a esta beldade diante do mundo inteiro! Mostre que seu
corao zeloso sofre por ela!
Ordnov arqueou as sobrancelhas e lanou ao velho um olhar de dio. Este
chegou a estremecer com seu olhar. Uma fria cega comeava a fermentar no
peito de Ordnov. Com uma espcie de instinto animal, pressentiu que tinha ao seu
lado um inimigo mortal. No conseguia nem mesmo compreender o que se
passava com ele, a razo se recusava a servi-lo.

No olhe!ressoou uma voz atrs dele. Ordnov se voltou para olhar.

No olhe, no olhe, estou dizendo, mesmo que o demnio o instigue, tenha
piedade da sua amadadizia Katierina, rindo, e de repente tapou-lhe os olhos por
detrs com as mos; depois as retirou imediatamente e cobriu o prprio rosto.
Mas o rubor de suas faces parecia varar por entre seus dedos. Ela retirou as mos
e, ardendo toda como o fogo, tentou enfrentar claramente e sem temor o riso e o
olhar curioso deles. Mas ambos a fitavam em silncioOrdnov, como se
estivesse atordoado de amor, como se fosse a primeira vez que uma beleza to
espantosa lhe traspassasse o corao; o velho, atentamente, com frieza. Seu rosto
plido no exprimia nada; apenas seus lbios, lvidos, tremiam ligeiramente.
Katierina aproximou-se da mesa, j sem rir, e comeou a tirar os livros, os
papis, o tinteiro, tudo o que havia sobre a mesa, e a pr tudo sobre o peitoril da
janela. Sua respirao era apressada e ofegante, e de vez em quando absorvia
sofregamente o ar, como se sentisse o corao oprimido. Seu peito cheio alteava
e depois baixava, pesadamente, como uma onda beira-mar. Ela baixou os
olhos, e seus clios negros como o azeviche reluziram como agulhas pontudas
sobre suas faces luminosas...
Rainha entre as mulheres!disse o velho.
Minha soberana!sussurrou Ordnov, com o corpo todo tremendo. E s
caiu em si ao sentir o olhar do velho sobre ele: por um instante esse olhar
fulgurou como um raiovido, raivoso, friamente desdenhoso. Ordnov chegou
a querer se levantar de seu lugar, mas uma fora invisvel parecia imobilizar-lhe
os ps. Tornou a se sentar. s vezes beliscava a prpria mo, como se no
acreditasse que aquilo era real. Tinha a impresso de que um pesadelo o
sufocava e de que um sono doentio, febril, ainda continuava a pesar-lhe sobre os
olhos. Mas, que coisa inacreditvel! ele no sentia vontade de acordar...

Katierina tirou da mesa o velho tapete, depois abriu a arca, retirou dela uma
toalha valiosa, toda bordada de seda brilhante e de ouro, e cobriu com ela a
mesa; em seguida pegou no armrio um porta-copos antigo, dos tempos de seus
bisavs, todo de prata, colocou-o no centro da mesa e desprendeu dele trs
clices de pratapara o senhorio, para o convidado e para si; em seguida fitou o
velho e o convidado com um olhar grave, quase pensativo.
Quem de ns querido por quem ou no querido?disse ela.Quem
no querido por algum, por mim querido e beber comigo seu clice. Mas
todos vocs me so queridos, gosto dos dois: ento todos devemos beber pelo
amor e pela harmonia!
Beber e os pensamentos negros afogar no vinho!disse o velho com um
tom de voz alterado.Sirva, Katierina!
 Voc tambm quer que eu o sirva?perguntou Katierina olhando para
Ordnov.

Ordnov lhe estendeu seu clice em silncio.

Esperem! Se algum tiver um segredo e um pensamento, pois que eles se
realizem segundo o seu desejo!disse o velho erguendo sua taa.
Todos brindaram e esvaziaram seus clices.

Vamos agora beber juntos, meu velho!disse Katierina, dirigindo-se ao

senhorio.Bebamos, se seu corao tem afeto por mim. Bebamos pela
felicidade vivida, brindemos pelos anos vividos, brindemos de corao pela
felicidade e pelo amor! Pea-me ento para servi-lo, se sente o corao arder
por mim!
Seu vinho forte, minha pombinha, mas voc mesma s est umedecendo
os beicinhos!disse o velho, rindo e tornando a lhe estender sua taa.

Est bem, tomarei um gole, mas voc, beba at a ltima gota!... Para que
viver arrastando consigo pensamentos tristes, velhote; o corao s faz sofrer
com os pensamentos tristes! O pensamento vem da dor, o pensamento chama a
dor, e na felicidade se vive sem pensamentos! Beba, meu velho! Afogue seus
pensamentos!
Parece que voc tem muita dor acumulada, para se levantar assim contra
ela! Parece que est querendo acabar com isso de uma vez, minha pomba
branca. Beberei com voc, Ktia! E voc, senhor, tambm tem alguma mgoa,
se me permite a pergunta?
O que tenho, guardo para mimsussurrou Ordnov, sem desviar os olhos
de Katierina.
Ouviu, velhote? Eu tambm passei muito tempo sem saber quem eu
mesma era, no me lembrava, mas chegou a hora em que me lembrei e soube
de tudo; com a alma insacivel, revivi tudo o que passou.
, amargurante quando se comea a viver unicamente do passadodisse
o velho, pensativo.O que passou, como vinho bebido! De que adianta a
felicidade passada? O caftan ficou gasto, joga-se fora...
preciso um novo!replicou Katierina, com um riso forado, enquanto
duas grossas lgrimas pendiam como diamantes de seus clios reluzentes.Quer
dizer, no se pode viver uma vida inteira em um nico minuto, e depois, um
corao de menina vivaz, no se deixa levar facilmente. Voc sabia, meu
velho? Olha, enterrei uma lagrimazinha em sua taa!
E foi a preo de muita felicidade que comprou sua dor?disse Ordnov, e
sua voz tremia de emoo.
 Parece que voc, senhor, tem muito de si mesmo vendido!respondeu o
velho -, para se intrometer onde no chamado.E soltou uma gargalhada
maldosa e sem rudo, olhando insolentemente para Ordnov.

Vendi pelo que custourespondeu Katierina com uma voz um tanto

descontente e ofendida.O que para um parece muito, para outro pouco. Um
quer entregar tudo sem ficar com nada, outro no promete nada, e a ele que
segue o corao obediente! E voc, nunca censure ningumacrescentou ela,
olhando para Ordnov com tristeza! -, uma pessoa de um jeito, a outra no a
mesma pessoa, como se fosse possvel saber por que uma alma anseia por um e
no por outro! Encha sua taa, velho! Beba-a toda pela felicidade de sua filha
amada, sua escrava dcil, submissa, como ela era no incio, quando nos
conhecemos. Erga a sua taa!
Que assim seja! Encha tambm a sua!disse o velho, pegando o vinho.

Espere, meu velho! no beba ainda, deixe-me antes dizer uma palavra!...

Katierina apoiou os cotovelos sobre a mesa e, com um olhar ardente e

apaixonado, fitava o velho fixamente nos olhos. Uma estranha determinao
brilhava em seu olhar. Mas todos os seus movimentos eram inquietos, os gestos
nervosos, inesperados e rpidos. Era como se ela toda estivesse em chamas, e
isso se dava de um jeito maravilhoso. Era como se essa agitao e animao
acentuassem sua beleza. De seus lbios entreabertos por um sorriso, exibindo
duas fileiras de dentes brancos e regulares como prolas, escapava uma
respirao impetuosa, que lhe dilatava ligeiramente as narinas. O peito estava
agitado; sua trana de trs voltas sobre a nuca caa-lhe meio negligentemente
sobre a orelha esquerda e cobria uma parte de suas faces afogueadas. Um leve
suor brotava-lhe nas tmporas.
Leia-me a sorte, velho! Leia-me a sorte, meu querido, leia antes de afogar
de todo a razo; toma minha mo branca! Pois no toa que a nossa gente o
chamava de bruxo. Voc estudou nos livros e conhece qualquer escrita de magia
negra! Ento olha, velhote, conte-me toda a minha miservel sina; mas olhe l,
no minta! Pois bem, diga o que voc mesmo sabeencontrar sua filha a
felicidade, ou voc no a perdoar e chamar sobre seu caminho apenas uma
sorte adversa e aflitiva? Diga, ser aconchegante o canto onde farei meu ninho
ou, como uma ave migradora, terei de passar o resto da vida rfzinha, buscando
meu lugar entre gente de bem? Diga quem meu inimigo, quem est pronto a
me dar amor, quem est tramando meu mal? Diga, ter meu corao jovem e
fogoso de passar a vida toda na solido at enlanguescer para sempre, ou
encontrar seu par e comear a bater de alegria em harmonia com ele... at
uma nova dor! Adivinha de uma vez por todas, velhote, onde, em que cu azul,
para alm de que mares e florestas vive meu falco fulgente (Referncia
histria popular russa Finist, o falco fulgente, em que o falco entra no quarto de
sua amada e se revela um belo rapaz. (N. da T.)), e com olhos vigilantes que
est espreita de sua companheira, com amor que me espera, se apaixonar
profundamente por mim, deixar logo de me amar, me enganar ou no
enganar? E por ltimo, meu velhote, diga-me tudo de uma vez por todas, ainda
muito longo o tempo que voc e eu temos para matar juntos, para passar nesse
canto inspito, a ler livros obscuros; e quando , meu velho, que poderei fazer-lhe
uma profunda reverncia, despedir-me em boa hora, agradecer pelo po e pelo
sal, por ter-me dado de beber e de comer, contado histrias?... Bem, veja l, diga
toda a verdade, no minta; chegou a hora, defenda-se!

Sua excitao foi aumentando mais e mais at a ltima palavra, quando, de

repente, sua voz embargada pela emoo, como se um turbilho lhe
arrebatasse o corao. Seus olhos lampejaram, e o lbio superior tremia
ligeiramente. Podia-se perceber que em cada uma de suas palavras serpeava e
se ocultava uma zombaria cruel, mas era como se em seu riso ressoasse o
pranto. Ela se inclinou para o velho por cima da mesa e, com uma ateno vida,
cravou o olhar em seus olhos enevoados. Ordnov ouviu o corao dela comear
de repente a palpitar quando se calou; soltou um grito de exaltao ao olh-la e
estava para se levantar do banco. Mas um olhar ligeiro e fulminante do velho
tornou a finc-lo no lugar. Uma estranha mistura de desprezo, zombaria,
inquietao impaciente e irritadia e, ao mesmo tempo, de curiosidade malvola
e maliciosa transparecia nesse olhar ligeiro e fulminante, que a cada vez fazia
Ordnov estremecer e a cada vez enchia-lhe o corao de blis, despeito e de
uma raiva impotente.
Pensativo, o velho olhava para a sua Katierina com uma curiosidade triste.
Seu corao havia sido ferido, as palavras haviam sido proferidas. Mas nem
mesmo a sobrancelha se moveu em seu rosto! Quando ela terminou, ele se
limitou a sorrir.
Voc quer saber coisas demais de uma s vez, meu filhote de passarinho
emplumado, minha rolinha de asas agitadas! Encha-me depressa a taa at a
borda; bebamos primeiro pela reconciliao e por nossa boa vontade; seno, com
o olho grande e impuro de algum, deito a perder meu desejo. O demnio
poderoso! o caminho do pecado curto!
Ergueu a taa e a esvaziou. Quanto mais vinho bebia, mais plido ficava. Seus
olhos estavam vermelhos como brasa. Era evidente que seu brilho febril e a
repentina lividez cadavrica de suas faces prenunciavam a iminncia de um
novo ataque de sua doena. O vinho era encorpado, tanto que com um nico
clice os olhos de Ordnov foram se turvando cada vez mais. Seu sangue
febrilmente inflamado no podia resistir por mais tempo: inundava-lhe o
corao, turvava-lhe e baralhava-lhe a razo. Sua inquietao aumentava
sempre mais e mais. Para atenuar sua excitao crescente, se serviu e tomou
mais um gole, sem saber ele mesmo o que fazia, e o sangue comeou a correr-
lhe ainda mais rapidamente pelas veias. Era como se estivesse delirando e,
mesmo concentrando toda a sua ateno, mal conseguia seguir o que se passava
entre seus estranhos senhorios.
 O velho bateu sonoramente com o clice de prata sobre a mesa.

Encha-o, Katierina!gritou ele.Encha mais, filhinha malvada, encha at

transbordar! Pe o velho para dormir em paz, e a chega dele! Isso mesmo,
encha mais, encha, minha bela! Vamos beber juntos! Por que voc bebeu to
pouco? Ou fui eu que no reparei...
Katierina lhe respondia algo, mas Ordnov no conseguia ouvir o qu
exatamente: o velho no a deixou terminar; ele a agarrou pela mo, como se j
no tivesse foras para conter tudo o que lhe oprimia o peito. Seu rosto estava
plido; os olhos, num momento se turvavam, no seguinte flamejavam como um
fogo vivo; os lbios descorados tremiam, e com a voz irregular e perturbada,
fazendo por instantes vibrar uma exaltao estranha, ele lhe disse:

D-me sua mozinha, minha bela! deixe-me ler a sua sorte, direi toda a
verdade. Eu sou realmente um feiticeiro; pois , voc no se enganou, Katierina!
verdade o que disse seu coraozinho de ouro, que sou seu nico feiticeiro, e
que dele, que simples e ingnuo, no ocultarei a verdade! Mas h uma coisa
que voc no compreendeu: no cabe a mim, um feiticeiro, ensin-la a viver e a
raciocinar! A razo no um capricho para uma menina, que ouve toda a
verdade e como se nada soubesse, nada entendesse! A prpria cabea uma
serpente astuta, mesmo quando o corao se afoga em lgrimas! Por si mesma
encontrar seu caminho, passar rastejando em meio adversidade, preservar
sua vontade astuta! Ora vencer com a inteligncia, e ora, onde no vencer com
a inteligncia, estontear com sua beleza, com seus olhos negros inebriar a
intelignciaa beleza quebra a resistncia; mesmo um corao de ferro se
fende ao meio! E, ainda, se dever esperar a tristeza em sua afliozinha?
profunda a tristeza humana! Mas a dor no frequenta o corao fraco! A dor se
apresenta ao corao forte, sem fazer alarde se funde com lgrimas de sangue e
no pede licena s pessoas de bem para sua doce desonra: j a sua dor, minha
menina, como uma pegada na areia, que a chuva lava, o sol seca, o vento
impetuoso arrasa, varre! E deixe-me dizer mais, fazer-lhe um feitio: quele que
de voc se enamorar, voc o seguir como uma escrava, por si mesma tolher
sua liberdadezinha, a entregar em penhor, e j no poder mais recobr-la;
quando chegar a hora, no conseguir se desapaixonar a tempo; semear um
gro, mas seu corruptor tomar em troca uma espiga inteira! Minha doce
criana, cabecinha de ouro, voc sepultou em meu clice uma perolazinha de
lgrima, e por causa dela no se conteve, cem derramou no mesmo instante,
desperdiou palavrinhas graciosas e se gabou com pena de sua cabecinha! E por
ela, por uma lagrimazinha, uma gota de orvalho celeste, no havia necessidade
de se afligir nem de se lamentar! Ela refluir a voc com vantagem, sua
perolazinha de lgrima, numa noite longa, numa malfadada noite, quando
comear a corro-la uma afliozinha cruel, um pensamentozinho impuro
ento, sobre seu corao ardente, tudo por causa dessa mesma lagrimazinha,
pingar a lgrima de um outro, e no uma lgrima clida, mas de sangue, como
que de chumbo fundido; queimar seu seio branco at sangrar, e at a manh
melanclica e sombria que chega com os dias de tempo ruim, voc se debater
em seu pobre leito, seu sangue escarlate gotejando, e sem ver curada sua ferida
recente at a manh seguinte! Sirva mais vinho, Katierina, sirva, minha
pombinha, sirva-me por este sbio conselho; e tambm no h por que prosseguir
desperdiando palavras...

Sua voz se enfraqueceu e comeou a tremer: os soluos pareciam prestes a

irromper de seu peito... Ele se serviu outro clice de vinho e o tomou avidamente;
depois tornou a bater com o clice sobre a mesa. Seu olhar turvo se acendeu uma
vez mais como uma chama.
Ah! viva como quiser viver!gritou ele.O que passou, passou, um peso
a menos para os meus ombros! Sirva-me, sirva mais, oferea-me mais um
clice transbordando, para arrancar dos ombros essa cabecinha turbulenta e
entorpecer toda a alma! Pe-me para dormir por uma noite longa, mas sem
manh, para que a memria se apague para sempre. O que foi bebido, foi
vivido! Quer dizer, o comerciante tem uma mercadoria sobrando, encalhada, ele
a entrega por uma pechincha! Mas esse comerciante no a venderia por livre e
espontnea vontade abaixo de seu preo, se derramaria no s o sangue inimigo
como correria tambm o sangue inocente e esse fregus ainda por cima
arruinaria sua pobre alma! Sirva, sirva-me mais, Katierina!...

Mas a mo com que segurava a taa ficou como que paralisada e no se

movia; respirava pesadamente e com dificuldade, a cabea tombou-lhe sem
querer. Pela ltima vez fixou seu olhar turvado em Ordnov, mas tambm esse
olhar acabou por se esmorecer, e caram-lhe as plpebras, como se fossem de
chumbo. Uma palidez mortal se espalhou por seu rosto... Por algum tempo seus
lbios continuaram a se mexer e a estremecer, como se ainda se esforasse para
pronunciar alguma coisae de sbito uma lgrima quente e grossa, suspensa em
seus clios, caiu e rolou lentamente por suas faces plidas... Ordnov j no tinha
mais foras para suportar isso. Ele se ps de p e, cambaleando, deu um passo
frente, aproximando-se de Katierina, e a agarrou pelo brao; mas ela sequer
voltou para ele o olhar, como se no tivesse reparado nele, como se no o tivesse
reconhecido...

Ela tambm parecia ter perdido a conscincia, parecia completamente

absorvida por um nico pensamento, por uma ideia fixa. Atirou-se sobre o peito
do velho que dormia, cingiu-lhe o pescoo com seu brao branco e ficou fitando-
o imvel, com um olhar ardente e inflamado, como se estivesse presa a ele. Era
como se nem se desse conta de que Ordnov a segurava pelo brao. Por fim
voltou a cabea para ele e lanou-lhe um olhar longo e penetrante. Parecia que
ela finalmente o havia compreendido, e um sorriso de pesar e de espanto, de
fazer pena, como se fosse de dor, assomou-se-lhe aos lbios...
V embora, vmurmurou ela -, voc bbado e malvado! Voc no
meu hspede!...Nisso ela se voltou de novo para o velho e tornou a se prender
a ele com os olhos.
 Era como se espreitasse cada suspiro dele e velasse seu sono com o olhar. Era
como se ela mesma sentisse medo de respirar e refreasse seu corao
incandescente. E havia uma adorao to alucinada em seu corao, que um
desespero, uma raiva e um dio incontido apoderaram-se imediatamente da
alma de Ordnov...

Katierina! Katierina!chamava ele, apertando-lhe o brao como que num

torno.
Uma sensao de dor atravessou o rosto dela; tornou a erguer a cabea e a
olhar para ele com uma tal expresso de escrnio, de to insolente desprezo, que
ele a custo conseguiu se manter de p. Depois apontou-lhe o velho dormindo
como se todo o ar de escrnio de seu inimigo tivesse se transferido para os olhos
delae fitou de novo Ordnov com um olhar dilacerado, glacial.
O qu? Por acaso ele vai me matar?proferiu Ordnov, fora de si de raiva.

Era como se seu demnio lhe tivesse sussurrado ao ouvido que ele a havia
entendido... E todo o seu corao se ps a rir da ideia fixa de Katierina...
Eu a comprarei, minha bela, de seu comerciante, j que minha alma
precisa de voc! Como se ele pudesse matar!...

Um riso imvel, que Ordnov sentia mortificar todo o seu ser, no abandonava
o rosto de Katierina. Aquele escrnio sem fim lhe dilacerava o corao. Fora de
si, quase que em estado de inconscincia, ele apoiou a mo na parede e tirou de
um prego uma faca antiga e preciosa do velho. No rosto de Katierina pareceu
refletir-se uma expresso de assombro; mas era como se ao mesmo tempo a
raiva e o desprezo se refletissem pela primeira vez em seus olhos com tanta
intensidade. Ao olhar para ela, Ordnov se sentiu desfalecer... Sentia como se
algum extirpasse, impelisse sua mo desorientada a cometer uma insensatez;
retirou a faca... Katierina, imvel, com a respirao como que suspensa, seguia
seus movimentos...
Ele lanou um olhar para o velho...
Nesse momento teve a impresso de que um dos olhos do velho se abria
lentamente e, rindo, se fixava nele. Seus olhos se encontraram. Por alguns
instantes, Ordnov ficou olhando-o imvel... De repente teve a impresso de que
o rosto todo do velho se pusera a rir e que uma gargalhada diablica, assassina,
glacial ressoou enfim pelo quarto. Um pensamento medonho e hediondo
arrastou-se como uma serpente em seu crebro. Comeou a tremer; a faca caiu-
lhe das mos e tilintou no cho. Katierina soltou um grito, como se despertasse de
um sonho, de um pesadelo, de uma viso fixa penosa... O velho levantou-se da
cama lentamente, plido, e cheio de rancor chutou a faca para um canto do
quarto. Katierina continuava de p, plida, lvida, imvel; com os olhos fechados;
sinais de uma dor surda e insuportvel imprimiam-se convulsivamente em seu
rosto; ela o cobriu com as mos e, com um grito lancinante, caiu quase exnime
aos ps do velho...

Alicha! Alicha!escapou-lhe do peito oprimido...

O velho a cingiu com seus braos poderosos, quase esmagando-a contra seu
peito. Mas, quando ela ocultou a cabea sobre seu corao, cada trao do rosto
do velho se ps a rir com um riso to insolente, descarado, que Ordnov sentiu
todo o seu ser tomado de horror. Embuste, clculo, uma tirania fria e ciumenta e
terror sobre um pobre corao despedaadofoi o que ele percebeu nesse riso
descarado que agora se escancarava...
 III

Quando, por volta de oito horas da manh do dia seguinte, Ordnov, plido e
alarmado, ainda atordoado pelas emoes do dia anterior, abriu a porta do
apartamento de Iaroslav Ilitch, para onde viera, alis, sem nem bem saber por
que, recuou, pasmo, e ficou plantado soleira, ao ver Mrin nos aposentos. O
velho estava ainda mais plido que Ordnov e parecia mal conseguir se aguentar
de p por causa de sua doena; alis, nem quis se sentar, apesar dos convites
todos de Iaroslav Ilitch, contentssimo com uma tal visita. Iaroslav Ilitch tambm
soltou um grito ao ver Ordnov, mas sua alegria desapareceu quase no mesmo
instante, e um certo embarao de repente o apanhou completamente de surpresa,
a meio caminho entre a mesa e a cadeira que estava ao lado. Era evidente que
ele no sabia o que dizer, o que fazer, e que estava perfeitamente consciente de
toda a inconvenincia de tragar seu cachimbinho turco num momento to
delicado, deixando a visita prpria conta, e no entanto (to grande era o seu
desconcerto) tirou assim mesmo uma baforada com todas as suas foras e at
quase com uma certa inspirao. Ordnov acabou por entrar nos aposentos.
Lanou um ligeiro olhar para Mrin. Algo parecido com o sorriso malicioso do
dia anterior, e que ainda agora deixava Ordnov tremendo de indignao,
perpassou o rosto do velho. Alis, toda a hostilidade foi dissimulada e
desapareceu no mesmo instante, e a expresso de seu rosto assumiu o mais
inacessvel e reservado aspecto. Fez uma reverncia profunda ao seu inquilino...
Toda esta cena acabou por reavivar a conscincia de Ordnov. Ele fixou o olhar
em Iaroslav Ilitch, desejando inteirar-se da situao. Iaroslav Ilitch comeou a
tremer, hesitante.
Mas entre, entreacrescentou por fimentre, meu carssimo Vassli
Mikhilovitch, d-nos a honra de sua presena e pe o selo... sobre todos estes
objetos ordinrios...proferiu Iaroslav Ilitch, apontando com a mo um canto do
cmodo, fazendo-se rubro como uma papoula, todo embaraado e confuso pelo
fato de sua mais nobre frase ter gorado e malogrado inutilmente, enquanto com
grande rudo puxava uma cadeira bem para o meio do cmodo.
No o incomodo, Iaroslav Ilitch? queria... em dois minutos.

Por favor! como se o senhor pudesse incomodar-me, senhor... Vassli

Mikhilovitch! Maspermita-me oferecer-lhe uma xcara de ch, senhor! Ei!
criado!... Estou certo de que o senhor tambm no recusar mais uma xicrinha!
Mrin acenou com a cabea, dando assim a entender que no recusaria
absolutamente.
Iaroslav Ilitch ps-se a gritar para o criado que vinha entrando e com extrema
severidade exigiu mais trs copos, depois se sentou ao lado de Ordnov. Por
algum tempo ficou girando a cabea, como um gatinho de gesso, ora para a
direita, ora para a esquerda, de Mrin para Ordnov e de Ordnov para Mrin.
Sua situao era realmente desagradvel. Era evidente que queria dizer alguma
coisa, realmente delicada, a seu modo de ver, pelo menos para uma das partes.
Mas, no obstante todos os seus esforos, decididamente, no conseguia
pronunciar uma palavra... Ordnov tambm parecia estar perplexo. Houve um
momento em que ambos de repente comearam a falar ao mesmo tempo... O
sinistro Mrin, que os observava com curiosidade, abriu lentamente a boca,
pondo mostra todos os seus dentes, at o ltimo...

Vim lhe comunicardisse de repente Ordnovque, por causa de um

incidente dos mais desagradveis, me vejo forado a deixar meu alojamento, e...
Imagine s, que estranha coincidncia!interrompeu-o de repente
Iaroslav Ilitch.Admito que fiquei fora de mim de assombro quando este
respeitvel senhor comunicou-me hoje pela manh a sua deciso. Mas...
Ele lhe comunicou?perguntou Ordnov assombrado, olhando para Mrin.

Mrin cofiou a barba e ps-se a rir consigo mesmo.

Sim, senhorreafirmou Iaroslav Ilitch -, alis, posso at estar enganado.
Mas lhe digo sem hesitarposso lhe garantir, pela minha honra, que nas palavras
deste respeitvel velho no houve sequer uma sombra de ofensa ao senhor!...

Nisso Iaroslav Ilitch corou e s a muito custo conseguiu reprimir sua agitao.
Mrin, que afinal parecia se divertir a valer com o embarao do dono da casa e
de sua visita, deu um passo frente.
Era disso que falava, vossa excelnciacomeou ele, inclinando-se
polidamente para Ordnov -, tomei a liberdade de incomodar um pouco sua
excelncia por conta do senhor... Isto , em suma, senhor, acontececomo o
senhor mesmo sabeeu e minha patroa, quer dizer, faramos muito gosto, de
corao, e nem nos atreveramos a dizer palavra... mas o senhor mesmo sabe
que vida a minha, o senhor mesmo est vendo, meu senhor! Na verdade, s o
Senhor mesmo para velar por nossa vida, por isso que oramos Sua santa
vontade; seno, o senhor mesmo v, senhor, o que me restaria fazer, sair
arrancando os cabelos?Nisso Mrin tornou a esfregar a barba com a manga.

Ordnov quase teve um treco.

Sim, verdade, eu mesmo lhe falei a seu respeito: doente, isto , um
malheur... isto , eu quis me expressar em francs, mas, perdoe-me, no domino
to bem o francs, isto ...
isso, senhor...

isso, senhor, isto ...

Ordnov e Iaroslav Ilitch fizeram uma leve reverncia um ao outro, cada um
de sua cadeira e um pouco de travs, e ambos tentaram disfarar o embarao
que se instalou com um sorriso de desculpa. O prtico Iaroslav Ilitch se recomps
imediatamente.
Eu, ademais, fiz um interrogatrio detalhado a este honesto homem
comeou -, ele me dizia que a doena dessa mulher...
Nisso o sensvel Iaroslav Ilitch, certamente por desejar disfarar o ligeiro
embarao que comeava de novo a aflorar em seu rosto, voltou-se rapidamente
para Mrin com um olhar interrogativo.

Isso mesmo, da nossa senhoria...

O delicado Iaroslav Ilitch no insistiu.

Da senhoria, isto , de sua antiga senhoria, eu, de qualquer modo,
realmente... bem, est certo! Ela, o senhor v, uma mulher doente. Ele diz que
ela o atrapalha... em seus estudos, e que ele mesmo... o senhor escondeu de mim
uma circunstncia importante, Vassli Mikhilovitch!

Qual?
A respeito do fuzil, senhorproferiu quase num sussurro Iaroslav Ilitch,
com uma voz bem indulgente, e talvez com uma milsima frao de reproche
soando ternamente em seu cordial tenor.Masprecipitou-se a acrescentareu
sei de tudo, ele me contou tudo, e o senhor foi muito generoso, absolvendo-o de
sua culpa involuntria perante o senhor. Juro que vi lgrimas em seus olhos!
Iaroslav Ilitch tornou a enrubescer; seus olhos comearam a brilhar e ele se
virou em sua cadeira emocionado.
Eu, isto , ns, senhor, sua excelncia, isto , eu, por assim dizer, junto com
a minha senhora, como pedimos a Deus pelo senhorcomeou Mrin dirigindo-
se a Ordnov e olhando-o fixamente, enquanto Iaroslav Ilitch procurava conter
sua habitual agitao -, e o senhor mesmo sabe, senhor, que ela uma mulher
adoentada e simplria; eu mesmo mal me aguento de p...
Mas estou disposto a me mudardisse Ordnov com impacincia -, chega,
por favor; nem que seja agora!...
No, quer dizer, senhor, em muita coisa estamos satisfeitos com sua
benevolncia (Mrin fez uma profunda reverncia). Eu, no era ao senhor que
me referia; s queria dizer uma coisa que ela, senhor, quase minha parente,
quer dizer, afastada, por exemplo, como se diz, de stimo grau, quer dizer, no
precisa sentir repugnncia pelo que lhe digo, senhor, somos gente ignorantee
depois ela assim desde pequena! Uma cabecinha doente, fogosa, cresceu no
bosque, cresceu em meio aos mujiques, o tempo todo entre os barqueiros e os
operrios da fbrica; e a a casa deles pega fogo; a me, senhor, a dela,
queimada, o pai teve sua alma desgraadapergunte para ver, sabe-se l o que
ela vai lhe contar... Eu s no fico me intrometendo, mas uma junta me-m-di-
ica a examinou em Moscou... em suma, senhor, ficou completamente variada,
isso que ! Sou tudo o que lhe restou, e comigo que vive. E vamos vivemos,
fazemos nossas preces, acreditamos na onipotncia divina; agora, eu que no a
contrario em nada...

O rosto de Ordnov chegou a mudar de cor. Iaroslav Ilitch olhava para um e

outro, alternadamente.
Mas no se trata disso, senhor... no!corrigiu-se Mrin, balanando a
cabea com um ar grave.Ela, por assim dizer, como uma rajada de vento,
como um tufo, uma cabea to passional e impetuosa, sonha o tempo todo com
um amiguinho queridome perdoem se falo assim -, mas prometam um
namoradinho ao seu corao: essa a sua obsesso. Eu a engabelo com histrias,
e como engabelo. Mas eu bem que vi, senhor, como elamas me perdoe,
senhor, por minhas palavras estpidascontinuou Mrin, fazendo uma
reverncia e esfregando a barba com a manga -, por exemplo, fez amizade com
o senhor; o senhor, isto , digamos assim, vossa senhoria, bem que ficou cado de
amor por ela...
Iaroslav Ilitch ficou rubro e lanou um olhar de recriminao a Mrin.
Ordnov a custo permanecia sentado na cadeira.

No, quer dizer, eu, meu senhor, no isso... eu, meu senhor, foi sem
malcia, sou um mujique, estou a seu dispor... verdade, somos uma gente
ignorante, ns, meu senhor, somos seu criadopronunciou ele com uma
profunda reverncia -, e como minha mulher e eu haveremos de pedir a Deus
por vossa senhoria em nossas oraes!... Quanto a ns? Estando alimentados,
com sade, queixar no nos queixamos; e eu ento, meu senhor, o que hei de
fazer, pr uma corda no pescoo? O senhor mesmo sabe, meu senhor, so coisas
da vida, tenha piedade de ns, e o que mais haveria ainda de acontecer, meu
senhor, ainda mais com um amante!... me perdoe, meu senhor, alguma palavra
rude... sou um mujique, meu senhor, enquanto o senhor um fidalgo... o senhor,
meu senhor, vossa senhoria, um homem jovem, orgulhoso, fogoso, enquanto
ela, meu senhor, o senhor mesmo o sabe, uma verdadeira criana, sem juzo
para cair em pecado, no precisa ir longe! Ela moa, viosa, corada,
encantadora, enquanto eu sou um velho, sempre cheio de achaques. Pois , e
agora? foi o demnio, decerto, que tentou sua senhoria! eu fico o tempo todo
engabelando-a com histrias, e realmente a engabelo. Minha nossa, como minha
mulher e eu haveramos de rezar a Deus por vossa senhoria! Quer dizer, quanto
havemos de rezar! E alm do mais, o que o senhor, sua senhoria, haveria de
querer com ela, embora seja encantadora, no passa de uma moa simplria, de
uma roceira mal-lavada, uma caipira estpida, parceira para mim, um mujique!
No fica bem para o senhor, por exemplo, um fidalgo, meu caro senhor, se dar
com camponesas! Minha nossa, como eu e ela havemos de pedir a Deus por
vossa senhoria, quanto havemos de pedir!...
 Nessa hora Mrin inclinou-se numa reverncia profunda e levou bastante
tempo at endireitar as costas, esfregando sem parar a barba com a manga.
Iaroslav Ilitch ficou sem saber o que fazer.

verdade, senhor, este bom homemobservou ele, todo confusome

falava de certos incidentes, senhor, que ocorreram entre os senhores, eu no me
atrevo a acreditar, Vassli Mikhilovitch... Ouvi dizer que o senhor ainda continua
doente, senhorse interrompeu rapidamente com os olhos lacrimejando de
emoo, olhando para Ordnov num embarao total.
verdade, senhor... Quanto lhe devo?perguntou rapidamente Ordnov a
Mrin.
O que est dizendo, meu nobre senhor? basta! Pois no somos nenhum
judas-traidor. Por que, meu senhor, est nos ofendendo! Deveria se envergonhar,
meu senhor; em que minha pobre esposa e eu o ofendemos? Por caridade,
senhor!
Mas, entretanto, isto estranho, meu amigo; pois ele era seu inquilino; no
lhe ocorre que com sua recusa o est ofendendo?interveio Iaroslav Ilitch,
considerando ser seu dever mostrar a Mrin toda a estranheza e indelicadeza de
sua atitude.
Mas, por caridade, meu pai! O que est dizendo, meu senhor? por caridade,
senhor! e o que foi que fizemos para no merecer sua estima? Pois mais do que
nos esforamos, fizemos tudo quanto podamos, por caridade! Basta, meu senhor;
basta, nobre senhor, que Deus o perdoe! O que somos ns, uns infiis, ou o qu?
Se tivesse ficado em nossa casa, comido da nossa comida de gente simples e
feito bom proveito, dormido lno teramos dito nada, e... e no teramos
pronunciado uma palavra; mas o diabo foi meter o bedelho, eu sou um homem
adoentado, e tambm minha mulher anda adoentadao que se h de fazer! No
havia ningum para servi-lo, mas teramos ficado contentes, contentes de todo
corao. Minha nossa, como minha senhora e eu haveramos de pedir a Deus por
sua senhoria, quer dizer, quanto havemos de pedir!

Mrin fez uma profunda reverncia. Uma lgrima se espremeu dos olhos
exaltados de Iaroslav Ilitch. Foi com entusiasmo que ele olhou para Ordnov.
Diga, que trao de generosidade esse, senhor! Que sagrado senso de
hospitalidade repousa sobre o povo russo, senhor!

Ordnov lanou um olhar enfurecido para Iaroslav Ilitch. Ele ficou quase
estarrecido... e o olhou da cabea aos ps.
E verdade, meu senhor, temos verdadeira venerao pela hospitalidade,
quer dizer, e que venerao, meu senhor!confirmou Mrin, cobrindo a barba
com toda a manga.Para dizer a verdade, me vem agora um pensamento: o
senhor poderia ser nosso hspede, meu senhor, juro que poderiacontinuou ele,
acercando-se de Ordnov -, e eu no teria nada contra, meu senhor; um
diazinho ou dois, eu no diria nada, nada mesmo. Mas o diabo infelizmente meteu
o bedelho, veja a minha senhora mesmo como doente. Ah, se no fosse minha
senhora! Pois se eu, por exemplo, fosse sozinho: minha nossa, como iria poder
servir vossa senhoria, a sim iria cuidar do senhor, nossa, como iria cuidar! A
quem ento, se no sua senhoria, haveria de servir? Ento eu o curaria,
verdade que o curaria, at os remdios conheo... verdade, seria nosso
hspede, meu senhor, eu juro, eis a palavra exata, nosso hspede!...

No haveria, de fato, um meio?observou Iaroslav Ilitch... mas nem

chegou a terminar.
Ordnov havia cometido uma injustia, pouco antes, ao olhar para Iaroslav
Ilitch da cabea aos ps com um assombro selvagem. Ele era, sem dvida, uma
pessoa das mais ntegras e nobilssima, mas agora havia compreendido tudo e, a
bem da verdade, sua situao era bem embaraosa! Tinha vontade, como se diz,
de rachar de rir! Se estivesse sozinho, s ele e Ordnovdois amigos como eles!
-, Iaroslav Ilitch certamente no teria se contido e teria se entregado sem
reservas a um arroubo de alegria. Em todo caso, ele o faria com grande
dignidade, depois de rir apertaria a mo de Ordnov com simpatia, assegurando-
lhe com toda a sinceridade e justia que sentia por ele redobrado respeito e que
em todo caso o desculpava... e, por fim, teria feito vista grossa, por conta de sua
juventude. Mas agora, por sua conhecida delicadeza, encontrava-se numa
situao bem embaraosa e quase sem saber onde enfiar a cara...

Um meio, ou seja, um remdio!replicou Mrin, cujo rosto fremia todo

por causa da inoportuna aluso de Iaroslav Ilitch.Eu, em suma, meu senhor, na
minha estupidez de mujique, o que diriacontinuou ele, avanando mais um
passo -, que o senhor, meu senhor, um homem de livros, se enfurnou demais
em suas leituras; diria que se tornou espantosamente inteligente; mas ela, isto ,
como se costuma dizer em russo entre ns, os mujiques, sua inteligncia, passou
para trs sua sabedoria...
Basta!interrompeu-o severamente Iaroslav Ilitch...
Estou indodisse Ordnov -, eu o agradeo, Iaroslav Ilitch; virei, virei v-
lo, sem faltadisse ele, diante da gentileza redobrada de Iaroslav Ilitch, que j
no tinha foras para det-lo por mais tempo.Adeus, adeus...

Adeus, vossa excelncia; adeus, meu senhor; no se esquea de ns, venha

visitar estes pecadores.
Ordnov no ouviu mais nada; saiu como um louco.
No podia mais suportar, sentia-se mortificado; sua conscincia parecia
entorpecida. Tinha uma vaga sensao de que sua doena o estava sufocando,
mas um frio desespero havia se apossado de sua alma, e ele sentia apenas que
uma dor surda o despedaava, o afligia e sugava-lhe o peito. Teve vontade de
morrer nesse instante. Sentiu fraquejar-lhe as pernas e acocorou-se junto a uma
paliada sem fazer caso de mais nada, nem das pessoas que passavam, nem da
multido que comeava a se juntar em torno dele, nem dos apelos e indagaes
dos curiosos que o cercavam. Mas, de repente, da multido de vozes ressoou
sobre ele a voz de Mrin. Ordnov ergueu a cabea. O velho estava realmente de
p diante dele; seu rosto plido estava srio e pensativo. Este j era um homem
completamente diferente daquele que to grosseiramente havia escarnecido dele
diante de Iaroslav Ilitch. Ordnov se levantou; Mrin o pegou pelo brao e o tirou
do meio da multido...
Ainda tem de pegar suas coisasdisse ele, lanando um olhar de soslaio a
Ordnov -, no se desespere, senhor!exclamou Mrin.Voc jovem, para
que se desesperar!
Ordnov no respondeu.

Est se sentindo ofendido, senhor? Pelo jeito, est profundamente

dominado pela raiva... mas sem motivo; cada um cuida do que seu, cada um
protege o seu bem!
Eu no o conheodisse Ordnov -, no quero saber dos seus segredos.
Mas ela! ela!...murmurou ele, e lgrimas abundantes comearam a correr de
seus olhos aos borbotes. O vento as arrebatava uma a uma de suas faces...
Ordnov as enxugava com a mo. Seu gesto, seu olhar, o movimento involuntrio
de seus lbios trmulos e arroxeadostudo nele pressagiava a loucura.
Eu j lhe expliqueidisse Mrin, franzindo as sobrancelhas -, ela meio
louca! Por que e como enlouqueceu... para que voc precisa saber? S que a
mim ela cara mesmo assim! Eu a amo mais do que minha prpria vida e no
a darei a ningum. Entende agora?
Por um timo nos olhos de Ordnov lampejou uma flama.
Mas ento por que... por que que me sinto agora como se tivesse perdido
a vida? Por que sinto essa dor em meu corao? Por que fui conhecer Katierina?
Por qu?Mrin deu um sorriso e ficou pensativo.Por que, nem eu
mesmo sei por qumurmurou enfim.A ndole feminina no nenhum mar
insondvel, reconhec-la voc reconhece, mas astuta, tenaz, resistente! Vamos,
diz, eu quero, e pra j! Parece que ela, realmente, senhor, queria me
abandonar para ir com o senhorprosseguiu com um ar absorto.Enjoou do
velho, depois de sugar dele tudo quanto era possvel sugar! O senhor, parece, lhe
agradou profundamente desde o incio! Mas tanto faz, o senhor, ou um outro... Eu
que no a contrario em nada; se sentir vontade de leite de passarinho, at leite
de passarinho eu tiro; se no existir tal pssaro, eu mesmo fabrico um pssaro
assim! Ela vaidosa! Persegue sua liberdadezinha, mas nem ela mesma sabe
com o que se encapricha seu corao. E da resulta que melhor deixar tudo
como estava! Ora, senhor! voc muito jovem! Ainda tem o corao impetuoso
como o de uma mocinha abandonada que enxuga as lgrimas com a manga!
Saiba, senhor: um homem fraco sozinho no consegue se controlar! D-lhe tudo
e ele mesmo vir devolver tudo, d-lhe a posse de metade do reino da terra,
experimenteo que voc acha? Ali mesmo, ele vai na mesma hora se esconder
em seu sapato, de tanto que se diminuir. D a ele, ao homem fraco, uma
liberdadezinhaele mesmo a atar e a trar de volta. Para um corao tolo,
nem a liberdade de nada serve! No se pode sobreviver com uma ndole dessa!
Se lhe digo isso tudo, assim, porque ainda muito rapazinho! O que voc para
mim? Voc veio mas est indovoc ou um outro, tanto faz! Desde o princpio,
eu j sabia que ia dar nisso. Mas no se pode contrari-la! no se pode
pronunciar uma palavra em contrrio, se se quer conservar a felicidade. Pois
isso, saiba, senhorcontinuou a filosofar Mrin -, s falar por falar: o que no
acontece nessa vida? Na hora da raiva voc pega uma faca, se estiver
desarmado, vai em cima do inimigo com as mos vazias, como se ele fosse um
carneiro, e rasga sua garganta com os dentes. Agora, suponhamos que essa
mesma faca fosse colocada em sua mo e que fosse seu prprio inimigo a
escancarar amplamente o peito diante de voc, estou certo de que voc recuaria!
Entraram no ptio. O trtaro, que tinha avistado Mrin ainda de longe, tirou o
gorro diante dele e encarou Ordnov com uma ar de malcia.
Cad sua me? est em casa?gritou-lhe Mrin.
Sim, est em casa.

Diga-lhe para vir ajud-lo a carregar suas tralhas. E voc tambm, anda!
Subiram as escadas. A velha criada de Mrin, que se verificou ser de fato me
do porteiro, juntou os trastes do ex-inquilino e, resmungando, atou-os em uma
grande trouxa.
Espere; eu mesmo ainda trarei uma de suas coisas que ficou l...
Mrin entrou em casa. Voltou um minuto depois e deu a Ordnov um rico
travesseiro, todo bordado em seda e fios de lo mesmo que lhe havia colocado
Katierina quando ele adoeceu.

ela quem est lhe mandando istodisse Mrin.E agora v em paz e,

olhe l, no v ficar vagueando por aacrescentou a meia voz, num tom
paternal, seno ser pior para voc.
Via-se que ele no queria ofender seu inquilino. Mas quando este lhe lanou
um ltimo olhar, ento lhe aflorou claramente no rosto um involuntrio acesso de
clera incontido. Fechou a porta na cara de Ordnov quase com averso.
Duas horas depois Ordnov havia se mudado para a casa do alemo Spiess.
Tnkhen, ao v-lo, deixou escapar um ah. Perguntou-lhe imediatamente sobre
sua sade e, ao saber como estavam as coisas, se disps logo a tratar dele. O
velho alemo mostrou satisfeito a seu inquilino que estava justamente para ir ao
porto fixar de novo o anncio, j que nesse dia expirava o sinal deixado por ele,
do qual havia calculado precisamente, at o ltimo copeque, cada dia de aluguel.
Com isso o velho no perdeu a ocasio de gabar com perspiccia a pontualidade
e a honestidade alem. Nesse mesmo dia Ordnov caiu doente e s depois de trs
meses pode se levantar da cama.
Aos poucos foi se restabelecendo e comeou a sair. A vida em casa do alemo
era montona e tranquila. O alemo no tinha nada de particular; a graciosa
Tnkhen, sem falar da moral, era tudo o que se podia desejarmas aos olhos de
Ordnov era como se a vida tivesse perdido para sempre o colorido! Havia se
tornado contemplativo e irritvel; sua impressionabilidade tomou um aspecto
mrbido, e sem se dar conta foi caindo num estado de hipocondria aguda e feroz.
Os livros ficavam s vezes semanas inteiras sem serem abertos. O futuro estava
bloqueado para ele, seu dinheiro estava indo embora, e ele de antemo cruzou os
braos; nem sequer pensava no futuro. s vezes a antiga febre pela cincia, o
antigo fervor, as antigas imagens criadas por ele se levantavam nitidamente do
passado diante dele, mas no faziam seno oprimir e sufocar sua energia. Os
pensamentos no se convertiam em atos. A criao havia se estancado. Parecia
que todas estas imagens haviam se tornado gigantes de propsito em sua
imaginao, para rir da impotncia dele, o prprio criador delas. Sem querer, nos
momentos de tristeza, se pegava se comparando com aquele aprendiz de
feiticeiro gabola que, depois de roubar a palavra mgica de seu mestre, ordenou
vassoura para carregar a gua e se afogou nela por ter esquecido como se diz:
Pare (Referncia clebre balada de Goethe, O aprendiz de feiticeiro (Der
Zauberlehrling), escrita em 1797. (N. da T.)). Talvez se realizasse nele uma ideia
integral, original, autntica. Talvez estivesse predestinado a ser um artista na
cincia. Pelo menos antes ele mesmo acreditava nisso. Uma f sincera j uma
garantia para o futuro. Mas agora tinha momentos em que ele prprio ria de suas
convices cegas e no dava um passo adiante.
Meio ano antes ele havia concebido, criado e posto no papel um esboo bem
elaborado de uma criao em que (devido sua juventude), nas horas de pausa
criativa, baseava as mais concretas esperanas. A obra era dedicada histria da
igreja, e de sua pena brotavam as mais calorosas e fervorosas convices. Agora
pegou para reler esse plano e se ps a refaz-lo: ele o repensava, lia,
esgaravatava e acabou por rejeitar sua ideia sem construir nada sobre as runas.
Mas algo parecido com um misticismo, uma crena na predestinao e no
mistrio, comeava a penetrar em sua alma. O infeliz sentia seus sofrimentos e
implorava a Deus por sua cura. A criada do alemo, uma velha russa muito
beata, contava com gosto como reza o seu inquilino pacato e como passa horas a
fio, como que inanimado, deitado no cho da igreja...
Ele no dizia uma palavra a ningum sobre o que lhe havia acontecido. Mas
por vezes, sobretudo hora do crepsculo, a hora em que as badaladas surdas dos
sinos lhe recordavam o instante em que pela primeira vez todo o seu peito
comeou a palpitar, a sofrer por um sentimento at ento desconhecido, quando
ficou ajoelhado ao lado dela na casa de Deus, esquecido de tudo, apenas ouvindo
as batidas do tmido corao dela, quando banhou com lgrimas de alegria e
entusiasmo a nova e luminosa esperana que cintilava em sua vida solitria
nessa hora uma tempestade levantava-se de sua alma para sempre ferida. Nessa
hora seu esprito fremia e os suplcios do amor tornavam a arder-lhe no peito
como uma chama acesa. Nessa hora o corao doa-lhe triste e
apaixonadamente e seu amor parecia crescer junto com sua consternao. Com
frequncia, esquecido de si e de toda a sua vida cotidiana, esquecido do mundo,
passava horas a fio sentado num mesmo lugar, solitrio e desconsolado,
balanava a cabea, desiludido, deixando correr lgrimas silenciosas e
murmurando para si mesmo: Katierina! Minha pombinha adorada! Minha
irmzinha solitria!...

Um pensamento monstruoso comeou a atorment-lo cada vez mais.

Perseguia-o cada vez com mais insistncia e a cada dia tomava uma forma mais
verossmil e real diante de seus olhos. Tinha a impressoe ele mesmo acabou
por acreditar em tudo -, tinha a impresso de que Katierina estava em seu
perfeito juzo, mas que Mrin, a seu modo, estava certo em defini-la como um
corao fraco. Tinha a impresso de que algum mistrio a ligava ao velho, mas
que Katierina, pura como uma pomba, sem ter conscincia de seu crime, havia
acabado em seu poder. Quem eram eles? Isso no sabia. Mas sonhava
incessantemente com uma tirania profunda e implacvel sobre uma pobre
criatura indefesa; e seu corao se revoltava, palpitando em seu peito com uma
indignao impotente. Tinha a impresso de que, diante dos olhos assustados de
uma alma que de repente havia recuperado a viso, representavam
perfidamente sua queda, torturavam perfidamente seu pobre corao fraco,
distorciam a verdade para ela a torto e a direito, mantinham sua cegueira de
propsito quando necessrio, lisonjeavam astutamente a inclinao inexperiente
de seu corao confuso e impetuoso e pouco a pouco iam cortando as asas de sua
alma livre e audaciosa, incapacitada, por fim, tanto de se rebelar como de se
arrojar livremente para a verdadeira vida...
A cada dia Ordnov ia se tornando ainda mais selvagem do que antes, no que,
preciso ser justo, seus alemes no o incomodavam nem um pingo. Gostava de
ficar flanando pelas ruas, por muito tempo, sem objetivo. Escolhia de
preferncia a hora do crepsculo, e os lugares dos passeios eram os recantos
perdidos, remotos, que as pessoas raramente visitavam. Numa tarde chuvosa e
mals de primavera, encontrou num desses cafunds Iaroslav Ilitch.
Iaroslav Ilitch havia emagrecido visivelmente, seu olhar agradvel estava
meio apagado, e ele mesmo parecia todo desencantado. Corria apressado atrs
de um assunto que no admitia delongas, ia todo molhado, sujo, e com uma gota
de chuva que j a tarde toda lhe pendia de um modo quase fantstico do nariz,
bem apresentvel, mas agora meio arroxeado. E alm do mais havia deixado
crescer as suas (Sinal de que Iaroslav Ilitch havia deixado sua funo imperial
um edital da poca interditava os funcionrios de usar suas. (N. da T.)). Estas
suas, alm do fato de que Iaroslav Ilitch o olhou de um modo como se quisesse
se esquivar do encontro com um antigo conhecido seu, deixaram Ordnov
boquiaberto... que coisa estranha! de certo modo chegou a machucar, a magoar
seu corao, que at ento nunca havia necessitado da compaixo de ningum.
Enfim, ele preferia o homem simples, bonacho, ingnuo de antesnos
atrevemos enfim a dizer francamente -, meio estpido, mas sem a menor
pretenso de se sentir desencantado e mais inteligente. E desagradvel quando
um sujeito estpido, do qual antes gostvamos, talvez, justamente por sua
estupidez, de repente fica mais inteligente, decididamente desagradvel.
Ademais, a desconfiana com que olhou para Ordnov se desfez no mesmo
instante. A despeito de todo o seu desencanto, no havia absolutamente
abandonado seu carter de sempre, o qual, como se sabe, o homem leva para o
tmulo, e foi com deleite que penetrou, tal qual era, na alma amiga de Ordnov.
Antes de mais nada observou que estava muito atarefado, depois que fazia tempo
que no se viam; mas de repente a conversa tomou um rumo estranho. Iaroslav
Ilitch ps-se a falar da falsidade das pessoas em geral, da precariedade dos bens
do mundo terreno, da vaidade das vaidades, de passagem, at mais do que com
indiferena, no perdeu a oportunidade de mencionar Pchkin, com um certo
cinismo sobre as boas amizades e para encerrar at fez uma aluso falsidade e
perfdia daqueles que se denominam no mundo de amigos, quando amizade de
verdade nunca existiu na face da terra, nem mesmo em sonho. Em suma,
Iaroslav Ilitch havia ficado mais inteligente. Ordnov no o contradisse em nada,
mas sentiu uma tristeza pungente, indizvel: como se tivesse enterrado seu melhor
amigo!
Ah! imagine sia me esquecendo completamente de contarproferiu
de repente Iaroslav Ilitch, como que se lembrando de algo extremamente
interessantetemos uma novidade! Eu mesmo lhe direi em segredo. Lembra do
prdio em que o senhor morou?
Ordnov estremeceu e ficou plido.
Pois imagine o senhor que recentemente descobriram nesse prdio uma
quadrilha de ladres, isto , meu caro senhor, um bando, um covil, senhor;
contrabandistas, trapaceiros de toda espcie, vai saber quem so! Alguns foram
agarrados, outros ainda esto apenas sendo perseguidos; ordens severssimas tm
sido dadas. E pode o senhor imaginar: lembra-se do senhorio do prdio, aquele
homem beato, respeitvel, de aparncia distinta...
E ento?
Depois disso julgue o senhor a humanidade inteira! Era ele o chefe de toda
a quadrilha, o cabea deles! Isso no um absurdo, senhor?

Iaroslav Ilitch falava com emoo, e se por um nico homem condenava a

humanidade toda porque Iaroslav Ilitch sequer poderia fazer de outro modo;
isso era de sua natureza.
E eles? e Mrin?sussurrou Ordnov.
Ah, Mrin, Mrin! No, um velho respeitvel, distinto. Mas, permita-me,
o senhor acaba de lanar uma nova luz...

O que foi? ele tambm fazia parte do bando?

O corao de Ordnov parecia prestes a saltar para fora do peito de

impacincia.
Alis, como o senhor pode dizer...acrescentou Iaroslav Ilitch, fixando
atentamente em Ordnov seu olhar mortio, em sinal de que estava refletindo:
Mrin no poderia ser um deles. H exatamente trs semanas voltou com a
mulher para casa, para sua ptria... Eu o soube pelo porteiro... aquele
tartarozinho, lembra-se?

Revisado por Joroncas, apud: Dostoivski, F., A senhoria, traduo de Ftima

Bianchi, So Paulo, Editora 34, 2011 (2 Edio).