La refrigeradora viaj cientos de kilmetros, y viajara cientos ms an,

antes de concluir su odisea.

Seguira siempre los caminos torcidos de Romualda, la mujer que
hablaba con las piedras, y de Petronio, el viejo escupidor de fuego. La
pareja viva en una aldea que apenas si lo era. No pasaba de una
docena de ranchitos de palitos raquticos susceptibles de pudrirse ms
rpidamente que los escassimos billetes de papel dinero que
circulaban por aquellos viaductos de la selva petenera.
A fuerza de machete y mucho sudor, de aquel que lo convierte a uno en
mina de sal, lograron abrir un claro ni muy amplio ni muy claro en
donde haban erigido sus simulacros de chozas antes de morirse de
sed. Ni energa les qued para hacer como los conejos.
Pero haba otros claros no tan claros en los alrededores, y la mayora
de los atajos pasaba por la aldea de ellos, aldea de nombre mitad
prepotente y mitad deseo. Se llamaba Aldea Nuevo Amanecer del
Pueblo Guatemalteco, pero de tan largo que era se le deca tan slo
Nuevo Amanecer. Todos los que caminaban por las otras aldeas
vecinas, que eran an menos aldeas que Nuevo Amanecer, que ni
siquiera pretendan ser caseros o cantones porque la verdad, en el
fondo la gente es modesta, y adems ha vivido ya tanto que la maa
misma no les permite creerse que sta es de veras la mera mera, pero
en fin, los nombres eran grandilocuentes: Destino Prometedor, Aurora
del Desarrollo de la Patria, Nueva Aurora del Desarrollo de la Patria,
Rincn de las Promesas, Presea de la Futura Utopa. Lo bueno era que
todos, absolutamente todos, tenan que pasar por Nuevo Amanecer si
venan del atajo que denominado "camino" conduca al entronque con
un polvoriento caminito de mulas apenas visible incluso cuando bien
cuidado, que se enmontaba en tiempo de lluvias y se transformaba en
pantano pegajoso, pero que en la poca seca entroncaba con la
carretera principal si uno estaba dispuesto a andar cinco horas a lomo
de mula bajo el sol que latigueaba peor que cualquier capataz
borracho. Fue entonces cuando a Petronio se le ocurri lo de la
refrigeradora.
Oye, Romualda, y si pusiramos aqu un puesto de refrescos?
Romualda lo mir con la misma compasin con que se contempla a las
personas que han pasado todo el da bajo el sol... sin el sombrero
puesto. En serio mujer. Sera un negociazo. Tendramos el monopolio.
Y de dnde vas a sacar los refrescos? Cmo de dnde? Me los
manda la distribuidora...
A lomo de mula?
A como sea... Es cuestin de expandir el negocio noms.
Y cmo los mantenemos fros?
Sencillo. Compramos una refrigeradora comercial.
En ese momento Romualda s se desesper. Al fin y al cabo, el hombre
no era el mejor rocero, su mano no pecaba de ser la ms hbil para la
milpa, tena la garganta destruida, aunque al fin, la iban haciendo poco
a poco, y ni tomaba en exceso ni la golpeaba demasiado. Pero esto!
Si vieras que no son tan caras, y la pagamos a plazo, qu crees
pues? Por ay mi to de Escuintla ya me contaba...
El zumbido de los moscos era insoportable. No dejaban ni or los gritos
de los monos de la selva. Y de puro espantrselos se haba dislocado la
nia Chagua las muecas.
...Y entonces hacs el pedido desde Flores, mands el giro postal, y
de asegn la suerte, como a los tres meses te viene llegando la
mercanca.
A lomo de mula!
En helicptero pues?
Pareca una locura pero de locura en locura se van construyendo los
munditos alucinantes que como castillos de arena surgen en medio de
la selva casi con la misma rapidez con que se desmoronan.
A puro lomo de mula, Petronio sali un da hasta el entronque con el
camino principal. Da y medio le llev la jornada y a punto estuvo de no
lograrlo, no slo por la inevitable insolacin y los piquetes de insectos
que de tan grandes ms parecan mordidas de tigre, sino tambin por el
susto que le peg la barba amarilla que se le atraves en el camino
casi tumbndolo del indiferente animal, el golpazo que le dio la rama de
un rbol al revirarle contra la cabeza y el desmay que le vino por falta
de suficiente comida y bebida.
Pero al fin lleg a donde empezaba el camino de verdad. All tuvo que
pagar una fortuna para que le cuidaran la mula antes de que, muchas
horas despus de esperarla, apareciera la camioneta destartalada que
habra de conducirlo hasta Ciudad Flores. El amargo tufo de estricnina
que generaba el sudor de tanta gente apretada casi le produce un
nuevo desmayo pero se meti como pudo entre canastos, gallinas y
brazos empapados, sin ms dao que la casi mordida que le pega un
cerdo en la oreja. As emprendieron el camino durante horas, hasta que
pegando una sacudida tremenda, la camioneta tosi y se descompuso.
El chofer se baj, abri el cap, maldijo, le peg una patada a la llanta,
volvi a maldecir y subi. Les pidi a los hombres bajar y empujar la
camioneta hasta medio kilmetro ms abajo donde haba una sombrita,
porque arreglar el motor hijo de su madre iba a llevarle algn tiempito.
Los hombres bajaron entonces, Petronio entre ellos, y despus de
considerable esfuerzo, consiguieron que la camioneta empezara a rodar
lentamente, mientras las mujeres cantaban con voces tan entusiastas
como desafinadas para subirles los nimos. El chofer diriga la
operacin mientras tomaba grandes tragos de ron transparente, sin
marca, para refrescarse. Finalmente llegaron a la sombrita. All
transcurrieron varias horas mientras el chofer durmi una siestecita
para reponerse de la fatiga antes de meterle mano al motor. Luego se
introdujo dentro de l como Jons dentro de la ballena, pas all un
gran rato hasta que por fin reemergi, cubierto de negra grasa
maloliente pero triunfante. Hubo que esperar tambin que se fuera a
baar al ro para proseguir el viaje.
Poco tiempo despus, no sera ni media hora, los par un retn del
ejrcito. Los hombres tuvieron que bajar de nuevo, y los cacharon a
todos hasta mariconamente en medio de las piernas para ver si no
traan armas, adems de tener que ensear sus papeles y explicar de
dnde venan, a dnde se dirigan y por qu. Los soldados eran todos
iguales, como micos aulladores recin saliditos del ro, con enormes
trajes pintos de muchos tonos de verde que parecan quedarles
grandes a todos. Las botas tambin eran desproporcionadamente
grandes, como si las hubieran hecho para pies ms largos que aquellas
diminutas pezuas de reclutas a la fuerza. El oficial, desde luego, tena
lentes oscuros y boina como bien les corresponde a todos los hijos de
Satn.
Por fin, despus de que revisaron lenta y cuidadosamente todos los
canastos y no encontraron armas ocultas en ninguno, permitieron que
la camioneta prosiguiera el viaje. Esa tarde, Petronio lleg por fin a
Ciudad Flores.
Flores es una Venecia de madera en medio del lago Petn Itz, toda
ella sobre pilotes y flotando en medio del lago con casitas de todos los
colores imaginables y olores no menos fuertes que los eructos que se
suceden cuando uno se come los mangos ms dulzones un poco
pasados.
Por lo menos eso era lo que deca todo el mundo, aunque Petronio no
saba lo que era Venecia y por lo tanto no poda decir si Flores era
como Venecia o al revs, slo que era de madera de tantos colores, eso
s, que pareca que en comparacin los arco iris fueran blancos y
negros. Le constaba tambin que era ms grande que Nuevo Amanecer
y todos los dems campamentos de colonos juntos. Aunque ms
chiquita que Escuintla, la nica gran metrpoli urbana que haba
conocido en su vida, no habiendo tenido nunca el placer de conocer la
ciudad capital de la cual se decan muchas y muy bellas cosas, adems
de que todo el mundo saba que era la ciudad ms grande de toda
Centroamrica, que era una regin muy pero muy grande del planeta
Tierra. La verdad, s haba pasado por la ciudad capital camino al
Petn, pero lleg de noche y se fue muy de madrugada. Ni tiempo tuvo
de ver, pero si no hay con qu, no est uno para darse los lujos de
quedarse guanaqueando por all.
As que se conform con gozar Ciudad Flores por segunda vez en su
vida. No sin dificultades resisti la tentacin de gastarse la plata en las
cantinas y con las putas gordas, aunque su ojo clnico no dej de
expresar admiracin por alguna que otra que percibi desde el rabillo
con blusas cortas y shorts apretados.
Como lleg muy tarde, tuvo que esperar hasta el da siguiente para ir al
correo, pero result que era feriado. As que un da ms tuvo que hacer
galas de jesuita y aguantar la tentacin hasta que por fin a la maana
siguiente, orgulloso de haber resistido, pudo dirigirse al correo y enviar
su giro postal a una direccin apenas legible en un recorte de peridico
amarillento que haba protegido contra viento y marea en una bolsita
de cuero que le colgaba del cuello. Como le costaba leer y el nico
empleado de correos lo haca con suma dificultad, y adems
difcilmente se distinguan algunas de las letras, pusieron la direccin
medio al tanteo. Pag, pero no sin dejar de ver por ltima vez todos los
ahorros de su vida de la misma manera que uno ve a la mujer que am
en el ltimo instante de la separacin definitiva.
Enseguida, se prepar para emprender el mismo camino de regreso.
Una semana despus de partir, y para asombro de las multitudes que lo
despidieron cuando se march, Petronio se encontraba de vuelta en
Nuevo Amanecer. Se inici entonces la espera. Todas las tardes, al
volver de la milpa, se tiraba en la hamaca mientras Romualda
preparaba las tortillas con chile y deseaba que se apareciera el agente
del gobierno con un mensaje. Romualda no deca nada. Noms lo
miraba con sorna y callaba. Pero su silencio era peor que si se burlara
de verdad. Petronio empez a detestar aquellos instantes hasta el
punto de retomar el guaro, no mucho, porque no quera volver a caer,
pero lo suficiente como para aguantar aquella mirada que no deca
nada pero no crea en su apuesta contra el destino. Y era mucho
dinero. Toda una vida, como deca la cancin.
Las semanas se convirtieron en meses, los meses avanzaron y con su
avance trajeron las lluvias. Con las lluvias el camino se volvi
intransitable. La milpa creci y la aldea aguant como pudo los
chaparrones diarios que los dejaban sordos con su abrumador eco
resonando entre la podredumbre del monte, la abundancia de
mosquitos peludos que los dejaban como si tuvieran sarampin todo el
tiempo, y la falta de comunicacin con el mundo.
Romualda segua sin decir nada. Petronio beba un poquito ms, para
que no se le inflamara la piel con tanta picadura de mosquito. Al cabo
de los meses terminaron las lluvias. Se cosech el maz, se reabri el
camino de mulas y ste se empez a secar, poquito a poco.
Petronio ya ni se atreva a dormir con Romualda del temor que le tena
a su parva mirada y, peor an, a su sonrisita que, apenas dibujada,
pareca decirle "te lo dije, baboso". Pero no hay mal que por bien no
venga ni mula que se lo aguante. Un buen da de esos, poquito antes de
empezar a limpiar los terrenitos y prepararlos para la siguiente
cosecha, regres de Ciudad Flores un vecino de Nuevo Amanecer.
Timoteo Timolen originario de San Martn Jilotepeque, con un
mensaje para Petronio.
El mensaje lo conminaba a presentarse en Ciudad Flores "para recoger
su mercadera".
Esa noche Petronio invit a los amigos, vecinos y allegados a unos
traguitos de octavo para celebrar la tentativa emprendida y el xito de
su empresa. Todava engomado, reinici una vez ms el largo camino
hasta Ciudad Flores a la maana siguiente. No fue exactamente el
mismo tipo de aventuras, pero tard casi lo mismo en llegar. Sudoroso,
ufano, se present sombrero en mano "a recoger su mercanca".
El empleado del correo, un hombre ceboso de ajo, agrio, con el hbito
de ponerse la mano bajo el sobaco antes de limpiarse la frente
sudorosa, hizo gala de ignorarlo por largos minutos, antes de
preguntarle de mala manera qu se le ofreca. Ni bien hubo Petronio
empezado a describir su misin cuando el gordo le interrumpi con un
"Ah s, ya s. Esprese que acabe de ordenar estos papeles".
Y lo hizo esperar ms de media hora. Por fin, de mala gana,
evidentemente cansado de espantar moscas, el hombre le gru de
mala gana un "sgame" y lo llev a la parte de atrs del flamante
edificio de correos que no era sino un ranchote de madera mal pintado
de amarillo donde los ratones correteaban entre paquetes de todos
tamaos y colores. All, Petronio la distingui inmediatamente, estaba
su refrigeradora. Corri hacia ella, la acarici suavecito con las yemas
de los dedos como a una mujer virgen en la noche de bodas, la puli
con la punta de su camisa rada, contuvo las lgrimas en los ojos.
Ya lo tena pensado todo, menos lo de la mordida para el empleado de
correos "por cuidarle la mercanca ms de lo debido sin haberla
devuelto". Apenas si le alcanz despus de eso. Sobre todo porque
hubo luego que rentar un pick-upito, aunque fuera de losms baratos,
un Toyotita todo destartalado, que le hiciera la caridad a un buen
precio.
Adems, comprar suficiente gas para que durara durante toda la
temporada de lluvias en que salir de Nuevo Amanecer era impensable,
comprar suficientes cajas de refrescos para que duraran dem, y luego
emprender el camino con toda esa barbaridad de cosas hasta donde
empezaba el atajo de mulas.
Encima tuvo que mandar suficientes anticipos sobre sus plazos para
que no le fueran a cancelar el crdito durante los meses de lluvia. Al
fin, deba bien poquito porque prefiri arriesgar su dinero antes que
arriesgarse a que no le mandaran la preciada mercanca. Que no
tuvieran excusa, que no hubiera motivo o razn. Aunque lo perdiera
todo y tuviera que dejar a la Romualda.
Pero ya todo eso no era sino sustos pasados que lo despertaban
sudando a medianoche como el paludismo. Ahora, ya slo era cuestin
de llegar.
Claro, no previ igualmente que el retn de soldados tambin le pidiera
mordida. Como ya no le alcanzaba porque se lo haba gastado todo, no
tuvo ms que dejarles varias cajas de refrescos aunque estuvieran al
tiempo. Los abusivotes todava pidieron ms porque no estaban fros.
"Cuques abusivos", pens Petronio. "Pero a todo coche le llega su
sbado..."
Cuando llegaron por fin al desvo, las mulas que haba arreglado para
que lo estuvieran esperando, no estaban. Ni siquiera la suya estaba. Y
como el arreglo con el pick-upito noms era de descargar, ni bien
terminaron desapareci de regreso tras una nube de polvo. Petronio se
qued varado, temeroso de moverse y de que le robaran la mercanca.
O peor, la refri misma. No saba muy bien qu hacer. Da y medio pas
all pensando sobre la vida y sobre el mundo que dizque era redondo
hasta que or Margarito, el encargado de las mulas, se apareci con
una goma que no crea ni en los fantasmas de sus abuelos.
Ydeay, or Margarito?
Ay, or Petronio, si ust supiera las penas que he pasado...
Efectivamente, bastaba con olerle el aliento para saber las penas que
haba pasado. Sobre todo cuando empez a explicar cmo una mula se
le haba embarrancado y no existan barrancos en cientos de
kilmetros a la redonda y or Margarito saba que Petronio lo saba.
Pero era una manera de decir. Cargaron las mulas y hasta entonces
Petronio se dio cuenta que haba menos de las convenidas y,
efectivamente, no alcanzaban para tanta mercanca.
Ay, or Petronio, si viera ust. Es que se me murieron dos, pordiosito.
Ni modo, qu hacer en esa situacin si no recargar a las pobres y
cruzar los dedos de que llegaran. As emprendieron el camino. Pero
hubo que ir ms despacio de lo normal. Las mulas empezaron a ponerse
difciles, hasta que una de ellas se neg a seguir. Hubo que
descargarlas, descansar y volverlas a cargar. Pero como no haba
dnde pastar bien, siguieron incmodas y antes de llegar, otras dos se
negaron a continuar. No hubo otra que, contra su voluntad, dejar a or
Margarito con los tambos de gas y seguir solo hasta entrar triunfante
en Nuevo Amanecer.
Los perros lo recibieron como celebridad, ladrando todo a ms no
poder. Los nios muy pronto lo tuvieron rodeado. As entr el desfile,
como procesin del Domingo de Pascua. Aunque Petronio iba agotado y
a punto de desmayarse de deshidratacin, se irgui lo ms que pudo en
la mula para que todos los vecinos lo distinguieran a la distancia y
reconocieran el orgullo y la autoridad de quien introduca la
modernidad al pueblo.
Ya antes de llegar a su casa era el pueblo todo el que se apelmazaba a
su alrededor. Los nios se peleaban por palpar el mgico aparato que
les permitira por fin saborear refrescos fros.
Romualda lo esperaba frente a la puerta de su casa. Hasta all lleg el
desfile. Petronio se ape de la mula, se dirigi a su mujer y le dijo:
Maana de madrugada empezamos a vender.
Los nios gritaron de alegra. Mientras todos ayudaban a descargar y
Romualda como veterana tendera diriga dnde debera ir una y cada
cosa, Petronio se tir en la hamaca y se durmi con una profundidad de
cemento que no haba tenido desde que se le ocurri tan tremenda
locura como la de meter una refri en Nuevo Amanecer. Claro, todava al
da siguiente hubo que ir por or Margarito y los tambos de gas,
adems de darles de fiado a todos los que ayudaron, incluso a or
Margarito que cobr extra por el atraso, pero al fin y al cabo la Tienda
"Frescura Petenera" abri sus puertas al pblico y la venta de
resfrescos fros se convirti en el centro social de Nuevo Amanecer y
aldeas adyacentes. Pero, claro, todo lo bueno no puede durar para
siempre, y as fue en este caso. Las cosas se empezaron a complicar
cuando los muchachos empezaron a aparecer, primero por Rincn de
las Promesas, despus por Nueva Aurora del Desarrollo de la Patria, y
finalmente llegaron hasta Nuevo Amanecer. Los muchachos eran
guerrilleros que vivan en la selva. Adems de simpticos, tenan
familias en las aldeas, aunque nadie saba cundo se haban
enmontado ni qu tipo de relacin mantenan con sus familias porque
no convena saber esas cosas.
Los muchachos pagaban al contado todo lo que compraban y muy
pronto aparecieron por la Tienda "Frescura Petenera" en busca de
refrescos fros. Ni modo de no venderles si los muchachos pagaban tan
bien, adems de que se saban comportar y tenan familia honesta en
los alrededores. El problema era que el ejrcito les tena tirria a los
muchachos, y aunque estos se portaran de lo mejor y a uno les cayeran
bien, ni modo de decrselo al ejrcito que era de lo ms brusco y a puro
palo lo trataban a uno.
Entonces, a los pocos das de que los muchachos hubieran pasado por
Nuevo Amanecer, apareci el ejrcito. Despus de visitar otras casas,
se aparecieron por la Tienda "Frescura Petenera". El sargento tena
cara de pocos amigos, toda picoteada y empurrada, y el cabo se
rascaba la cabeza todo el tiempo como si anduviera con sarna. A pesar
de que Petronio y Romualda fueron de lo ms amables, nunca se les
quit lo mandn. Les preguntaron una y otra vez por qu les haban
vendido refrescos a los muchachos y, a pesar de que, una y otra vez,
Romualda y Petronio contestaron la misma cosa, siempre ponan cara
de no creer.
Quers que te rompamos la refri?
Petronio sinti que se le aguadaban las rodillas y le daba un dolor muy
feo en la panza, como si lo hubieran atiborrado de sulfato. Apenas si se
pudo mantener parado. Su mujer lo mir de reojo y por mucho que trat
de hacerse la indiferente, apenas poda esconder la cara de afligida.
Porque eso vamos a hacer si nos volvemos a enterar de que ands
sirvindole a esos hijos de la gran puta.
Se tranquiliz un poco al entender de que no sera sino hasta la
prxima, y slo le qued la duda de si limpiarse el sudor de la frente o
no.
Cuntos refrescos decs que te compraron?
Pos, como veinte digo yo. Si eran unos diez, no, Romualda? Y se
tomaran dos por cabeza de asegn mis clculos...
Pues entonces ganaste diez quetzales.
S, mi sargento. Eso mismo digo yo.
Entonces nos los vas a dar, pa' que aprends que ganancias de
subversivos son ganancias mal habidas.
A Petronio no le qued otra cosa que entregar el dinero, aunque eso s,
tambin le qued mucho rencor contra los soldados, y empez a
entender por qu tanta gente los odiaba tanto. Pero ni modo, no haba
nada que hacer ms que apechugar, porque el que se mueve no sale en
la foto.
Por fin se fueron, y Petronio y Romualda respiraron tranquilos. A los
pocos das, hasta los diez quetzales se les haban olvidado. Pero las
cosas no se quedaron as porque mucha gente se enoj con los
soldados y a los das corri la bola que el hijo mayor de or Margarito
se haba fugado para unirse a los muchachos, y una semana despus el
menor de don Timoteo Timolen tambin. Para colmo de males las
lluvias se atrasaron ese ao. Porque con las lluvias se cerraban los
atajos y era ms difcil que tanto los unos como los otros se fueran
apareciendo por all, pero el atraso de las lluvias mantuvo abierto los
caminos ms de la cuenta. Efectivamente, a los pocos das fueron
apareciendo los muchachos tan campantes por la tienda "Frescura
Petenera".
Ay, muchachos, de a deveritas, se los juro por diosito que cmo
quisiera servirles, pero si lo hago, les llega el chisme a los cuques y
vienen a romperme la refri.
Discutieron largo y los muchachos se portaron muy correctos pero
igual de firmes, y al final no hubo otra sino servirlos.
Y qu hacemos cuando venga el ejrcito?
No van a venir. Esos maricones nos tienen miedo. Efectivamente no
llegaron, pero Petronio se sospechaba que era ms porque al da
siguiente las lluvias se haban desatado con un temporal de aquellos
buenos. Hasta l, que haba visto tantos en la Costa Sur y en el
tiempito que llevaban ya en el Petn, crey que ste s era el bueno y
que se les caa la casa. En efecto, a la nia Chagua se le cay, y al hijo
mayor de Tiburcio Malgesto y la sobrina del Magdaleno Chiripn les
cayeron encima sendos arbolones que bot el temporal, y hubo hasta
un muerto. Rosa del Llano, la nietecita de don Epaminondas Angulo, de
apenas siete meses de edad, se ahog en un charco gigantesco que
ms pareca una laguna cubierta de mosquitos. En medio del lodo y del
agua y de los gritos desesperados de la madre y la abuela de la Rosa
del Llano, hubo que ayudar da y noche a tanta gente, que volvi a
sentirse tan cansado como slo se haba sentido cuando fue a traer la
refri.
Pasaron sa y no de dej de llover. Parejo, parejo, se vino el agua. Los
muchachos dieron por acampar al ladito mismo del pueblo y a darse
sus vueltitas re seguidito. Al poco tiempo ya todos tenan parientes
entre los muchachos, y los que no, tenan novios. Ya nadie los vea raro
sino todo lo contrario. Empezaban a hablar como si los conocieran de
haca mucho y a emplear hasta sus mismas palabras: "operativo",
"compartimentado", "buzn", "comanche", "cohete", y hasta otras que
eran ms difciles y que Petronio no entenda muy bien, pero no lo deca
para que no le fueran a ver la cara sus vecinos.
Cuando por fin pararon las lluvias, meses despus, quedaba poco gas y
pocos refrescos.
Petronio ya se preparaba para una nueva expedicin hasta Ciudad
Flores, cuando empezaron a correr los rumores de que iba a entrar el
ejrcito porque Nuevo Amanecer era un "pueblo subversivo". Segn se
deca, Magdaleno Chiripn iba para Ciudad Flores y lo detuvieron en el
retn del camino slo por ser de Nuevo Amanecer. No se saba de l
todava y su mujer estaba reafligida, pero no se atreva a salir para
averiguar. Se habl de formar una comisin y de que Petronio formara
parte de ella. Romualda tena miedo, pero ya casi no haba refrescos ni
gas, no haba de otra.
Un buen da, temprano al amanecer, sali la comisin, integrada por
siete respetables jefes de familia. or Margarito los condujo hasta el
camino donde esperaron todos que pasara la camioneta. Desde que se
subi, Petronio se dio cuenta que ya no era como antes. La gente iba
tensa, re tensa, morada la frente, y miraban a los recin subidos con
desconfianza de venados ariscos. Algunos hasta cuchicheaban entre
ellos y les echaban unas miradas que mataban. El chofer, malcabresto,
les pregunt que de dnde eran. Cuando le dijeron, noms se sonri
quedito y resopl "Vayan con Dios pues".
Para entonces ya ellos no saban si seguir o no. Empezaron a discutir lo
que ms convena, pero en el puro discutir se les fue el tiempo y
cuando sintieron, ya estaban en el retn. El chofer apenas los volva a
ver de reojo y dejaba escapar un hilito de baba por la comisura de la
boca. Cuando subi el soldado y grit "Pa' abajo todos los hombres!",
ya era la pura temblorera entre ellos. Apenas si podan caminar del
puro miedo y los papeles se les caan de las manos. El sargento miraba
cuidadosamente a cada uno que bajaba, duro y a los ojos. Apenas los
fue viendo y los apart.
A ver... los miedositos por ac. Dganme! De dnde vienen!
En cuanto dijeron de dnde, volvi a ver a un soldado, hizo un gesto con
la mano de "llvenselos" pero sin decir nada, y Petronio oy claramente
cmo le quitaban el seguro a los Galiles. Apenas se le atraves por la
garganta un "pero mi sargento..." y ya le iba cayendo el culatazo por la
espalda.
Los arrastraron a un casern de madera oscuro, lleno de niguas, y all
los tuvieron durante horas. Todo ese tiempo, como una docena de
soldados trompudos re jovencitos, pero con una cara de malos que no
podan con ella les estuvieron apuntando, mientras se pasaban el
octavito de guaro. Por fin se apareci el sargento y de entradita les
lanz un "as que somos todos subversivos, verd?"
N0000, mi sargento, cmo va a ser, si ust viera...
Y le dijeron que iban todos en comisin a ver al alcalde de Ciudad
Flores para explicarle los acontecimientos del invierno en Nuevo
Amanecer.
En Flores no manda ningn alcalde! All manda el jefe del
destacamento!
Pues entonces a l si ust prefiere, mi sargento...
Les indicaron que iban a consultar por radio, pero el sargento orden a
los soldados que por si las moscas se mantuvieran atentos. Fue
entonces cuando Petronio, quizs por nerviosismo, cometi el error de
mencionar que iba a comprar ms refrescos y gas para la refri.
Aja! Conque proveyendo a los subversivos! Pero eso quiere decir que
ands con pisto entonces...
Bueno, ni tanto, mi sargento.
Cunto tens?
Bueno, viera usted que ni tanto.
Cunto!
Por ms que Petronio trat de explicar que de los mil y tantos
quetzales que llevaba, la mayora era para pagar por nueva mercanca y
el resto para el crdito que le quedaba adeudado todava, y que lo que
se dice ganancia pura no haba tanto, que era ms bien el prestigio de
ser dueo de una refri, no hubo caso.
Vos te queds! El resto a lo mejor puede seguir en la prxima
camioneta.
Se miraron la cara entre todos y Petronio entendi que tena sus pasos
contados. Pero de all sucedi algo inesperado. Los otros dijeron que
sin Petronio no seguan, pasara lo que pasara.
El sargento los mir con cara de pocos amigos, pero en eso entr el
cabo para notificar que haba establecido la comunicacin con Ciudad
Flores. El sargento malhumorado, sali de prisa.
Gracias.
Igual, ya nos jodimos todosrespondi Tiburcio Amado. Al rato
regres el sargento, con la cara an ms desencajada que antes. Los
hombres se prepararon para lo peor.
Dicen de all arriba que todos ustedes no son sino una bola de
subversivos...
Ahora s, pens Petronio. Mejor me hubiera quedado en Escuintla, tan
bonita que era, con sus palmeras. Pero noms que all no tena tierrita,
slo poda ganarse la vida escupiendo fuego, y de eso noms le qued
la voz ronca y la imposibilidad de saborear la comida. En cambio, aqu
s tena tierrita, aunque fuera a fuerza de arrancrsela a la selva a puro
pulso.
... que no pueden seguir, ni quiere saber nada de ustedes.
Regrsense. Ya les arreglaremos cuentas.
Esprense noms. Suspiraron de que si al menos no podan cumplir con
su misin, por lo menos podan volver sanos y salvos, y eso ya era
ganancia. Los soldados bajaron la guardia.
Empezaban a caminar todos hacia el camino cuando el sargento los
par en seco:
Pero para poder irse tienen que dejar una fianza.
Todos los ojos convergieron en Petronio. No haba de otra. En efecto,
cuando el sargento mencion la suma requerida, coincida con lo que
Petronio llevaba, hasta el ltimo centavo. Con las lgrimas en los ojos,
Petronio se sac el dinero de la bolsa. "No te aflijs", alcanz a decirle
Tiburcio, "entre todos lo recuperamos".
Pero Petronio estaba mordido por ms que lo del dinero. Y los
refrescos? Qu iba a hacer si ya no lo dejaban pasar a Ciudad Flores?
Y si perda la refri, despus de tanto esfuerzo?
As y todo, se regresaron cabizbajos. Como no los esperaban tan
pronto, hubo que mandar a un patojito a que le avisara a or Margarito
de traer las mulas y perdieron el resto del da.
Las malas noticias vuelan. Ya para cuando entraron a Nuevo Amanecer
todo el mundo saba lo que pas, si bien un tanto exagerado. Se
hablaba de que los haban torturado, que varios traan la piel
desgarrada o hecha jirones porque se las quisieron arrancar con
tenazas, que les haban hecho un amago de fusilamiento, que les
haban cortado las falanges de los dedos. Todos los miraban
espantados.
Por eso cuando llamaron a un mitin en el centro de la aldea, no slo no
quiso ir, sino que los maldijo entre dientes y se puso a llorar de la
puritita rabia. Pero la Romualda s fue, ms por curiosidad que por otra
cosa, ya que si no lo haca se quedaba sin tema para cuchichear con
las seoras durante la lavada de ropa y estaba cansada de slo poder
conversar con piedras. Pero regres corriendo a jalarlo a l.
Vente. No es un mitin como los otros. Estamos decidiendo si nos
vamos pa' Mxico.
En efecto, los muchachos estaban explicndole a todos que el ejrcito
vena arrasando los caseros y campamentos por donde ellos haban
pasado, y estaban seguros de que ahora le tocaba a Nuevo Amanecer.
Sobre todo despus del incidente del retn. Sin embargo nadie se
quera ir. Hacan ms y ms preguntas, que los muchachos respondan
pacientemente, una tras otra.
Qu hacemos con el maz?
Ya cosecharon y todava no es tiempo se sembrar la milpa.
Y si el ejrcito nos agarra en el camino?
Nosotros los acompaamos hasta el Usumacinta abriendo nuevas
brechas.Y si nos quitan las tierras?
Si todava no son de ustedes, no les han dado el ttulo de propiedad.
Hay tierras del lado mexicano?
Iguales a las de aqu. Adems, si se quedan los matan. All por lo
menos se sobrevive.
As sigui la cosa, hasta que Petronio pregunt, y mi refri? Todos se
rieron, hasta los muchachos.
Se tiene que llevar slo lo que se pueda. Ah no, dijo Petronio. Yo no me
voy sin mi refri. Se arm entonces la gran discutidera. La cosa pas a
mayores cuando la mujer de Timoteo Timolen dijo para s, ay, pero qu
hombre ms pendejo. La Romualda lo oy, se volte y le dijo, a mi
marido nadie lo trata de pendejo, y le peg tremendo jaln de pelo que
casi le arranca la trenza. Los maridos se metieron a separar a sus
mujeres. La gente les hizo rueda. En el destrabe Petronio golpe sin
querer a la mujer de Timoteo. Aquella chill. Su marido le pidi cuentas
a Petronio con lujo de rechinidos de dientes. Romualda mencion algo
acerca de los progenitores de Timoteo y pronto los hombres se
pegaban entre s.
Los muchachos tuvieron que separarlos casi a culatazos y estuvieron a
punto de soltar algunos tiros al aire para calmar los nimos.
Adems me deben ms de mil quetzales que son todos mis ahorros de
mi vida record Petronio entre gimoteos.
Los muchachos terciaron entonces en el asunto. Petronio y Romualda
se llevaran su refri, a lomo de mula. Todos se beneficiaran de tener
refri con ellos. En esas estaban cuando corri la voz de que el ejrcito
haba ocupado Nueva Aurora del Desarrollo de la Patria y estaba
matando civiles. Cundi el pnico entre todos. Corrieron a sus casas a
agarrar lo que pudieran y a meterse en la selva.
En medio del tumulto, los muchachos apenas si pudieron mantener algo
de orden y prepararon a todos para abandonar el lugar en media hora,
costara lo que costara.
Petronio y Romualda se las arreglaron para juntar las mulas de or
Margarito y con ayuda de los vecinos montaron la refri en la misma
plataforma en la que la introdujeron. Slo que ahora hubo que cubrirla
de ramas y monte para que su reluciente blancura de ballena blanca no
los traicionara de ser sobrevolados por algn helicptero. Montaron
tambin el poco gas y refrescos que quedaban. Al darse la orden,
estaban listos para partir.
Protegidos por los muchachos atravesaron la selva tratando de seguir
el sol que ni se vea casi entre los rboles tan altos. Por primera vez, se
aventuraban hacia el oeste. Iban, adems, por terreno totalmente
virgen, donde no existan brechas y donde posiblemente ningn
humano haba pisado durante siglos.
La dureza de aquellas plantas enormes y sus filosas espinas no dejaban
de rasgar la piel.
Caminaban por estrechos tneles abiertos en la selva a puro filo de
machete, y ni siquiera podan recostarse contra los troncos inmensos
de los gigantescos rboles para descansar, porque unas enormes
hormigas bajaban entre la corteza dejando como pulpa su maltratada
figura, cuando no les sacaban ronchas los hongos o helechos que
cubran las cortezas.
Era tanto el calor y tan hambrientos los insectos de todo tipo y especie,
que pareca que todos hubieran engordado de la inflamacin que tenan
en sus miembros de tanta picadura. Como si todo eso fuera poco, cada
nueva herida que se hacan, por pequea que fuera, se cubra
inmediatamente de un sinfn de insectos y ya estaban tan dbiles y
desconsolados que ni se molestaban en espantarlos. Como la mayora
llevaba los pies descalzos, se haban ocasionado mltiples heridas que
estaban cubiertas de moscas verdes, de tal manera que pareca que
tuvieran los pies verdes mientras caminaban.
Pero eso s, llevaban la refri, el gas y los refrescos.
La dureza del viaje fue tal que se murieron hasta un par de mulas, pero
la mayora de la gente, Petronio y Romualda entre ellos, as como la
preciada refri, pudieron llegar por fin hasta el ro Usumacinta.
No fue el caso de la nia Chagua, cuyo viejo corazn no resisti tan
azarosa existencia, ni del primer hijo de Enrique Xuncax, cuya
desnutricin lo consumi en menos de 72 horas.
Epaminondas Angulo lleg debilitadsimo por la inflamacin de sus
bronquios, pero lleg.
El ro no estaba demasiado crecido, pero aun as era anchsimo, ms
ancho que cualquier otro ro que hubieran visto en su vida. El agua era
profunda, misteriosa. Aunque se vea que su volumen era enorme,
pareca flotar eternamente inmvil. Esa noche acamparon junto al ro.
Antes de dormirse, Petronio todava vendi algunos de sus ltimos
refrescos.
En la noche oscura, las mulas se encabritaron de pronto. Todos se
despertaron temerosos.
Los muchachos empezaron a dar gritos en la oscuridad y tirar al aire.
Pero nadie respondi al fuego. Sin embargo, las mulas seguan
encabritadas. Despus de que volvi la calma, los muchachos
prendieron las linternas y se aventuraron hasta las mulas, arma en
mano, para averiguar qu era lo que andaba por all. Una vez
comprobado que no eran soldados, se esperaban cualquier animal de
monte, incluso un tigrillo. Lo que no se esperaban ver era que, frente a
la refrigeradora, como esperando que le sirvieran un refresco bien fro,
estaba un enorme lagarto de ms de dos metros.
Petronio y Romualda entendieron aquello como un signo del destino.
Juraron que nunca, mientras Dios les diera vida, se separaran de la
refri. Al da siguiente, tempranito, los hombres empezaron a hacer una
balsa mientras las mujeres preparaban las ltimas sobras que les
quedaban para mal comer. Todo el da se fue en ambas labores, y
cuando ya estuvo listo hacia el final de la tarde, decidieron improvisar
una celebracin antes de cruzar en la madrugada.
A pesar de que hubo que tomar precauciones por temor al ejrcito,
tales como poner posta, cubrir todos los objetos y sobre todo la
refri con ramas y monte, cuidar de no hacer fuegos al descampado
que pudieran ser vistos por los helicpteros, se pudo celebrar el simple
hecho de haber vivido hasta all, de haber podido llegar hasta la raya de
ese otro pas que se llamaba Mxico, vivitos y coleando. Aunque, la
verdad, era una manera ms de calmar los nervios que de verdad
celebrar, porque de celebrar, no haba nada que celebrar, fuera del
hecho de estar vivos.
Aunque eso ya era bastante ganancia, y muchos estaban de veras
contentos por eso. De tal manera que los chistes circularon hasta con
mayor abundancia que el poco guaro que quedaba.
Romualda se senta particularmente impaciente y nerviosa. De fumar
habra prendido un cigarrillo tras otro, y hasta le dieron ganas de
empezar en ese momento. Sufra de pensar que algo le fuera a pasar a
la refrigeradora: que se la llevara la corriente, que se diera vuelta, que
se la fueran a quitar del otro lado esos que se llamaban mexicanos, que
decan que tenan dos cabezas y cuatro manos. Trataba de alejar lo
ms posible el momento de atravesar, aunque a la vez quera que
pasara de una vez y ya. Senta una clera enorme hacia los soldados
que la obligaron a vivir todo eso, y le dieron ganas de gritar, pero pudo
vencer la tentacin. Le dio miedo incluso de dejar que los nervios la
dominaran. Toda su clera de aos de miseria y de odios contenidos
podra salrsele de pronto y quedarse loca como la nia Juana, la mujer
de Celedonio. A ella hubo que dejarla, porque sus gritos podan
delatarlos. Aunque la refri no haba sido su idea, ella ya no quera, ya no
poda separarse de ella.
A Petronio le daba risa que a alguien pudiera ocurrrsele que l fuera
revolucionario, a su edad y con la garganta tan quemada. Sin tener
hijos siquiera. Sin embargo, su respiracin no era reposada. Senta
escalofros que le recorran la columna de abajo para arriba conforme
se acercaba el momento de cruzar.
La noche lo cubri todo de tal manera que por donde fuera que uno
reposara los ojos, no vea ms que masa oscura, como la masa de pan
antes de hornear, solo que negra. Aunque se oa todo. Los animales, la
respiracin de cada uno, los insectos chillosos. Y, desde luego, el
incesante fluir del agua del ro. Por fin, cuando pareca que ya nada
ms iba a pasar que seguir all para siempre envueltos en ese manto
oscuro, que no se saba si era realidad o sueo pegajoso de sudor,
donde la mano inconsciente y brusca segua mecnicamente
espantando insectos, alguien susurr que era el momento.
Romualda sonri. En ese brevsimo instante sinti que el sueo o la
realidad eran casi la misma cosa, y no saba cul de los dos escoger o
si tena que escoger. Por lo menos en el sueo haba ms posibilidades
de escapar que en la realidad. Se par de pronto para no tener que
pensar. Pensar era siempre peligroso. Se le ocurra a uno cada locura
que daba miedo de verdad.
Ms miedo que la realidad. Pero hubiera querido flotar indefinidamente
en el espacio, libre de a de veras. Petronio se despert con un
estmago tan apretado que senta ahogo. Tema que le volviera la
angustia opresora que le produca la sola idea de no estar junto a la
refri.
Vamos pues!
Entre varios muchachos subieron la refri a la balsa. Petronio de una vez
se qued all encaramado por si las moscas. Los muchachos les
desearon suerte, se abrazaron, y varios hombres, el Celedonio, el
Enrique Xuncax, el Epaminondas Angulo entre otros, se lanzaron al ro
a puro nado. Las mujeres se subieron a la balsa, todas alrededor de la
refri. Conforme algunos la guiaban desde el agua, nadando, Petronio,
Romualda, el hijo mayor del Chente y la nia Micaela buscaban
empujarse del fondo del ro con unos palos muy largos. Pero costaba,
porque el ro era medio hondo y el volumen del agua era grande y ms
fuertecito de lo que uno quisiera. Aunque no pareca tan fuerte a ojo de
buen cubero, la verdad es que s lo era. Se alejaron de la orilla. Todo
era tensin y esfuerzo. Los que iban nadando dizque guiando a la balsa,
en realidad iban agarrndose a ella como si fuera un salvavidas
grandote. Los palos ya casi no tocaban fondo. Lento pero seguro, la
balsa empez a dar vueltas en redondo. La monotona del paisaje negro
de la noche los hipnotizaba. Por lo menos el sol no les estaba
cocinando los sesos.
Conforme sentan que perdan control de la balsa, creca el alboroto.
Todos hacan esfuerzos descomunales. Los que nadaban, chapaleaban
con un brazo y con las piernas a la loca y en direcciones opuestas. Los
que sostenan los palos los meta hasta donde podan en el agua sin
fijarse ya si lo hacan al unsono o en la misma direccin que los
dems. La balsa segua dando vueltas en redondo, cada vez ms
rpido, como un trompo plano.
Los gritos y las mentadas de madre aumentaron. La gente segua
haciendo esfuerzos y retorcindose. Petronio y Romualda, para
mientras, sostenan cada uno los lados de la refri y se preocupaban de
que no se desequilibrara el nivel y se les fuera a deslizar. Segn cmo
les chorreara el sudor por encima del labio superior, as podan saber si
haba que hacer ms fuerza para un lado o para el otro, y gritarle a las
otras mujeres:
Pa' ac!
Ahora va pa' all!
Fuerza de este lado, fuerza!
Las mujeres apretaban sus traseros contra la refri segn los gritos del
Petronio y la Romualda. La balsa se haba alejado bastante del lado
guatemalteco, pero no pareca acercarse nunca al mexicano. Todava
como puro regalo de despedida, pens el Petronio, pudo distinguir del
lado de su patria que en el agua azul remansada de la orilla que cada
vez iba quedando ms lejana, apareca flotando un pie sin cuerpo. O as
le pareci al menos.
La balsa segua girando y girando como si fuera una espiral. De vez en
cuando el agua pegaba jaloncitos que casi los haca perder el equilibrio
y todos se apretujaban instintivamente contra la refri.
Despus se volva a calmar la cosa. Petronio lleg a pensar que nunca
iban a salir.
Seguiran dando vueltas y vueltas y vueltas hasta entrar al mar y a lo
mejor y se seguan derechito hasta el otro lado, donde quedaban los
Mxicos Unidos del Norte. A Petronio le costaba imaginar esa
inmensidad porque a pesar de ser de Escuintla, no conoca el mar
todava. Saba que los ros desembocaban all y que siendo grandote
como era, haba esas otras tierras del otro lado.
Durante un buen tiempo, Petronio luch por darle sentido a las vueltas.
Pero la fatiga y el instinto lo rindieron y opt, finalmente, por decirle a
los dems que ya no hicieran ms esfuerzos por remar, que noms
dejaran que el ro se los llevara un rato y aceptaran las vueltas con el
mejor sentido de humor posible, provisto que no se marearan. As se
dejaron llevar un largo rato, noms flotando en el silencio de la noche,
sin escuchar casi nada ms que el ruido de su propio miedo.
Petronio divis que su mujer mova los labios, pero no le oa las
palabras. Entonces maldijo la inmensidad de esa selva de la cual no
poda ver ms que su oscuro perfil, maldijo la inmensidad de ese ro
que sin ningn esfuerzo, como quien no quera la cosa se los llevaba
perezosamente como si fueran la pluma de canario ms ligera, maldijo
el hecho de no poder or las palabras de su mujer, reducidos a gestos
sin sentido como los monos, a no poder tener tranquilos un negocito de
venta de refrescos. Porque era el peso de la refrigeradora lo que estaba
desquiciando la balsa.
Petronio tal vez fue el primero en darse cuenta, pero ya cuando la balsa
empez a dar vueltas, todos lo saban. Cerrando los ojos fuertemente,
quiso derretir con la fuerza misma de sus prpados todos los
escurrimientos de amargura que en ese momento se le agolpaban en
las sienes, todas las angustias secretas que siempre le apretaron la
garganta quemada. Todo, s, todo, por tener una refrigeradora. Era de
verdad tanto pedir? Era, alcanz a decirle la Romualda en ese instante.
Porque estaba escrito que gente como ellos slo estaban destinados a
oler el sudor exhalado por las penas, a marearse con el dolor de las
derrotas cotidianas.
Siempre vuelta y vuelta, recorriendo perdidos el ro de las esperanzas
perdidas, el ro que ahora los despojaba por ltima vez, el ltimo de una
serie de despojos que no tena ni principio ni fin. Lo que haba
cambiado era que ahora ya saban que no tenan ni control del tiempo
ni de sus movimientos.
Cuando los gritos empezaron a intensificarse con infinito desconcierto
y alguna voz se atrevi a sugerir que botaran la refrigeradora por la
borda, Petronio contrajo los hombros con aparente indiferencia y
respondi:
Mejor se la guardan, que de algo les va a servir, y nos tiramos la
Romualda y yo, que al fin, el peso es el mismo, y ni tenemos hijos.
En ese momento la Romualda y el Petronio se miraron fijamente. El
intent cogerle la mano mientras forzaba una sonrisa. Pero el
movimiento brusco de la balsa les impidi hasta eso.
El intento no fue ya ms que una especie de ademn que quiso dibujar
una figura en el aire, quizs la imagen de un lagarto. Quedando ambos
de espalda como resultado del imprevisto giro, abrieron la boca como
si quisieran morder la noche irremontable, bocado de viento que defina
el imposible deseo de ser lo que no podan ser mientras todo siguiera
como era.
Enseguida, cada cual se resbal sumisamente por su lado. La balsa
continuaba haciendo lentas espirales en su larga noche sin fin, burlona
y ebria, mientras trazaba sus amplios crculos, sus bamboleantes
estremecimientos perpetuos.