El Prentediente Americano - Mark Twain

El
pretendiente americano, novela publicada en 1892, es digna de figurar

entre las mayores creaciones de Mark Twain. En ella, el autor no slo verti
su genio narrativo y su capacidad para el humor pardico, sino que tambin
supo dar curso a sus avanzadas preocupaciones sociales, apuntando
algunos de los temas que an hoy centran el debate de nuestra sociedad
contempornea.
El joven Berkeley, primognito del muy noble y orgulloso conde de
Rossmore, viaja a Estados Unidos con la pretensin de devolver su ttulo y
sus riquezas a quien considera el legtimo heredero de la fortuna familiar, el
coronel Mulberry Sellers, un buscavidas estrafalario que ejerce de vidente,
asesor financiero e inventor de cosas intiles. Un incendio fortuito cambia los
planes del aristcrata, que tendr que adoptar una nueva identidad y afrontar
la experiencia de ganarse el sustento con sus propios medios. Mientras
tanto, y en espera de la herencia que no acaba de llegar, Sellers intenta
mudar su mala fortuna por los medios ms diversos: desde la captura de un
peligroso atracador de bancos a la materializacin de espritus para
convertirlos en mano de obra barata. Rara ello cuenta con la impagable
ayuda del comandante Hawkins, congresista de tercera categora y discpulo
fiel del imaginativo pretendiente americano. Las peripecias de estos
personajes darn lugar a toda una serie de situaciones equvocas que
arrancarn autnticas carcajadas al lector.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Mark Twain
El prentediente americano
ePub r1.0
Titivillus 12.07.2017
Ttulo original: The American claimant
Mark Twain, 1892
Traduccin: Jos Luis Piquero
Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
CMICO E IRREVERENTE
S AMUEL LANGHORNE CLEMENS, ms Conocido por su nom de plume, Mark

Twain, publica El pretendiente americano en 1892, cuando ya ha dado a la
imprenta la mayora de sus ttulos ms importantes, como Las aventuras de Tom
Sawyer, El prncipe y el mendigo, Las aventuras de Huckleberry Finn o Un yanqui de
Connecticut en la Corte del Rey Arturo, por citar slo unos pocos. El xito de estas
obras no ha impedido, sin embargo, la bancarrota del autor, tras invertir su capital en
una innovacin tecnolgica fracasada, la linotipia Paige. Significativamente, uno de
los personajes principales de El pretendiente americano es un consumado maestro en
inversiones imprudentes e inventos estrafalarios. Una gira mundial de conferencias
muy bien remuneradas salvar a Twain del desastre.
El pretendiente americano es una comedia en estado puro. El mismo autor
reconoci haberse despertado a menudo en plena noche, durante el periodo en que la
redactaba, riendo a carcajadas. La estudiosa Bobbie Ann Mason ha escrito que en
ella la imaginacin de Mark Twain enloquece. Sin embargo, la novela va mucho
ms all de su trama de enredos y falsas identidades. Cuestiones como el papel de la
prensa en la construccin social, las nociones de democracia e igualdad frente a
aristocratismo, la confrontacin entre el viejo mundo y la joven Amrica o los efectos
de la creciente industrializacin estn tambin presentes en la obra y constituyen su
verdadero fondo ideolgico. Twain se haba distinguido por sus ideas abolicionistas,
antiimperialistas e inequvocamente democrticas y los aos no hicieron sino
radicalizarle, convirtindole en lo que hoy llamaramos un antisistema. Una
irreverencia exigente es la fuerza creadora y protectora de la libertad humana, de la
misma manera que lo contrario es fuerza creadora, sostn y defensa de todas las
formas de esclavitud humana, fsica o mental, afirma el conferenciante de el Club de
Trabajadores en el captulo 10 de El pretendiente americano, hacindose eco de las
propias opiniones de Mark Twain.
Pero an hay ms. La novela prefigura, a su modo pardico y extravagante,
algunos de los temas que un siglo despus resultarn centrales en nuestra sociedad
globalizada, tales como el cambio climtico o la clonacin humana. Ese inmenso
personaje encantador, Mulberry Sellers, infatuado y pedante pero lleno de
humanidad, con sus disparatados proyectos para adaptar el clima de cada pas a sus
necesidades, se nos antoja hoy en da, con unas pocas dosis de desenfado, una
caricatura de Al Gore, paladn de la lucha por la sostenibilidad climtica. Los intentos
del visionario coronel Sellers por materializar a los difuntos para emplearlos en
beneficio de la sociedad (y, de paso, en el suyo propio) son precursores de la oveja
Dolly. Finalmente, se podra aadir que el cargo imaginario de Miembro Perpetuo del
Cuerpo Diplomtico que ostenta Sellers viene a equivaler al del actual Secretario
General de las Naciones Unidas, como una anticipacin deformada y humorstica del
devenir poltico mundial. Twain, que siempre tom partido en los problemas de su
tiempo, no poda imaginar lo actuales que resultaran en el nuestro las preocupaciones
cientficas y morales de su personaje. Quiz porque, como el mismo Samuel
Langhorne Clemens escribi, un hombre con una idea nueva es un loco hasta que
triunfa.
El estrafalario Mulberry Sellers constituye por s solo uno de los mayores aciertos
de El pretendiente americano, pero no podemos olvidar al resto de personajes que
desfilan por sus pginas. En primer lugar, el ingenuo comandante Hawkins
(ascendido ms adelante, segn la conveniencia de Sellers, a almirante y senador),
una especie de entraable Dr. Watson, cmplice y rendido discpulo de su anfitrin y
silencioso enamorado de la bella Gwendolen. O el falso vaquero Howard Tracy,
primognito del conde de Rossmore, dubitativo y sentimental como un Hamlet de
opereta, pero capaz de un idealismo que ha de resistir las ms duras pruebas. Y qu
decir de los dos pintores de horrores marinos, titulares de una autntica
manufactura de pseudoarte domstico? Tambin ellos vienen a prefigurar el actual
descrdito de la obra artstica y la proliferacin de creaciones en serie convertidas en
fenmenos comerciales. Sin olvidar a los dos criados negros de los Sellers o al
espontneo participante en los debates del Club de Trabajadores, cuyo discurso sobre
el desarrollo material de los Estados Unidos podra figurar en la ms exigente
antologa del disparate. Todos ellos conforman un elenco de criaturas desquiciadas y
originales, cercanas no obstante a modelos que podemos encontrar en la vida diaria.
Apenas unos grados de enfoque nos separan de nuestra propia caricatura.
Otras felicidades nos depara la novela: una antologa final de textos sobre el
tiempo que el autor, como ya hiciera en cierto episodio de Tom Sawyer, espiga entre
las joyas literarias de su poca. Resulta imposible repasar las lneas escritas por esos
olvidados M. Quad o W. D. OConnor sin esbozar una sonrisa malvola: la posteridad
es implacable lo ser tambin con nosotros pero a veces puede ser engaada.
A medio camino entre la ciencia-ficcin, la stira poltica y la comedia de
enredos, El pretendiente americano es una de las ms perdurables novelas de Mark
Twain. En ella resplandecen su genio narrativo, su capacidad para la parodia y su
irresistible vis cmica, adems de un sentido crtico que nos resulta plenamente
contemporneo. El antes que nadie supo poner en prctica su propio adagio: La
mejor manera de alegrarte es alegrando a los dems.
Jos Luis Piquero

Islantilla, octubre de 2007
NOTA ACLARATORIA
E l coronel Mulberry Sellers, que ahora volvemos a presentar ante el pblico, es el

mismo personaje que apareci hace aos con el nombre de Eschol Sellers en la
primera edicin del relato titulado La poca dorada, con el de Beriah Sellers en las
subsiguientes ediciones del mismo libro y finalmente con el de Mulberry Sellers en la
obra representada por John T. Raymond.
El nombre hubo de ser cambiado de Eschol a Beriah para complacer a un Eschol
Sellers que surgi de las vastas profundidades del espacio infinito formulando una
protesta respaldada con la amenaza de un pleito por libelo; todo lo cual hizo
aconsejable complacerlo, y con ello se esfum. En la obra, el nombre de Beriah cay
para satisfacer a otro espcimen de la misma raza, y Mulberry fue escogido en la
creencia de que los demandantes se habran cansado y lo dejaran pasar sin ms
objeciones. Desde entonces ha ocupado su lugar en total armona, por lo que
correremos el riesgo de presentarlo de nuevo, esta vez razonablemente tranquilos
bajo el amparo de la Ley de Limitaciones.
Mark Twain
Hartford, 1891
EL TIEMPO EN ESTE LIBRO[1]
E l tiempo no aparece en este libro. sta es una tentativa de novela sin tiempo. Y,
como primera tentativa de esta especie en la literatura de ficcin, el fracaso es
una posibilidad; pero a alguna persona endiabladamente atrevida le pareci apropiado
intentarlo, y el autor estuvo en plena sintona con ella.
A menudo, un lector ha tratado de leer un relato y no ha sido capaz de hacerlo
debido a las trabajosas descripciones del tiempo. Nada interrumpe ms la tarea del
autor que tener que detenerse cada pocas pginas para ocuparse del tiempo. Por tanto,
es un hecho palmario que las persistentes intrusiones del tiempo son perjudiciales
tanto para el lector como para el autor.
Por supuesto, el tiempo resulta fundamental en cualquier relato de la experiencia
humana. Eso est fuera de toda duda. Pero debera figurar en algn sitio donde no
estorbara el paso, donde no interrumpiera el curso de la narracin. Y debera ser el
tiempo ms oportuno posible, no uno ignorante ni mezquino, no un tiempo
chapucero. Como especialidad literaria que es, ninguna mano inexperta podr sacar
ningn partido del tiempo. Este autor slo podra ofrecer algunas obviedades triviales
sobre el tiempo y adems no sern muy buenas. Por todo lo cual, se ha considerado
ms prudente tomar prestado el tiempo que se necesite para este libro a expertos
reconocidos y cualificados, dignos de todo crdito, naturalmente. Este tiempo se
encontrar hacia el final del libro, donde no estorbe. Consltese el Apndice. El
lector est invitado a acudir a l de cuando en cuando a lo largo de la lectura.
1
E
s una maana esplndida en la Inglaterra rural. En una modesta colina
vemos la majestuosa mole, los muros y torres cubiertos de hiedra del
Castillo de Cholmondeley, monumental reliquia testigo de las grandezas
baroniales de la Edad Media. sta es una de las propiedades del conde de Rossmore,
K. G. G. C. B. K. C. M. G., etc., etc., etc., etc., etc., que posee veintids mil acres de
tierra inglesa y una parroquia en Londres con dos mil casas en los alrededores, y que
sobrevive confortablemente con una renta de doscientas mil libras anuales. El padre y
fundador de esta orgullosa y rancia estirpe fue el mismsimo Guillermo el
Conquistador; el nombre de la madre no queda registrado en esta historia al ser un
mero episodio casual y sin importancia, como la hija del curtidor de Falaise.
En uno de los comedores del castillo, esta bonita y tranquila maana, se
encuentran dos personas junto a los restos fros de un desayuno apenas probado. Una
de estas personas es el anciano lord, alto, erguido, de hombros cuadrados, pelo blanco
y ceo fruncido; un hombre que muestra su carcter en cada rasgo, actitud y
movimiento y que lleva sus setenta aos tan fcilmente como otros hombres llevan
sus cincuenta. La otra persona es su nico hijo y heredero, un joven de ojos soadores
que aparenta unos veintisis pero est cerca de los treinta. Candor, amabilidad,
honradez, sinceridad, sencillez y modestia se aprecian fcilmente como rasgos
cardinales de su carcter, de manera que cuando lo revestimos de los formidables
atributos de su linaje parece que contemplamos un corderito con armadura. Su
nombre y ttulos son los de Honorable Kirkcudbright Llanover Marjorihanks Sellers,
vizconde de Berkeley, del Castillo de Cholmondeley, Warrikshire (pronnciese
Kkoobry Thlanover Marshbanks Sellers, viiizzconde de Barkly, del Castillo de
Chumly, Warrikshr). El joven se encuentra de pie junto a un gran ventanal, en una
sugestiva actitud de respetuosa atencin a lo que su padre est diciendo y en un
desacuerdo igualmente respetuoso con las posiciones y argumentos escuchados. El
padre da vueltas por la sala mientras habla y sus palabras indican que su paciencia va
evaporndose en el calor del verano.
A pesar de tu carcter suave, Berkeley, soy consciente de que cuando has
decidido hacer algo que te exigen tus ideas de honor y justicia, argumentar y razonar
contigo resulta (al menos por ahora) completamente intil S, y ridculo. La
persuasin, las splicas, las rdenes, todo intil. Yo creo que
Padre, si lo miris sin prejuicios, con calma, debis concederme que no acto
en un arrebato, sin pensar, tercamente, ni sin un motivo de peso que lo justifique. No
fui yo quien cre al pretendiente americano al condado de Rossmore; yo no lo
busqu, no lo encontr, ni quise imponroslo. l se encontr solito, se introdujo solito
en nuestras vidas
Y ha convertido la ma en un purgatorio a lo largo de estos diez aos con sus
pesadas cartas, sus argumentos palabreros, sus kilmetros de tediosas pruebas
Que no habis ledo ni consentido en leer. Aunque en justicia tuviese derecho a
ser odo. Y as habra quedado probado que l era el conde genuino en cuyo caso
nuestra situacin quedaba clara o habra quedado probado que no lo era en cuyo
caso nuestra situacin quedaba clara igualmente.
Y yo un usurpador un pobretn sin nombre, un vagabundo! Considerad lo
que estis diciendo, caballero.
Padre, si l es el autntico conde, consentirais, podrais, con ese hecho
establecido, privarle de sus ttulos y propiedades ni un da ms, una hora ms, un
minuto?
Ests diciendo tonteras tonteras espeluznantes idioteces! Ahora
escchame. Voy a hacer una confesin, si quieres llamarla as. No he ledo esas
pruebas porque no tuve ocasin Me fueron muy familiares en tiempos del padre del
pretendiente y de mi propio padre, har cuarenta aos. Los predecesores de este
individuo han mantenido una relacin ms o menos estrecha con los mos por espacio
de ciento cincuenta aos. Lo cierto es que el autntico heredero parti a Amrica, con
el primognito de los Fairfax, ms o menos por esa poca Pero desapareci en
algn lugar de los bosques de Virginia, se cas y se dedic a engendrar criaturas para
el mercado de Pretendientes. No escribi a casa; se supone que muri. Su hermano
menor fue poco a poco tomando posesin de sus propiedades. Luego el americano
efectivamente muri y el mayor de su camada reclam por carta sus derechos carta
que an se conserva, muriendo antes de que su to y depositario de los bienes
encontrara tiempo o quiz deseos de contestarle. El hijo pequeo de ese ejemplar
de la camada creci habiendo pasado bastante tiempo, como se ve y empez a
escribir cartas y proporcionar pruebas. Bueno, sucesor tras sucesor han ido haciendo
lo mismo, hasta llegar al idiota actual. Ha sido toda una serie de pobretones; ni uno
solo ha podido pagarse un pasaje a Inglaterra ni entablar un pleito. Los Fairfax
mantuvieron vigente su seoro y nunca lo han perdido hasta la fecha, aunque
vivieran en Maryland. Su amigo perdi el suyo por su propia negligencia. Puedes
darte cuenta de que los hechos del caso nos conducen precisamente a este resultado:
moralmente, el vagabundo americano es el autntico conde de Rossmore; legalmente,
no tiene ms derechos que su perro. Conque ests ya satisfecho?
Hubo una pausa; luego el hijo mir el escudo labrado en la gran chimenea de
roble y dijo, con una nota de pesar en su voz:
Desde la introduccin de los smbolos herldicos, el lema de esta casa ha sido
Suum cuique: a cada cual lo suyo. Pero vuestra franca y valerosa confesin,
milord, lo ha convertido en un sarcasmo. Si Simon Lathers
Gurdate ese exasperante nombre para ti mismo! Durante diez aos me ha
torturado los ojos y los odos, hasta que finalmente el ritmo de mis propios pasos
resonaba obsesivamente en mi cerebro como Simon Lathers!, Simon Lathers!,
Simon Lathers!. Y ahora, para hacer su presencia en mi alma eterna, inmortal,
imperecedera, t has resuelto has resuelto Qu es lo que has resuelto?
Presentarme ante Simon Lathers, en Amrica, e intercambiar nuestros papeles.
Qu? Poner en sus manos tus derechos de sucesin?
se es mi propsito.
Llevar a cabo esa tremenda renuncia sin siquiera presentar este excntrico
caso ante la Cmara de los Lores?
S-s respondi con cierta duda y embarazo.
Esto es tan absurdo que realmente creo que ests loco, hijo. Dime: Has estado
otra vez con ese imbcil ese radical, si prefieres la expresin, aunque son
sinnimas de Lord Tanzy, de Tollmache?
El hijo no contest y el anciano lord prosigui hablando:
S, lo confiesas. Ese cachorro, esa vergenza para su linaje y su casa, que
sostiene que todos los seoros y privilegios hereditarios son una usurpacin, toda
nobleza una baratija, todas las instituciones aristocrticas un fraude, todas las
desigualdades de clase un crimen legal y una infamia, y que afirma que el nico pan
honrado es el que el hombre gana con su trabajo Trabajo, bah! Y el anciano
patricio limpi de sus blancas manos la suciedad de un trabajo imaginario. T
tambin has llegado a sostener esas opiniones, supongo aadi con sarcasmo.
El rubor que colore las mejillas del joven revel que el tiro haba dado en el
blanco; pero respondi con dignidad:
As es. Lo digo sin vergenza sin ninguna vergenza. Y ahora queda
explicada mi resolucin de renunciar a mi herencia sin ms pleitos. Deseo retirarme
de lo que para m es una existencia falsa, una posicin falsa, y empezar mi vida de
nuevo, empezarla decentemente, con mi propia dignidad, sin ayudas superfluas, y
triunfar o fracasar por mis propios mritos o la ausencia de ellos. Me ir a Amrica,
donde todos los hombres son iguales y tienen las mismas oportunidades. Vivir o
morir, me hundir o flotar, ganar o perder como un hombre ms, solo, sin ayuda
de nadie ni falsos respaldos.
Or para creer!
Los dos hombres se miraron fijamente a los ojos unos instantes. Luego, el ms
viejo aadi en un murmullo:
Lo-co, ab-so-lu-ta-men-te lo-co!
Tras otro silencio, y como el que despus de las nubes ve un rayo de sol, dijo:
Bueno, al menos tendr una satisfaccin. Simon Lathers vendr a tomar
posesin de sus bienes y yo lo ahogar en el abrevadero. Ese pobre diablo Siempre
tan humilde en sus cartas, tan lastimero, tan respetuoso, tan lleno de reverencia hacia
nuestra gran estirpe y nobleza. Tan ansioso de nuestra benevolencia, rogando que lo
reconozcamos como pariente al llevar en sus venas nuestra sagrada sangre Y luego
tan pobre, tan menesteroso, tan rado y mal herrado, tan despreciado y mofado por la
despreciable caterva americana a causa de su tonta reclamacin Ah, ese vulgar,
humillado, insufrible vagabundo! Leer una de sus mezquinas, nauseabundas cartas
S?
Esto ltimo se diriga a un esplndido lacayo, todo cubierto de terciopelo y
botones, con calzn y medias y tocado con un brillante gorro blanco como de vidrio
lacado, que estaba de pie en la puerta, con los tacones juntos y la parte superior de su
cuerpo inclinada, sosteniendo una bandeja:
El correo, milord.
Milord se hizo cargo y el sirviente desapareci.
Entre otras, una carta de Amrica. Del vagabundo, naturalmente. Vaya, pero si
hay cambios! No es un sobre de papel marrn esta vez, robado de alguna tienda y con
el membrete de ella en el dorso. Oh no, es un sobre de lo ms digno, con un ostentoso
borde negro de luto por su gato, supongo, puesto que l es soltero y sellado con
lacre rojo un pegote del tamao de media corona y y nuestro escudo como
sello, con lema y todo! Y la mano ignorante y trapacera ya no se conoce. Gasta
secretario, evidentemente, un secretario de florida caligrafa y hechuras de pendolista.
Oh, est claro que por ah mejora el asunto. Nuestro apacible vagabundo ha sufrido
una metamorfosis.
Leedlo, milord, os lo ruego.
S, esta vez lo har. Por consideracin al gato.
14 042 Calle diecisis

Washington, 2 de mayo
Es mi penoso deber anunciaros que la cabeza de nuestra

ilustre casa ya no es el Muy Honorable, Muy Noble, Muy
Poderoso Simon Lathers, Lord Rossmore, al haber fallecido
(Al fin Excelentes noticias, hijo mo!) en su propiedad
cercana a la aldea de Duffy Corner, en el antiguo y gran
Estado de Arkansas, y su hermano gemelo con l, ambos
aplastados por una viga en el derrumbe de un fumadero que
cogi desprevenidos a buena parte de los presentes, por
culpa del exceso de confianza y la alegra producida por el
abuso de licor fermentado (Alabado sea el licor fermentado,
no es cierto eh, Berkeley?). De ello hace cinco das, sin
que nadie de nuestra antigua estirpe pudiera cerrarle los ojos
ni sepultarlo con los honores debidos a su histrico apellido y
noble rango; de hecho, an se encuentran entre el hielo, l y
su hermano, y los amigos han hecho una colecta para tal fin.
No obstante, aprovechar la primera ocasin para enviaros
sus nobles restos (Dios Santo!), para que sean sepultados
con la ceremonia y solemnidad debidos, en la cripta o
mausoleo familiar de nuestra casa. Entretanto, yo pondr un
par de crespones negros en la fachada de mi casa y vos, por
supuesto, haris lo propio en vuestros diversos dominios.
Debo tambin recordaros que, a causa de este triste
acontecimiento, yo, como nico heredero, recibo y tomo
posesin de todos los ttulos, honores, tierras y bienes de
nuestro llorado pariente, vindome en la necesidad, por
doloroso que sea mi deber, de reclamar en breve ante la
Cmara de los Lores la restitucin de tales dignidades y
posesiones, que actualmente Su Seora disfruta ilegalmente.
Con la seguridad de mi ms distinguida consideracin y
afecto entre primos, le saluda:
Su Seora titular, su ms obediente servidor, Mulberry
Sellers, conde de Rossmore.
Increble! Vaya si es interesante. No, Berkeley? Su frescura es Bueno!

Es colosal, sublime.
No, ste no parece ser muy apacible.
Apacible Vaya, no conoce el significado de esa palabra. Crespones! Para
honrar a ese lloricoso vagabundo y a su fraternal duplicado. Y pretende enviarme sus
restos! El anterior pretendiente era un tontaina pero este nuevo es claramente un
manaco. Menudo nombre! Mulberry Sellers. Ah tienes la meloda: Simon Lathers-
Mulberry Sellers-Mulberry Sellers-Simon Lathers. Suena como una batidora en pleno
funcionamiento. Simon Lathers-Mulberry Sell Te vas?
Si me dais vuestro permiso, padre.
El anciano caballero permaneci pensativo unos instantes despus de la marcha
de su hijo. Esto es lo que pensaba: Es un buen muchacho, y encantador. Dejemos
que siga su propio camino, ya que de nada servira oponerse. De hecho, slo
empeorara las cosas. Mis argumentos y los consejos de su ta no han resultado tiles.
Veamos lo que Amrica puede hacer por nosotros. Veamos los efectos que la igualdad
y las dificultades pueden causar en la salud mental de un joven lord britnico con el
cerebro enfermo. Renunciar a sus derechos para hacerse hombre! Bah!.
2
E
l coronel Mulberry Sellers esto ocurra unos das antes de escribir la
carta a Lord Rossmore estaba sentado en su biblioteca, la cual era
tambin su sala de estar, su galera de arte e igualmente su estudio.
La llamaba por uno o por otro de estos nombres segn conviniera a la ocasin y las
circunstancias. Estaba construyendo lo que pareca ser alguna clase de delicado
juguetito mecnico, y aparentemente estaba absorto en su trabajo. Era actualmente un
hombre de pelo cano, pero por lo dems pareca tan joven, despierto, optimista,
visionario y emprendedor como siempre haba sido. Su vieja y querida esposa estaba
sentada al lado, haciendo plcida y pensativamente su calceta, con un gato dormido
en su regazo. La sala era grande, clara, y tena un aspecto acogedor, de hecho el
aspecto de un hogar, aunque el mobiliario fuera humilde y ms bien escaso y las
frusleras y figuras que suelen adornar un cuarto de estar no fueran muchas ni muy
caras. Pero haba flores frescas y un aire vago e indefinible que revelaba la presencia
en la casa de alguien con un gusto alegre y un espritu muy original.
Incluso los aburridos cuadros de las paredes eran algo que no ofenda. De hecho
parecan pertenecer al lugar y aadir un elemento atractivo al saln, algo fascinador
en cualquier caso, puesto que cualquiera que pusiera sus ojos en uno de ellos estaba
destinado a seguir vindolos y sufrindolos hasta la muerte (todos hemos visto esa
clase de cuadros). Algunos de estos horrores eran paisajes, otros remedaban el mar,
varios eran retratos pomposos; todos eran crmenes. En los retratos se reconoca a
eminentes americanos ya desaparecidos y, en etiquetas aadidas por manos audaces,
todos ostentaban el ttulo de Conde de Rossmore. El ms reciente haba sido
conocido por sus obras como Andrew Jackson,[2] pero ahora daba lo mejor de s
mismo como Simon Lathers, Lord Rossmore, actual conde. En una de las paredes
haba un viejo y barato mapa de ferrocarriles de Warwickshire. ste haba sido
recientemente etiquetado como Dominios de Rossmore. En la pared opuesta haba
otro mapa y ste constitua el elemento decorativo ms impresionante del
establecimiento y el primero en captar la atencin del visitante, a causa de su gran
tamao. En su da haba llevado simplemente el ttulo de Siberia; pero ahora la
palabra Futuro haba sido inscrita en su lugar. Haba otros aadidos en tinta roja,
muchas ciudades con grandes ncleos de poblacin aqu y all, repartidos sobre el
vasto territorio en lugares donde realmente no hay ni ciudades ni poblacin. Una de
estas ciudades, consignada con una poblacin de 1 500 000 almas, llevaba el nombre
de Libertadororloffskoizalinski, y haba otra ciudad an ms populosa, en la parte
central y marcada como Capital, cuyo nombre era Libertadolovnaivanovich.
La Mansin nombre que le daba habitualmente el coronel era una
destartalada y vieja edificacin de dos plantas y considerables dimensiones, que haba
sido pintada alguna que otra vez, pero que de ello no quedaba rastro. Estaba situada
en los mseros arrabales de Washington y haba sido en otro tiempo la finca rstica de
alguien. Tena alrededor un patio descuidado con una cerca que necesitaba arreglos
en ciertas partes y una portilla que permaneca cerrada. Junto a la entrada haba varias
modestas placas de latn. Coronel Mulberry Sellers, Abogado y Agente Judicial
era la principal. De las otras se desprenda que el coronel era Materializador,
Hipnotizador y sanador de Almas aficionado; y cosas por el estilo. Y es que era ste
un hombre de mltiples habilidades.
Un negro con el pelo blanco, gafas y guantes blancos de algodn en no muy buen
estado apareci en la sala, hizo una majestuosa reverencia y anunci:
El cabayero Wazhington Hawkin, se.
Gran Dios! Hazlo entrar, Dan, hazlo entrar.
El coronel y su mujer se pusieron en pie de un salto y al momento estaban
estrujando las manos de un corpulento hombre de rostro abatido, cuyo aspecto
general sugera que rondaba los cincuenta aos, aunque por su pelo se dira que tena
cien.
Bueno, bueno, bueno, Washington, muchacho, es estupendo volver a verte.
Sintate, sintate, como si estuvieras en tu casa. Ah, muy bien Vaya! Tienes un
aspecto magnfico; un poco ms viejo, slo un poco, pero se te habra reconocido en
cualquier sitio, verdad, Polly?
Oh, s, Berry, sera calcado a su padre, si viviese. Querido, querido, de dnde
sale usted? Djeme ver, cundo fue la ltima vez?
Har unos quince aos, seora Sellers.
Bueno, bueno, cmo pasa el tiempo, s. Y oh!, los cambios que
De repente la voz se le quebr y le temblaron los labios. Los dos hombres
aguardaron reverentemente a que recobrase su dominio y pudiera proseguir; pero, tras
un estremecimiento, se volvi, llevndose el delantal a los ojos, y sali en silencio del
cuarto.
Creo que le has hecho acordarse de los nios, pobrecita Ay, ay, ay, todos han
muerto menos la pequea. Pero no te preocupes, no es hora de pensar en eso
Vamos con el baile. No poner trabas al goce es mi lema, mientras haya msica y goce
al que quitar trabas. Eso es siempre lo mejor para la salud, Washington, siempre. Te
lo digo por propia experiencia y puedo asegurarte que tengo mucha en este mundo.
Cuntame, dnde has estado perdido todos estos aos y de dnde sales?
No creo que pudiera adivinarlo nunca, coronel. De Cherokee Strip.
Mi terruo!
Puede jurarlo.
Parece mentira. Y vives ahora all?
Bueno, s, si a eso se le puede llamar vivir. Pero la palabra es demasiado bonita
para la dieta de puchero, liebre cocida y judas estofadas; ms el trabajar como un
burro, la depresin, las esperanzas rotas, la pobreza y todo lo dems.
Louise est contigo?
S, y los nios.
Y siguen all?
S, no poda permitirme traerlos.
Oh, ya veo. Tenas que venir, reclamarle al gobierno. Puedes quedarte
tranquilo, que ya me ocupo yo de eso.
Pero si no es una reclamacin contra el gobierno!
No? Quieres ser jefe de Correos? No hay problema. Djalo en mis manos y
yo lo soluciono.
Pero si no quiero ser jefe de Correos! Est usted equivocado.
Bueno, por amor de Dios, Washington, por qu no lo sueltas y me entero de
qu se trata? Qu necesitas para mostrarte tan reservado y suspicaz con un viejo
amigo como yo? Piensas que no s guardar un secre?
No hay ningn secreto Es que no me deja usted
Mira, viejo amigo, yo conozco la naturaleza humana y s que cuando un
hombre viene a Washington, no importa si desde el cielo o desde Cherokee Strip, es
porque busca algo. Y s que por regla general no lo encuentra, que buscar otra cosa
y tampoco dar con ella. Lo mismo con la siguiente y la otra y la otra, hasta rendirse
y quedarse tan pobre y avergonzado que no se atrever a volver, ni siquiera a
Cherokee Strip. Y al final su corazn se romper y lo enterrarn por suscripcin.
Mira, no me interrumpas, que s muy bien lo que me digo. Yo viva feliz y prspero
en el Lejano Oeste, no es cierto? Eso te consta. El principal ciudadano de Hawkeye,
respetado por todos, una especie de autcrata, justo eso: una especie de autcrata,
Washington. Bueno, no quedaba otro remedio que hacerme embajador en St. James;
el Gobernador y todos los dems insistan, ya lo sabes, conque tuve que consentir, no
haba ms remedio, tena que hacerlo, y me vine para ac. Y llegu tarde por slo un
da, Washington. Pinsalo bien, porque esas pequeas cosas cambian la historia del
mundo. S seor, el puesto haba sido ocupado. Bueno, pues ah estaba yo, no? Me
ofrec entonces para ir a Pars. El Presidente estaba desolado, pero ese puesto, ya ves,
no dependa del Oeste, conque ah estaba otra vez. No haba manera, as que tuve que
agachar la cabeza (a todos nos llega una ocasin en que no nos queda otro remedio,
Washington, y no es tan malo, lo mires como lo mires). Tuve que agachar la cabeza,
digo, y ofrecerme a coger Constantinopla. Washington, presta atencin, porque todo
esto es la pura verdad. Al mes siguiente solicit China; al otro suplicaba Japn; un
ao despus haba cado tanto, tanto, tanto, que suplicaba lloroso y angustiado el
puesto ms nfimo en la administracin del gobierno de los Estados Unidos: vigilante
de pedernal en los depsitos del Departamento de Guerra. Y por todos los Santos!,
no lo consegu.
Vigilante de pedernal?
S. El puesto fue instituido en tiempos de la Revolucin, en el pasado siglo. El
pedernal de mosquete para los puestos militares era suministrado por el Capitolio. Y
siguen hacindolo, aunque los mosquetes de pedernal estn en desuso y hayan
demolido los fuertes, porque el decreto nunca se derog. Se les traspapel u olvid,
ya sabes. Y, entonces, en los lugares donde solan estar el viejo Ticonderoga[3] y otras
fortalezas se siguen recibiendo sus seis cuartos de pedernal fusilero anuales igual que
antes.
Tras una pausa, Washington dijo, pensativo:
Qu cosa ms extraa, pasar de embajador en Inglaterra con veinte mil al ao a
vigilante de pedernal
Tres dlares a la semana. Es la vida, Washington, la conclusin de la ambicin
humana y del esfuerzo. El resultado es ste: aspiras al palacio y te ahogas en la
cloaca.
Hubo otro silencio pensativo. Luego Washington dijo, con sincera conmiseracin
en su voz:
Conque, despus de venir aqu, contra sus deseos, siguiendo su sentido del
deber patritico y para acallar el egosta clamor pblico, no consigui usted
absolutamente nada.
Nada? El coronel tuvo que levantarse y pasear por la sala para contener su
asombro. Nada, Washington? Respndeme a esto: Ser Miembro Perpetuo y el
nico Miembro Perpetuo del Cuerpo Diplomtico acreditado en la ms grande nacin
del orbe lo llamas t nada?
Ahora le tocaba a Washington asombrarse. Se haba quedado mudo, pero sus ojos
maravillados, el reverente asombro que expresaba su rostro, eran ms elocuentes que
cualquier palabra. El orgullo herido del coronel se soseg y volvi a sentarse,
complacido y contento. Se inclin hacia su husped y dijo con solemnidad:
Cmo se le paga a un hombre que ha llegado a sobresalir por una experiencia
sin precedentes en la historia del mundo? Un hombre convertido en alguien
permanente y diplomticamente sagrado, por decirlo as, a causa de haber estado
relacionado, durante un tiempo, a travs de sus solicitudes, con cada puesto
diplomtico del registro de este gobierno, desde Enviado Extraordinario y Ministro
Plenipotenciario en la Corte de St. James hasta Cnsul en un pen de guano del
Estrecho de la Sonda (con salario pagadero en guano) que desapareci en una
erupcin volcnica el da antes de que llegaran a mi nombre en la lista de solicitantes.
Ciertamente, mi paga haba de ser algo lo bastante augusto para corresponder a las
dimensiones de esta inslita y memorable experiencia, y lo fue. Con el clamor
unnime de esta comunidad, por aclamacin del pueblo, esa poderosa voz que barre
los preceptos y las leyes y cuyos decretos no tienen apelacin, fui nombrado
Miembro Perpetuo del Cuerpo Diplomtico, representante de las mltiples soberanas
y civilizaciones del globo cerca de la Corte republicana de los Estados Unidos de
Amrica. Y me acompaaron a casa con una procesin de antorchas.
Es maravilloso, coronel, simplemente maravilloso!
Es el cargo oficial ms alto de toda la Tierra.
Lo creo as. Y el de ms autoridad.
Lo has expresado perfectamente. Pinsalo bien. Yo frunzo el ceo y estalla una
guerra. Sonro, y las naciones contendientes deponen las armas.
Es horrible. La responsabilidad, quiero decir.
Eso no es nada. La responsabilidad no me abruma. Estoy habituado a ella.
Siempre lo he estado.
Y el trabajo, el trabajo! Tiene que presidir todos los comits?
Quin, yo? Acude el emperador de Rusia a los cnclaves de los gobernadores
de las provincias? l se queda sentado en casa y dicta su voluntad.
Washington se qued un momento en silencio. Luego dej escapar un profundo
suspiro.
Qu orgulloso estaba hace una hora y qu irrisorio me parece ahora mi
pequeo ascenso! Coronel, la razn por la que he venido a Washington es que he
sido nombrado delegado en el Congreso por Cherokee Strip!
El coronel se puso en pie de un salto y estall en muestras de enorme entusiasmo.
Dame la mano, muchacho, qu gran noticia! Te felicito de todo corazn. Mis
pronsticos se han cumplido. Siempre dije que tenas ngel. Siempre dije que habas
nacido para altas metas y que las conseguiras. Pregntale a Polly si no es lo que he
dicho siempre.
Washington estaba perplejo ante una demostracin tan inesperada.
Pero, coronel, si eso no es nada. Representar a esa pequea y estrecha porcin
cuadrada de hierba y grava en la que no vive nadie, perdida en los ms remotos
baldos del vasto continente Vaya! Es como representar a una mesa de billar
Una que hubieran tirado a la basura.
Ta, ta Es un gran ascenso y te supondr aqu una enorme influencia.
Mecachis, coronel. No tengo ni voto.
Eso no importa. Podrs hacer discursos.
No, no puedo. La poblacin es de doscientos
Est bien, est bien
Y no tenan derecho a elegirme. Ni siquiera somos un territorio, no hay Acta de
Constitucin y el gobierno tampoco tiene conocimiento oficial de nuestra existencia.
No importa nada. Eso lo arreglo yo. Pongo manos a la obra y en un periquete
os tengo organizados.
Lo har usted, coronel? Es usted tan bueno! Sigue siendo un hombre
excelente, el amigo en el que siempre se puede confiar! Y lgrimas de
agradecimiento brotaron de los ojos de Washington.
Dalo por hecho, muchacho, dalo por hecho. Choca esos cinco. Somos un
equipo y las cosas van a ir zumbando!
3
L
a seora sellers regres en ese momento, recobrada la compostura, y
empez a preguntar por la esposa de Hawkins y por sus nios, cuntos eran
y cosas parecidas, y su indagacin dio como resultado la historia de las
circunstancias de la familia, sus idas y venidas, su deambular por el lejano Oeste
durante los ltimos quince aos. Se recibi entonces un recado del exterior y el
coronel Sellers sali a contestarlo. Hawkins aprovech la oportunidad para preguntar
cmo le haba ido la vida al coronel durante aquel tiempo.
Oh, le ha ido bien, como siempre. l lleva las riendas de las cosas en todo
momento sin que ellas le lleven a l.
Lo creo perfectamente, seora Sellers.
S, ya ve usted, l no cambia ni un pice. Siempre es el mismo Mulberry
Sellers.
Est muy claro.
Siempre el mismo hombre emprendedor, generoso, de buen corazn, luntico,
fracasado sin remisin. Y no obstante, todo el mundo lo quiere lo mismo que si
hubiera sido el mayor triunfador.
As fue siempre. Y era lo ms natural, porque era solcito y obsequioso, y tena
algo que haca fcil pedir su ayuda o sus favores. Te haca perder la timidez, ya sabe,
ese ojal no tuviera que pedrselo que uno siente con el resto de las personas.
Es justamente eso. Y uno se pregunta cmo ha podido ser tratado tan a menudo
con tanta desvergenza por gentes que lo han utilizado como escaln para ascender
puestos, dndole despus una patada cuando han dejado de necesitarlo. Cada vez que
tal cosa ha sucedido, lo he visto dolido, con el orgullo lastimado, puesto que evita
referirse al hecho y no quiere ni mencionarlo. Yo sola pensar que esas experiencias
le ensearan algo y que sera ms cuidadoso en lo sucesivo, pero qu va! En un par
de semanas lo olvida todo y cualquier vagabundo egosta salido de quin sabe dnde
puede venir y abrir la boca y pisotear su corazn con botas y todo.
Eso debe atacar su paciencia de usted muchas veces.
Oh, no, estoy acostumbrada. Y lo prefiero as que de otra manera. Cuando lo
llamo fracasado quiero decir que lo es a los ojos del mundo, no a los mos. No s si lo
querra si fuera de otra manera. Tengo que reirlo a veces, y hasta rezongar, pero
pienso que lo hara tambin si fuera distinto; es mi manera de ser. Pero soy mucho
menos gruona y estoy ms contenta cuando fracasa que cuando triunfa.
Entonces no siempre fracasa dijo Hawkins, iluminndose.
l? Oh, Dios le bendiga, no. A veces da la campanada, como l dice. Y
entonces es el momento de preocuparme y rezongar, porque el dinero literalmente
vuela. El primero que llega se lo lleva. De inmediato, llena la casa de tullidos e
idiotas y gatos callejeros y todo el catlogo de pobres diablos a los que nadie quiere
salvo l; y cuando la pobreza llega de nuevo, yo misma tengo que echarlos para no
morirnos de hambre. Lo cual le aflige, y a m tambin, naturalmente.
Ah tiene al viejo Dan y a la vieja Jinny, a los que el sheriff haba despachado al
sur una de las veces que camos en bancarrota antes de la guerra. Tras declararse la
paz, volvieron como vagabundos, esquilmados en las plantaciones de algodn, sin
recursos, sin un pice de vitalidad en sus viejos pellejos para el resto de este
peregrinar terrenal. Y bregbamos tanto, oh, tanto, por juntar unas migajas que nos
mantuvieran con vida! Pero l les abri las puertas de par en par y por la manera en
que los recibi uno habra pensado que bajaban directamente desde el cielo en
respuesta a una oracin. Lo cog aparte y le dije: Mulberry, no podemos
quedrnoslos, no tenemos nada para nosotros, no podemos alimentarlos. l me mir
como dolido y dijo: Echarlos? Pero si han venido a m como a un amigo y
confiando en en Vaya, Polly! Debo haberme ganado esa confianza en algn
momento u otro hace mucho tiempo, as que seamos claros. Eso no se consigue as
como as, conque cmo puedo volverme atrs en una deuda como sa? Y mira, son
tan pobres, tan viejos, tan desvalidos y. Pero yo a esas alturas ya estaba
avergonzada y lo hice callar, y de algn modo sent un nuevo impulso en m, conque
le dije suavemente: Nos los quedaremos. El Seor proveer. l se puso muy
contento y empez a soltar uno de esos discursos optimistas suyos pero lo fren a
tiempo y dije humildemente: Yo proveer, en cualquier caso. De esto hace aos y
aos y aos. Bueno, usted ha visto que esas viejas cataplasmas siguen aqu.
Se ocupan del trabajo de la casa, no?
Jess, qu idea! Lo haran si pudieran, pobres viejitos, y quiz ellos piensan
que hacen parte de l. Pero es pura comedia. Dan atiende la puerta principal y de vez
en cuando hace algn recado; tambin podr ver a alguno de ellos haciendo que
limpia el polvo por aqu y por all, pero eso porque hay algo que les interesa escuchar
para meter baza. Tambin andan siempre rondando a la hora de las comidas, por la
misma razn. Pero el hecho es que tenemos que mantener a una negrita slo para
cuidarlos y a otra negra para hacer el trabajo de casa y ayudar a cuidarlos.
Bueno, deben de ser bastante felices, me parece a m.
De ningn modo. Se pelean entre ellos todo el rato, la mayora de las veces por
la religin, porque Dan es anabaptista y Jinny una metodista voceras, y Jinny cree en
una Providencia especial y Dan no, porque l cree ser algo as como un librepensador.
Y ambos tocan y cantan juntos himnos de la plantacin y charlan y parlotean sin
descanso y se tienen muchsimo cario mutuo y tienen endiosado a Mulberry, el cual
soporta pacientemente sus maneras caprichosas y sus tonteras. Conque, ah, s, son
bastante felices si se lo piensa uno bien. Y a m no me importa, ya estoy
acostumbrada. Yo me acostumbro a todo, con la ayuda de Mulberry. La verdad es que
no me preocupa gran cosa nada de lo que pueda suceder, mientras l est a mi lado.
Bueno, as es l, y esperemos que d otra campanada pronto.
Y rastrillar entre los impedidos, los cojos y los ciegos, y convertir otra vez la
casa en un hospital? Es lo que hara. He visto mucho de eso y an ms. No,
Washington, prefiero que sus campanadas sean ms modestas en el tiempo que nos
queda.
De acuerdo, entonces. Sea con grandes o pequeas campanadas, o sin
campanada ninguna, seguro que no le faltarn amigos. Nunca, mientras haya gente a
su alrededor que sepa lo bastante para
Faltarle a l amigos! Y lade la cabeza con sincero orgullo. Vaya,
Washington! No podra usted nombrar un solo hombre que sea alguien y que no lo
admire. Le dir confidencialmente que me ha llevado un trabajo de todos los
demonios evitar que le dieran tal o cul cargo. Ellos saben, igual que yo, que l no
vale para un despacho pero es incapaz de negarle nada a nadie. Mulberry Sellers en
un despacho! Dios sea loado, usted sabe lo que eso sera. Vaya, vendran desde el
confn de la tierra para ver un espectculo como se. Sera como estar casada con las
Cataratas del Nigara.
Tras una pausa reflexiva, y volviendo en el intervalo al hilo de su discurso,
aadi:
Amigos? Oh, sin duda nadie ha tenido ms; y qu amigos: Grant, Sherman,
Sheridan, Johnston, Longstreet, Lee[4] La de veces que se habrn sentado en la silla
que usted ocupa.
Hawkins se levant de un salto y, contemplando la silla con reverencial sorpresa y
el sobrecogimiento de haber profanado tierra sagrada, dijo:
Ellos!
Oh, s, efectivamente, cuantsimas veces.
Hawkins sigui contemplando la silla fascinado, hipnotizado. Y, por primera vez
en su vida, la extensin de terreno seco que constitua su imaginacin se incendi y a
travs de ella cruz una llamarada que junt el horizonte con la tierra y sofoc los
cielos con humo. Estaba experimentando lo que un viajero adormilado e ignorante de
la geografa habra experimentado al volver sus embotados ojos indiferentes a la
ventanilla del vagn y encontrarse con el letrero de una estacin que dijese:
Stratford-on-Avon!.[5] La seora Sellers continu chismorreando tranquilamente:
Oh, les encanta sentarse a escucharlo, especialmente cuando tienen alguna
preocupacin sobre los hombros y necesitan un consejo. l es como el aire fresco
(como la brisa, si usted lo prefiere) y los alivia; es como una excursin al campo,
dicen ellos. A menudo ha hecho rer al general Grant, y no eso no es tarea fcil,
puedo asegurrselo. En cuanto a Sheridan, le brillan los ojos y escucha a Mulberry
Sellers como si escuchara tronar la artillera. Ya sabe, el encanto de Mulberry reside
en ser tan mundano y desprejuiciado que cae bien en todas partes y a todo el mundo.
Eso lo convierte en la mejor compaa, tan popular como un escndalo. Vaya usted a
la Casa Blanca cuando el Presidente est dando una recepcin de postn a la que
asista Mulberry. Bueno, pues, querido, no podr usted decir cul de los dos es el que
da la recepcin.
Desde luego que es un hombre muy notable, y siempre lo ha sido. Es muy
religioso?
Hasta la mdula. Ha meditado y ledo sobre la materia ms que sobre cualquier
otro tema, excepto Rusia y Siberia. Investiga sobre la cuestin en todos sus aspectos.
No es en absoluto intolerante.
Cul es su religin?
Es Se detuvo y pareci perdida en sus pensamientos durante un momento.
Luego dijo, con sencillez: La semana pasada creo que era mahometano o algo as.
* * *
Washington se fue entonces al centro a buscar su bal, ya que la hospitalidad de

los Sellers no admita excusas: su casa habra de ser su hogar el tiempo que durasen
las sesiones. El coronel regres enseguida y retom su trabajo en el juguete. Acababa
de terminarlo cuando Washington volvi.
Ya est dijo el coronel. Terminado.
Qu es, coronel?
Oh, slo una fruslera. Un juguete para entretener a los nios.
Washington lo examin.
Parece un puzzle.
S, eso es lo que es. Lo llamo Cerdos en la pocilga. Prueba, intenta meterlos
dentro.
Tras varios intentos, Washington tuvo xito y se sinti tan feliz como un nio.
Es maravillosamente genial, coronel. Es tan ingenioso e interesante Vaya,
podra pasarme el da jugando! Qu va a hacer con l?
Oh, nada. Patentarlo y desentenderme del asunto.
No haga usted eso. Ese juguete puede dar mucho dinero.
Un gesto de conmiseracin recorri el rostro del coronel, que dijo:
Dinero S, dinero para alfileres: un par de cientos de miles, quiz. Nada ms.
Los ojos de Washington lanzaron destellos.
Un par de cientos de miles de dlares! A eso le llama dinero para alfileres?
El coronel se levant, recorri el cuarto de puntillas, cerr la puerta que estaba
entornada, volvi de puntillas a su asiento y dijo, conteniendo la respiracin:
Puedes guardar un secreto?
Washington asinti con la cabeza, sin atreverse a hablar.
Has odo hablar de la materializacin la materializacin de los espritus de
los difuntos?
Washington haba odo hablar del tema.
Y seguramente no crees en ello: y con razn, aado. El asunto, tal como lo
practican charlatanes ignorantes, es indigno de atencin o respeto. Siempre hay una
luz tenue y un gabinete oscuro y un grupo de bobos sensibleros reunidos, con su fe y
sus escalofros y sus lgrimas preparadas, y uno con el mismo adiposo empacho de
ectoplasmas y disparates que llega y se materializa en el cuerpo que desee: abuela,
nieto, cuado, Bruja de Endor, John Milton, los gemelos siameses, Pedro el Grande, y
todo el resto de febriles tonteras No, todo eso es estpido y penoso. Pero cuando
un hombre preparado pone en juego los vastos poderes de la ciencia eso es otra cosa,
una cuestin totalmente distinta, ya ves. El espectro que contesta a esa llamada ha
venido para quedarse. Te das cuenta del valor comercial de ese detalle?
Bueno, yo La la verdad es que no s si lo cojo. Quiere decir que ese ser
permanente, no transitorio, proporcionar una mayor satisfaccin al pblico y
entonces podr subirse el precio de las entradas para el espectculo?
El espectculo? No seas simple. Escucha y respira hondo, porque vas a
necesitarlo. En tres das habr completado mi mtodo y entonces el mundo se
quedar horrorizado, porque ver maravillas. Washington, en tres das, en diez a lo
sumo, me vers llamar a los muertos de cualquier siglo y ellos se levantarn y
echarn a andar. A andar? Andarn para siempre y no morirn jams. Andarn con
toda la fuerza y el bro de su vigor originario.
Coronel! Verdaderamente quita la respiracin.
Ves ahora el dinero que hay en juego?
Yo bueno, yo no estoy seguro de verlo.
Gran Dios, presta atencin! Tendr un monopolio; todos los difuntos me
pertenecern no es cierto? Hay dos mil policas en la ciudad de Nueva York,
ganando cuatro dlares al da. Yo los reemplazar por difuntos, a mitad de precio.
Oh, prodigioso! Nunca se me hubiera ocurrido. Cuatro mil dlares al da.
Ahora empiezo a verlo! Pero servirn los policas difuntos?
No iban a servir?
Bueno, visto as
Visto como se quiera. Dale todas las vueltas que te apetezca pero mis
muchachos siempre sern mejores. No necesitarn comer ni beber, nada de eso; no se
irn a jugar a los garitos ni frecuentarn tabernas ilegales; no andarn por las cocinas
persiguiendo a las fregonas. Y an mejor: las bandas de tipos duros que les tienden
embocadas durante las rondas solitarias y que cobardemente les disparan y acuchillan
no conseguirn ms que agujerear sus uniformes y no sobrevivirn mucho ms all de
esa momentnea satisfaccin.
Pero entonces, coronel, si usted puede suministrar policas, tambin podr
Ciertamente. Puedo suministrar cualquier clase de material. Pensemos en el
ejrcito, por ejemplo. Actualmente sern veinticinco mil hombres, con un gasto de
veintids millones al ao. Yo desenterrar a los romanos, resucitar a los griegos,
proporcionar al gobierno, por diez millones al ao, diez mil veteranos salidos de las
victoriosas legiones de todas las pocas; soldados que cazarn indios todo el ao
montados en caballos materializados y sin coste alguno de avituallamiento y
reparaciones. Los ejrcitos de Europa cuestan dos billones al ao. Yo los reemplazar
por un billn. Desenterrar a los sabios estadistas de todas las pocas y latitudes y
suministrar a este pas un Congreso que har las cosas como es debido, lo cual no ha
sucedido desde la Declaracin de Independencia ni suceder hasta que estos
personajes medio muertos sean sustituidos por un artculo genuino. Restaurar en los
tronos de Europa a los mejores cerebros y a los hombres ms virtuosos que los
sepulcros reales de todos los siglos puedan proporcionar (lo que no es prometer
mucho), y dividir salarios y beneficios de manera justa y equitativa, quedndome yo
tan slo la mitad, y
Coronel, slo la mitad de todo eso son millones Millones.
Querrs decir billones Billones. Pues mira lo que te digo: la cosa est tan al
alcance de la mano, es tan inminente, tan absolutamente inminente, que si un hombre
llegara en este momento y me dijera: Coronel, ando algo corto de fondos y si usted
pudiera prestarme un par de billones de dlares para. Pase!
Esto era la respuesta a una llamada en la puerta. En ella apareci un hombre de
mirada enrgica que rebuscaba en una gran cartera de mano, de la que extrajo un
papel que present con este brusco comentario:
Decimosptimo y ltimo aviso: debe usted liquidar estos tres dlares con
cuarenta centavos en este momento y sin ms excusas, coronel Mulberry Sellers.
El coronel empez a hurgarse un bolsillo y otro y a mirar aqu y all y en todas
partes, murmurando:
Qu he hecho con ese billetero? Djeme ver Umm Aqu no, aqu
tampoco Oh, debo habrmelo dejado en la cocina. Voy corriendo y
No, no lo har. Usted se queda donde est. Y esta vez va a apoquinar lo que
debe.
Washington, inocentemente, se ofreci a ir en su lugar. Cuando hubo salido del
cuarto, el coronel dijo:
El hecho es que debo acogerme a su indulgencia una vez ms, Suggs. Vea usted
que los fondos que esperaba
Al diablo los fondos! Eso ya est muy visto y no va a servirle. Vamos!
El coronel mir alrededor con desesperacin. Entonces su rostro se ilumin;
corri hacia la pared y empez a desempolvar con su pauelo un cromo
particularmente atroz. Luego lo descolg reverentemente y se lo ofreci al cobrador
con la cara vuelta, diciendo:
Llveselo, pero no me deje ver cmo se lo lleva. Es el ltimo Rembrandt que
me
Rembrandt las narices, si es un cromo!
Oh, no hable as, se lo ruego. Es el nico original realmente grande, el ltimo
supremo ejemplar de esa impresionante escuela artstica que
Artstica! Es la cosa ms espantosa que he!
El coronel acababa de descolgar otro horror y se lo tenda mientras lo
desempolvaba.
Llvese ste tambin La joya de mi coleccin El nico Fra Angelico
genuino que
Bosta de vaca, eso es lo que es. Dmelo. Vaya da La gente pensar que lo he
robado en una barbera de negros.
Sali dando un portazo, mientras el coronel le gritaba con acento angustiado:
Cbralo, por favor! No deje que le llegue la humedad! Los delicados tintes
de un Angelico!
Pero el hombre se haba ido.
Washington reapareci y dijo que haba buscado por todas partes, igual que la
seora Sellers y los sirvientes, pero en vano. Y continu diciendo que si pudiera
echarle el ojo en aquel momento a cierto individuo no habra necesidad de buscar
ms el billetero. El inters del coronel se despert:
Qu individuo?
Pete el Manco, le llaman por all; en Cherokee, quiero decir. Rob el banco en
Tahlequah.
Hay bancos en Tahlequah?
S uno, al menos. l es el principal sospechoso. Quien quiera que lo hiciese,
se larg con ms de veinte mil dlares. Ofrecen una recompensa de cinco mil por su
captura. Y creo que yo he visto a ese hombre en mi viaje al este.
No! Es eso verdad?
Ciertamente vi a un hombre en el tren que responda a su descripcin con
bastante exactitud Al menos en cuanto a su indumentaria y la falta de un brazo.
Por qu no lo hiciste arrestar y reclamaste la recompensa?
No poda. Necesitaba una orden de arresto, naturalmente. Pero pensaba
vigilarle de cerca hasta tener una ocasin.
Y bien?
Bueno, en algn momento de la noche se baj del tren.
Oh, que me cuelguen, qu mala suerte!
No tan mala, de todas maneras.
Por qu?
Porque vino a Baltimore en mi mismo tren, aunque yo no lo saba. Cuando
dejbamos la estacin lo vi alejarse por la puerta de hierro con una cartera en la
mano.
Bien, lo cogeremos! Tracemos un plan.
Enviar su descripcin a la polica de Baltimore?
Demonios, qu ests diciendo! No. Quieres que cobren ellos la recompensa?
Entonces qu hacemos?
El coronel reflexion.
Te lo dir. Pondrs un anuncio en el Sun de Baltimore. Redctalo as:
MNDAME NOTICIAS, PETE.
Espera. Qu brazo le falta?
El derecho.
Bien. Entonces
MNDAME NOTICIAS, PETE, AUNQUE TENGAS QUE

ESCRIBIR CON LA MANO IZQUIERDA. DIRECCIN X. Y
Z. ESTAFETA GENERAL DE CORREOS, WASHINGTON.
DE QUIEN T SABES.
Ya est. Seguro que pica.

Pero l no sabr quin verdad?
No, pero querr saberlo, no te parece?
Vaya, claro No lo haba pensado. Cmo se le ocurri?
Simple conocimiento de la curiosidad humana. Un rasgo muy marcado en la
gente, muy marcado.
Ahora me ir a mi cuarto a preparar el envo, incluyendo un dlar para que
impriman un anuncio de esa tarifa.
4
E
l da declinaba, despus de cenar, los dos amigos afrontaban una larga y
trabajosa velada tratando de decidir qu haran con los cinco mil dlares de
recompensa que iban a recibir cuando encontraran a Pete el Manco, lo
atraparan, probaran que era la persona buscada, lo extraditaran y lo despacharan a
Tahlequah, en territorio indio. Pero haba tantas deslumbrantes posibilidades para
gastar el dinero fresco que resultaba imposible decidirse y mantener la decisin.
Finalmente, la seora Sellers se cans y dijo:
Qu sentido tiene guisar el conejo antes de cazarlo?
Entonces el asunto fue aparcado, por el momento, y todos se fueron a la cama. A
la maana siguiente, persuadido por Hawkins, el coronel traz algunos bocetos y
diseos y baj al centro para registrar la patente de su juguete puzzle, mientras
Hawkins tomaba el modelo original e indagaba las posibilidades de sacarle
rendimiento comercial. No tuvo que ir muy lejos. En una vieja chabola de madera
que anteriormente haba sido la morada de alguna humilde familia de negros encontr
a un yanqui de mirada astuta ocupado en arreglar sillas baratas y otros muebles de
segunda mano. El hombre examin el juguete con indiferencia, intent hacer el
puzzle, lo encontr menos fcil de lo que haba pensado, pareci ms interesado,
luego realmente intrigado, consigui resolverlo al fin, y pregunt:
Est patentado?
Se ha presentado la solicitud.
Ah se ver. Cunto quiere por l?
A cunto podra venderse?
Bueno a unos veinticinco centavos, supongo.
Cunto dara por los derechos de venta exclusiva?
No podra darle veinte dlares, si tuviera que pagrselos en efectivo, pero le
dir lo que haremos. Lo fabricar, lo pondr a la venta y le pagar cinco centavos por
cada uno que coloque.
Washington suspir. Otro sueo que se desvaneca: no habra dinero por ese lado.
As que dijo:
Est bien. Se lo dejo en esas condiciones. Frmeme un papel.
Se fue con el papel y ech el asunto de su mente para hacer sitio en ella a otras
cuestiones, como la mejor manera de invertir su parte de la recompensa, si es que
finalmente no se encontraba una inversin conjunta que satisficiera a ambos
beneficiarios.
No llevaba mucho tiempo en casa cuando apareci Sellers embargado de dolor y
rebosante de alegre excitacin, manifestando ambas emociones con xito, a veces por
separado, a veces juntas. Se ech sollozando a los brazos de Hawkins y dijo:
Oh, llora conmigo, amigo, llora por mi desconsolada casa! La muerte me ha
arrebatado a mi ltimo pariente y ahora soy el conde de Rossmore! Felictame!
Se volvi a su mujer, que haba entrado mientras esto suceda, la rode con sus
brazos y dijo:
Debis sobreponeros, hacedlo por m, milady. Tena que suceder, estaba
escrito!
Ella se sobrepuso perfectamente y dijo:
No es una gran prdida. Simon Lathers era un pobre intil bienintencionado y
contaba bien poco. En cuanto a su hermano, no vala un comino.
El nuevo conde prosigui:
Me encuentro demasiado afectado por este dolor y esta alegra contradictorios
como para concentrar mi mente en los preparativos. Pedir a este buen amigo, aqu
presente, que transmita la noticia por carta o telgrafo a lady Gwendolen y le pida
Qu lady Gwendolen?
Nuestra propia hija, la cual, ay!
Sally Sellers? Mulberry Sellers, has perdido la chaveta?
Querida, os ruego que no olvidis quin sois y quin soy yo. Recordad vuestra
dignidad y considerad asimismo la ma. Sera mejor que a partir de ahora os
abstuvirais de usar mi nombre familiar, lady Rossmore.
sta s que es buena! Vaya! Cmo debo llamarte entonces?
En privado, los nombres cariosos de siempre pueden ser admisibles, hasta
cierto punto. Pero en pblico sera ms apropiado que Su Seora me llamase milord
o Su Seora o Rossmore o conde o Su Seora o
Anda ya! Nunca podra hacer eso, Berry.
Pues ciertamente habrs de hacerlo, mi vida. Debemos vivir segn nuestra
nueva posicin y someternos graciosamente a sus exigencias.
Bueno, muy bien, se har como t dices. Nunca he antepuesto mis deseos a tus
rdenes, Mul milord, y es demasiado tarde para empezar a hacerlo ahora, aunque
tengo para m que es la mayor majadera que haya escuchado nunca.
Has hablado como una autntica esposa! Ea, besmonos y hagamos las paces.
Pero Gwendolen! No s si podr acostumbrarme a ese nombre. Nadie
reconocera a Sally Sellers en l. Es demasiado largo para ella, como si a un querubn
le pusieran un uniforme de guardia real. Y adems es estrafalario.
No la oiris a ella ponerle reparos, milady.
Eso es verdad. Se agarra a cualquier tontera romntica como si se la hubieran
hecho a medida. De m no lo ha sacado, eso seguro. Y enviarla a ese estpido colegio
no ha mejorado las cosas, sino al contrario.
Ahora atindeme, Hawkins! El Rowena-Ivanhoe College es el establecimiento
de enseanza para jvenes damas ms selecto y aristocrtico del pas. Bajo ninguna
circunstancia admitirn en l a una muchacha, a menos que sea muy rica y
distinguida o pueda presentar cuatro generaciones de lo que podra llamarse nobleza
americana. Las bvedas y torres almenadas del colegio, su foso imitado y todo el
entorno remiten a los libros de Sir Walter Scott y todo tiene un aroma de realeza,
nobleza y estilo. Y todas las ricas muchachas mantienen su coche con cochero de
librea; y caballos de carreras y mozo de cuadra ingls con chistera, casaca con
botonadura, botas y polainas y empuadura de ltigo sin ltigo, cabalgando tras ellas
a sesenta y tres pies de distancia.
Y no aprenden ninguna cosa til, Washington Hawkins, ni una. Slo tonteras
vanas y pretenciosidades extranjeras. Pero vaya a por lady Gwendolen, hgalo.
Porque pienso que las reglas de la nobleza requieren que regrese para recluirse en
casa a llorar por esos dos fanfarrones de Arkansas que ha perdido.
Querida! Fanfarrones? Recuerda: noblesse oblige.
Ea, ea, hblame en tu propio idioma, Ross. No conoces ningn otro y cuando lo
intentas lo destrozas Oh, no sufras; fue un lapsus, no un crimen. No pueden
cambiarse en un segundo las costumbres de toda una vida. Rossmore Ahora lo he
dicho bien. Apacguate y prosigue con lo de Gwendolen. Va a escribirle,
Washington, o va a ponerle un telegrama?
Le pondr un telegrama, querida.
Me lo figuraba murmur milady mientras sala del cuarto. As se
asegurarn de que la direccin aparezca muy clarita en el sobre. Va a volverse tonta
esa chiquilla. Lo recibir, naturalmente, porque aunque haya all otras Sellers no lo
reclamarn. Y deja que lo ensee por ah y le saque el mayor partido que pueda. En
fin, habr que disculparla por ello. Es tan pobre y las dems tan ricas que habr
tenido que soportar sus buenos desaires del estilo de eso de la librea. Supongo que es
humano tomarse la revancha.
To Dan fue enviado a poner el telegrama porque, aunque en una esquina de la
sala de estar haba un extrao objeto que pareca ser un telfono, Washington fracas
en todos sus intentos por comunicarse con la centralita. El coronel farfull algo sobre
el hecho de que siempre estuviera estropeado cuando se necesitaba para algo especial
e importante pero no explic que una de las razones del fallo consista en que el
aparato no era ms que una imitacin y no tena conectado ningn cable, a pesar de
que el coronel lo usaba a menudo cuando tena visitantes y pareca recibir mensajes a
travs de l. Se encargaron papel de luto y lacre y luego los amigos se retiraron a
descansar.
La tarde siguiente, mientras Hawkins, a peticin de la familia, cubra el retrato de
Andrew Jackson con un crespn negro, el conde legtimo escribi una carta de
psame al usurpador de Inglaterra, carta que nosotros ya hemos ledo. Tambin,
mediante carta enviada a las autoridades municipales de Duffys Corner, Arkansas,
dio orden de que los restos de los difuntos gemelos fueran embalsamados por algn
experto de St. Louis y despachados rpidamente al usurpador, acompaando al envo
la factura. Luego dibuj el escudo y lema de los Rossmore en un gran pliego de papel
marrn y, acompaado por Hawkins, se lo llev al remendn yanqui descubierto por
aqul, volviendo al cabo de una hora con un par de impresionantes escudos funerarios
que colgaron en la fachada de la casa, con el clculo de que llamaran bastante la
atencin, cosa que ocurri, ya que la vecindad estaba compuesta bsicamente por
negros holgazanes sin nada que hacer, enjambres de chiquillos andrajosos y perros
indolentes, todos muy capaces de interesarse por aquel asunto y mantener su inters
durante das y das.
El nuevo conde encontr (sin sorprenderse) la siguiente nota de sociedad en el
peridico de la tarde, la cual recort y peg en un lbum:
Por un reciente deceso, nuestro estimado conciudadano Coronel Mulberry
Sellers, Miembro Perpetuo y Extraordinario del Cuerpo Diplomtico, ha heredado,
como lord legtimo, el gran condado de Rossmore, tercero en orden de preeminencia
de los condados de Gran Bretaa, y pronto tomar las pertinentes disposiciones
para, mediante solicitud ante la Cmara de los Lores, obtener sus posesiones y
ttulos de manos del actual usurpador de los mismos. Hasta que el periodo de luto
haya transcurrido, las habituales recepciones de los jueves en la Mansin Rossmore
quedan interrumpidas.
Lady Rossmore coment para s: Recepciones! Quien no lo conozca bien podra
pensar que es vulgar, pero para m es uno de los hombres ms originales que jams he
conocido. En presteza y capacidad de inventiva no hay quien lo iguale, creo yo. A
nadie se le hubiera ocurrido llamar a esta ratonera Mansin Rossmore, pero es
perfectamente natural viniendo de l. En fin, sin duda es una bendicin tener una
imaginacin que siempre te proporciona satisfacciones sin que importe la realidad.
Como el to Dave Hopkins sola decir: Transformadme en Calvino y querr saber a
dnde voy; transformadme en Mulberry Sellers y no me importar a dnde vaya.
El nuevo conde, por su parte, se hizo este comentario: Es un bonito nombre,
Mansin Sellers, muy bonito. Una pena que no se me ocurriera antes de escribirle al
usurpador. Pero estar preparado para cuando conteste.
5
N
o hubo respuesta al telegrama. La nia no apareci. Pero nadie mostr
preocupacin ni sorpresa. Es decir: nadie salvo Washington. Despus de
tres das de espera, pregunt a lady Rossmore cul poda ser el problema.
Ella respondi tranquilamente:
Oh, as es ella, es imprevisible. Es una Sellers autntica, al menos en algunas
cosas. Y un Sellers nunca podr decirte con anticipacin qu es lo que har porque l
mismo no lo sabe hasta que lo hace. Ella est bien; no hay que preocuparse. Cuando
est dispuesta, vendr o escribir, una de las dos cosas; no sabremos cul hasta que
ocurra.
Result ser una carta. La trajeron justo en aquel momento y fue recogida por la
madre sin ningn temblor de manos, ni febril impaciencia, ni ninguna otra
manifestacin habitual en un caso de respuesta demorada a un telegrama urgente. Se
puso sus gafas con tranquilidad y sin prisas, charlando alegremente; abri la carta y
empez a leer en voz alta:
Kenilworth Keep, Redgauntlet Hall Colegio Rowena-

Ivanhoe, jueves.
Querida y preciosa mam Rossmore:
Oh, qu gusto, no te lo puedes imaginar! Ellas siempre

haban arrugado la nariz ante nuestras pretensiones, ya
sabes; y yo siempre haba contestado arrugando la ma ante
las suyas. Siempre han dicho que haba de ser algo grande y
magnfico estar a la sombra de un legtimo condado, pero ser
la sombra deuna sombra tres o cuatro veces cuestionada,
bah! Y yo siempre he replicado que no poder demostrar
cuatro generaciones de la nobleza colonial americana y
holandesa de esos Peddler, Salt, Cod o McAllister sera
tolerable, pero tener que reconocer tales ancestros, uf!
Bueno, pues el telegrama fue como un cicln! El recadero
entr en el gran Saln de Audiencias Rob Roy, tan excitado
como poda y coreando: Un despacho para lady
Gwendolen Sellers!, y tendras que haber visto a esa
asamblea de engoladas y charlatanas aristcratas de
purpurina quedarse de piedra! Yo estaba sola en una
esquina, por supuesto, el sitio de la Cenicienta. Cog el
telegrama, lo le y trat de desmayarme (cosa que habra
conseguido de haber estado preparada), pero no fui capaz,
as que hice lo mejor para el caso: me llev el pauelo a los
ojos y vol sollozando a mi cuarto, dejando caer el telegrama
al suelo. Durante un breve instante puede ver con el rabillo
del ojo cmo toda la manada se avalanzaba a cogerlo.
Entonces prosegu con mi huida, feliz como un pjaro.
Luego empezaron las visitas de condolencia y tuve que
aceptar el ofrecimiento del cuarto de Miss Augusta-
Templeton-Ashmore Hamilton, porque haba muchsima gente
y en el mo apenas caben tres personas y un gato. Y me he
encerrado en mi Refugio de Dolor desde entonces,
resistindome a todos sus intentos de consuelo. Sabes? La
primera en ofrecerme sus lgrimas y simpata fue esa tonta
de Skimperton que siempre me haba desairado
vergonzosamente y que reclamaba para s el seoro y
preeminencia entre todas las del colegio slo porque alguno
de sus antepasados fue, en cierta poca, un McAllister. Vaya,
es como si el ltimo pjaro de la bandada se diera
importancia porque su primer antecesor haba sido un
pterodctilo.
Pero el mayor triunfo de todos fue adivina. Nunca
dars con ello. Ah va. Esa pequea tonta y otras dos han
estado siempre alborotando y pelendose sobre cul de ellas
tena la suficiente alcurnia para ser la ms seora; en cuanto
a rango, ya sabes. Casi se mataron de hambre, porque las
tres reclamabanel derecho a ser la primera de todo el colegio
en levantarse de la mesa, con lo que ninguna de ellas acab
jams su plato sino que se levantaban y trataban cada una de
salir antes que las otras. Bien, pues tras mi primer da de
dolor y reclusin estaba confeccionndome un vestido de
luto, aparec en el comedor de nuevo y entonces qu crees
t? Esos tres gansos esponjados permanecieron sentados
tranquilamente y satisficieron su prolongada hambruna
tragando y engullendo, engullendo y tragando, hasta que la
comida les sala por los ojos, esperando humildemente que
lady Gwendolen se adelantara y saliera la primera, ya ves!
Oh, s, he estado divirtindome de lo lindo. Y sabes?
Ninguna de estas colegialas ha tenido la crueldad de
preguntarme cmo adquir mi nuevo nombre. En algunas se
trata de caridad, pero en otras no. Se contienen, no por
gentileza innata, sino por discrecin adquirida. Yo las he
educado.
Bueno, en cuanto haya liquidado lo que queda de las
antiguas deudas y haya aspirado un poco ms el aroma de
stas deliciosamente intoxicantes nubes de incienso, har el
equipaje y saldr para casa. Dile a pap que estoy orgullosa
de l, lo mismo que de mi nuevo nombre. No puedo decirlo
ms claro. Qu gran inspiracin la suya! Pero es que a l
siempre le llega la inspiracin fcilmente.
Tu amante hija:
Gwendolen.
Hawkins tom la carta y le ech un vistazo.

Hermosa letra dijo. Llena de confianza y vivacidad, muy desenvuelta. Es
inteligente, eso est claro.
Oh, todos los Sellers son inteligentes. Lo sern mientras vivan. Incluso esos
pobres Lathers habran sido inteligentes si hubieran sido Sellers; quiero decir de pura
cepa. Por supuesto tenan una vena Sellers una buena vena pero un dlar de
latn no es un dlar.
Al sptimo da tras el telegrama, Washington bajaba medio dormido a desayunar
cuando se vio sacudido por una descarga elctrica de puro placer.
Ante l estaba la joven ms encantadora que hubiera visto en toda su vida. Era
Sally Sellers, lady Gwendolen, que haba llegado durante la noche. Le pareci que su
atuendo era el ms bonito y gentil que hubiera contemplado jams, el ms
exquisitamente elaborado, elegido y combinado en sus detalles y adornos y en sus
complementos y en la mezcla de colores. Slo era un vestido de diario, y no de los
caros, pero se confes a s mismo, en la jerigonza que se habla en Cherokee Strip, que
era alucinante. Ahora, mientras la contemplaba, quedaba explicada la razn de que
las calamidades econmicas y fracasos de los Sellers hubieran dado en el
florecimiento de una rosa que encantaba a la vista y recreaba el espritu: aqu estaba
la maga, en su propio escenario, reuniendo en su propia persona el acento preciso y el
toque definitivo del conjunto.
Mi hija, comandante Hawkins. Ha venido al funeral. Ha volado a su hogar ante
la llamada de la afliccin para ayudar a los autores de sus das a soportar el dolor de
la prdida. Ella adoraba al difunto conde Lo idolatraba, seor, lo idolatraba.
Pero, padre, si ni siquiera lo conoca!
Es verdad, tiene razn. Pensaba ms bien en su madre Estoo en su madre.
Yo idolatrar a ese besugo ahumado, a ese memo sensiblero?
Pensaba en m mismo! Pobre y noble muchacho ramos compaeros
insepara
Escuchad a este hombre! Mulberry Sel Mul Rossmore (que me
cuelguen si logro pronunciar ese nombre). Si te o decir una vez, te o decir miles de
veces que si ese pobre mentecato
Estaba pensando en en Bueno, no s en quin estaba pensando y tampoco
importa. Alguien lo idolatraba, lo recuerdo como si fuera ayer. Y
Padre, voy a estrechar la mano del comandante Hawkins y a dar trmino a
nuestra presentacin sin dar ms vueltas. La verdad es que me acuerdo muy bien de
usted, comandante Hawkins, aunque yo fuera una nia cuando lo vi por ltima vez. Y
estoy ciertamente muy muy contenta de volver a verle y de tenerle en nuestra casa
como a uno ms de la familia. Y, con el rostro radiante, concluy el apretn de
manos expresando el deseo de que tambin l la recordara.
l estaba prodigiosamente agradecido por sus cordiales palabras y trat de
corresponder asegurndole que la recordaba muy bien, y no slo eso, sino que la
recordaba an mejor que a sus propios hijos. Pero como los hechos no podan
corroborar sus palabras, se lanz a otro cumplido an ms enrevesado que pudiera
expresarlo mejor, porque el fondo de todo esto no era ms que la desmaada e
involuntaria confesin de que su extraordinaria belleza lo haba sobrecogido de tal
manera que no lograba recuperar el seso ni decidir si realmente la recordaba o no. El
discurso los hizo amigos, como no poda ser de otro modo.
Lo cierto es que la belleza de esta delicada criatura era inslita y bien merece que
dediquemos unos momentos a considerarla como se debe. No consista en el hecho de
que tuviera ojos, nariz, boca, barbilla, cabello, orejas, sino en la conjuncin de todo
ello. La verdadera belleza reside en la correcta proporcin de sus elementos ms que
en el nmero de ellos. Lo mismo puede decirse del color. La combinacin de colores
que en una erupcin volcnica pudiera aadir hermosura a un paisaje bien podra
quitrsela a una muchacha. As era Gwendolen Sellers.
Completado el crculo familiar con la llegada de Gwendolen, quedaba decretado
que diera inicio el luto oficial, lo cual deba ocurrir a las seis en punto, hora de la
cena, terminando al finalizar sta.
Es una raza muy antigua, comandante, una antigua y noble raza, y merece ser
honrada por ello, casi como la de los reyes, o mejor: la de los emperadores. Eeh
Lady Gwendolen Pero si no est! No importa. Quiero mi libro de genealogas. Lo
traer yo mismo en un periquete y te ensear una o dos cosas que harn que te
formes una idea cabal de lo que es nuestra casa. Estuve hojeando el Burke[6] y
encontr que la lnea de Guillermo el Conquistador, en su generacin sesenta y
cuatro Ah, querida, te importa traerme ese libro? Est en el escritorio de nuestro
gabinete. S, como deca, slo los St. Albans, los Buccleugh y los Grafton estn por
delante de nosotros en la lista. Todo el resto de la nobleza britnica viene detrs en
procesin. Ah, gracias, milady. Ahora vamos a Guillermo y encontramos Ah, una
carta para X.Y.Z. Oh, esplndido! Cundo ha llegado?
Anoche. Pero me dorm antes de que te acostaras. Viniste tan tarde Y a la
hora del desayuno, la seorita Gwendolen Bueno, se me fue el santo al cielo, ya te
puedes figurar
Encantadora muchacha, encantadora. Su noble origen se trasluce en su andar,
en su porte, en su figura Pero qu dice la carta? Vamos, estoy impaciente.
No la he ledo eeh, Rossm Seor Rossm Eeeh
Milord, mujer! Simplemente eso; a la manera inglesa. Yo la abrir. Bien,
veamos
A Quien T Sabes. Creo que s Quin. Espera diez das.

Voy camino de Washington.
La excitacin se apag en las caras de los dos hombres presentes. Hubo un

incmodo silencio que dur unos instantes y luego el ms joven dijo con un suspiro:
Uf, no podemos esperar diez das por el dinero.
No. Este hombre es poco razonable. Estamos tiesos, financieramente hablando.
Si pudiramos explicrselo de alguna manera, que estamos tan apurados que el
tiempo resulta de la mayor importancia para nosotros
S, eso es Y si l pudiera venir de inmediato, eso supondra una gran ventaja
que nosotros nosotros eeeh bueno, que nosotros apreciaramos en lo que vale.
Exacto. Que le estaramos muy agradecidos
Ciertamente. Eso servir. Redctalo como tiene que ser. Si es un hombre con
los sentimientos que debe tener un hombre, la gentileza y todo lo dems, estar aqu
en veinticuatro horas. Pluma y papel, vamos, esto ha de quedar arreglado ahora.
Entre los dos redactaron veinte y pico diferentes anuncios, pero ninguno les
satisfaca. Su principal fallo era la ansiedad que transmitan. El asunto no era fcil de
resolver: si se notaba mucho, hara que Pete entrara en sospechas; si disimulaban,
corran el peligro de resultar sosos e inexpresivos. Finalmente, el coronel se rindi y
dijo:
En mis incursiones literarias he notado que resulta muy conveniente ocultar tus
intenciones cuando lo que quieres es ocultarlas. De otro modo, si vas a la literatura
con la conciencia abierta y nada que ocultar, acabars haciendo un libro que los
propios entendidos no comprendern.
Tambin Hawkins se rindi entonces y ambos quedaron de acuerdo en que deban
arreglrselas y esperar los diez das como pudieran. Luego, un rayo de esperanza los
alcanz: puesto que el negocio era seguro, bien podran pedir prestado algn dinero a
cuenta de la recompensa, slo lo justo para salir del paso hasta que se arreglara la
cosa. Entretanto podran perfeccionar sus planes y adis a todos los problemas para
siempre.
Al da siguiente, 10 de mayo, ocurrieron, entre otras, un par de cosas importantes.
Los restos de los nobles gemelos de Arkansas dejaron nuestras costas camino de
Inglaterra, consignados a la atencin de lord Rossmore; y el hijo de lord Rossmore,
Kirkcudbright Llanover Marjoribanks Sellers, vizconde de Berkeley, parta de
Liverpool hacia Amrica para poner la renuncia de su condado en manos del legtimo
par, Mulberry Sellers, de la Mansin Rossmore en el Distrito de Columbia (Estados
Unidos).
Estos solemnes viajeros se cruzaban en mitad del Atlntico, cinco das ms tarde,
sin dar muestras de reconocerse.
6
E
n el plazo previsto, los gemelos llegaron a su destino y fueron entregados a
su noble pariente. Tratar de describir la ira de aquel anciano no nos sera de
gran provecho, porque nos quedaramos cortos en nuestro propsito. No
obstante, una vez que se hubo desahogado y tras recuperar de nuevo la calma, volvi
a examinar el asunto y decidi que los gemelos tenan algunos derechos morales,
aunque no los tuvieran legales. Eran sangre de su sangre y no habra sido decoroso
tratarlos como a chusma. Conque los enterr, con gran pompa y boato, junto a sus
nobles ancestros en la capilla de Cholmondeley, y aadi un toque supremo
presidiendo l mismo la ceremonia. Pero dej pasar el asunto de los crespones.
Nuestros dos amigos de Washington vean los das pasar mientras esperaban a
Pete, a quien cubran de improperios a causa de su fastidiosa desidia. Entre tanto,
Sally Sellers, que era tan prctica y democrtica como romntica y aristocrtica era
lady Gwendolen Sellers, llevaba una vida de intensa e interesante actividad y sacaba
el mayor provecho posible de su doble personalidad. Durante el da, en la privacidad
de su cuarto de costura, Sally Sellers ganaba el sustento de la familia Sellers; por la
noche, lady Gwendolen Sellers encarnaba la dignidad de los Rossmore. Durante el
da era americana, prctica, orgullosa del trabajo de su mente y sus manos y del
resultado comercial del mismo; por la noche se tomaba unas horas de asueto y
habitaba una tierra sombra poblada de ttulos y ficciones coronadas. Durante el da,
la casa era para ella una simple conejera destartalada y nada ms; de noche era la
Mansin Rossmore. En el colegio haba aprendido un oficio, casi sin darse cuenta.
Las chicas haban descubierto que diseaba sus propios trajes y, despus de eso, ya
no haba tenido un momento libre, ni lo deseaba, ya que el ejercicio de un don
extraordinario es el mayor placer de la vida y resultaba manifiesto que Sally Sellers
posea un don de esa especie para dibujar figurines de moda. A los tres das de llegar
a casa haba buscado trabajo y, antes de que Pete se presentara en Washington y de
que los gemelos descansaran tranquilamente en tierra inglesa, ya tena ms tarea de la
que poda realizar y haba rescatado de la casa de empeos los cromos familiares.
Es muy lista dijo Rossmore al comandante, igualita que su padre. Siempre
est dispuesta a trabajar con manos y mente y nunca se avergenza de ello. Capaz,
siempre capaz, sea cual sea la empresa que acometa. Triunfadora por naturaleza, no
sabe lo que es el fracaso. Intensamente americana y prctica, como por patriotismo
innato, y aristocrticamente europea por nobleza de sangre. Como yo, tal cual: en
inventiva y asuntos financieros tienes a Mulberry Sellers; tras las horas de oficina a
quin tienes? Las mismas ropas, s, pero quin dentro de ellas? El Rossmore de la
nobleza.
Los dos amigos haban acudido diariamente a la oficina de correos. Finalmente,
tuvieron su recompensa. Al atardecer del 20 de mayo recibieron una carta dirigida a
X.Y.Z. Llevaba matasellos de Washington y no estaba firmada. Deca:
Barril de madera tras el farol del callejn de la taberna
El Caballo Negro. Si juegas limpio, sintate en l maana da
21 por la maana, a las 10,22, ni antes ni despus, y espera a
que llegue.
Los amigos meditaron profundamente el contenido de la nota. Finalmente, el

conde dijo:
No crees que teme que se trate de un sheriff con una orden de detencin?
Por qu, milord?
Porque no es lugar para un encuentro. No se muestra amistoso ni sociable. Por
contra, parece querer saber quin se va a sentar en ese barril de madera sin exponerse
a acercarse ni parecer interesado en ello. Podra apostarse en la esquina de la calle,
echar un vistazo al callejn y quedarse satisfecho con eso, no crees?
S, sus intencin estn claras. No parece un hombre inocente ni sincero. Nos
trata como a apestados. Ojal diera la cara como un hombre y nos dijera en qu hotel
se
Ah lo tienes! Has dado con ello, Washington! Nos lo ha dicho.
Nos lo ha dicho?
S, pero sin darse cuenta. Ese callejn es un pasaje que discurre paralelo al
New Gadsby. se es su hotel.
Qu le hace pensar eso?
Simplemente lo s. Tiene un cuarto cuya ventana da directamente al farol. Se
sentar cmodamente tras las persianas a las 10,22 de maana, nos ver all sentados
y se dir: Yo he visto a uno de esos individuos en el tren. Entonces recoger su
maletn y en medio minuto se habr ido al otro confn de la tierra.
Hawkins pareci profundamente decepcionado:
Oh, no! Todo se ha perdido, coronel Eso es justo lo que har.
Te aseguro que no!
No? Por qu?
Porque t no te sentars en el barril, lo har yo. T te presentars con un sheriff
y una orden de detencin en ropa de paisano (me refiero al sheriff) en cuanto veas
que se acerca a m y empezamos a hablar.
Vaya, qu cabeza la suya, coronel Sellers! A m no se me habra ocurrido ni en
mil aos.
Ni a ningn conde de Rossmore entre Guillermo y el actual conde, Mulberry.
Pero ahora estamos en horas de oficina, ya sabes, y el conde que hay en m duerme.
Vamos, te ensear su mismsima habitacin.
Llegaron hasta las inmediaciones del New Gadsby sobre las 8 de la noche y se
introdujeron en el callejn, detenindose ante el farol.
Ah lo tienes dijo el coronel triunfalmente, sealando con un amplio gesto de
su mano todo un lado del hotel. Ah est. Qu te dije yo?
S, bueno Pero, coronel, el edificio tiene seis pisos. No se me ocurre cul
puede ser la ventana que usted
Todas las ventanas, todas. Que escoja la que ms le guste. No me importa,
ahora que lo he localizado. Qudate en esa esquina y espera. Yo voy a explorar el
hotel.
El conde recorri de un lado a otro el abarrotado vestbulo hasta tomar posiciones
junto al ascensor. Durante una hora subi y baj una multitud de personas, todas con
sus miembros completos, pero al fin el vigilante pudo vislumbrar una figura que le
result satisfactoria, aunque por un descuido slo acert a verla de espaldas. La
visin revel un sombrero de vaquero y, bajo l, una chaqueta a cuadros de no muy
buen corte y una manga vaca recogida sobre el hombro. Luego, el ascensor se llev
hacia arriba la visin y el vigilante sali volando lleno de alegre excitacin,
recogiendo a su compaero de conspiraciones.
Lo tenemos, comandante, le tenemos seguro! Lo he visto, lo he visto
perfectamente y donde quiera y cuando quiera que se me acerque lo reconocer sin la
menor duda. Ya est hecho. Ahora vayamos a por la orden de arresto.
La obtuvieron, tras la espera usual en estos casos. Hacia las 9 y media estaban de
vuelta en casa, tan contentos, y se fueron a la cama llenos de ensueos ante la gran
promesa del da siguiente.
Entre la sospechosa multitud del ascensor figuraba un joven pariente de Mulberry
Sellers, pero Mulberry no lo conoca y por tanto no lo vio. Era el vizconde de
Berkeley.
7
U
na vez en su cuarto, lord Berkeley hizo los preparativos para el primer,
ltimo y eterno deber de un viajero ingls: anotar en su diario sus
impresiones del da. Los preparativos consistieron en registrar su bal en
busca de una pluma. En la mesa haba una buena cantidad de plumas de metal con su
correspondiente bote de tinta, pero l era ingls. Los ingleses fabrican plumas de
metal para diecinueve de las veinte partes del globo pero ellos jams las usan. Ellos
usan nicamente la prehistrica pluma de ave. Milord no slo encontr una pluma de
ave sino que sta era la mejor que pudiera encontrase nunca y, tras escribir
diligentemente durante un buen rato, termin con estas palabras:
Pero en un punto he cometido un inmenso error: debera

haber enterrado mi ttulo y cambiado mi nombre antes de
empezar todo esto.
Se repantig, admirando la pluma un instante, y luego prosigui:
Todas mis tentativas de mezclarme con la gente comn y

llegar a ser permanentemente uno de ellos estn destinados
al fracaso si no consigo desprenderme de mi nombre,
desaparecer de l y reaparecer con la slida proteccin de un
nombre nuevo. Estoy asombrado y dolido al ver lo ansiosos
que se muestran la mayor parte de estos americanos por
conocer a un lord y lo diligentes y atentos que se muestran
con l. Les falta el servilismo ingls, es cierto, pero con la
prctica podran adquirirlo. Mi rango me precede del modo
ms increble. Escribo mi nombre familiar sin adiciones en el
registro de un hotel, imaginando que voy a pasar por un
oscuro y desconocido aventurero, y enseguida el
recepcionista exclama: Vivo! Lleva a Su Seora a la
4-8-2!. Y antes de llegar al ascensor ya hay un periodista
que pretende hacerme una intervi, como dicen aqu. Esto
tiene que cambiar ya. Lo primero que voy a hacer maana es
encontrar al pretendiente americano y cumplir mi misin.
Luego cambiar de alojamiento y escapar del escrutinio
pblico bajo un nombre ficticio.
Dej su diario en la mesa, donde estuviera a mano en el caso de que la necesidad
de consignar nuevas impresiones lo desvelara por la noche, se acost y se durmi.
Pasaron una hora o dos hasta que una baranda de misteriosos sonidos que iban en
aumento pidieron paso en las puertas de su cerebro y fueron poco a poco
despertndolo. Al instante estaba completamente consciente y los sonidos estallaron
en sus odos con el mpetu y el clamor y el estruendo de un torrente desbordado.
Estrpito de persianas que se cierran; ventanas que se rompen con el ruido de los
cristales hechos aicos, confusin de pasos presurosos a lo largo de los pasillos,
gritos, splicas, ahogados gemidos de desesperacin en el interior, roncos gritos de
mando en el exterior, crujidos y chasquidos y el rugido impetuoso de victoriosas
llamas!
Pam, pam, pam! En la puerta. Y un grito:
Despirtese, la casa est ardiendo!
La voz se alej, y los golpes. Lord Berkeley salt de la cama y se lanz hacia sus
ropas pero, en medio de la oscuridad y la humareda creciente, tropez con una silla y
qued desorientado. Gate sobre sus manos desesperadamente y al momento se
golpe la cabeza contra la mesa, de lo que qued hondamente agradecido, ya que eso
le permita orientarse de nuevo, pues la mesa estaba junto a la puerta. Se apoder de
su bien ms preciado, su diario con las impresiones de Amrica, y sali disparado de
la habitacin.
Corri por el desierto pasillo hacia la luz roja que indicaba la salida de incendios.
La puerta de la habitacin contigua estaba abierta. Dentro el gas arda; en una silla
haba un montn de ropa. Corri a la ventana, y al no poder levantarla, la rompi con
una silla, sAllendo al rellano de la escalera de incendios. Abajo haba una multitud de
gente, salpicada de mujeres y nios por aqu y por all, congregada ante el resplandor
rojizo. Deba bajar en su espectral camisn de dormir? No. Esta parte de la casa an
no estaba incendiada, salvo por el lado ms extremo. Se embutira las ropas que vio.
Y as lo hizo. Le ajustaban bastante bien, aunque le venan algo grandes y no eran de
muy buen corte. Lo mismo poda decirse del sombrero, que era una novedad para l,
como un Buffalo Bill que nunca hubiera visitado Inglaterra. Una manga de la
chaqueta entr pero la otra se resista; estaba recogida y cosida al hombro. Empez a
bajar sin esperar a ponrsela, alcanz sin contratiempos la calle y enseguida fue
empujado por la polica al otro lado del cordn de seguridad.
El sombrero de vaquero y la chaqueta puesta a medias atrajeron mucho la molesta
atencin general, si bien la actitud de la gente hacia l no poda ser ms respetuosa,
por no decir deferente. Anot mentalmente, para ser consignada en su diario, la
siguiente descorazonadora observacin: No hay manera. Reconocen a un lord
aunque vaya disfrazado; y les intimida, incluso lo temen.
Al poco, uno de los muchachos del crculo de asombrados curiosos aventur una
tmida pregunta. Milord la contest. Los chicos se miraron unos a otros maravillados
y alguien hizo este comentario:
Un vaquero ingls! Que me aspen si eso no es raro.
Otra anotacin mental para el diario: Vaquero. Qu podr ser un vaquero?
Quiz. Pero el vizconde se percat de que estaban a punto de hacerle ms
preguntas, as que se desentendi de la multitud, descosi la manga, se ajust la
chaqueta y parti en busca de algn oscuro y humilde alojamiento. Lo encontr, se
fue a la cama y se durmi enseguida.
Por la maana examin sus ropas. Eran toscas, o eso le pareci, pero eran nuevas
y estaban limpias, en cualquier caso. Haba bastantes cosas en los bolsillos,
verbigracia: cinco billetes de cien dlares, cerca de cincuenta dlares ms en
pequeos billetes y monedas de plata, una bolsa de tabaco, un libro de himnos que se
resista a ser abierto y que result ser una petaca llena de whisky, una agenda sin
ningn nombre inscrito y muchas anotaciones dispersas, escritas en un estilo
chambn e ignorante, con citas, apuestas, mercaderas de ganado y dems, y
alusiones a extraos nombres compuestos como Jake Seis Dedos, el Muchacho Sin
Sombra, etc. No haba cartas ni otros documentos.
El joven medit sobre su situacin. Su carta de crdito se haba quemado.
Tomara prestados los billetes pequeos y la plata de los bolsillos, gastara una parte
en poner un anuncio para buscar al propietario de la ropa y usara el resto para
mantenerse hasta encontrar trabajo. A continuacin mand a buscar el peridico de la
maana y se dispuso a leer la noticia del incendio. Un gran titular anunciaba a toda
plana su propia muerte! El artculo daba todos los detalles y contaba cmo, con el
herosmo propio de su casta, haba salvado a mujeres y nios hasta que l mismo ya
no pudo escapar del edificio. Luego, con los ojos de la sobrecogida multitud puestos
en l, aguard cruzado de brazos y con rostro sereno la llegada del demonio
devorador. Y en esa actitud, entre un mar de rugientes llamas y densas nubes de
humo, el noble heredero de la gran casa de Rossmore sucumbi en un torbellino de
ardiente gloria, despareciendo para siempre de la vista de los hombres.
El artculo era tan delicado, generoso y sublime que se le humedecieron los ojos.
Al momento se dijo: Lo que hay que hacer ahora est muy claro. Lord Berkeley ha
muerto, dejmoslo as. Ha muerto con honor, adems; eso har la desgracia ms fcil
de sobrellevar para mi padre. Y ya no tendr que buscar al pretendiente americano.
S, nada poda ser mejor que el curso que han tomado los acontecimientos. Slo tengo
que buscarme un nuevo nombre y retomar mi vida desde el principio, libre de
cualquier traba. Ahora respiro la primera bocanada de verdadera libertad. Y que
fresca y suave y estimulante es! Finalmente soy un hombre! Un hombre igual que
cualquier otro. Y por mi hombra y mis propios mritos me alzar y me dar a
conocer al mundo o desaparecer para siempre y nunca ms se sabr de m. ste es
el da ms feliz y ms glorioso que jams ha brillado sobre mi cabeza!.
8
D
ios me valga, Hawkins!
El peridico de la maana se desliz de las manos temblorosas del
coronel.
Qu pasa?
Se ha ido! El brillante, el joven, el ilustre, el ms noble de su excelsa raza
ha muerto! Ha muerto entre llamas de inaudita gloria!
Quin?
Mi querido, queridsimo joven pariente Kirkcudbright Llanover
Marjoribanks Sellers, vizconde de Berkeley, hijo y heredero del usurpador Rossmore.
No!
Es cierto, lamentablemente cierto.
Cundo?
Anoche.
Dnde?
Justo aqu, en Washington, a donde haba llegado desde Inglaterra la noche
anterior, segn los peridicos.
No me diga!
El hotel se incendi.
Qu hotel?
El New Gadsby!
Oh, Dios mo! Entonces los hemos perdido a ambos?
Qu ambos?
Pete el Manco.
Oh, maldita sea, lo haba olvidado! Uf, espero que no.
Espero? Toma, y yo! No podemos perderlo! Mejor prescindir de un milln
de vizcondados que de nuestro nico recurso y sostn.
Leyeron el peridico de cabo a rabo y quedaron consternados al saber que un
hombre manco haba sido visto corriendo por los pasillos del hotel a medio vestir y
aparentemente presa del pnico. Y como no haba hecho caso a nadie y se haba
empeado en encontrar una escalera que lo llevara a una muerte segura, se le haba
dado por perdido.
Pobre muchacho suspir Hawkins. Y teniendo amigos tan cerca! Ojal no
nos hubiramos ido. Quiz habramos podido salvarlo.
El conde alz la vista y dijo serenamente:
Su muerte no importa. Antes no lo tenamos. Ahora lo tenemos seguro.
Lo tenemos? Cmo?
Yo lo materializar.
Rossmore, no no juegue conmigo. Lo dice en serio? Puede hacerlo?
Puedo hacerlo. Tan seguro como que ests ah sentado. Y lo har.
Deme la mano y concdame el consuelo de estrecharla. Estaba pereciendo y
usted me ha insuflado nueva vida. Hgalo pronto, oh, hgalo ya.
Llevar algo de tiempo, Hawkins, pero no hay prisa, ninguna prisa en estas
circunstancias. Y por supuesto tengo ciertas obligaciones que reclaman
imperiosamente mi atencin. Este desgraciado joven noble
Caray, s, disclpeme por mi rudeza en esta nueva afliccin familiar que lo ha
golpeado. Por supuesto debe materializarlo primero a l Es muy comprensible.
Yo yo Bueno, no quera decir exactamente eso, pero Demonios! Qu
estoy diciendo? Naturalmente que debo materializarlo. Oh, Hawkins, el egosmo es
el rasgo esencial de la naturaleza humana! Yo pensaba slo que ahora, con el herede
ro del usurpador fuera de juego Habrs de perdonarme esta momentnea debilidad,
y olvidarla. No recuerdes nunca que Mulberry Sellers fue un da tan mezquino como
para pensar lo que pens. Lo materializar lo har, por mi honor y lo hara
aunque mil herederos se congregasen en masa ante las propiedades robadas de los
Rossmore impidiendo el paso para siempre al legtimo conde!
Ah ha hablado un autntico Sellers El otro sonaba a falso, viejo amigo.
Hawkins, muchacho, se me acaba de ocurrir algo que antes olvid
mencionar algo sobre lo que tenemos que tener muchsimo cuidado.
De qu se trata?
Hemos de guardar un silencio absoluto sobre estas materializaciones. No se nos
puede escapar ni la menor insinuacin ni la ms pequea. Sin mencionar a mi
mujer y a mi hija que se quedaran con el corazn en un puo y muertas de
inquietud, los negros no permaneceran en la casa ni un minuto.
Es verdad, no se quedaran. Me alegro de que lo haya dicho, porque no suelo
ser muy discreto si no me lo advierten.
Sellers se estir y toc un timbre en la pared. Clav la vista en la puerta y esper.
Llam otra vez y sigui esperando. Entre tanto, Hawkins observaba admirado que el
coronel era el hombre ms progresista e inteligente que jams hubiera conocido, que
introduca en su casa cada novedad e invencin que surga y que siempre se mantena
en estrecho contacto con los mayores logros de la civilizacin. El coronel se
desentendi del timbre (el cual no estaba conectado a ningn cable), toc una enorme
campana que haba sobre la mesa y recalc que la batera del timbre haba funcionado
a entera satisfaccin, pero que se haba agotado. Y aadi:
Todo lo que hace Graham Bell, tengo que probarlo yo. l me dijo que el mero
hecho de que lo hiciera asegurara la confianza del pblico y demostrara que las
cosas funcionan. Yo le dije que en teora la batera era un prodigio y funcionaba, pero
en la prctica zas! Y aqu est el resultado. No tena yo razn? Qu opinas,
Washington Hawkins? T me has visto tocar el botn dos veces. Tena yo razn?
sa es la cosa. Saba yo de lo que hablaba o no?
Bueno, usted sabe lo que yo pienso de usted, coronel Sellers, lo que he pensado
siempre. Creo que usted lo sabe todo acerca de todo. Si ese hombre lo hubiera
conocido como yo lo conozco, habra escuchado su opinin desde el principio y
dejado su batera como estaba.
Ha llamao el se Zeller?
No, el se Zeller no ha llamao.
Entonces fue ust, se Washington?
No, tampoco fue el se Washington.
Por am de Dio! Quin llam entonces?
Lord Rossmore llam!
El viejo negro mene la cabeza y exclam:
Que me desuellen si no mhaba olvidao otra ve dese nombre! Ven, Jinny, ven
pac, vida!
Jinny se present.
Atiende pa lo que te digal se lord, que yo me voy pabajo a estudil
nombre hata que lo piye bien piyao.
Qu atienda qu de qu! Qu clase de negro te cree t pa darme ordene o
qu? La campana ha sonao pa ti
Eso no importa n de n. Que cuando la campana suena e pa to mundo y el
amo mha dicho
Largaos y resolvedlo en la cocina!
El rumor de la discusin se perdi en la distancia y el conde aadi:
ste es el problema con los viejos sirvientes que un da fueron tus esclavos y
han sido siempre amigos personales.
S, y miembros de la familia.
Miembros de la familia, justamente eso. Los miembros de la familia, de hecho.
Y a veces el seor y la seora de la casa.
Estos dos son muy buenos y estimables y fiables y honrados, pero que me
cuelguen!, hacen lo que les da la gana, se meten en las conversaciones cuando les
apetece y la pura verdad es que habra que matarlos.
Haba sido un comentario casual pero le dio una idea Sin embargo, era algo que
haba que dejar en suspenso por el momento.
Lo que yo quera, Hawkins, era mandar venir a la familia y comunicarles las
noticias.
Oh, no pierda el tiempo pelendose con los criados, entonces. Ahora voy yo a
buscarlas.
Tras salir el otro, el conde medit su idea: S se dijo. Cuando le haya
cogido el tranquillo a lo de la materializacin, har que Hawkins los mate y con eso
estarn mejor controlados. Sin duda un negro materializado puede ser fcilmente
sugestionado para que permanezca en silencio. Y esto puede ser algo permanente
s. O tambin ir variando: a veces muy silencioso, otras veces ms hablador, ms
activo, con emociones o sin ellas, segn lo que convenga. Es una excelente idea.
Manejarlo con un tornillo ajustable o algo as.
Las dos damas entraron entonces con Hawkins y los dos negros, que no haban
sido invitados y que empezaron a limpiar y desempolvar las estanteras, adivinando
que haba un asunto interesante del que hablar y deseando enterarse.
Sellers dio la noticia con pompa y ceremonia, advirtiendo primero a las damas,
con gentiles maneras, de que un nuevo disgusto iba a afligir sus corazones (corazones
an afligidos por otro dolor semejante, por otra prdida parecida). Luego tom el
peridico y, con labios temblorosos y la voz llorosa, les ley la crnica de la heroica
muerte.
El resultado fue una genuina explosin de dolor y simpata por parte de los
oyentes. La dama mayor llor, pensando en lo orgullosa que deba sentirse, si es que
an viva, la madre de aquel joven hroe de inmenso corazn, y cun inconsolable
sera su dolor; y los dos viejos sirvientes lloraron con ella y expresaron su entusiasmo
y sus apenadas lamentaciones con la elocuente sinceridad y sencillez propias de su
raza. Lady Gwendolen se sinti conmovida y el lado romntico de su carcter se
manifest en todo su esplendor. Dijo que un espritu como el de aquel joven era
inslito y realmente noble, cercano a la perfeccin, y que con el aadido de la
nobleza heredada resultaba perfecto enteramente. Por un hombre as ella podra
soportarlo todo, sufrirlo todo, incluso sacrificar su vida. Dese haberlo conocido; el
contacto ms ligero, ms superficial, con un espritu como ese de seguro que hubiera
ennoblecido su propio espritu e impedido en lo sucesivo y para siempre cualquier
pensamiento o acto innoble por su parte.
Han encontrado el cuerpo, Rossmore? pregunt la esposa.
Ah est la cosa. Han encontrado varios. Ha de ser uno de ellos, pero ninguno
ha quedado reconocible.
Y qu vas a hacer ahora?
Me presentar, identificar uno de ellos y se lo enviar a su afligido padre.
Pero, pap, alguna vez viste a ese joven?
No, Gwendolen, por qu?
Cmo lo identificars?
Yo bueno, ya sabes que todos estn irreconocibles. Le enviar a su padre uno
cualquiera Seguramente es la nica opcin que hay.
Gwendolen comprendi que de nada servira discutir el asunto, ya que su padre
haba tomado una decisin y era la nica posibilidad que tena para presentarse en la
escena de un modo oficial. As que no dijo ms, hasta que su padre pidi una cesta.
Una cesta, pap? Para qu?
Para recoger las cenizas.
9
E
l conde y Washington partieron a cumplir con su penoso deber, hablando
mientras caminaban.
Y como siempre!
El qu, coronel?
Haba siete actrices en el hotel. Y todo se ha quemado, claro.
Las siete se quemaron?
No, no. Ellas escaparon; siempre lo hacen. Pero ninguna se las apaa nunca
para salvar sus joyas.
Es extrao.
Extrao Es la cosa ms inexplicable del mundo. La experiencia no les ensea
nada; son incapaces de aprender nada si no es en un libro. En cierto modo ah se
manifiesta una suerte de fatalidad. Por ejemplo, mira esa como-se-llame que siempre
hace papeles sensacionales y de mucho brillo. Tiene una inmensa reputacin y atrae a
la gente como las peleas de perros. Pues todo lo ha conseguido a base de quemarse en
los hoteles.
Pero cmo eso puede darle una reputacin como actriz?
No se la dio pero ha hecho su nombre familiar para el pblico. La gente quiere
verla en el teatro porque les suena su nombre, pero no saben de qu, no lo recuerdan.
Al principio, estaba en lo ms bajo del escalafn, ganaba trece dlares a la semana y
se haca sus propios postizos.
Postizos?
S, cosas para rellenar y parecer ms lustrada y atractiva. Bueno, pues ardi su
hotel y perdi 30 000 dlares en diamantes.
En serio? De dnde los sac?
Dios sabe! Se los dio, seguramente, algn joven pisaverde o algn vejete
chocho y sensiblero de las primeras filas. Todos los peridicos hablaron de ello.
Entonces pidi aumento de sueldo y lo obtuvo. Luego volvi a sufrir otro incendio y
a perder ms diamantes y todo ello le dio tal empujn que la llev al estrellato.
Bueno, pues si los incendios de hoteles son todo lo que tiene para sustentar su
reputacin, a m me parece una reputacin de lo ms precaria.
Pues no, nada de eso. Lo que cuenta es la suerte, el haber nacido de pie, como
yo digo. Cada vez que arde un hotel all est ella, siempre. Y si no est, lo estn sus
diamantes. Con que lo nico que puede decirse es que tiene mucha suerte.
Nunca haba odo nada parecido. Debe de tener montones de diamantes.
Montones? Ha perdido toneladas de ellos. Tanto es as que los hoteles se
muestran supersticiosos con ella. No la quieren alojar. Creen que estallar un
incendio y, adems, las compaas de seguros cancelan las plizas. ltimamente
estaba en horas algo ms bajas pero este incendio la relanzar de nuevo. Anoche
perdi diamantes por valor de 60 000 dlares.
Me parece que es bastante tonta. Si yo tuviera 60 000 dlares en diamantes no
los dejara en un hotel.
Ni yo, pero no puedes hacer que una actriz lo comprenda. sta ha sufrido
incendios unas treinta y cinco veces. Y si esta noche se quema un hotel en San
Francisco, seguro que ella estar all, recuerda mis palabras. Ser estpida Dicen
que tiene diamantes en todos y cada uno de los hoteles del pas.
Cuando llegaron al lugar del siniestro el pobre conde ech una mirada a los
melanclicos restos y luego apart los ojos, abrumado por el espectculo. Dijo:
Es cierto, Hawkins El reconocimiento es imposible. Ninguno de los cinco
podra ser identificado ni por el amigo ms cercano. Escoge t uno, yo no puedo.
Cul ser el ms?
Oh, cualquiera. Elige el que est mejor.
Sin embargo, los oficiales aseguraron al conde (a quien conocan, como todo el
mundo en Washington) que la forma en que haban sido hallados haca imposible que
ninguno de ellos fuera su joven y noble pariente. Le indicaron el lugar donde, si el
relato de los peridicos era correcto, debi haber sucumbido a su destruccin; y, a
cierta distancia de ese lugar, otro donde debi haberse asfixiado en caso de no haber
podido salir de su habitacin. Y an le ensearon un tercer lugar, ya ms lejano,
donde debi haber encontrado la muerte de haber tratado de escapar por la escalera
de emergencia de la parte posterior. El viejo coronel enjug una lgrima y dijo a
Hawkins:
Por lo visto, haba algo proftico en mis temores. S, se ha convertido en
cenizas. Te importa acercarte a una tienda de alimentacin y pedir un par de cestas
ms?
Reverentemente, recogieron una cesta de cenizas en cada uno de los lugares
sealados y se las llevaron a casa para decidir la mejor manera de hacerlas llegar a
Inglaterra tras exponerlas de cuerpo presente al pblico para las honras fnebres,
un acto de respeto que el coronel estimaba obligatorio, considerando el alto rango del
fallecido.
Depositaron las cestas sobre la mesa de lo que antes haba sido biblioteca, sala de
estar y estudio (ahora Saln de Audiencias) y subieron a la buhardilla en busca de una
bandera inglesa que pudiera servir como pao de ceremonias sobre el fretro. Poco
despus, lady Rossmore llegaba de la calle y divisaba las cestas justo en el momento
de cruzarse con Jinny. Entonces perdi la paciencia y dijo:
Bueno, qu ser lo prximo que hagas? Qu se te ha pasado por la cabeza
para amontonar todas esas cestas de ceniza en el saln?
Ceniza? Y se asom a mirar. Levant las manos en un gesto de completo
asombro. Nunca vi cosa igu!
No fuiste t?
Yo? Por mi muerto toos que e la primera v que lo ven mis ojo, seorita Polly.
Eso ha so el Dan. Ese viejo tonto ha perdo la cabeza.
Pero se llam a Dan y ste lo neg todo.
Eso no hay quien lo entienda. Cuando pasan eta cosa pa m que es el gato
Oh! Un estremecimiento recorri a lady Rossmore de pies a cabeza.
Ahora lo entiendo. Podis iros. Es cosa suya.
Suya, zeora?
S. se es el joven Sellers de Inglaterra, que se ha quemado.
Se qued sola con las cenizas, intentando recobrar el Allento. Luego fue en busca
de Mulberry Sellers, con el propsito de terminar rpidamente con el programa,
cualquiera que fuese, ya que se dijo cuando sus sentimientos estn en juego se
convierte en un alcornoque y no se sabe las extravagancias que puede llegar a hacer si
lo dejas. Lo encontr. Acababa de hacerse con la bandera y se dispona a bajar.
Cuando ella se enter de que la idea era exponer los restos de cuerpo presente ante
el pblico y las autoridades, estall y dijo:
Tus intenciones son buenas, siempre lo son. Quieres rendir honores a los restos
y seguramente nadie encontrara nada incorrecto en ello, ya que era tu pariente. Pero
te equivocas en los modos y lo comprenders si te paras a pensarlo. No hay quien
desfile ante una cesta con cenizas tratando de poner cara compungida y suspirando
solemnemente, porque no hay solemnidad, cualquiera puede verlo. Eso es lo que
pasara con una cesta; imagnate con tres. Y cae de cajn que si una persona no puede
mostrarse solemne en estas circunstancias, menos podr una procesin de cinco mil.
No lo s, pero me parece que va a ser ridculo, estoy convencida. No, Mulberry, no
puedes exponerlo, sera un error. Olvida eso y piensa en otra cosa.
As que lo olvid, y no con pena, tras haber reflexionado y comprendido que su
esposa estaba en lo cierto. Decidi que simplemente se sentaran l y Hawkins a velar
los restos. Incluso esto le pareci a su mujer una delicadeza discutible, pero no puso
ms objeciones, ya que estaba claro que l slo tena el honrado y sencillo deseo de
rendir homenaje de simpata a unas pobres reliquias que no contaban en estas tierras
lejanas con otra hospitalidad que no fuera la suya. Extendi la bandera sobre las
cestas, puso un crespn negro en el llamador de la puerta y dijo, satisfecho:
Ah est, todo lo cmodo que podemos hacerle sentir, en estas circunstancias.
Excepto algo que S, podemos esforzarnos en otra cosa, tal como haramos para
nosotros mismos. Debe tenerlo.
Tener qu, querido?
Colgaduras de luto.
La mujer pensaba que la fachada de la casa ya tena ms de lo necesario y la
perspectiva de una aparatosa decoracin como aqulla la disgustaba, deseando que no
se le hubiera ocurrido. Dijo, dubitativamente:
Yo pensaba que honores como sos se reservaban para parientes muy muy
cercanos que
Cierto, muy cierto, milady, perfectamente cierto. Pero no hay parientes ms
cercanos que los que lo son por usurpacin. No podemos evitarlo: somos esclavos de
las costumbres aristocrticas y debemos someternos a ellas.
Las colgaduras resultaron innecesariamente generosas, cada una ms larga que
una sbana y de tonos bastante explosivos en cuanto a la variedad y violencia del
color, pero satisfacan el gusto brbaro del coronel y su aficin por la simetra y la
exageracin, de manera que al terminar de colocarlas no quedaba ni el menor espacio
libre en la fachada.
Lady Rossmore y su hija asistieron al duelo hasta cerca de la medianoche y
ayudaron a los caballeros a decidir qu hacer con los restos. Rossmore pensaba que
deban ser enviados a casa acompaados de una comisin. Pero su mujer dudaba y
dijo:
Enviaras todas las cestas?
S, claro, todas.
Todas a la vez?
A su padre? Oh, no, de ninguna manera! Piensa en la impresin que recibira.
No, una a una. Se las iremos mandando en varias veces.
Ser mejor el efecto as, padre?
S, hija. Recuerda que t eres joven y animosa, pero l es un anciano.
Envirselo todo de golpe sera ms de lo que podra soportar. Pero una cesta cada vez,
con intervalos entre ellas, har que se vaya acostumbrando hasta que las tenga todas.
Y adems resulta ms seguro enviarlas en tres barcos distintos. En previsin de
tormentas y naufragios.
No me gusta la idea, padre. Si yo fuera l encontrara espantoso recibirlo de
esa de esa
De esa manera sucesiva sugiri Hawkins gravemente, contento de poder
ayudar.
Eso. Sera espantoso recibirlo de esa manera tan incoherente. Vivira en
continuo estado de ansiedad. Que algo tan triste como un funeral tenga que quedar
pendiente, aplazado e incumplido
Oh, no, mi nia dijo el conde para tranquilizarla. No ser en absoluto de
ese modo. Un caballero tan anciano no podra soportar esa ansiedad tanto tiempo.
Habr tres funerales.
Lady Rossmore alz los ojos sorprendida y dijo:
Eso le har las cosas ms llevaderas? Es un error total, segn yo lo veo.
Habra que enterrarlo de una sola vez, me parece a m.
Yo tambin lo creo dijo Hawkins.
Y yo, desde luego dijo la hija.
Estis todos equivocados dijo el conde. Y si lo pensis lo veris claro. l
slo puede estar en una de estas tres cestas.
Muy bien, entonces dijo lady Rossmore. La cosa es muy simple: entierra
slo sa.
Ciertamente dijo lady Gwendolen.
No es tan simple dijo el conde, porque no sabemos en qu cesta est.
Sabemos que est en una de ellas pero eso es todo lo que sabemos. Ahora
comprenderis, supongo, que yo tena razn. Hacen falta tres funerales, no se puede
hacer de otro modo.
Y tres tumbas y tres panteones y tres inscripciones? pregunt la hija.
Bueno s, si es que se quieren hacer las cosas bien. Eso es lo que yo hara.
Eso no puede hacerse, padre. Cada una de las inscripciones llevara el mismo
nombre y las mismas fechas y dira que l est bajo la lpida, y eso no puede ser.
El conde se revolvi incmodo en su asiento.
No dijo. Es realmente una buena objecin, muy seria. No le veo solucin.
Hubo un silencio generalizado durante un momento. Luego, Hawkins dijo:
Digo yo que si mezclramos las tres muestras juntas
El conde le tom la mano y se la estrech con agradecimiento.
Eso soluciona todo el problema dijo. Un barco, un funeral, una tumba, un
panten Est admirablemente concebido. La idea le honra, comandante Hawkins, a
m me alivia de una considerable preocupacin y angustia y al pobre y desventurado
anciano padre le ahorra mucho sufrimiento. S, ir en una sola cesta.
Cundo? pregunt su esposa.
Maana, inmediatamente, por supuesto.
Yo esperara, Mulberry.
Esperar? Por qu?
T no querrs romperle el corazn a ese anciano que ha perdido a su hijo?
Dios sabe que no!
Entonces espera a que l mismo reclame los restos de su hijo. Si lo haces as te
ahorrars de darle el peor y ms doloroso disgusto que puede tener un padre, es decir:
la certeza de que su hijo ha muerto. Lo ms seguro es que no los reclame nunca.
Por qu no iba a hacerlo?
Porque reclamarlos y saber la verdad le quitara el nico consuelo que puede
quedarle: la incertidumbre, la vaga esperanza de que quiz, despus de todo, su hijo
logr escapar y podr volver a verlo un da.
Pero, Polly, sabr por los peridicos que su hijo muri en el incendio.
No querr creer lo que dicen los peridicos. Luchar contra todas las pruebas
que afirmen que ha muerto y eso lo sostendr hasta el final. Pero si los restos llegan
ante ese pobre y viejo corazn
Oh, Dios mo, eso no ocurrir nunca! Polly, me has salvado de cometer un
crimen y te bendecir siempre por ello. Ahora ya sabemos lo que hay que hacer.
Enterraremos los restos y l nunca lo sabr.
10
E
l joven lord Berkeley, con el fresco aire de la libertad llenando su pecho, se
senta invenciblemente fuerte para afrontar su nueva vida. Pero, sabiendo
que la lucha sera muy dura, muy descorazonadora, muy gravosa y sujeta a
imprevistos inconvenientes, tema que en algn momento pudiera llegar a
arrepentirse. No era probable, por supuesto, pero entraba dentro de lo posible. As
que era conveniente tomar la precaucin de quemar sus naves tras l. Oh, sin duda.
No poda demorar ms tiempo avisar al propietario del dinero, ponindolo a la vez
fuera de su propio alcance, no fuera que lo asaltara la tentacin de echar mano de l
en un momento de necesidad. Por lo tanto, se acerc al centro y puso un anuncio;
luego fue a un banco y deposit los 500 dlares.
A nombre de quin?
Se ruboriz, dudando unos instantes. Haba olvidado ponerse un nuevo nombre.
Solt el primero que se le ocurri:
Howard Tracy.
Cuando se hubo marchado, los empleados se dijeron, asombrados:
El vaquero se ruboriz!
El primer paso haba sido dado. El dinero estaba an en su poder y a su
disposicin, pero el siguiente paso iba a eliminar esa dificultad. Fue a otro banco y
gir un taln contra el primer banco por valor de 500 dlares. El dinero fue cobrado y
depositado por segunda vez a nombre de Howard Tracy. Se le pidi una prueba de
firma, que dio. Luego se fue, nuevamente orgulloso y decidido, dicindose: Ya no
cuento con ninguna ayuda.
De ahora en adelante no podra retirar el dinero sin identificacin, lo cual es
legalmente imposible. No tengo recursos para volver atrs. O trabajo o me muero de
hambre. Estoy preparado y no tengo miedo!.
Luego envi a su padre este telegrama:
Escapado ileso de incendio hotel. Tomado nombre

ficticio. Adis.
Durante la tarde, vagando por los suburbios de la ciudad, lleg a una pequea
iglesia de ladrillo, con un cartel donde podan leerse estas palabras: Debate en el
Club de Trabajadores. Entrada libre. Vio gente, la mayora de clase trabajadora,
entrando al lugar y l tambin entr y tom asiento. Era una pequea iglesia bastante
humilde, desprovista de ornamentos. Haba bancos de madera sin tapizar y, hablando
con propiedad, ningn plpito, slo una tarima. En la tarima estaba sentado el
presidente y a su lado un hombre que esperaba con papeles en las manos y todo el
aspecto de ser quien iba a llevar el peso de la charla. La iglesia pronto se llen con
una tranquila y ordenada congregacin de gente vestida modesta y decentemente. El
presidente habl as:
El conferenciante de esta tarde es un antiguo miembro de nuestro club al que
todos conocis, el seor Parker, editor ayudante del Daily Democrat. El tema de su
intervencin es la prensa en Amrica y va usar como punto de partida un par de
prrafos del nuevo libro del seor Matthew Arnold. Me ha pedido que lea esos textos
por l. El primero dice as:
Goethe escribi en algn sitio que el temor al miedo,

esto es, la reverencia, es lo mejor que posee la humanidad.
El otro texto del seor Arnold dice:
Yo dira que si alguien buscase la mejor manera para

matar y borrar de toda una nacin la disciplina del respeto,
lo mejor que hara ese alguien sera buscar el medio en los
peridicos americanos.
El seor Parker se levant y salud, siendo recibido con un clido aplauso.

Empez entonces a leer con una voz poderosa y resonante, con clara pronunciacin y
cuidadosa dosificacin de las pausas y los nfasis. Sus argumentos eran recibidos con
aprobacin por la concurrencia.
El conferenciante sostena la opinin de que la ms importante funcin de un
peridico en cualquier pas era la propagacin del sentimiento y el orgullo nacionales,
el hecho de mantener a la gente enamorada de su pas e instituciones y blindada
contra los halagos de sistemas ajenos y hostiles. Expuso la manera en que la
reverente prensa turca o rusa satisfacan esta funcin, aquella asistida por la
imperante disciplina del respeto hacia el palo y la otra por la amenaza de Siberia. Y
prosigui as:
La funcin primordial de un peridico ingls es la misma que la de todos los
peridicos del mundo: mantener el ojo pblico fijado admirativamente en ciertos
asuntos y diligentemente distrado de otros. Por ejemplo, ha de mantener el ojo
pblico fijado admirativamente en las glorias de Inglaterra, un sucesivo y
esplendoroso transcurrir a travs de las vastas regiones del tiempo, con las suaves
luces de mil aos brillando en sus estandartes; y debe mantenerlo diligentemente
distrado del hecho de que todas esas glorias sirvieron para el enriquecimiento y
grandeza de unos pocos escogidos y privilegiados, a costa de la sangre, el sudor y la
pobreza de las masas sin nombre que las trabajaron sin poder disfrutarlas. Ha de
mantener el ojo pblico fijado con arrobamiento y temerosa reverencia en el trono
sagrado, y diligentemente distrado del hecho de que ningn trono fue instituido con
el voto libre de la mayora en nacin alguna; por lo que, en consecuencia, ningn
trono tiene derecho a existir y ningn smbolo del mismo habra de ondear en las
banderas a no ser que ste fuera el de la calavera y los huesos cruzados, propio de esa
industria gemela a la realeza que slo se diferencia de ella en lo mismo en que se
diferencian la venta al por mayor y la venta al detall. Ha de tener el ojo ciudadano
fijado con reverente docilidad en esa curiosa invencin de la maquinaria poltica, la
Iglesia establecida, y en la gastada contradiccin de la justicia comn, una nobleza
hereditaria; y diligentemente distrado del hecho de que todo ciudadano ser puesto
en la picota si no lleva su collar de perro y robado en el gentil nombre de los
impuestos tanto si lo lleva como si no, quedndose otros los honores y haciendo l
todo el trabajo.
El conferenciante consideraba que el seor Arnold, con su ojo alerta y su dotes de
observacin, debera haber percibido que la cualidad que lamentaba no encontrar en
nuestra prensa respeto, reverencia era exactamente la que, de haberla tenido,
hubiera hecho a nuestra prensa intil para nosotros, pues habra privado al periodismo
americano de aquello que lo diferencia de otros del mundo y que constituye el mayor
de sus valores: la franca y alegre irreverencia. Y es que su misin (que el seor
Arnold no ha tenido en cuenta) es velar por las libertades de la nacin, no por sus
miserias y trapaceras. Afirm que si las instituciones del viejo mundo hubieran sido
expuestas durante cincuenta aos al fuego de una prensa insumisa y agresiva como la
nuestra, la monarqua y sus crmenes habran desparecido de la cristiandad. Los
monrquicos podran dudarlo; entonces por qu no persuadir al Zar de que haga la
prueba en Rusia?. Concluyendo, dijo:
En fin, el cargo que se presenta contra nuestra prensa es tener muy poco de esa
vieja cualidad del mundo, la reverencia. Quedamos humildemente agradecidos de que
sea as. Con su limitada reverencia, al menos respeta las cosas que esta nacin respeta
como norma, y eso es suficiente. Lo que otros pueblos reverencian es realmente un
asunto de poca importancia para nosotros. Nuestra prensa no reverencia a reyes ni a
la llamada nobleza ni las esclavitudes eclesisticas establecidas; no reverencia las
leyes que perjudican al hijo menor frente al mayor; ni reverencia ningn fraude ni
apao infame, por antiguo y sagrado que sea, por el cual se d preeminencia a un
ciudadano frente a otro debido al accidente de sus respectivos nacimientos; no
reverencia ninguna ley o costumbre, por sagrada o antigua que sea, que arrebate al
mejor hombre el mejor puesto o la mejor tierra que pueda conseguir. En cuanto al
poeta Goethe ese servil idlatra de la realeza y nobleza provincianas, nuestra
prensa est en decidida bancarrota respecto al temor al miedo, tambin llamado
reverencia; reverencia al oropel y la falsa moneda. Confiemos en que esta actitud se
mantenga as para siempre, ya que una irreverencia exigente es la fuerza creadora y
protectora de la libertad humana, de la misma manera que lo contrario es fuerza
creadora, sostn y defensa de todas las formas de esclavitud humana, fsica o mental.
Tracy se deca, casi se gritaba: Qu contento estoy de haber venido a este pas.
Tena razn, tena razn al buscar una tierra en la que esos saludables principios y
teoras estn en el corazn y la mente del hombre. Slo pensar en las innumerables
servidumbres impuestas por una reverencia fuera de lugar! Qu bien lo ha expresado
y qu gran verdad. Hay una fuerza manifiestamente prodigiosa en la reverencia. Si
eres capaz de hacer que un hombre reverencie tus ideales, ser tu esclavo. Oh, s, en
todas las pocas los pueblos de Europa han sido diligentemente entrenados para
evitar que mediten sobre las imposturas de la monarqua y la nobleza, entrenados
para evitar que las examinen, entrenados para reverenciarlas; y a resultas de ello,
reverenciar se ha convertido en ellos en una segunda naturaleza. Para despertar a los
pueblos es suficiente con inyectar un poco de la cualidad contraria en sus embotadas
cabezotas. Durante siglos, cualquier expresin de la llamada irreverencia ha sido
considerada pecado y crimen. El fraude y estafa de todo esto quedan bien patentes en
cuanto se piensa que nadie ms que uno mismo est legtimamente cualificado para
juzgar lo que merece reverencia y lo que no. La verdad es que no lo haba pensado
hasta ahora, pero es verdad, totalmente verdad. Qu derecho tena Goethe, qu
derecho tiene Arnold, qu derecho tiene ningn diccionario para definir lo que es
para m la palabra Irreverencia? Los ideales que ellos tengan no son los mos. Mi
deber inexcusable habr de ser reverenciar mis propios ideales y no cometer ninguna
profanacin si me ro de los suyos. Puedo burlarme cuanto quiera de los ideales de
otras personas. Es mi derecho y mi privilegio. Ningn hombre tiene derecho a
negrmelo.
Tracy esperaba escuchar el debate de la conferencia pero ste no tuvo lugar. El
presidente dijo, a modo de explicacin:
He de decir, para informacin del pblico no habitual, que, de acuerdo con la
costumbre, la materia de este encuentro ser debatida en el siguiente acto del club.
Esto se hace as para dar ocasin a nuestros miembros de preparar lo que desean decir
con pluma y papel, ya que la mayora somos trabajadores y no estamos
acostumbrados a hablar. Tenemos que escribir lo que deseamos decir.
Seguidamente se leyeron algunas notas breves y hubo algunas intervenciones
improvisadas acerca de la anterior conferencia del club, pronunciada por un profesor,
que haba consistido en un elogio de la cultura acadmica y de los grandes beneficios
para la nacin que de ella se derivaban. Una de las notas fue leda por un hombre de
mediana edad, el cual dijo que no haba recibido una formacin universitaria, sino
que se haba educado en una imprenta, trabajando posteriormente en la oficina de
patentes, donde llevaba como empleado un montn de aos. Luego continu de este
modo:
El conferenciante compar la Amrica de hoy con la Amrica de tiempos
pasados y, ciertamente, el resultado muestra un considerable progreso. Pero pienso
que sobrevalor un poco la cultura universitaria como contribucin a este resultado.
No cabe duda de que las universidades han contribuido a la parte intelectual de este
progreso y que esa parte es vasta. Pero habris de conceder que el progreso material
ha sido incomparablemente ms vasto. He estado haciendo una lista de inventores
(los impulsores de este increble desarrollo material) y me he dado cuenta de que no
eran universitarios. Por supuesto, hay excepciones (como el profesor Henry, de
Princeton, inventor del sistema Morse de telegrafa), pero estas excepciones son muy
pocas. No es exagerado afirmar que el sensacional e imaginativo desarrollo material
de este siglo, el nico siglo en el que vale la pena vivir desde que el mismo mundo
fue inventado, es creacin de hombres no universitarios. Creemos ver lo que estos
inventores han hecho, pero vemos slo la vasta parte exterior de su trabajo. Tras ella
hay un trabajo an ms vasto y que resulta invisible para la mirada poco atenta. Ellos
han reconstruido esta nacin la han vuelto a hacer, exactamente y,
metafricamente hablando, han multiplicado sus posibilidades hasta un punto en que
no pueden ser cuantificadas numricamente. Me explicar. Qu constituye la
poblacin de un pas? Simplemente los paquetes contables de carne y huesos que
por cortesa llamamos hombres y mujeres? Tiene el mismo valor un milln de onzas
de latn que un milln de onzas de oro? Usemos un baremo ms preciso: la medida
de la capacidad de contribucin de un hombre en este tiempo y este pas el trabajo
que puede hacer lo multiplicamos por el nmero de habitantes del pas actualmente
y el resultado es muy superior al de los tiempos de su abuelo. Con este baremo de
medida, esta nacin, hace dos o tres generaciones, era una reunin de lisiados y
paralticos medio muertos, comparada con lo que es hoy. En 1840 nuestra poblacin
era de 17 000 000 de personas. A modo de grosera pero precisa ilustracin,
consideraremos, por seguir el argumento, que cuatro de esos millones eran gente
mayor, nios pequeos y otros incapaces, lo que nos deja en 13 000 000, que podran
dividirse en sectores laborales de esta manera:
2 000 000 de alijadores de algodn.

6 000 000 (mujeres) de tejedoras de medias.
2 000 000 (mujeres) de hiladoras.
500 000 de fabricantes de tornillos.
400 000 de cosechadores, segadores, etc.
1 000 000 de desenvainadores de maz.
40 000 de tejedores.
1000 de zapateros remendones.
Ahora bien, las conclusiones que voy a obtener de estas cifras podrn sonar
extravagantes, pero no lo son. Las he tomado de Documentos Especiales, nmero
50, segunda sesin del 45 Congreso, y son oficiales y dignas de crdito. Hoy en da,
el trabajo de esos 2 000 000 de alijadores de algodn lo hacen 2000 hombres; el de
las 6 000 000 de tejedores de medias lo hacen 3000 muchachos; el de las 2 000 000
de hiladoras lo hacen 1000 muchachas; el de los 500 000 fabricantes de tornillos lo
hacen 500 muchachas; el de los 400 000 cosechadores, segadores, etc. lo hacen 4000
muchachos; el del 1 000 000 de desenvainadores de maz lo hacen 7500 hombres; el
de los 40 000 tejedores lo hacen 1200 hombres; y el de los 1000 zapateros
remendones lo hacen 6 hombres. Para resumir todas las cifras, 17 900 personas hacen
hoy en da el trabajo que hace cincuenta aos hubieran hecho trece millones de
personas. Por tanto, cuntos de aquella raza ignorante (nuestros padres y abuelos),
con sus ignorantes mtodos, habran sido necesarios para hacer nuestro trabajo
actual? Habran hecho falta cuarenta mil millones, cien veces la populosa poblacin
de China, veinte veces la poblacin actual de todo el globo. Si miris a vuestro
alrededor veris una nacin de sesenta millones de almas aparentemente. Pero
secretamente, en manos y cerebros, invisible a los ojos, est la verdadera poblacin
de esta Repblica, que es de cuarenta billones! sta es la estupenda creacin de esos
humildes, iletrados y no universitarios inventores. Loor a sus nombres!
Qu extraordinario!, se deca Tracy de camino a casa. Lo que es una
civilizacin, y los prodigiosos resultados que produce! Y casi todo obra de hombres
comunes; no de aristcratas educados en Oxford, sino de hombres que trabajan codo
con codo en los oficios ms humildes de la vida y que ganan el pan que se comen. S,
estoy contento de haber venido. Al fin he encontrado un pas donde uno puede
empezar sin nada y, hombro con hombro con sus compaeros, ascender por su propio
esfuerzo y ser algo en el mundo y estar orgulloso de ese algo, no de lo que se ha
heredado de un antepasado de hace trescientos aos.
11
D
urante los primeros das tuvo muy presente en su pensamiento que estaba
en un pas donde haba trabajo y pan para todos. De hecho, para su
comodidad, lo convirti en una pequea cantinela que tarareaba para s
mismo. Pero a medida que el tiempo pasaba, empez a tomar cuerpo la sombra de
una duda y pronto la cantinela fue agotndose hasta desaparecer. Su primer esfuerzo
lo dedic a conseguir un empleo superior en algn departamento oficial, donde
pudiera usar y hacer valer su ttulo de Oxford. Pero el esfuerzo fue totalmente en
vano. All, la preparacin no era tenida en cuenta; las influencias polticas, sin
preparacin ninguna, valan seis veces ms. l era completamente ingls y este hecho
jugaba necesariamente en su contra en el centro poltico de una nacin donde los dos
partidos apoyaban la causa irlandesa de cara a la galera, aunque la denostaran en
privado. Por su aspecto, pareca un vaquero; eso le ganaba cierto respeto si estaba
delante pero no le vala para conseguir un empleo. En un momento de ofuscacin
se haba jurado llevar esas ropas hasta que su propietario o alguno de sus amigos las
vieran y preguntaran por el dinero, y su conciencia no le permita echarse atrs en esa
resolucin.
Al final de la semana, las cosas empezaban a tomar un cariz alarmante. Haba
buscado trabajo en todas partes, descendiendo gradualmente en sus aspiraciones y
llegando a solicitar cualquier puesto que un hombre pudiera ocupar sin ninguna
cualificacin, a excepcin de cavar zanjas y otros trabajos manuales por el estilo, y
no haba encontrado nada ni se vean perspectivas de encontrarlo.
Se hallaba pasando mecnicamente las hojas su diario cuando su mirada se pos
en la primera anotacin que haba hecho tras el incendio:
Personalmente, nunca tu ve dudas de mi energa antes y

nadie podra tenerlas al verme aqu instalado y darse cuenta
de que no slo no me encuentro a disgusto en este antro,sino
que estoy tan contento como lo estara un perro en su
perrera. Condiciones: veinticinco dlares a la semana. Dije
que empezara desde abajo. He mantenido mi palabra.
Un escalofro le recorri el cuerpo y exclam:

En qu estara yo pensando! Lo ms bajo es esto! Una semana entera en
babia y los gastos subiendo y subiendo todo el tiempo! Esta locura ha de terminar
inmediatamente.
Se decidi enseguida y fue en busca de un alojamiento menos suntuoso. Tuvo que
caminar lejos y buscar mucho, pero finalmente lo consigui. Le exigieron cuatro
dlares y medio por adelantado; esto inclua cama y comida para una semana. La
amable patrona, del tipo de las que no dejan de trabajar duro, le hizo subir tres pisos
por una escalera estrecha y sin alfombrar hasta llegar a su cuarto. En l haba dos
camas dobles y una individual. Podra dormir solo en una de las dobles hasta que
llegara algn nuevo husped, sin suplemento adicional.
Conque podran pedirle que durmiera con un extrao! La idea lo pona enfermo.
La seora Marsh, la patrona, era muy afectuosa y esperaba que se sintiera a gusto en
su casa. Todos lo estaban, dijo.
Y son muy buenos chicos. Alborotan mucho, pero as se divierten. Ya ve usted
que la habitacin comunica directamente con la otra interior y a veces se renen
todos en una o en otra. Y las noches calurosas, si no llueve, duermen todos en la
azotea. All se suben en cuanto el calor empieza a apretar. Este ao el verano se ha
adelantado un poco y ya han dormido all un par de veces. Si quiere usted subir y
guardar un sitio, puede hacerlo. Encontrar una tiza en el lado de la chimenea en que
falta un ladrillo. Slo tiene que coger la tiza y Pero por supuesto ya lo habr hecho
usted infinidad de veces.
Oh, no, nunca.
Ah, claro que no, en qu estara yo pensando? Lo que sobra en las grandes
llanuras es sitio; cmo para necesitar ninguna tiza, estoy boba. Bueno, pues slo tiene
que marcar un espacio del tamao de una manta donde haya sitio libre, ya sabe, y sa
es su propiedad. Usted y su compaero de cama pueden turnarse para subir y bajar la
manta y las almohadas; o bien uno las sube y otro las baja, segn se pongan ustedes
de acuerdo, ya sabe. Le gustarn los muchachos, son todos muy sociables, excepto el
impresor. l es el que duerme en la cama individual. Un hombre muy raro, vaya, no
dormira con otro hombre aunque la casa ardiera. Crame, no estoy hablando por
hablar. Los muchachos lo intentaron, vaya. Se llevaron su cama una noche y cuando
lleg hacia las tres de la maana entonces trabajaba en un diario de la maana,
ahora en el vespertino no haba sitio para l ms que en el rincn de la chimenea.
Y, puede usted creerme, no se acost en toda la noche, se lo prometo. Dicen que est
turuleta, pero no es verdad: es que es ingls y los ingleses son bastante particulares.
Espero que no le importe Usted es ingls?
S.
Me lo figuraba. Lo supe porque pronuncia mal las aes, ya sabe. Como decir
sol cuando quiere decir sal. Pero acabar pillndole el tranquillo. En el fondo el
impresor es buen chico y se lleva bien con el aprendiz del fotgrafo y con el albail y
con el herrero que trabaja en el astillero, pero no mucho con los dems. El asunto
(aunque se trata de un secreto y los otros no lo saben) es que es una especie de
aristcrata, con el padre mdico, y ya sabe usted cmo es eso en Inglaterra; quiero
decir que en este pas un mdico no es gran cosa ms que mdico. Pero por all,
naturalmente, las cosas son distintas. Parece ser que el chico discuti con su padre,
una de las buenas, y se vino para ac; y lo primero que descubri fue que o trabajaba
o se mora de hambre. Bueno, l ha ido a la universidad, ya ve usted, y crea que iba a
poder Deca usted algo?
No Slo suspiraba.
Y ah fue donde se equivoc. Caray, casi se muere de hambre. Y pienso que
realmente as habra sido si a un impresor u otro no les hubiera dado pena, tomndolo
como aprendiz. As que aprendi el oficio y las cosas mejoraron Pero le lleg a ver
las orejas al lobo. Una vez casi tuvo que tragarse su orgullo y llamar a su padre y
Vaya, otra vez est suspirando. Le ocurre algo? Es mi chchara
Oh, realmente no. Por favor, prosiga. Me interesa.
S, ya ve, lleva aqu ya diez aos. Tiene veintiocho, creo, y no est muy
satisfecho porque no se hace a la idea de ser un obrero y relacionarse con obreros,
siendo, como me dijo que era, un caballero, lo cual no sera del gusto de los otros si
lo supieran, pero por supuesto yo no pienso soltar prenda.
Por qu? Hay algn mal en ello?
Mal? Lo machacaran, seguro. No lo hara usted? Claro que lo hara. No deje
que nadie diga de usted en este pas que no es un caballero. Pero demonios! Qu
estoy diciendo? Yo creo que cualquiera se lo pensara dos veces antes de decir que un
vaquero no es un caballero.
Una muchacha esbelta, diligente y bonita, de unos dieciocho aos, entr entonces
en la habitacin con la mayor desenvoltura que pueda imaginarse. Iba vestida con
modestia, pero con gracia y salero, y la mirada rpida que su madre lanz al
extranjero era para indagar qu efecto le haba producido a ste, esperando encontrar
indicios de sorpresa y admiracin.
sta es mi hija Hattie. La llamamos Puss. ste es el nuevo husped, Puss
dijo sin levantarse.
El joven ingls hizo el tipo de reverencia que suelen hacer los de su nacionalidad
y educacin en circunstancias delicadas y difciles, como lo era sta. Tomado por
sorpresa, no pudo sino inclinarse cortsmente, pues no haba otro modo de actuar
siendo presentado a una camarera que tambin era la heredera de una pensin de
obreros. Su otro yo (el que reconoca la igualdad de todos los hombres) hubiera
manejado la situacin con ms soltura, de haber estado sobre aviso y alerta. La
muchacha no prest atencin a la reverencia, sino que alarg la mano con
naturalidad, estrechando amistosamente la del extranjero mientras deca:
Cmo est usted?
Luego se dirigi a un lavamanos que haba en el cuarto, sacudi la cabeza a un
lado y a otro mirndose al trozo que quedaba de un espejo barato, se moj los dedos
con la lengua, se atus un rizo que se le haba soltado de la frente y empez a enjugar
el agua derramada.
Bueno, debo irme Es casi la hora de cenar. Sintase como en casa, seor
Tracy; oir el aviso de la campana.
La patrona se march tranquilamente, sin pedir a ninguno de los dos jvenes que
abandonara la habitacin. El extranjero qued un tanto asombrado de que una madre
que pareca tan respetable y honesta pudiera ser tan inconsciente y tom su sombrero,
disponindose a liberar a la muchacha de su presencia. Pero ella dijo:
A dnde va?
Bueno A ningn sitio en particular, pero como estoy estorbando
Por qu? Quin dijo que estorba? Sintese Ya lo mover si estorba.
Ahora estaba haciendo las camas. l se sent, contemplando su habilidad y
diligencia.
Qu le hizo pensar eso? Cree que necesito toda la habitacin slo para hacer
una cama o dos?
Bueno, no, no fue eso exactamente. Como estamos aqu solos y su madre se ha
ido
La joven lo interrumpi con una risa divertida y dijo:
No hay nadie que me proteja? Dios lo bendiga, no lo necesito. No tengo
miedo. Lo tendra si estuviera sola, porque me dan pavor los fantasmas y no lo voy a
negar. No es que crea en ellos, que no creo. Pero me dan pavor.
Cmo pueden darle pavor si no cree en ellos?
Oh, no lo s No podra explicarlo. Es as y punto. Lo mismo le ocurre a
Maggie Lee.
Quin es sa?
Una de las huspedes, una joven dama que trabaja en la fbrica.
Trabaja en una fbrica?
S, en la fbrica de calzado.
En una fbrica de calzado Y la llama joven dama?
Claro, slo tiene veintids aos. Cmo la llamara usted?
No pensaba en su edad, sino en el ttulo que le ha dado. Lo cierto es que me
vine de Inglaterra huyendo de los formalismos artificiales ya que los formalismos
artificiales slo se acomodan con la gente artificial y aqu tambin me los
encuentro. Lo siento. Esperaba que slo hubiera hombres y mujeres, todos iguales,
sin diferencias de rango.
La muchacha se detuvo con una almohada entre los dientes y la funda abierta en
las manos, contemplndolo con una expresin perpleja bajo las cejas arqueadas. Dej
la almohada y dijo:
Bueno, son todos iguales. Dnde est la diferencia de rango?
Si usted llama a una chica de la fbrica joven dama, cmo llamara a la mujer
del Presidente?
Anciana dama.
Ah, la nica distincin es la edad?
No hay ninguna otra, hasta donde yo alcanzo.
Entonces todas las mujeres son damas?
Por supuesto que lo son. Todas las que son respetables.
Bien, eso ya tiene mejor aspecto. No hay nada malo en un ttulo cuando ste se
da a todo el mundo. Slo es una ofensa y un error cuando se reserva para unos pocos
privilegiados. Pero seorita eeh
Hattie.
Seorita Hattie, sea franca. Confiese que ese ttulo no lo usa todo el mundo con
todo el mundo. Los americanos ricos no llaman a su cocinera dama, verdad?
S, es verdad. Y qu?
El joven estaba sorprendido y un poco decepcionado de que su brillante
observacin no hubiera producido un efecto ms perceptible.
Y qu? dijo. Pues eso: la igualdad tampoco existe aqu, despus de todo,
y los americanos no son mejores que los ingleses. Al final, no hay tanta diferencia.
Menuda idea! Un ttulo no es nada fuera de lo que lo haga significar, usted
mismo lo ha dicho. Suponga que el ttulo es limpia, en vez de dama. Lo coge?
Creo que s. En vez de hablar de una mujer como una dama, lo sustituye por
limpia y dice que es una persona limpia.
Eso es. En Inglaterra los poderosos llaman a los trabajadores caballeros y
damas?
Oh, no.
Y los trabajadores se llaman entre s caballeros y damas?
Ciertamente no.
Entonces si usted usara la otra palabra no habra diferencia. Los poderosos no
llamaran a nadie limpio, salvo a s mismos, y los otros introduciran una suerte de
humildad en su manera de hablar y tampoco se llamaran a s mismos limpios.
Nosotros no lo hacemos as. Aqu todo el mundo se llama a s mismo dama o
caballero y piensa que lo es. Y a nadie le importa lo que los dems piensen de uno
mientras no lo digan en voz alta. Dice que no hay diferencia. Usted se lo toma muy
en serio y nosotros no. No es sa la diferencia?
Es una diferencia en la que no haba pensado, lo admito. No obstante
calificarse a una misma como dama no eeh
Yo lo dejara, si fuera usted.
Howard Tracy volvi la cabeza para ver quin haba hecho ese comentario. Era
un hombre bajo de unos cuarenta aos, de pelo rojizo, rostro afeitado y una cara
agradable, salpicada de pecas pero vivaz e inteligente. Vesta ropas de saldo limpias,
aunque muy usadas. Haba salido de la habitacin de enfrente, donde haba dejado su
sombrero, y sostena en la manos una palangana blanca, desportillada y llena de
grietas. La muchacha fue y tom la palangana.
Yo lo har, seor Barrow. ste es el nuevo husped, el seor Tracy, y
estbamos llegando a un punto demasiado profundo para m.
Muy agradecido, Hattie. Vena a pedirles agua a los muchachos. Se sent
cmodamente en un viejo bal y dijo: Estaba escuchando y me interes la
conversacin. Y, como le dije, yo no ira ms lejos si fuera usted. Ve a dnde estaba
llegando, no? Calificarse a una misma como dama no la convierte en dama; eso es lo
que iba a decir. Y usted ha visto que si deca eso iba a toparse con otra diferencia en
la que no haba pensado. Por ejemplo: Quin tiene derecho a hacer la eleccin? En
su tierra, veinte mil personas de un milln se eligen a s mismos caballeros y damas,
y los novecientos ochenta mil restantes aceptan ese decreto y se tragan la ofensa que
ello les supone. Vaya, si no la aceptaran no sera una eleccin; sera letra muerta y no
tendra el menor efecto. Aqu, los veinte mil saldran de las urnas votndose a s
mismos para ser damas y caballeros. Pero la cosa no acaba ah, porque los
novecientos ochenta mil tambin se votan a s mismos para ser damas y caballeros, y
con eso sale elegida la nacin entera. Y si el milln entero se votan a s mismos para
ser damas y caballeros, no hay quien impugne tal eleccin. Eso hace la igualdad
absoluta, sin fraude ninguno, mientras que all la desigualdad (decretada por los
infinitamente dbiles y aceptada por los infinitamente fuertes) es algo absoluto, tan
real y absoluto como nuestra igualdad.
Tracy se haba replegado en su concha inglesa desde el momento en que haba
comenzado este discurso, a pesar de tener ya varias semanas de prctica en el
contacto y relacin con la gente comn y su particular forma de hablar. Pero no
perdi tiempo en salir de s mismo y, as, cuando el discurso termin, sus vlvulas
estaban de nuevo abiertas y se estaba esforzando en aceptar sin resentimiento el modo
abierto y desenvuelto con el que la gente sencilla se inmiscua en las conversaciones
ajenas sin ser invitada. El proceso no le resultaba difcil esta vez, ya que la sonrisa, la
voz y las maneras del hombre eran persuasivas y encantadoras. A Tracy le hubiera
gustado de inmediato si no fuera por el hecho hecho del que no era totalmente
consciente de que la igualdad de los hombres an no haba cobrado cuerpo en l,
sino que era por el momento slo teora. La mente lo comprenda pero el hombre no
lograba todava sentirlo. Era como los fantasmas de Hattie. Tericamente, Barrow era
su igual, pero le resultaba desagradable orselo decir. Entonces dijo:
Creo sinceramente que lo que usted ha dicho con respecto a los americanos es
cierto, a pesar de que a veces he tenido dudas. No pareca una igualdad muy genuina
estando an en boga los grandes ttulos de castas; pero esos grandes ttulos han
perdido ciertamente su carcter ofensivo y estn enteramente neutralizados y
anulados y son inofensivos, como propiedad indiscutible de cada individuo de la
nacin. Me doy cuenta de que la casta no existe ni puede existir de otro modo que
bajo el consentimiento de las masas. Pensaba que la casta se creaba y perpetuaba a s
misma, pero parece bastante cierto que slo se crea a s misma y es perpetuada por la
gente a la que menosprecia, que pueden disolverla cuando quieran asumiendo ellos
mismos sus propios ttulos.
Eso es lo que yo pienso. No hay poder en el mundo que pueda evitar que
maana treinta millones de ingleses se elijan a s mismos duques y duquesas y se
consideren como tales. En seis meses, los antiguos duques y duquesas se habran
retirado de la circulacin. Ojal sucediera. La propia realeza no sobrevivira a un
proceso como se. Un puado de gente enfurruada contra treinta millones de
personas eufricas listas para la erupcin. Vaya, sera como Herculano ante el
Vesubio; se necesitaran otros dieciocho siglos para encontrar los restos de Herculano
tras el cataclismo. Qu es un coronel aqu en el Sur? Un don nadie, porque aqu todo
el mundo es coronel. No, Tracy aqu Tracy se estremeci al or su nombre, nadie
en Inglaterra lo llamara a usted caballero ni usted se considerara como tal. Y le digo
que es un estado de cosas la aceptacin y tolerancia del sistema de castas por parte
del sistema mismo que puede hacer que un hombre se encuentre a veces en
actitudes poco favorecedoras. Lo acepta inconscientemente porque se ha educado en
ese sistema y nunca lo ha puesto en duda. Es inconcebible que el Matterhorn[7] se
sienta halagado por el inters de una bonita y pequea colina inglesa, verdad?
Por supuesto.
Bien, pues un hombre en sus cabales no puede concebir a Darwin sintindose
halagado por las atenciones de una princesa. Es grotesco, paraliza la imaginacin. Y,
sin embargo, ese Memnon se sinti realmente halagado por las atenciones de una de
esas figuritas; l mismo lo cuenta. El sistema que permite que un dios se rebaje en su
divinidad y la profane Oh, vaya, est viciado, est completamente viciado y
debera ser abolido. Digo.
La mencin de Darwin dio origen a una discusin literaria que entusiasm tanto a
Barrow que hasta se quit la chaqueta para estar ms cmodo. An conversaban
cuando los ruidosos inquilinos de la habitacin llegaron gritando y aullando y
empezaron a pelearse, jugar, lavarse y otros entretenimientos por el estilo. An se
detuvo un momento para ofrecer a Tracy la hospitalidad de su cuarto y de su
estantera de libros y para hacerle un par de preguntas personales:
Cul es su oficio?
Me bueno me llaman vaquero, pero eso es falso. No lo soy. No tengo
ningn oficio.
Cmo se gana la vida?
Oh, de ningn modo Quiero decir que trabajara en lo que hubiera, pero
hasta ahora no he podido encontrar ninguna ocupacin.
Quiz yo pueda ayudarlo. Me gustara intentarlo.
Le quedara muy agradecido. Yo lo he intentado hasta el cansancio.
Claro. Por supuesto, cuando un hombre no tiene un oficio lo pasa mal en este
mundo. Lo que usted necesita, creo yo, son menos lecturas y ms sustancia. No s en
qu estuvo pensando su padre. Debera tener un oficio, en cualquier caso. Pero no se
preocupe, creo que algo podremos hacer. Y no se desanime; sera un mal negocio.
Volveremos a hablar de ello y le daremos algunas vueltas. Saldr adelante. Espreme,
bajar a cenar con usted.
A esas alturas, Tracy haba llegado a sentir una gran simpata por Barrow y le
hubiera llamado amigo, quiz, si no se viera tan repentinamente obligado a poner en
prctica sus teoras. Le satisfaca su compaa, en cualquier caso, y se senta ms
animoso que antes. Tambin senta una gran curiosidad por saber qu vocacin habra
proporcionado a Barrow una familiaridad tan notable con los libros y permitido que
leyera tantos.
12
E
nseguida empez a sonar la campana desde las profundidades de la casa y
el sonido fue aumentando poco a poco, creciendo en intensidad segn se
acercaba a los pisos superiores. Cuanto ms suba, ms irritante se volva,
hasta que se hizo completamente exasperante cuando se le uni el estallido y estrpito
de una avalancha de huspedes bajando por la escalera sin alfombrar. La nobleza no
acuda a sus comidas de esa manera y la educacin de Tracy no le haba preparado
para disfrutar de aquel grotesco entusiasmo y clamor zoolgico. Tuvo que confesarse
que haba algo en esa extraordinaria manifestacin de espritu animal a lo que tendra
que habituarse antes de poder aceptarlo. No caba duda de que se hara a ello, pero
hubiera preferido que el proceso fuera ms lento y gradual y no tan pronunciado y
violento. Barrow y Tracy siguieron a la avalancha a travs de un intenso y cada vez
ms agresivo hedor a coles pasadas y otros olores similares. Olores que no se
encuentran ms que en las pensiones baratas; olores que una vez percibidos ya no se
olvidan nunca; olores que aos y aos despus son reconocidos al instante, pero
nunca con placer. Para Tracy esos olores eran sofocantes, horribles, casi
insoportables, pero mantuvo la calma y no dijo nada. Llegados a la planta baja,
penetraron en un amplio comedor donde treinta y cinco o cuarenta personas estaban
sentadas a un larga mesa. Tomaron asiento. El banquete haba empezado y la
conversacin discurra alegremente de un extremo de la mesa al otro. El mantel era
de tela muy tosca y haba sido generosamente salpicado de manchas de caf y grasa.
Los cuchillos y tenedores eran de latn, con mango de hueso; las cucharas eran de
latn o de hojalata o algo parecido. Las tazas de t y de caf eran de la loza ms
comn, basta y pesada. Todos los utensilios de la mesa eran corrientes y baratos. Al
lado de cada plato haba una nica rebanada de pan, grande y gruesa, y se notaba que
todos la racionaban como si supieran que no se poda repetir. Por toda la mesa haba
platitos de mantequilla al alcance de la mano (de quien tuviera el brazo largo), pero
ninguno tena su propio platito. La mantequilla quiz era buena pero tena ms aroma
del necesario, aunque nadie comentaba nada ni pareca molesto por ello. El plato
principal del festn era un estofado irlands muy cAllente, hecho de patatas y carne
que haban sobrado de anteriores guisos. Todo el mundo fue generosamente servido
de este plato. Tambin haba un par de grandes fuentes con lonchas de jamn y otros
comestibles de menor importancia (conservas, melaza de Nueva Orleans y cosas por
el estilo). Haba igualmente t y caf en abundancia, de un tipo infernal, con azcar
moreno y leche condensada, pero el suministro de leche y azcar no se dejaba a la
discrecin de los huspedes sino que era racionado desde los cuarteles generales: una
cucharada de azcar y una de leche condensada en cada taza y nada ms. La mesa era
servida por dos robustas mujeres negras que corran de un sitio a otro con vivaz
eficacia, ruido y energa. Su trabajo era supervisado hasta cierto punto por la joven
Puss. Ella reparta caf y t entre los huspedes, pero, para ponerlo en sus justos
trminos, pareca ms una diversin que un trabajo. Bromeaba alegremente con
algunos, tonteaba con los ms jvenes, y todo ello con gracia y salero, segn ella
supona y tambin los dems, a juzgar por los aplausos y risas que provocaba con sus
ocurrencias. Se vea claramente que era la favorita de varios muchachos y la novia
del resto. Adonde diriga sus atenciones llevaba la felicidad, como se apreciaba en las
caras, y la infelicidad a donde no las diriga, pudindose tambin apreciar en las
sombras de algunos rostros. A los primeros no les llamaba seor sino Billy,
Tom o John, y ellos la llamaban Puss o Hattie.
El seor Marsh estaba sentado a la cabecera de la mesa y su esposa en el otro
extremo. Marsh era un hombre de unos sesenta aos y era americano; pero si hubiera
nacido un mes antes hubiera sido espaol. Tal como era, ya resultaba bastante
espaol: su cara era morena, su pelo muy negro y sus ojos no slo excesivamente
negros, sino tambin muy intensos, y haba algo en ellos que indicaba que podan
arder con pasin en algunas ocasiones. Era flaco y cargado de espaldas y su aspecto
general ms bien desagradable. No era, evidentemente, una persona muy sociable. A
juzgar por las apariencias, era el polo opuesto de su mujer, la cual resultaba maternal
y caritativa, de buena voluntad y carcter bondadoso. Todos los jvenes y mujeres la
llamaban Ta Rachel, lo cual era otro signo. Los ojos curiosos y escrutadores de
Tracy enseguida se fijaron en un husped al que se haba pasado por alto a la hora de
servir el estofado. Era muy plido y tena todo el aspecto de acabar de levantarse de
la cama tras una enfermedad y de tener que volver a ella cuanto antes. Su cara
expresaba una gran melancola. Las olas de risotadas y conversaciones rompan en l
sin afectarlo ms de lo que hubieran afectado a una roca las olas verdaderas.
Mantena la cabeza baja y pareca avergonzado. Algunas mujeres le lanzaban miradas
de conmiseracin de cuando en cuando de un modo furtivo y temeroso, y algunos de
los hombres ms jvenes sentan claramente compasin por el muchacho, una
compasin que se apreciaba en sus caras, pero en ningn otro gesto de acercamiento.
Sin embargo, la gran mayora de los presentes mostraban una absoluta indiferencia
por el joven y sus tristezas. Marsh estaba sentado con la cabeza baja, pero uno poda
notar el malicioso brillo de sus ojos a travs de sus pobladas cejas. Estaba observando
al muchacho con visible deleite. No lo tena desasistido por casualidad y
aparentemente toda la mesa entenda ese hecho. El espectculo estaba haciendo sentir
a la seora Marsh muy incmoda. Tena el aspecto de alguien que cree, contra toda
evidencia, que lo imposible puede suceder. Pero como lo imposible no sucedi,
finalmente se aventur a hablar y a recordarle a su marido que a Nat Brady no le
haban servido estofado.
Marsh alz la cabeza y mascull con fingida cortesa:
Oh, no le han servido, verdad? Qu pena. No s cmo he podido olvidarme.
Ah, seguro que me disculpar. Debe usted, seor eeeh Baxter Barker, debe
usted disculparme. Yo eeeh mi atencin estaba en otro asunto, no recuerdo en
cul. Lo que ms me apena es que ocurre ya en cada comida. Pero debe usted pasar
por alto estas menudencias, seor Bunker, estas pequeas negligencias mas. Suelen
ocurrir en cualquier caso y especialmente cuando una persona tiene eeeh bueno,
cuando una persona, digamos, lleva tres semanas de retraso en el pago de su pensin.
Coge usted lo que digo? Coge la idea? Aqu est su estofado irlands y eeeh
me produce un gran placer ofrecrselo y espero que usted disfrute recibiendo esta
limosna tanto como yo disfruto dndosela.
El rubor incendi las plidas mejillas de Brady y se extendi hasta sus orejas y
frente, pero no dijo nada y empez a comer entre el embarazo de un silencio general
y la sensacin de que todas las miradas estaba fijas en l. Barrow susurr a Tracy:
El viejo estaba esperando esta ocasin. No la hubiera dejado pasar por nada en
el mundo.
Es una accin brutal dijo Tracy. Luego se dijo a s mismo, con el propsito
de consignar ms tarde el pensamiento en el diario: Bien, lo que hay en esta casa es
una repblica donde todos son libres e iguales, si es que los hombres son libres e
iguales en algn lugar de la tierra. He llegado al lugar que buscaba y soy un hombre
entre los hombres y en la ms estricta igualdad posible para un hombre, sin duda. No
obstante, en el umbral he encontrado una desigualdad. Hay algunos en esta mesa que
son mirados con mucha consideracin, por las razones que sean, y aqu hay un pobre
diablo de muchacho al que se menosprecia, se trata con indiferencia y se avergenza
con humillaciones, cuando no ha cometido otro crimen que el bastante habitual de ser
pobre. La igualdad debera elevar el espritu de los hombres. Yo haba supuesto que
as sera.
Tras la cena, Barrow le propuso dar un paseo, y salieron. Barrow tena un
propsito. Quera que Tracy se quitara aquel sombrero de vaquero. No vea manera
de encontrarle un trabajo mecnico o manual a nadie que fuera as vestido. Enseguida
dijo:
Si no me equivoco, usted no es un vaquero.
No, no lo soy.
Bien, pues si no me juzga demasiado curioso, cmo fue a dar con ese
sombrero? Dnde lo consigui?
Tracy no saba cmo contestar a eso, pero dijo de inmediato:
Bueno, sin entrar en detalles, me cambi la ropa con un extrao en un momento
de apuro y ahora quisiera encontrarlo para cambiar de nuevo.
Y por qu no lo encuentra? Dnde est?
No lo s. Supuse que la mejor manera de encontrarlo era continuar llevando sus
ropas, que son lo bastante particulares como para llamar su atencin si nos
encontramos en la calle.
Ah, ya, muy bien dijo Barrow. El resto del atuendo tiene un pasar y,
aunque no es demasiado llamativo, tampoco es como la gente suele vestir. Suprima el
sombrero. Cuando se encuentre al hombre, l lo reconocer por el resto del traje. Es
un sombrero inslito, ya sabe, en un lugar civilizado como ste. Creo que ni un ngel
conseguira un empleo en Washington con un halo como se.
Tracy estuvo de acuerdo en reemplazar el sombrero por algo ms discreto y los
dos se subieron a un tranva atestado y ocuparon con otros la parte de atrs. Poco
despus, mientras el tranva se deslizada rpidamente por sus rales, dos hombres que
cruzaban la calle avistaron por la espalda a Barrow y a Tracy y ambos exclamaron a
la vez:
Ah est!
Eran Sellers y Hawkins. Se quedaron tan paralizados por la alegra que antes de
poder rehacerse y hacer un gesto para parar el coche, ste ya se haba alejado, as que
decidieron tomar el siguiente. Esperaron un rato, hasta que a Washington se le ocurri
que no tena sentido perseguir un tranva con otro, por lo que sera mejor coger un
coche de alquiler. Pero el coronel dijo:
Si lo piensas, no hay necesidad de hacer eso. Ahora que ya lo tengo
materializado, puedo mandar en sus movimientos. Lo tendremos en casa para cuando
lleguemos.
Conque se apresuraron a llegar a casa, en un estado de gran alegra y excitacin.
* * *
Tras cambiar el sombrero, los dos nuevos amigos se dirigieron paseando hacia la
pensin. Barrow senta una gran curiosidad por el joven muchacho. Dijo:
Nunca ha estado en las Montaas Rocosas?
No.
No ha recorrido las llanuras?
No.
Cunto tiempo lleva en este pas?
Slo unos das.
Nunca haba estado antes en Amrica?
No.
Entonces Barrow coment para s: Qu ideas ms raras tienen los romnticos!
Aqu hay un joven que ha ledo en Inglaterra sobre los vaqueros y sus aventuras en
las praderas. Se viene para ac y se compra un traje de vaquero. Piensa que puede
hacer de vaquero, aunque no tiene la menor experiencia. Ahora se ve metido en su
triste jueguecito y se avergenza, queriendo dejarlo. Menudo cuento se ha inventado
como explicacin. Es delgado, muy delgado. Bueno, es joven, no ha estado en ningn
sitio, no sabe nada del mundo; es un sentimental, sin duda. Quiz todo esto es natural
para l pero es una cosa muy singular, muy curiosa, realmente extravagante.
Ambos hombres se mantuvieron pensativos. Luego Tracy suspir y dijo:
Seor Barrow, me preocupa el caso de ese muchacho.
De Nat Brady?
S, Brady, o Baxter, o como sea. El viejo patrn lo llam por varios nombres.
Oh, s, ha sido muy generoso ponindole nombres a Brady desde que Brady se
atrasa con el pago de la pensin. Bueno, es uno de sus sarcasmos. El viejo cree que es
un gran sarcstico.
Bueno, qu problemas tiene Brady? Quin es Brady? Qu hace?
Brady es hojalatero. Es un joven oficial hojalatero al que las cosas iban bien
hasta que cay enfermo y perdi su empleo. Era muy popular antes de eso; todo el
mundo en la casa lo quera. El viejo le tena una estima especial, pero ya sabe usted
que cuando uno se queda sin trabajo y no puede mantenerse ni pagar su alojamiento
ya nadie le mira igual.
Es as realmente?
Barrow mir a Tracy con extraeza:
Claro que es as, no lo saba? Ignora usted que el ciervo herido es siempre
atacado y asesinado por los de su propia especie?
Tracy se dijo a s mismo, mientras un malestar helado lo sobrecoga: En una
repblica de ciervos y hombres donde todos son libres e iguales la desgracia es un
crimen y los prsperos llevan a los infortunados a la muerte. Luego dijo en voz alto:
Aqu en la pensin, si uno quiere tener amigos, ser popular y que no le vuelvan
framente la espalda, ha de gozar de prosperidad.
S dijo Barrow, as es. Es la naturaleza humana. Se vuelven contra Brady,
ahora que es un desgraciado, y ya no lo quieren como antes, pero no es por culpa de
Brady. l es como siempre ha sido, tiene el mismo carcter y los mismos impulsos,
pero ellos Bueno, Brady es una espina clavada en sus conciencias, ve usted. Saben
que deberan ayudarlo, pero son demasiado tacaos para hacerlo y sienten vergenza.
Deberan dirigir hacia s mismos su odio, pero en vez de eso odian a Brady porque los
hace avergonzarse de s mismos. He dicho que era la naturaleza humana; ocurre en
todas partes. Esta pensin es simplemente un mundo en pequeo, pero el caso se
repite por doquier. Todo el mundo es igual. En la prosperidad somos populares, es
muy fcil, pero en la desdicha es muy probable que los amigos nos vuelvan la
espalda.
Las nobles teoras y los altos propsitos de Tracy empezaban a desmoronarse. Se
pregunt si sera posible que hubiera cometido un error al abandonar su propia
prosperidad para tomar la cruz de los desgraciados. Pero no quera hacer sitio a un
pensamiento como se y lo arroj de s, resolviendo seguir adelante con valenta por
el camino que se haba trazado.
Extractos de su diario:
Llevo ya unos cuantos das en esta colmena. No s muy

bien qu pensar de esta gente. Poseen mritos y virtudes,
pero tambin otras cualidades que hacen difcil su trato. No
disfruto con ellos. En el momento en que aparec con un
sombrero a la moda, not un cambio. El respeto que les haba
inspirado antes se desvaneci y empezaron a tratarme con
ms simpata, incluso con familiaridad, algo a lo que no
estoy acostumbrado y que no llevo con paciencia, como he
descubierto. La familiaridad de esta gente raya en la
imprudencia, a veces. Supongo que todo est bien; no dudo
de que acabar habitundome, pero el proceso es penoso. He
cumplido mi ms caro deseo: ser un hombre ms entre los
hombres, en pie de igualdad con Tom, Dick y Harry, y sin
embargo no es exactamente lo que pensaba que sera. Echo
Echo de menos mi hogar. Me veo obligado a reconocer que
tengo nostalgia. Hay algo ms, y me resisto a confesarlo,
pero lo har: lo que ms poderosamente echo en falta es el
respeto, la deferencia con la que siempre he sido tratado en
Inglaterra y que parece resultarme necesaria. Puedo pasarme
perfectamente sin el lujo, la riqueza y la sociedad a los que
estaba acostumbrado, pero aoro el respeto y no acabo de
resignarme a no tenerlo. Aqu hay respeto, hay deferencia,
pero no recaen en m. Se les prodiga a dos individuos. Uno es
un hombre robusto de mediana edad, plomero retirado. Todos
se disputan su atencin. Se rodea de pompa y ceremonia y de
autocomplacencia y mala gramtica; a la mesa es el seor
Orculo y cuando abre la boca ningn otro perro de la
perrera se atreve a ladrar. El otro es un polica destinado en
el edificio del Capitolio. Representa al gobierno. La
deferencia que se les muestra no est muy lejos de la que se
da a un conde en Inglaterra, aunque los modos sean distintos.
No hay tanta cortesa, pero la deferencia ah est.
S, tambin existe el servilismo.
Por lo que parece, en una repblica donde todos son
libres e iguales la prosperidad y la posicin social
determinan el rango.
13
L
os das pasaban e iban hacindose ms montonos. Los esfuerzos de
Barrow por encontrar un trabajo para Tracy resultaban intiles. Lo primero
que preguntaban siempre era: A qu Unin pertenece?.
Tracy se vea obligado a contestar que no perteneca a ningn sindicato.
Muy bien, entonces es imposible contratarlo. Mis muchachos no se quedaran
si yo contratara a un esquirol, a una rata, o como se diga.
Finalmente, Tracy tuvo una feliz idea. Dijo:
Entonces lo que tengo que hacer, por supuesto, es afiliarme a un sindicato.
S dijo Barrow. Eso es lo que tendra que hacer si puede.
Si puedo? Resulta difcil?
Bueno, s dijo Barrow, a veces De hecho, es bastante difcil. Pero puede
intentarlo y debe hacerlo.
De manera que Tracy lo intent pero no tuvo xito. Su admisin fue rechazada sin
ms y se le aconsej que volviera al pas del que haba venido y no intentar quitarles
el pan a hombres honrados. Tracy empez a darse cuenta de que la situacin era
desesperada y el pensamiento le hel hasta la mdula. Se dijo: As que hay una
aristocracia de la posicin social, una aristocracia de la prosperidad y aparentemente
hasta una aristocracia de los de aqu frente a los de fuera, entre los que me cuento.
Cada vez ms rangos. Est claro que aqu hay muchas castas y yo pertenezco slo a
una: la de los descastados. Ni siquiera pudo rer, aunque se vio obligado a reconocer
que la cosa tena gracia. Se senta tan frustrado y triste a esas alturas que ya ni
siquiera poda contemplar con filosfica complacencia los trotes de los muchachos
cada noche en las habitaciones de los pisos altos. Al principio haba sido agradable
verlos relajarse y divertirse un poco tras ganarse merecidamente el jornal, pero ahora
todo eso hera sus sentimientos y su dignidad. El espectculo le haca perder la
paciencia. Cuando estaban de buen humor gritaban, discutan, cantaban canciones,
deambulaban por la pensin como ganado y generalmente se enfrascaban en peleas
de almohadas, golpendose con ellas y arrojndolas por todas partes, de manera que
incluso a l le caa alguna. Siempre lo invitaban a participar. Lo llamaban Johnny
Bull[8] y lo invitaban con excesiva familiaridad a que se uniera a ellos. Al principio
haba sobrellevado todo esto con buen humor, pero ltimamente les haba mostrado
con ciertas actitudes que le desagradaba y muy pronto not un cambio en el modo en
que los muchachos lo trataban. Intentaban jorobarlo, como ellos mismos decan en
su jerga. Nunca haba sido lo que podra llamarse popular. Para decirlo con exactitud,
simplemente no haba cado mal; ahora la antipata hacia l creca. Adems, el hecho
de que pasara por una mala racha, que no encontrara trabajo y que no perteneciera a
un sindicato ni lograra que lo admitieran en alguno no ayudaba. Haba notado
algunos detalles picajosos casi insignificantes, de esos que resulta difcil concretar, y
era evidente que slo una cosa lo protega del insulto directo: sus msculos. Los
muchachos lo haban visto hacer ejercicio cada maana, tras una ducha fra, y haban
notado su agilidad y complexin atltica, adems de su entrenamiento boxestico.
Ahora se senta desprotegido y saba que el nico respeto que inspiraba era el de sus
puos. Una noche, al entrar en su habitacin se encontr all con una docena de
muchachos que mantenan una viva conversacin salpicada de risotadas brutales. La
charla ces al instante y fue sustituida por un silencio ominoso. Tracy dijo:
Buenas noches, caballeros y tom asiento.
No hubo respuesta. Se sonroj hasta la raz del cabello, pero se forz a no abrir la
boca. Se qued sentado durante unos momentos en medio del incmodo silencio;
luego se levant y sali.
Al cerrar tras de s escuch cmo estallaba un rugido de carcajadas. Comprendi
claramente que el propsito haba sido ofenderlo. Subi entonces a la azotea, con la
esperanza de que el aire fresco calmara su espritu y le devolviera el sosiego. All se
encontraba el joven hojalatero, solo y pensativo, y trab conversacin con l. Ahora
estaban hermanados por la impopularidad y la mala suerte y no les result difcil
encontrarse en ese comn territorio y darse mutuo consuelo. Pero los movimientos de
Tracy haban sido espiados y en unos minutos sus atormentadores fueron llegando
uno a uno a la azotea, donde empezaron a pasearse de un lado a otro sin ningn
propsito. Pronto fueron cayendo algunos comentarios que parecan referirse a Tracy
o bien al hojalatero. El cabecilla del grupo era un matn de pelo corto, boxeador
aficionado, de nombre Allen, que estaba acostumbrado a mandar en los pisos
superiores y que ms de una vez haba intentado buscar camorra con Tracy. Se oy
algn grito solapado, alguna risa, algn silbido y, finalmente, la diversin deriv
hacia los siguientes comentarios cruzados:
Cuntos se necesitan para hacer un par?
Bueno, generalmente con dos basta, pero a veces no tienen sustancia bastante
para hacer el par completo. Risotada general.
Qu era lo que decas hace un momento sobre los ingleses?
Oh, nada, los ingleses estn bien, slo que yo Qu era lo que decas t
sobre ellos?
Oh, slo que tienen buenas tragaderas.
Ms que otra gente?
Oh, s, los ingleses tienen muchas ms tragaderas que otra gente.
Qu es lo que se tragan mejor?
Oh, los insultos. Otra risotada general.
Resulta difcil hacerlos pelear, eh?
No, no mucho.
No? En serio?
No, no mucho. Ms bien es imposible. Otra risotada.
El de aqu es de los caguicas, eso seguro.
No puede ser de otra manera en su caso.
Por qu?
No sabes el secreto de su origen?
No! Su origen tiene un secreto?
Puedes apostarlo.
Cul es?
Su padre es un aristcrata.
Allen se acerc paseando hasta donde estaba sentada la pareja; se detuvo ante
ellos y pregunt al hojalatero:
Cmo andas de amigos ltimamente?
Bastante bien.
Tienes muchos?
Bueno, todos los que necesito.
Un amigo resulta valioso a veces; como protector, ya sabes. Qu crees que
pasara si yo te arrancara la gorra y te azotara el careto con ella?
Por favor, no me moleste, seor Allen. Yo no me he metido con usted.
Contstame! Qu crees que pasara?
Bien, no lo s.
Tracy intervino marcando las slabas:
No moleste al muchacho. Yo puedo decirle lo que pasara.
Oh, usted puede, de veras? Muchachos, Johnny Bull puede decirnos lo que
pasara si le arranco a este tarado la gorra y le azoto el careto con ella. Vamos a verlo.
Seguidamente le arranc la gorra al joven y le golpe la cara con ella. Pero antes
de poder preguntar lo que iba a pasar, realmente pas y se encontr calentando el
suelo con la espalda. Al instante hubo jaleo y voces:
Sitio, sitio, haced sitio! Jugad limpio! Johnny tiene agallas; dadle una
oportunidad.
Rpidamente un cuadriltero fue dibujado con tiza en el suelo y Tracy se dio
cuenta de que estaba tan deseoso de empezar como si su enemigo fuera un prncipe
en vez de un obrero. En el fondo esto le sorprenda porque, a pesar de que todas sus
teoras haban ido durante un tiempo en esa direccin, no estaba preparado para
encontrarse tan ansioso de medir sus fuerzas con un hombre comn como era aquel
rufin. Al momento, todas las ventanas de la vecindad, as como las azoteas, se
llenaron de gente. Los hombres hicieron corro y la pelea dio comienzo. Pero Allen no
tuvo ni una oportunidad contra el joven ingls. No estaba a su altura ni en msculos
ni en habilidad. Prob el suelo una y otra vez; de hecho, en cuanto se levantaba
volva a caer y la vecindad aplauda y vitoreaba. Finalmente, Allen tuvo que ser
ayudado a levantarse. Tracy renunci a seguir castigndolo y la pelea lleg a su fin.
Varios amigos se llevaron a Allen en un estado bastante penoso, con la cara
ensangrentada y llena de moratones. Tracy fue rodeado por los muchachos, que lo
felicitaban y aseguraban que haba hecho un gran servicio a la casa y que desde ahora
Allen se lo pensara mejor antes de molestar, insultar o maltratar a los huspedes.
Ahora Tracy era un hroe, y realmente popular. Probablemente ningn otro haba
llegado antes a ser tan popular en los pisos altos. Pero si haba sido duro soportar las
pullas de aquellos chicos, an ms duro result soportar sus prdigas alaban zas y sus
muestras de admiracin. Se senta degradado, pero no se permiti analizar las razones
demasiado a fondo. Se contentaba con la idea de que se senta degradado por haber
dado lugar a un espectculo pblico, a una pelea en un tejado, para diversin de todo
el mundo en dos bloques a la redonda. Pero esta explicacin no acababa de
satisfacerlo. Una vez fue un poco ms all y anot en su diario que su caso era peor
que el del hijo prdigo. ste tan slo tena que dar de comer a los cerdos, no hacerse
amigo de ellos. Pero arroj este pensamiento de s diciendo: Todos los hombres son
iguales. No traicionar mis principios. Estos hombres son tan buenos como yo.
Tracy tambin se haba hecho popular en la planta baja. Todo el mundo le
agradeca que le hubiera bajado los humos a Allen, que lo hubiera transformado de
matn a simple bocazas. Las chicas jvenes, de las que haba una media docena, se
mostraban solcitas con Tracy, especialmente Hattie, mascota e hija de la patrona, que
le dijo, muy dulcemente:
Pienso que es usted muy agradable.
Y cuando l le dio las gracias llamndola seorita Hattie, ella replic, an ms
dulcemente:
No me llame seorita Hattie Llmeme Puss.
Ah, eso s que era un ascenso! Haba llegado a la cima. No haba cumbres ms
altas que escalar en la casa de huspedes. Su popularidad era completa.
En presencia de la gente, Tracy mostraba un exterior sereno, pero su corazn
estaba siendo devorado por la angustia y la desesperacin.
En poco tiempo ya no le quedara dinero, y entonces qu iba a hacer? Dese
demasiado tarde haber tomado prestado un poco ms de los fondos del extrao. Le
resultaba imposible dormir. Una idea torturante y obsesiva daba vueltas en su cabeza,
trazando un surco de inquietud: Qu hara? Qu iba ser de l? Y junto a esta
preocupacin, empez a introducirse en su nimo algo parecido a un vago deseo de
no haber querido ingresar en la noble y gran cofrada de los mrtires y haberse
quedado en casa, contentndose con ser simplemente un conde y nada ms, sin otra
cosa que hacer en la vida ms que las cosas que hacen los condes. Reprimi este
pensamiento tan bien como pudo, esforzndose en echarlo fuera de su mente; y
aunque a veces lo consegua, otra vez volva a aparecer, siempre repentinamente e
hirindolo como una picadura, un mordisco, una quemadura. Aprendi a reconocer su
repentina punzada. Otras ideas lo atormentaban, pero sta le haca un dao cortante.
Noche tras noche daba vueltas en la cama hasta las dos o las tres, con la msica de
fondo de los espantosos ronquidos de los honestos trabajadores; luego se levantaba y
se refugiaba en la azotea, donde a veces consegua descabezar un sueecito y otras
no. Haba perdido el apetito y con l las ganas de vivir. Finalmente, un da, bordeando
el completo desAllento, se dijo, aprovechando la ocasin para sonrojarse: Si mi
padre supiera que mi nombre americano es l bueno, casi tengo la obligacin de
decirle cul es. No tengo ningn derecho a amargar sus das y sus noches. Mi
infelicidad ya es suficiente para toda la familia. Realmente l debera saber cul es mi
nombre americano. Le dio algunas vueltas y redact mentalmente un telegrama al
efecto:
Mi nombre americano es Howard Tracy.
Esto no contena ninguna sugerencia en especial. Su padre podra entenderlo

como quisiera y sin duda lo entendera como lo que era: el deseo afectuoso y
obediente de un hijo que intenta proporcionar a su padre un momento de felicidad.
Siguiendo el curso de sus pensamientos, Tracy se dijo: Ah, pero si me enva un
cable para volver a casa! Yo yo no puedo hacer eso no debo. He emprendido
una misin y no debo abandonarla por cobarda. No, no, no podra volver a casa
al al menos no querra volver. Y tras una pausa meditativa: Bueno, quiz tal
vez sera mi deber, en estas circunstancias. l es muy mayor y me necesita como
apoyo para descender la larga colina que le lleva al ocaso de su vida. Bueno, lo
pensar. S, naturalmente no estara bien seguir aqu. Si yo bueno, quiz
simplemente podra ponerle unas lneas y tranquilizarlo de esa manera. Sera
Bueno, si me ordenara volver al instante eso lo estropeara todo. Otra pausa
meditativa, y luego: Y no obstante, si hiciera eso yo no s Oh, Dios mo, mi casa!
Qu bien suena! Y es muy comprensible que uno quiera ver su casa, de cuando en
cuando.
Se dirigi a una oficina de telgrafos de la avenida y all pudo constatar lo que
Barrow llamaba la cortesa habitual en Washington, segn la cual te tratan como a
un vagabundo hasta que descubren que eres un congresista, y desde ese momento
babean a tu alrededor. Atenda el servicio un chico de diecisiete aos, que en aquel
momento estaba atndose un zapato. Apoyaba el pie en un taburete y daba la espalda
a la ventanilla. Mir por encima del hombro, juzg de un vistazo a Tracy, se volvi
de nuevo y continu atndose el zapato. Tracy termin de redactar su telegrama y
aguard, sigui aguardando, y an aguard ms a que la maniobra terminase; pero no
pareca que fuera a terminar nunca, as que finalmente dijo:
Puede encargarse de mi telegrama?
El joven mir por encima de su hombro y con su actitud, que no con palabras,
dijo:
No cree que podra esperar un minuto, si lo intentara?
De todos modos, consigui al fin tener el cordn atado, se levant y tom el
telegrama, echndole un vistazo. Entonces levant la vista, sorprendido. Haba algo
en su mirada que bordeaba el respeto, casi la reverencia, o as le pareci a Tracy, ya
que llevaba tanto tiempo sin probar algo de esa especie que no estaba seguro de
reconocer tales signos.
El muchacho ley la direccin en voz alta, con complacencia en la voz y en el
gesto.
El conde de Rossmore! Anda! Lo conoce?
S.
De veras? Y l a usted?
Bueno claro.
Vaya, que me aspen! Le contestar?
Creo que lo har.
En serio? A dnde se lo enviarn?
Oh, a ningn sitio. Vendr aqu a recogerlo. Cundo puedo venir?
Oh, pues no s Yo se lo enviar. A dnde lo envo? Deme su direccin; se
lo mandar en cuanto llegue.
Pero Tracy no tena ese propsito. Haba conseguido la admiracin y el respeto
deferente del muchacho y no estaba dispuesto a perder ese precioso tesoro, lo cual
estaba asegurado si daba la direccin de la casa de huspedes. As que repiti que
volvera a buscar la respuesta y se fue.
Vagueaba meditando y se deca: Hay algo muy agradable en verse respetado. He
conseguido el respeto del seor Allen y de algunos otros, y casi la deferencia de
varios, por mritos propios, por haber zurrado a Allen. Y si ese respeto y deferencia
si es deferencia son agradables, la deferencia basada en una sombra, una farsa,
parece an ms agradable. No tiene ningn mrito mantener correspondencia con un
conde y, sin embargo, ese chico me ha hecho sentir como si lo tuviera.
El telegrama ya iba camino de casa! Esta idea le proporcionaba un inmenso
alivio. Caminaba con el nimo ms ligero. Su corazn estaba lleno de felicidad.
Arroj de s todas sus dudas y se confes que estaba muy contento de abandonar su
experimento y volver al hogar. El ansia por recibir la respuesta de su padre empez a
crecer y a hacerlo con maravillosa celeridad, una vez empezado. Esper una hora,
paseando, haciendo tiempo, pero sin lograr interesarse en nada de lo que vea, y
finalmente se present en la oficina de nuevo y pregunt si ya haba respuesta. El
muchacho dijo:
No, an nada. Luego mir el reloj y aadi: No creo ya que llegue hoy.
Por qu no?
Bueno, ya ve que se ha hecho tarde. Nunca se puede decir dnde est una
persona al otro lado del mar ni encontrarlo cuando uno quiere. Como ve, son cerca de
las seis y all tiene que ser de noche.
Ah, claro dijo Tracy. No haba pensado en eso.
S, debe ser bastante tarde all. Las diez y media o las once. Oh, s, lo ms
seguro es que no haya respuesta esta noche.
14
A
s pues, Tracy se fue a casa a cenar. Los olores del comedor parecan ms
intensos y horribles que nunca y se sinti feliz pensando que muy pronto se
librara de ellos. Cuando termin la cena, no estaba del todo seguro de si
haba comido o no y, desde luego, no haba odo nada de la conversacin. Su corazn
haba estado bailando todo el rato, sus pensamientos se hallaban muy lejos y en su
imaginacin haba surgido sin ningn reproche la visin de las suntuosas recepciones
en el castillo de su padre. Hasta el lacayo vestido de terciopelo, smbolo viviente de la
farsa de la desigualdad humana, haba sido recibido con placer en sus visiones. Tras
la cena, Barrow dijo:
Venga conmigo. Le proporcionar una alegre velada.
Muy bien. A dnde vamos?
A mi club.
Qu club es se?
El Club de Debate de los Trabajadores.
Tracy se estremeci ligeramente. No le cont que ya haba visitado el club por su
cuenta. De algn modo, no tena un recuerdo grato de aquello. Los sentimientos que
haban hecho tan agradable su anterior visita a aquel lugar y que lo haban llenado de
entusiasmo haban experimentado un cambio radical, hasta el punto de que no senta
el menor deseo de volver. De hecho, incluso le avergonzaba. No quera ir y constatar,
por el rudo impacto que las ideas de aquella gente causaran en su nuevo esquema de
pensamiento, lo profundo que haba sido su cambio. Hubiera preferido quedarse.
Saba que no iba a escuchar otra cosa que sentimientos que constituiran un reproche
para l y para su flamante actitud mental, y dese poder excusarse. Sin embargo no
quiso decir nada ni mostrar lo que senta ni las pocas ganas de ir y se oblig a
acompaar a Barrow, con el secreto propsito de marcharse a la primera ocasin.
Despus de que el conferenciante de esa noche leyera su texto, el presidente
anunci que era el momento de discutir el asunto de la conferencia anterior, La
prensa en Amrica. Se ensombreci el discpulo disidente al or este anuncio, que le
traa incmodas reminiscencias. Habra deseado que se hablara de cualquier otra
cosa. Pero el debate daba comienzo, as que tom asiento y escuch.
En el curso de la discusin, uno de los oradores un herrero llamado Tompkins
acus a todos los monarcas y nobles de la tierra por su fro egosmo al retener sus
dignidades heredadas. Dijo que ningn rey ni hijo de rey, ningn noble ni hijo de
noble, deberan poder mirar a un semejante sin avergonzarse. Sin avergonzarse de
retener sus ttulos heredados, sus propiedades y sus privilegios a costa de otras
personas; sin avergonzarse de mantener la innoble posesin de estas cosas que
representan robos y escarnios infligidos al pueblo. Dijo: Si se encontrase entre
nosotros algn seor o el hijo de un seor, me gustara discutirlo con l y tratar de
hacerle comprender lo injusto y lo egosta de su posicin. Tratara de persuadirlo para
que renunciara a ella, tomara un puesto entre los hombres en trminos de igualdad, se
ganara el pan con sus manos y apreciara el poco valor que tiene todo respeto ganado
desde una posicin artificial, toda reverencia que no venga de los propios mritos
personales.
A Tracy le pareci estar escuchando sus propios discursos en las conversaciones
con sus amigos radicales de Inglaterra. Era como si un indiscreto fongrafo hubiera
recogido sus palabras y las hubiera trado a travs del Atlntico para acusarlo con
ellas en la hora de su defeccin y retirada. Cada palabra pronunciada por aquel
hombre pareca levantar una ampolla en la conciencia de Tracy y cuando el discurso
hubo terminado sinti que toda su conciencia estaba en carne viva. La profunda
compasin del orador por los millones de seres oprimidos y esclavizados en Europa
que tenan que soportar el desprecio de esa reducida lite de privilegiados,
encumbrada en brillantes alturas cuyas puertas permanecan cerradas tras ellos, era
exactamente la que l mismo haba invocado tantas veces. La piedad en la voz y las
palabras del hombre era gemela de la que Tracy haba llevado en el corazn y que
asomaba a sus labios cada vez que pensaba en aquellas gentes oprimidas.
El camino de vuelta fue acompaado de un profundo silencio, un silencio que
Tracy agradeca. No lo hubiera roto por nada del mundo, ya que senta una vergenza
que le llegaba a la mdula. Iba dicindose a s mismo: Qu irrefutables resultaban
sus palabras, qu absolutamente irrefutables! Es despreciable, degradantemente
egosta, conservar esos honores heredados y y Maldita sea! Nadie ms que un
perro.
Qu maldito discurso estpido hizo el tal Tompkins!
El estallido vena de Barrow y cay sobre el alma desmoralizada de Tracy en
oleadas refrescantes. Eran las palabras ms consoladoras que el pobre apstata
vacilante haba odo nunca, porque atenuaban su vergenza, y no hay servicio mejor
que se cuando no puedes escapar de tus propias opiniones.
Fumemos una pipa en mi cuarto, Tracy.
Tracy esperaba esta invitacin y tena preparada una excusa. Pero ahora estaba
contento de aceptarla. Sera posible que hubiera un argumento razonable que oponer
al desolado discurso de aquel hombre? Arda en deseos de escuchar a Barrow
intentarlo. Saba cmo tirarle de la lengua y hacerle hablar: se trataba de refutar sus
posiciones, algo que resultaba efectivo con la mayora de la gente.
Qu tiene que objetar al discurso de Tompkins, Barrow?
Oh, la omisin del factor de la naturaleza humana. El requerir a otro hombre lo
que uno no hara.
Quiere decir
Aqu est lo que quiero decir, es muy simple. Tompkins es herrero, tiene
familia, trabaja por un salario, y duramente adems. Haciendo el tonto no se gana el
pan. Supongamos que sucede que alguien se muere en Inglaterra y de pronto l se ve
convertido en conde, con una renta de medio milln de dlares al ao. Qu es lo que
hara?
Bueno, yo supongo que tendra que rechazarlo
Hombre, lo agarrara sin perder un segundo!
Usted cree?
Qu si lo creo? No creo nada: lo s.
Por qu?
Porque no es tonto.
Entonces usted cree que si fuera tonto
No, no creo nada. Tonto o no tonto, lo agarrara. Cualquiera hara lo mismo en
ese caso. Cualquier bicho viviente. Y he conocido a gente que ya ha muerto y que
tambin se levantaran para agarrarlo. Yo lo hara.
Esto era un blsamo, esto era curacin, esto era descanso y paz y tranquilidad.
Pero yo pensaba que usted era contrario a la nobleza.
A la hereditaria s. Pero se no es el caso. Me opongo a los millonarios, pero
sera peligroso que me ofrecieran a m sus millones.
Los cogera?
Dejara el funeral de mi ms querido enemigo para correr a tomar posesin de
sus cargas y responsabilidades.
Tracy medit un instante y dijo:
No s si he seguido su razonamiento. Usted dice que se opone a la nobleza
hereditaria pero que, si tuviera la oportunidad, usted
La aprovechara? Desde luego que s. Y no hay un trabajador en todo ese club
que no hiciera lo mismo. No hay un abogado, doctor, editor, autor, calderero,
holgazn, presidente de los ferrocarriles, santo No hay un ser humano en los
Estados Unidos que no saltara para agarrar la ocasin!
Excepto yo dijo Tracy suavemente.
Excepto usted!
Barrow se sulfur tanto que apenas poda hablar y no dijo nada despus de eso.
Pareca ir a desbordarse. Se levant y se enfrent a Tracy con una indignacin que
pareca no poder ser aplacada. Por fin repiti: Excepto usted!. Se pase frente a l,
inspeccionndolo desde un ngulo, luego desde otro, desahogando su alma con la
misma frmula: Excepto usted!. Finalmente, se desplom en la silla con el aire de
alguien que se da por vencido y dijo:
Est dejndose los hgados y rompindose el alma para conseguir el trabajo
ms nfimo, el que no haran ni los perros y an pretende hacerme creer que si
pudiera embolsarse un condado no lo hara. Tracy, no ponga a prueba mi paciencia
con esas cosas; ltimamente ya no me encuentro tan bien de salud.
Bueno, no intento poner a prueba su paciencia, Barrow. Slo quera decir que si
alguna vez se me pone a tiro un condado
Yo no me preocupara mucho por eso, de ser usted. Y adems, s perfectamente
lo que hara en ese caso. Es usted diferente a m?
Bueno no.
Es usted mejor que yo?
Oh Eeeh Caramba, claro que no.
Entonces se cree igual? Vamos, dgalo!
Vaya, que yo El hecho es que me ha cogido por sorpresa
Por sorpresa? Dnde est la sorpresa? No es una pregunta difcil, creo yo!
Ni dudosa! Slo mdanos en nuestros justos trminos los trminos del mrito y
por supuesto tendr que admitir que un carpintero que trabaja a destajo por veinte
dlares a la semana, que ha adquirido la autntica y genuina cultura del trato con la
gente, que conoce las preocupaciones, la dureza, el fracaso, el xito; que ha subido,
ha bajado, ha subido, ha bajado; admitir, deca, que ese carpintero es una pizca
superior a un joven como usted, que no sabe hacer nada de provecho, que no puede
ganarse el sustento de manera segura y permanente, que no tiene ninguna experiencia
de la vida y sus desafos, ninguna cultura fuera de la cultura artificial de los libros, la
cual adorna pero no educa Vamos! Si yo no iba a desdear un condado, cmo
demonios iba a hacerlo usted!
Tracy disimul su alegra, aunque quera dar las gracias al carpintero por ese
ltimo comentario. Entonces se le ocurri una idea y habl sin ms:
Pero mire usted, no acabo de seguir el hilo de su argumentacin de sus
principios, si se pueden llamar as. No es usted consecuente. Usted se opone a los
aristcratas, pero aceptara un condado si se lo ofrecieran. Debo entender que usted
no culpa a un conde por serlo y querer seguir sindolo?
Ciertamente no.
Y no culpara a Tompkins, o a usted mismo, o a m, o a cualquiera, por aceptar
un condado si nos lo ofrecieran?
Efectivamente, no lo hara.
Bueno, pues a quin culpara?
A toda la nacin, a cualquier grupo o masa de poblacin de cualquier pas que
aceptara la infamia, la ofensa, el insulto de una aristocracia hereditaria en la que ellos
no pudieran entrar en trminos de igualdad absoluta.
Vamos, no se est usted embrollando al hacer distinciones donde no las hay?
Desde luego que no. Tengo las ideas muy claras en esta cuestin. Si pudiera
extirpar un sistema aristocrtico simplemente rechazando los honores que me ofrece,
entonces sera un granuja aceptndolos. Y si un nmero suficiente de ciudadanos se
unieran a m para hacer la extirpacin posible, sera de granujas hacer otra cosa que
ayudar en el intento.
Creo que ya lo entiendo S, he cogido la idea. Usted no culpa a los pocos
afortunados que, naturalmente, se niegan a abandonar el agradable nido en el que
nacieron; usted desprecia a la poderosa, pero estpida masa que les permite seguir en
ese nido.
Eso es, eso! Se pueden entender las cosas ms simples si uno se esfuerza en
ello.
Gracias.
No hay de qu. Y voy a darle un buen consejo: cuando vuelva, si encuentra a su
pueblo preparado para abolir esa vetusta afrenta, chele una mano. Pero si no es sa
la situacin y usted puede acceder a un condado, no sea tonto: cjalo.
Tracy respondi, con sinceridad y entusiasmo:
Por mi vida que lo har!
Barrow ri.
Nunca haba conocido un muchacho como usted. Empiezo a pensar que tiene
usted una gran imaginacin. Para usted, el mayor disparate se convierte en algo real
en un soplo. Habla como si no le sorprendiera lo ms mnimo que vinieran a ofrecerle
un condado.
Tracy se sonroj. Barrow sigui diciendo:
Un condado! Oh, s, cjalo si se lo ofrecen. Pero mientras tanto seguiremos
buscando trabajo, humildemente. Y si le ofrecen atender un puesto de salchichas por
seis o siete dlares a la semana, mejor dejaremos lo del condado para otro ao y
cogeremos el puesto.
15
T
racy se fue a la cama contento de nuevo, con el nimo tranquilo. Se haba
empeado en una ambiciosa empresa, por su honor; haba luchado con
todas sus fuerzas, considerando las graves dificultades en su contra; haba
sido derrotado, y ciertamente no haba ah ningn descrdito. Habiendo sido
derrotado, tena derecho a retirarse con su honor de guerra intacto y a volver sin
prejuicios a su posicin en el mundo social al que perteneca. Por qu no? Incluso el
fantico carpintero republicano lo hubiera hecho. S, su conciencia estaba tranquila
una vez ms.
Se levant fresco, feliz, ansioso de recibir su telegrama. Haba nacido aristcrata,
haba sido demcrata un tiempo y ahora volva a ser aristcrata. Le maravillaba que
este ltimo cambio no fuera simplemente intelectual, sino que hubiera invadido todo
su sentir. Y tambin le maravillaba que ese sentir pareciera mucho menos artificial
que cualquier otro que lo hubiera invadido en los ltimos tiempos. Tambin habra
podido notar, si se hubiera parado a pensarlo, que su porte se haba robustecido
durante la noche y que su barbilla se mantena ahora ms alta. Llegado a la planta
baja, estaba a punto de entrar en el comedor para desayunar cuando vio al viejo
Marsh en un oscuro rincn del vestbulo, llamndolo con un ademn imperativo. La
sangre subi a las mejillas de Tracy y dijo con actitud casi ducal de dignidad herida:
Es a m?
S.
Qu se le ofrece?
Quiero hablarle en privado.
Este lugar es lo bastante privado para m.
Marsh se sorprendi, y no agradablemente. Se acerc y dijo:
Oh, en pblico, pues, si lo prefiere. Recuerde que no ha sido cosa ma.
Varios huspedes se fueron acercando, interesados.
Hable dijo Tracy. Qu es lo que quiere?
Bueno, no se ha eeeh olvidado de algo?
Yo? No s de qu me habla.
Ah, no? Pues pinselo un momento.
No deseo pensar nada. No me interesa. Si le interesa a usted, hable.
Bien dijo Marsh, levantando la voz con un deje de ira, anoche olvid usted
pagar su pensin, ya que lo quiere en pblico.
Oh, s, este heredero de un milln anual haba estado soando en las alturas y
haba olvidado esos tristes tres o cuatro dlares. Para mayor desdicha, se lo echaban
en cara en presencia de extraos; extraos en cuyos rostros empezaba a asomar un
goce nada caritativo ante el cariz que iba tomando la situacin.
Eso es todo? Tome su dinero y dele un descanso a su espritu.
Tracy se llev la mano al bolsillo con colrica decisin. Pero no la sac de all. El
color desapareci de su rostro. Los presentes manifestaron an mayor inters y
algunos de ellos una intensa satisfaccin. Hubo una incmoda pausa; luego se oblig
a decir, con dificultad:
Me han robado!
Los ojos de Marsh llamearon con fuego espaol y exclam:
Conque robado? Vaya cantinela! sa ya ha sonado en esta casa demasiado a
menudo; todo el mundo la canta si no pueden trabajar cuando quieren y si no quieren
trabajar cuando pueden. Que alguien vaya a buscar al seor Allen, que tambin tiene
pito que tocar aqu y l es el siguiente. Anoche tambin se olvid de pagar y lo estoy
esperando.
Una de las mujeres negras baj corriendo las escaleras tan plida como un caballo
alazn y llena de congoja y excitacin:
Se Marsh, el se Allen ha volao!
Qu!
S, se, y ha limpiao la habitazin! Se ha llevao las toayas y el jabn!
Mientes, pcara!
Que s, que es verd lo que digo. Se ha llevao los calcetines del se Summer
y la camisa del se Naylor!
A esas alturas, el seor Marsh estaba a punto de estallar. Se volvi a Tracy:
Conteste ya. Cundo se va a poner al corriente?
Hoy mismo, ya que parece tener tanta prisa.
Hoy? Siendo domingo y sin trabajo? Me gusta eso. Dgame, de dnde va a
sacar el dinero?
Tracy recobraba el nimo. Para impresionarlo dijo:
Estoy esperando un telegrama de mi casa.
El viejo Marsh se qued helado de sorpresa. La idea era tan inmensa, tan
extravagante, que lo dej sin Allento unos segundos. Cuando se recuper, aflor todo
su sarcasmo:
Un telegrama. Atencin, seoras y caballeros, est esperando un telegrama!
Un telegrama este zoquete, este holgazn, este farsante! De su padre, no? S, sin
duda. A un dlar o dos la palabra, oh, eso no es nada! No prestan atencin a tales
bagatelas los padres como se. Porque su padre es eeeh bueno, creo que es
Mi padre es un conde ingls!
Los presentes se quedaron aterrados, aterrados de la sublime desfachatez de aquel
holgazn. Luego estallaron en una carcajada que hizo resonar los cristales de las
ventanas. Tracy estaba tan ofuscado que no se dio cuenta de que haba hecho una
tontera. Dijo:
Aprtense, por favor. Yo
Espere un momento, Su Seora dijo Marsh con una reverencia. A dnde
va Su Seora?
A por el telegrama. Djeme pasar.
Disclpeme, Su Seora. Usted se queda donde est.
Qu significa eso?
Significa que no he nacido ayer. Significa que no soy de los que se la da con
queso el hijo de un cochero que viene aqu a gandulear porque lo han echado de su
casa. Significa que usted no se mueve de aqu.
Tracy dio un paso hacia el viejo, pero la seora Marsh se interpuso y dijo:
No, seor Tracy, por favor. Se volvi a su marido y dijo: Refrena tu
lengua. Qu ha hecho para que lo trates as? No ves que ha perdido la cabeza con
tantos problemas y disgustos? No es responsable de lo que dice.
Gracias por su bondad, seora, pero no he perdido la cabeza. Y si se me
concede el simple privilegio de acercarme a la oficina de telgrafos
Que no, que no puede! grit Marsh.
o enviar a alguien
Enviar a alguien! Esto es el acabse. Si hay alguien tan estpido como para ir
a hacer ese recado absurdo
Aqu llega el seor Barrow. l ir por m. Barrow
Un crculo de exclamaciones lo rode:
Escucha, Barrow, est esperando un telegrama!
Un telegrama de su padre!
Un telegrama del aristcrata!
Y escucha, Barrow, que dice que es un conde! Qutate el sombrero, hazle una
reverencia!
S, se ha dejado olvidada la corona que se pone los domingos. Ha escrito a su
papi para que se la mande.
Debes ir t a buscar el telegrama, Barrow. Su Majestad est un poco
indispuesto hoy.
Ya est bien! grit Barrow. Dadle un respiro al muchacho!
Se volvi y le dijo, con alguna severidad:
Tracy, qu le ocurre? Qu clase de tonteras ha estado diciendo? Debe tener
ms seso.
No he estado diciendo tonteras, y si va usted a la oficina de telegramas
Oh, cllese. Soy su amigo en las dificultades y fuera de ellas, de frente y por la
espalda, ante cualquier circunstancia. Pero usted ha perdido la cabeza, creo yo, y esta
locura del telegrama
Yo ir a buscarlo!
Gracias de todo corazn, Brady. Le dar un escrito de autorizacin ahora
mismo. Vuele y trigalo. Pronto se aclarar todo!
Brady sali a escape. Inmediatamente, una especie de calma se instal en el
grupo, la cual trasluca alguna duda, alguna desazn que podra trasladarse a estas
palabras: Quiz es verdad que est esperando un telegrama, quiz tiene un padre en
algn sitio. Quiz nos hemos pasado de listos!.
La charla ces; luego murieron los murmullos y susurros. El grupo empez a
disgregarse y unos y otros se fueron acercando a la mesa del desayuno. Barrow
intent que Tracy tambin entrara, pero ste dijo:
An no, Barrow. Enseguida.
La seora Marsh y Hattie tambin intentaron persuadirlo con bondad y gentileza,
pero l dijo:
Esperar a que vuelva.
Incluso el viejo Marsh empez a sospechar que quiz haba sido un poco
impulsivo, como l lo calificaba para s, y se acerc vagamente a Tracy con una
especie de invitacin en los ojos. Pero Tracy lo mantuvo alejado con un gesto que
resultaba muy claro y elocuente. Luego sigui el cuarto de hora ms silencioso que
hubiera conocido aquella casa a esas horas del da.
Haba tal silencio y era tan solemne que cuando alguien dejaba su taza sobre el
platillo los dems se sobresaltaban y el sonido resultaba tan indecoroso y fuera de
lugar como si aquello fuera un duelo en el que se esperara la llegada del fretro y los
parientes. Y cuando, finalmente, se oyeron los pasos de Brady resonando en las
escaleras, el sacrilegio pareci intolerable. Todo el mundo se levant despacio y se
volvi hacia la puerta donde aguardaba Tracy. Luego, en un impulso comn,
avanzaron un paso o dos en esa direccin y se detuvieron. En eso apareci el joven
Brady, jadeante, que puso en la mano de Tracy, de eso no caba duda, un sobre. Tracy
lanz una mirada victoriosa a los curiosos y la mantuvo hasta que uno a uno fueron
agachando los ojos, vencidos y avergonzados. Entonces rasg el sobre y ley el
mensaje. El papel amarillo cay de sus manos y revolote hasta el suelo, mientras se
le pona la cara blanca. Slo contena una palabra:
Gracias
El bufn de la casa, el alto y huesudo Billy Nash, calafate en el astillero, estaba de

pie entre los del grupo. En medio del pattico silencio que ahora haba cado en el
vestbulo y que haba movido a algunos corazones a la compasin, empez a
gimotear; luego se llev el pauelo a los ojos y hundi la cara en el cuello de uno de
los ms tmidos entre los presentes, un herrero del astillero, chillando: Oh, papi!
Cmo has podido?. Y tras eso empez a berrear como un nio de pecho, si es que
alguien puede imaginarse a un nio con la voz enrgica y devastadora de un burro.
Tan perfecta era su imitacin del llanto de un beb, tan alta su escala y tan
ridcula la actuacin, que toda la gravedad del momento se esfum del lugar como
arrastrada por un huracn, y casi todos se unieron en un estallido de carcajadas
provocadas por su exhibicin. Luego el pequeo grupo empez a cobrarse su
venganza; venganza por la incomodidad y la aprensin que haban sentido poco
antes. Se mofaban de su pobre vctima, lo provocaban, lo hostigaban, como perros
con un gato acorralado. La vctima se defenda con amenazas y desafos que incluan
a todo el grupo y que slo lograban aadir al juego ms gusto y variedad. Pero
cuando cambi de tctica y empez a dirigirse a los individuos, llamndolos por su
nombre, la diversin perdi su gracia y el inters del espectculo fue decreciendo
junto con el ruido.
Finalmente, Marsh pareca ir a retomar la cuestin, pero Barrow dijo:
Ya est bien, es hora de dejarlo. El problema es de dinero. Pues yo me hago
cargo de eso.
La angustiada y preocupada patrona lanz a Barrow una mirada de
agradecimiento por su defensa del extranjero ofendido; y la mascota de la casa, un
autntico lucero con su rado y barato vestido de domingo, le mand un beso con la
punta de los dedos y dijo, con la sonrisa ms adorable y un gentil movimiento de
cabeza:
Es usted el nico caballero presente y me quito el sombrero por usted,
queridsimo amigo!
Qu desvergenza, Puss! Qu manera de hablar es sa! Nunca he visto otra
nia igual!
Comenz entonces una larga pelea para convencer a Tracy con halagos bajo
tales disfraces de que deba comer algo. Al principio, dijo que jams volvera a
comer en aquella casa y aadi que tena suficiente fortaleza de espritu, as lo crea,
para dejarse morir de hambre ante la alternativa de comer su pan con insultos.
Cuando termin de desayunar, Barrow se lo llev a su habitacin, le alarg una
pipa y dijo alegremente:
Ahora, viejo amigo, arre usted su bandera de batalla; ya no est en campo
enemigo. Est usted algo deprimido a causa de sus problemas y eso es lgico, pero no
les d ms vueltas de la cuenta. Mantenga sus pensamientos lejos de esos problemas
por el medio que sea, y clmese. Es lo mejor para la salud. Revolcarse en los
problemas es mortfero, realmente mortfero, y estoy usando la palabra ms suave
que se me ocurre. Debe mantener su mente distrada con otras cosas. Debe hacerlo.
Ay, pobre de m!
No! Eso es autocompasin. Es justo lo que deca. Tiene usted que abandonar
esas ideas y distraerse, como forma de salvacin.
Eso es fcil de decir, Barrow, pero cmo voy a distraerme, entretenerme,
divertirme cuando me veo de pronto asaltado y sobrepasado por desastres que nunca
hubiera podido soar y para los que no estaba preparado? No, no. La sola idea de
distraerme me repele. Hablemos de muertes y funerales.
No, an no. Eso sera como dar el barco por perdido. Yo lo distraer. Antes de
que usted terminara de desayunar, envi a Brady en busca del remedio que usted
necesita.
Ah, s? De qu se trata?
Bien, siente curiosidad! An hay esperanzas para usted.
16
B
rady lleg con una caja y luego se fue, tras decir: Estn terminando uno,
pero vendrn tan pronto como puedan.
Barrow sac de la caja un retrato al leo sin marco, lo examin a la luz
sin decir nada y luego busc otro, lanzando entretanto una mirada furtiva a Tracy. La
solemnidad ptrea en la cara de Tracy permaneci inalterable y ste no dio muestras
del menor inters. Barrow coloc un segundo retrato junto al primero y lanz otra
mirada mientras buscaba el tercero. La imagen de piedra se abland un poco. El
nmero tres logr una sonrisa del fantasma. El nmero cuatro derriti toda su
indeferencia y el nmero cinco le provoc una carcajada que an duraba cuando el
nmero catorce tom su sitio en la habitacin.
Oh, ya est usted mejor dijo Barrow. Ya ve que an puede divertirse.
Los cuadros eran horrorosos en cuanto al color y atroces en el dibujo y la
expresin. Pero el aspecto que produca ms repulsa y que los haca tan divertidos era
un aspecto que no apareca en cada uno por separado sino que produca su efecto con
la repeticin. Un obrero vestido aparatosamente, en actitud majestuosa, con la mano
apoyada en un can en tierra y al fondo un barco anclado Esto es simplemente
curioso. Pero cuando uno ve el mismo can y el mismo barco en catorce cuadros
puestos en hilera y con diferentes obreros de pie en la misma actitud, la cosa ya pasa
a ser cmica.
Explqueme, explqueme estas aberraciones.
Bueno, no son producto de una nica inteligencia, de un nico talento. Se han
necesitado dos para producir estos milagros. Es una colaboracin. Uno de los artistas
pinta la figura, el otro los fondos. El artista de la figura es un zapatero alemn con
una pasin autodidacta por el arte; el otro es un viejo y bondadoso marinero yanqui
cuya destreza se limita a este barco, este can y este trocito de mar petrificado.
Producen estas cosas por veinticinco centavos y los cobran a seis dlares la pieza. Y
pueden despachar un par de ellos al da cuando cae lo que llaman marea alta, es decir:
inspiracin.
Y de verdad la gente paga por estas calamidades?
Vaya si lo hacen, y de muy buena gana, adems. Y estos creadores de abortos
podran doblar sus ganancias pintando mujeres, si al capitn Saltmarsh se le dieran
bien los caballos, los pianos o las guitarras, en vez de los caones. El hecho es que
saturan de caones el mercado, hasta el mercado masculino. Estos catorce proceden
de clientes que no quedaron satisfechos. Uno es un viejo bombero y hubiera preferido
una bomba de incendios en vez del can; otro es piloto de un remolcador y quera
un remolcador en lugar del barco Y as todos. Pero el capitn no sabe pintar un
remolcador medio decente y una bomba de incendios est a mil millas de sus
posibilidades.
sta es la ms extraordinaria forma de estafa que haya conocido en mi vida. Es
muy interesante.
S, y lo mismo puede decirse de los artistas. Son totalmente honrados y
sinceros. Y el viejo marinero es muy religioso, un devoto estudioso de la Biblia, la
cual cita todo el rato errneamente. No conozco un hombre ms bueno ni con mejor
corazn que el tal Saltmarsh, aunque tambin blasfema lo suyo, a veces.
Suena perfecto. Me gustara conocerlos, Barrow.
Va a tener la ocasin. Creo que ya los oigo llegar. Los estudiaremos junto con
su obra, si quiere.
Los artistas entraron y todos se estrecharon las manos calurosamente. El alemn
tena unos cuarenta aos y era carnoso, con una brillante cabeza calva, rostro amable
y maneras educadas. El capitn Saltmarsh rondaba los sesenta, alto, erguido, de
complexin fuerte, con el pelo y las patillas negras como el carbn, la piel curtida y
unos andares y presencia que indicaban mando, confianza y decisin. Sus callosas
manos y sus muecas estaban cubiertas de tatuajes y cuando entreabra los labios
dejaba ver unos dientes blancos y sin tacha. Su voz era baja y profunda como el
rgano de una iglesia y hubiera podido alterar la tranquilidad de una llama de gas a
cincuenta yardas de distancia.
Son unos cuadros preciosos dijo Barrow. Estbamos examinndolos.
Es un grran plaserr que les gusten dijo Handel, el alemn, muy complacido
. Y a usted, Herr Tracy, tambinn le han gustaddo?
Puedo decir honestamente que nunca haba visto nada igual.
Schn! grit el alemn, alborozado. Ha odo, gapitn? Aqu tenemos un
caballerro, s, que aprresia nuestrro arrte.
El capitn estaba encantado, y dijo:
Bueno, seor, estamos muy agradecidos por sus cumplidos, aunque ahora no
sean tan escasos como solan ser antes de hacernos una reputacin.
Hacerse una reputacin es lo ms difcil en todos los campos, capitn.
As es. No basta con saber hacer un nudo de lasca; tienes que mostrar a los
dems que sabes hacerlo. Eso es la reputacin. Una buena palabra, dicha en el
momento oportuno, sa es la palabra que define lo que somos. Y para el diablo lo que
el diablo piense, como dice Isaas.
Eso es muy pertinente; ha dado justo en el blanco dijo Tracy.
Dnde estudi usted arte, capitn?
No he estudiado. Es un don natural.
Ha nassido con ese can dentrro. l no ha hecho nada, su guenio ha hecho
todo el trrabajo. Si estuvierra dorrmido y le pusieran un lpis en su mano saldrra un
can. Por Crraso, si l pudierra hacerr un piano o una gitarra o un rrgano,
harramos una forrtuna, una autntica forrtuna, porr San Juan!
Bueno, es una inmensa pena que el negocio est entorpecido y limitado de esa
desafortunada manera.
El capitn pareci excitarse:
Usted lo ha dicho, seor Tracy! Entorpecido? Eso es lo que yo digo. Vaya,
mire usted, este individuo del nmero once es un cochero, un cochero muy prspero,
debo decir. l quera su coche en el cuadro, en el lugar del can. Yo salv esa
dificultad dicindole que el can era nuestra marca de fbrica, por decirlo as, el
detalle que prueba que el cuadro es obra nuestra, y que tema que si no lo ponamos la
gente no estuviera segura de que era un Saltmarsh-Handel. Y ahora usted
Cmo, capitn? Se engaa a s mismo, ciertamente. Todo el que haya visto
alguna vez un genuino Saltmarsh-Handel est a salvo de falsificaciones para siempre.
Rspelo, crtelo, despelljelo en cada detalle salvo el color y la expresin y ese
hombre lo reconocer y lo apreciar
Oh, qu felis me hase oirr esas exprresiones!
y seguir dicindose lo que se habr dicho cien veces antes, que el arte de
Saltamarsh y Handel es un arte nico, que no es posible encontrar ni en los cielos ni
en la tierra nada que se le parezca.
Por carrid! Nur horen Sie einmal! En mi vida he odo palabrras tan
prreciosas.
De manera que le dije lo del coche, seor Tracy, pero l sigui con el asunto y
me dijo que entonces pusiera un carruaje fnebre porque l es socio de unas
pompas fnebres, aunque no el propietario y ya se hablara del precio, ya sabe.
Pero no me salen los carruajes fnebres, igual que no me salen los coches. Conque as
estamos, en tablas, ya ve. Y lo mismo pasa con las mujeres y dems. Vienen y piden
un cuadro coqueto
Son los accesorios los que hacen el gnero?
S Un can, un gato o cualquier cosilla de sas es lo que le da el tirn.
Podramos hacer un negocio prodigioso con las mujeres si pudiramos poner las
cosas que les gustan, porque la artillera no les hace tiln. Es culpa ma continu el
capitn con un suspiro. Andy los remata estupendamente. Le aseguro que es un
artista como la copa de un pino!
Escuchen a este viego amiggo! Siemprre me dise alabansas como essa!
ronrone el complacido alemn.
Ustedes mismos pueden verlo! Catorce retratos en fila. Y no hay dos iguales.
Ahora que lo dice, es cierto. No me haba dado cuenta. Es muy notable. nico,
dira yo.
Eso es lo que yo digo. Eso es lo que tiene Andy: puede discernir. El
discernimiento es el ladrn del tiempo. Salmos, cuarenta y nueve. Pero no es el
caso. Es la honestidad lo que cuenta al final.
S, es realmente grande en ese aspecto, est uno obligado a admitirlo. Pero y
no piense que es una crtica, no le parece que la tcnica es un poco recia?
La cara del capitn no acus el comentario y permaneci inexpresiva mientras
murmuraba para sus adentros: Tcnica-tcnica-politcnica-pirotcnica; o sea: fuegos
artificiales, demasiado color. Luego habl con serenidad y confianza:
Bueno, s, llena bastante el color, pero a la gente le gusta as, ya sabe. Es el
alma del negocio. Tomemos ese nmero nueve, Evans, el charcutero. Vino al estudio
tan descolorido como nadie que usted haya conocido. Y mrelo ahora: no podra decir
que no tiene la escarlatina. Bueno, pues al charcutero le gust a muerte. Estoy
haciendo un estudio de una ristra de salchichas para colgarla en el can y no estoy
seguro de que me salga bien, pero si lo consigo el charcutero quedar encantado.
Indudablemente su compinch quiero decir, su compaero de oficio es un
gran colorista
Oh, danke schn!
De hecho, un colorista extraordinario. Un colorista, me atrever a decirlo, sin
parangn aqu o en el extranjero, y con una pincelada audaz y efectiva, una pincelada
como un ariete; y un estilo tan peculiar y romntico, tan extrao y ad libitum, tan
introspectivo que que Es es impresionista, supongo?
No dijo el capitn modestamente. Es presbiteriano.
Se nota en todo en todo. Hay algo divino en su arte Mstica,
insatisfaccin, anhelo, inclinacin al brumoso horizonte, vago murmullo de los
espritus de las distancias ultramarinas y de los profundos cataclismos del espacio por
crear Oh, l l nunca le ha dado por el temple?
El capitn contest categricamente:
No que se sepa! Pero a su perro s y[9]
Oh, no; no erra mi perro.
Cmo, si dijiste que era tu perro.
Oh, no, gapitn, yo
Era un perro blanco, no?, con la cola cortada y una sola oreja y
Ese erra, ese erra, ese mismo perro! Carramba, no querra comer y
Bueno, no importa Dios del Cielo! No he visto otro hombre igual. Puede
empezar con eso del perro y estar discutiendo un ao. Que me ahorquen si no le he
visto discutir sin parar durante dos horas y media.
Bueno, capitn dijo Barrow, eso sern habladuras.
No, seor, no son habladuras Discuta conmigo.
No s cmo pudo soportarlo.
Oh, no hay ms remedio si se anda con Andy. Pero es su nico defecto.
No tiene miedo de que se le pegue a usted?
Oh no dijo el capitn tranquilamente. No hay peligro de eso, creo yo.
A continuacin, los artistas se despidieron. Barrow apoy las manos en los
hombros de Tracy y dijo:
Mreme a los ojos, muchacho. As, fijamente. Ya est usted, como haba
pensado, o ms bien deseado: completamente bien, gracias a Dios. No le pasa nada a
su cerebro. Pero no vuelva a hacerlo ni en broma. No es juicioso. No le hubieran
credo aunque fuera realmente el hijo de un conde. Es imposible, no podran. Qu le
pas para salir con esa chifladura? Pero no importa, no hablemos ms de ello. Fue un
error, usted mismo puede verlo.
S fue un error.
Bien, olvidmoslo. No le ha hecho dao. Juntemos coraje y no se obsesione, no
se rinda. Yo soy su apoyo y saldremos adelante, sin miedo.
Cuando Tracy se hubo ido, Barrow comenz a pasearse por la habitacin,
intranquilo. Se deca: Estoy preocupado por l. No habra montado un nmero como
se si no estuviera un poco desequilibrado. Pero yo s lo que estar sin trabajo y sin
perspectivas puede hacer en un hombre. Primero le hace perder el nimo y arrastrar
su orgullo por el barro; la preocupacin hace el resto y la mente se desquicia. Debo
hablar con esta gente. Si hay en ellos algo de humanidad y debe haberla en el
fondo se portarn mejor con l si piensan que los problemas le han trastornado el
seso. Pero tengo que encontrarle un trabajo. El trabajo es la mejor medicina para su
mal. Pobre diablo! Lejos de casa y sin un amigo.
17
E
n cuanto se vio solo, los nimos de Tracy se desvanecieron y lo apurado de
su situacin se le hizo patente. Estar sin dinero y dependiendo de la caridad
del carpintero ya era bastante malo, pero haberse proclamado hijo de un
conde delante de aquella burlona e incrdula concurrencia y, lo peor de todo, el
humillante resultado del hecho, era una tortura insoportable. Decidi que nunca ms
hara el papel de hijo de conde ante una audiencia incrdula.
La respuesta de su padre haba sido un golpe que no poda explicarse. A veces
pensaba que su padre habra imaginado que podra encontrar trabajo en Amrica sin
dificultad y que habra decidido dejarle intentarlo y curarse de su radicalismo por la
fuerza de la dura, fra y desoladora experiencia. sta pareca ser la teora ms
plausible, aunque no lo satisfaca enteramente. Una teora ms esperanzadora es que a
aquel telegrama le seguira otro ms amable, pidindole que volviera a casa. Debera
escribir a su padre, arriando sus banderas y pidiendo un billete de vuelta? Oh, no, no
podra hacer eso jams. O al menos, an no. El telegrama llegara, seguro que
llegara. As que fue de una oficina de telgrafos a otra cada da durante una semana,
preguntando si haba un telegrama para Howard Tracy. No, no haba ninguno. Eso era
lo que le decan al principio. Ms tarde, ya le contestaban antes de que tuviera tiempo
de preguntar. Finalmente, se limitaban a negar con la cabeza impacientemente en
cuanto le echaban la vista encima. Despus de eso, la vergenza le impidi volver.
Ahora estaba en los peldaos ms bajos de la desesperacin. Cuanto ms
intentaba Barrow encontrarle trabajo, menos esperanzadoras se presentaban las
posibilidades de lograrlo. Al final le dijo a Barrow:
Mire, tengo que hacerle una confesin. He llegado hasta un extremo en el que
no slo soy capaz de reconocer ante m mismo que soy un intil lleno de falso
orgullo, sino tambin de reconocerlo ante usted. Bien, he permitido que usted se
cansara buscndome trabajo cuando ha habido una posibilidad abierta desde el
principio. Perdone mi orgullo, lo que quedaba de l. Ahora ya no queda nada y puedo
confesar que si esos espantosos artistas necesitan otro compinche yo soy su hombre,
aunque me muera de vergenza.
No! De verdad sabe usted pintar?
No tan mal como ellos. No, no digo que sea un genio; de hecho, soy un
aficionado muy discreto, un pintamonas, un simple sarcasmo artstico. Pero borracho
o dormido puedo dar ciento y raya a esos bucaneros.
Chquela! Me apetece gritar de alegra! Oh, le aseguro que estoy
inmensamente contento y aliviado. Trabajar da la vida! No importa el trabajo, eso es
lo de menos. Cualquier trabajo representa la felicidad cuando se ha estado uno
consumiendo por encontrarlo. S bien lo que digo! Vamos, buscaremos a esos
muchachos ahora mismo. No se siente mejor ahora? Yo desde luego s.
Los filibusteros no estaban en casa. Pero sus obras s, esparcidas en profusin
por todo el pequeo y zarrapastroso estudio. Caones a la derecha, caones a la
izquierda, caones al frente Aquello pareca un nuevo Balaclava.[10]
Aqu est el cochero insatisfecho, Tracy. Convierta el proceloso mar en verde
csped y el barco en un coche. Que los muchachos caten una muestra de su talento.
Los artistas llegaron cuando aplicaba la ltima pincelada. Se quedaron
transfigurados de admiracin.
Por mi alma que es un coche espectacular! El cochero se va a volver loco
cuando lo vea, verdad, Andy?
Oh, es esplndiddo, esplndiddo! Herr Tracy, por qu no nos digo que erra
usted un arrtista tann sublime? Sannto Dioss, si usted vivierra en Parrs serra
considerrado un genio, segurro!
Enseguida llegaron a un acuerdo. Tracy ingres en la compaa como socio de
pleno derecho y empez a trabajar de inmediato, con ahnco y energa,
reconstruyendo joyas del arte cuyos accesorios no haban dejado satisfechos a los
clientes. Bajo su mano, ese da y otros sucesivos, fueron desapareciendo las artilleras
para dejar sitio a emblemas de paz y comercio, como gatos, coches, salchichas,
remolcadores, bombas de incendios, pianos, guitarras, rocas, jardines, macetas,
paisajes Cualquier cosa que se solicitara, l la pona; y cuanto ms absurdo y fuera
de lugar resultara el objeto requerido, ms disfrutaba hacindolo. Los piratas estaban
encantados, los clientes aplaudan, el bello sexo acuda en rebao y la prosperidad de
la empresa no paraba de aumentar. Tracy se vio obligado a confesarse que haba algo
en trabajar aunque se tratara de un trabajo grotesco y humilde que satisfaca
placenteramente en su interior algo que nunca antes haba sido satisfecho y que le
proporcionaba una extraa y nueva dignidad en su concepto de s mismo.
* * *
El congresista sin competencias por Cherokee Strip se encontraba en un estado de

profundo abatimiento. Durante bastante tiempo haba llevado una vida que ms se
pareca a una especie de muerte, ya que consista en alternar regularmente das de
brillantes esperanzas y de negro desAllento. Las brillantes esperanzas venan de la
mano del mago Sellers y siempre prometan que por fin se haba hallado el truco
seguro que enviara al materializado vaquero, antes de la noche, derechito a la
Mansin. El negro desAllento consista en el persistente y montono fracaso de tales
profecas.
En el momento en que se encuentra esta historia, Sellers estaba muy desalentado,
porque los remedios habituales resultaban intiles a la hora de levantar el nimo a
Hawkins. Algo haba que hacer, reflexion. Rompa el corazn esa tristeza, ese
abatimiento sombro, esa ciega desesperacin que se lea en el rostro del pobre
amigo. S, haba que alegrarlo. Reflexion unos momentos y entonces tuvo una idea.
Con su caracterstico estilo casual, dijo:
Eeeh uuuh A propsito, Hawkins, nos encontramos algo desanimados con
la marcha de este asunto la materializacin. Quiero decir: nos encontramos
desanimados, estars de acuerdo.
Que si estoy de acuerdo? S, claro.
Muy bien, estupendo, perfecto. Ahora bien, vamos al cogollo. No se trata de
algo que afecte a nuestro corazn, a nuestros sentimientos. O sea: no es que queramos
al materializado por l mismo. Ests de acuerdo?
S, s, lo estoy, claro que s.
Muy bien, entonces; vamos progresando. En suma: el sentimiento, estamos de
acuerdo, no est ligado a la simple conducta del materializado; estamos de acuerdo en
que no surge de ningn dolor que el materializado pudiera mitigar. Pues bien dijo
el conde, con el brillo del triunfo en los ojos, la lgica inexorable de la situacin
nos lleva a lo siguiente: nuestro sentimiento se debe a la prdida de dinero que ello
implica. Es as o no?
Dios sabe que s, con toda certeza.
Muy bien. Cuando se encuentra la causa de un mal, tambin se encuentra su
remedio, como en este caso. En este caso se requiere dinero. Y slo dinero.
La acostumbrada seduccin vibraba en el aire, en el tono de confianza, en estas
palabras que los libros suelen llamar estimulantes. Los ya conocidos signos de fe y
esperanza aparecieron en el semblante de Hawkins, el cual dijo:
Slo dinero? Quiere decir que conoce la forma de?
Washington, t crees que slo tengo los recursos que dejo que el pblico y mis
ntimos amigos conozcan?
Bueno, yo eeeh
Crees posible que un hombre aleccionado por la naturaleza y entrenado por la
experiencia en mantener sus asuntos a salvo, con una lengua cauta y desconfiada, no
sera lo bastante juicioso como para haberse reservado algunos recursos para un da
de lluvia, teniendo tantos donde escoger?
Oh, eso me hace sentir mucho mejor, coronel!
Has estado alguna vez en mi laboratorio?
Caramba, no.
Ah est. Ya ves que ni siquiera sabas que tena uno. Ven conmigo. Tengo all
un pequeo invento que quiero ensearte. Lo he mantenido en absoluto secreto; ni
cincuenta personas saben de l. Yo soy as, siempre he sido as. Hay que esperar hasta
que est listo, sa es la idea; y entonces zaca! Lo das a conocer!
Vaya, coronel, no he conocido a otro hombre en el que tenga ms confianza
que en usted. Cuando usted dice algo, siempre siento que es la ltima palabra, como
si fuera la evidencia, la prueba y todo lo dems.
El viejo conde estaba profundamente complacido y emocionado.
Me alegro de que creas en m, Washington. No todo el mundo lo hace.
Siempre he credo en usted. Y siempre lo har mientras viva.
Gracias, muchacho. No te arrepentirs. Llegados al laboratorio, el conde
prosigui: Ahora echa un vistazo a tu alrededor. Qu ves? Aparentemente, una
chatarrera; aparentemente, un taller del estilo de la oficina de patentes. En realidad,
las minas de Golconda[11] camufladas! Mira ese artilugio de ah. Qu te parece que
podra ser?
No puedo ni imaginrmelo.
Por supuesto que no puedes. Es mi gran adaptacin del fongrafo a la marina.
En l se graban las blasfemias para usarlas en el mar. Ya sabes que los marineros no
mueven un dedo a no ser que les obligues con palabrotas, de manera que el hombre
que mejor jure es el que ms vale. En graves emergencias, su talento puede salvar el
buque. Pero un buque es algo muy grande y el hombre no puede estar en todos los
sitios a la vez. Y ha habido veces en que se ha perdido un barco porque no haba cien
hombres para blasfemar. Ya sabes, esas tormentas prodigiosas. Bien, pues ahora los
barcos pueden ahorrarse esos cien hombres adquiriendo cien Fongrafos de la
Blasfemia y distribuyndolos por toda la cubierta. De este modo, estar armado por
los cuatro costados. Imagina una gran tempestad y cien de mis mquinas todas
blasfemando a la vez. Esplndido espectculo, esplndido! No podras ni orte a ti
mismo. El barco marcha con toda serenidad a travs de la tormenta, tan seguro como
si estuviera en puerto.
Es una idea maravillosa. Cmo prepara la mquina?
Cargndola, simplemente cargndola.
Cmo?
Pues slo tienes que acercarte y blasfemar ante ella.
Y eso la carga, no?
S, porque cada palabra que recoge la guarda, la guarda para siempre. Nunca se
gasta. Cada vez que le des a la manivela, se oye. En situaciones de grave peligro,
puedes ponerla a la inversa y entonces suena al revs. No veas cmo espabila a los
marineros!
Ya veo, ya. Y quin la carga? El primer oficial?
S, si quiere. O la suministro yo ya cargada. Puedo contratar a un especialista
por 75 dlares al mes que cargar ciento cincuenta fongrafos en 150 horas,
fcilmente. Y un especialista siempre ser un artculo mucho ms funcional,
naturalmente, que el poco cultivado oficial medio. Todos los barcos del mundo
podrn comprar la mquina cargada, lo que me obligar a cargarla en cualquier
lenguaje que el cliente solicite. Hawkins, ser la gran reforma moral del siglo XIX. De
aqu a cinco aos, todas las palabrotas las dir la mquina y no volver a orse una
palabra blasfema salida de labios humanos en ningn barco. Las iglesias han gastado
millones de dlares en erradicar la blasfemia de la marina mercante. Piensa en ello:
mi nombre vivir para siempre en la memoria de los hombres buenos como el del
hombre que, solo y sin ninguna ayuda, llev a cabo esa noble y elevada reforma.
Oh, es algo grande, altruista y hermoso. Cmo se le ocurri? Tiene usted una
mente maravillosa. Cmo dijo que cargaba la mquina?
Oh, no representa ningn problema, es perfectamente simple. Si quieres
cargarla alta y potente, te colocas muy cerca y gritas. Pero si la dejas abierta y
grabando, captar cualquier palabra, digamos, se cargar ella misma con cada sonido
que le llegu desde una distancia de seis pies. Te ensear cmo funciona. Ayer traje
a un especialista para que me cargara sta. Vaya, se la dej abierta, qu contratiempo.
De todos modos, no creo que haya habido ocasin de grabar gran cosa. Todo lo que
hay que hacer es pulsar este botn en el suelo as.
El fongrafo empez a cantar con lastimero acento:
Hay una pensin, muy muy lejos,

en la que tres veces al da
te dan jamn con huevos.
Maldita sea, esto no es! Alguien ha estado cantando por aqu.

La lastimera cancin empez otra vez, mezclada con un suave pero creciente
maullido de gatos que acab en autntica pelea:
Ay, los huspedes chillando;

al or esa campana
al hostelero van dando.
(Momentneo estallido de una terrorfica trifulca de gatos
que ahoga las palabras).
Tres veces al da.
(De nuevo la furiosa trifulca gatuna, que dura un momento. La voz lastimera, en
una nota implacable: Malditos demonios!. Y luego un jaleo de proyectiles
volando).
Bueno, no importa Dejmoslo. Tengo algunas blasfemias marineras por
alguna parte, si las encuentro. Pero da igual. Ya has visto cmo funciona la mquina.
Hawkins respondi con entusiasmo:
Oh, funciona admirablemente! Hay ah una verdadera fortuna.
Y recuerda que la familia Hawkins tendr su participacin, Washington.
Oh, gracias, gracias! Usted siempre tan generoso. Ah, es la ms grande
invencin de nuestra era!
Bueno, vivimos tiempos maravillosos. Los elementos estn llenos de fuerzas
benficas siempre ha sido as y la nuestra es la primera generacin que se vuelve
hacia ellas para usarlas en beneficio propio. Vaya, Hawkins, todo es til y debera ser
aprovechado. Mira por ejemplo los escapes de las cloacas. Hasta ahora han sido
desperdiciados y nadie en ningn sitio ha intentado sacarles partido; no podras
nombrarme a un solo, verdad? Sabes bien que no.
Cierto pero yo nunca eeeh No s para qu demonios alguien
Querra usar esos escapes? Bien, te lo dir. Ves este pequeo artilugio de
aqu? Es un descomponedor, as es como lo he llamado. Te doy mi palabra de honor
de que si me muestras una casa que produzca una cierta cantidad de emanaciones de
gas al da, yo instalar mi descomponedor all y har que la casa produzca cien veces
esa cantidad de gas en menos de media hora.
Dios mo! Pero por qu querra hacer eso?
Por qu? Escucha y lo comprenders, muchacho. Para una iluminacin barata
no hay nada mejor que el gas de cloaca. Y en realidad no cuesta un centavo. Lo pones
en tuberas corrientes, como las que pueden encontrarse en cualquier parte, aades mi
descomponedor y ah lo tienes. Usa los conductos de gas habituales y vers el ahorro.
Pinsalo. Caramba, comandante, en cinco aos no vers una casa iluminada con otra
cosa que gas de cloaca. Todos los fsicos a los que he consultado lo recomiendan. Y
todos los plomeros.
Pero no es peligroso?
Oh, s, ms o menos. Pero todo lo es: el gas de carbn, las velas, la
electricidad No hay sistema que no tenga un riesgo.
E ilumina bien?
Oh, magnficamente.
Lo ha probado?
Bueno, no, an no lo he hecho. Polly tiene algunos prejuicios y no me dejara
instalarlo aqu. Pero estoy intentando que lo instalen en la Casa Blanca y entonces
ser un xito, no lo dudes. No necesito este modelo por ahora, Washington, puedes
llevrtelo a alguna casa de huspedes y probarlo, si quieres.
18
W
ashington se estremeci ligeramente ante esa idea, luego su rostro adopt
una expresin soadora y entr en trance durante unos instantes. Poco
despus, Sellers le pregunt qu se estaba cociendo en la olla de su cabeza.
Bueno, pues lo siguiente. Tiene usted en mente algn proyecto secreto que
requiera el apoyo del Banco de Inglaterra para poder realizarse?
El coronel mostr un vivo asombro y dijo:
Vaya, Hawkins, lees el pensamiento?
Yo? Jams he pensado tal cosa.
Bien, entonces, cmo has podido llegar a esa conclusin? Me has ledo el
pensamiento, realmente, aunque t no lo sepas, porque, efectivamente, tengo un
proyecto privado que requiere el apoyo del Banco de Inglaterra. Cmo pudiste
adivinarlo? Cmo fue el proceso? Resulta muy interesante.
No hubo ningn proceso. Me vino la idea a la cabeza sin ms. Cunto
necesitaramos usted y yo para tirar cmodamente? Unos cien mil. Sin embargo usted
espera que dos o tres de estos inventos suyos le reporten varios billones de dlares, y
cuenta con ello. Si esperara diez millones, podra entenderlo; est dentro de los
lmites humanos. Pero billones! Eso est fuera de cualquier lmite. Por eso tiene que
haber algn proyecto de algn tipo.
El inters y la sorpresa del conde aumentaban a cada palabra y cuando Hawkins
termin, dijo con enorme admiracin:
Est maravillosamente razonado, Washington, de verdad que s. Has
demostrado lo que yo llamo una extraordinaria penetracin. Lo has visto, has dado en
la diana, has llegado al umbral mismo de mi sueo. Voy a explicrtelo todo y lo
comprenders mejor. No tengo que decirte que debes guardar el secreto porque, como
vers, se trata de un proyecto que slo tendr xito si se mantiene oculto hasta el
momento preciso. Te has dado cuenta de la cantidad de panfletos y libros sobre
Rusia que tengo esparcidos por todas partes?
S, creo que hasta un ciego se habra dado cuenta.
Bien, pues he venido estudiando Rusia durante bastante tiempo. Es una nacin
grande y esplndida y merece ser libre. Hizo una pausa y luego prosigui
tranquilamente: Cuando tenga ese dinero la libertar.
Por todos los demonios!
Qu te hace saltar de ese modo?
Amigo, cuando vaya a soltar bajo la silla de un hombre una bomba que puede
lanzarlo al techo debe avisarlo de algn modo para que est prevenido. No debera
decir algo tan gigantesco como quien no quiere la cosa. Menudos sustos da usted.
Siga, siga, ahora ya estoy bien. Cuntemelo todo. Soy todo odos, y simpata.
Bueno, he estudiado el asunto y concluido que los mtodos de los patriotas
rusos (aunque buenos, considerando los obstculos que encuentran en su camino) no
son los mejores; al menos no los ms expeditivos. Estn intentando hacer una
revolucin desde adentro, lo cual va muy despacio y est sujeto a todo tipo de
interrupciones y de peligros para los trabajadores. Sabes como cre su ejrcito Pedro
el Grande? No fue bajo el auspicio de su familia y bajo las narices de los streltsi.[12]
No, lo hizo lejos, en secreto, empezando por un pequeo regimiento, y a partir de ah
todo el resto. Cuando se enteraron los streltsi, el regimiento ya era un ejrcito, las
tornas haban cambiado y tuvieron que hacer las maletas. Esa pequea idea dio lugar
al mayor y ms cruel rgimen desptico que conociera el mundo. La misma idea
puede desmontarlo. Yo voy a intentarlo. Voy a ponerme a un lado y trazar mi
proyecto del mismo modo en que lo hizo Pedro.
Eso es sumamente interesante, Rossmore. Cmo lo va a hacer?
Voy a comprar Siberia e instaurar all una repblica.
Toma! Ah est otra vez, sin avisar! Va a comprarla?
S, tan pronto como obtenga el dinero. No me importa el precio; la tendr.
Puedo pagarlo y voy a hacerlo. Ahora, considere lo siguiente (y estoy seguro de que
nunca se le haba ocurrido): Qu nacin del mundo posee un veinticinco mil por
ciento ms de hombra, empuje, autntico herosmo, generosidad, devocin a altos y
nobles ideales, pasin por la libertad, amplia educacin e inteligencia que cualquier
otro sobre la faz de la tierra?
Siberia!
Correcto.
Es verdad, realmente verdad, pero nunca lo haba pensado antes.
Nadie lo piensa. Pero igualmente es as. En esas minas y prisiones se encuentra
la ms fina, noble y capaz multitud de seres humanos que Dios haya podido crear. Y
si tienes esa clase de poblacin para vender, se la ofreceras a un rgimen desptico?
No, el despotismo no sirve para el caso y estaras tirando tu dinero. El despotismo no
sirve ms que para el ganado humano. Pero supn que echas a andar una repblica.
S, lo veo. Tiene la materia prima para ello.
Bien, eso es lo que digo! Ah est Siberia con el mejor y ms fino material del
globo para una repblica, y ms que vendrn, ya vers! Diariamente, semanalmente,
mensualmente, son reclutados por el ms perfecto sistema que posiblemente se haya
inventado. Por este sistema, de entre el conjunto de cien millones de rusos, miradas
de expertos y espas del Emperador escudrian y escudrian paciente y
constantemente; y cuando encuentran un hombre, una mujer o un nio que
manifiestan inteligencia, educacin o carcter, los envan directamente a Siberia. Es
admirable, maravilloso. Es tan hbil y efectivo que mantiene el nivel intelectual y la
educacin de Rusia por debajo de los del propio Zar.
Vamos, eso suena algo exagerado.
Bueno, ellos mismos lo dicen. Pero yo tengo para m que es mentira y que no
es justo calumniar a toda una nacin de ese modo. En cualquier caso, ya ves el
material que hay ah, en Siberia, para una repblica.

Hizo una pausa, con la respiracin agitada y la mirada llameante de emocin.
Luego sus palabras volvieron a fluir con mayor energa y fuego, ponindose de pie
para dar mayor nfasis a lo que deca:
En cuanto organice esa repblica, la luz de la libertad, la inteligencia, la justicia
y la humanidad brillar inundndolo e inflamndolo todo y atraer la mirada de un
mundo atnito, como el milagro de un nuevo sol. Multitudes ingentes de esclavos
rusos se levantarn y marcharn, marcharn hacia el este con esa luz trasfigurando
sus rostros a medida que se acerquen a ella! Y tras ellos, muy lejos, qu se ver? Un
trono vaco en una tierra abandonada! Puede hacerse y por Dios que lo har!
Se detuvo un momento, arrebatado por su propia exaltacin. Luego volvi a su
ser, an conmocionado, y dijo con grave solemnidad:
Debo pedirle que me perdone, comandante Hawkins. Nunca haba usado esas
expresiones antes y confo en que sepa disculparme.
Hawkins se mostr dispuesto a disculparlo.
Ya sabes, Washington, que jurar es un vicio en el que no suelo caer. Slo la
gente excitable e impulsiva est expuesta a ello. Pero las circunstancias del presente
caso Yo, un demcrata por nacimiento e inclinaciones y un aristcrata por herencia
y aficin
El conde se detuvo, con el cuerpo tenso, y empez a mirar en silencio a travs de
la ventana sin cortinas. Entonces seal y dijo roncamente:
Mira!
El qu, coronel?
Es l!
No!
Tan seguro como que ests aqu. Qudate quieto. Aplicar todos mis poderes
Lo he trado desde muy lejos Lo har entrar en la casa. Ahora vers.
Empez a hacer con las manos toda clase de pases en el aire.
Ya! Mira eso! Lo he hecho sonrer! Lo ves?
Efectivamente. Tracy, de paseo aquella tarde, se haba topado inesperadamente
con el escudo de su familia en la fachada de aquella miserable casa. Los crespones lo
hicieron sonrer, lo cual no era nada del otro mundo porque lo mismo haban
provocado hasta en los gatos de la vecindad.
Mira, Hawkins, mira! Lo estoy atrayendo!
Puede jurarlo, Rossmore. Si alguna vez haba tenido dudas sobre la
materializacin, han volado, volado para siempre. Oh, ste es un da feliz!
Tracy se iba acercando para leer la placa de la puerta y, antes de llegar, ya se iba
diciendo: Vaya, ste es con toda certeza el cuartel general del pretendiente
americano.
Ya llega, ya llega! Saldr a buscarlo. Usted sgame.
Sellers, plido y muy agitado, abri la puerta y se enfrent cara a cara con Tracy.
En un primer momento, el viejo no pudo articular palabra; luego prorrumpi en un

saludo confuso y a duras penas inteligible que culmin as:
Pase, pase, seor eeeh
Tracy, Howard Tracy.
Tracy gracias. Pase, le estbamos esperando.
Tracy entr, muy sorprendido, y dijo:
Esperando? Creo que hay un error.
Oh, yo creo que no dijo Sellers, quien, al percatarse de que Hawkins haba
llegado, le lanz una mirada de soslayo para llamar su atencin sobre el dramtico
efecto que esperaba conseguir con su siguiente comentario. Dijo entonces, despacio y
solemnemente: Yo soy Quien T Sabes.
Para asombro de los dos conspiradores, el comentario no produjo ningn efecto
dramtico, sino que el recin llegado respondi, con aire inocente y desenvuelto:
No, perdneme. No s quin es usted. Slo supongo pero creo que
correctamente que es usted el caballero cuyo nombre figura en esa placa.
Correcto, correcto Sintese, se lo ruego. El conde estaba aturdido,
desorientado, su cabeza era un lo. Entonces se dio cuenta de que Hawkins
permaneca apartado, mirando idiotizado lo que l crea la aparicin de un difunto, y
tuvo una nueva idea. Rpidamente le dijo a Tracy:
Pero mil perdones, querido seor. Estoy olvidando la cortesa que se debe a un
invitado. Djeme presentarle a mi amigo, el general Hawkins General Hawkins,
nuestro nuevo senador, senador por la ms reciente y grandiosa adquisicin de la
galaxia radiante de nuestra repblica soberana, Cherokee Strip.
Se dijo: Este nombre lo har temblar!. Pero no ocurri tal cosa y el coronel
retom la presentacin muy apenado y lleno de asombro:
Senador Hawkins, el seor Howard Tracy, de eeeh
Inglaterra.
Inglaterra! Vaya, eso es
Inglaterra, s. Natural de Inglaterra.
Y ha llegado hace poco?
S, hace muy poco.
El coronel se dijo: Este fantasma miente como un experto. Purificarlo por el
fuego no ha servido de nada. Habr que llevarlo un poco ms lejos y darle una o dos
oportunidades, para no perder la ocasin. Luego, en alto, con profunda irona:
Visita nuestro pas por recreo y diversin, supongo. Habr encontrado su viaje
por las majestuosas llanuras de nuestro Lejano Oeste muy
No he estado en el Oeste, ni soy aficionado a ningn tipo de diversin, me
temo. De hecho, slo para sobrevivir, un artista debe trabajar y trabajar, sin distraerse.
Un artista!, se dijo Hawkins, pensando en el banco asaltado. Vaya nombre
para eso!.
Es usted un artista? pregunt el coronel. Y aadi para s: Ahora te
pillar.

Humildemente, s.
Qu especialidad? inquiri el astuto veterano.
leo.
Lo tengo!, se dijo Sellers. Luego, en alto:
Esto es una suerte. Puedo encargarle que restaure algunos de mis cuadros, que
necesitan esa atencin?
Lo har encantado. Le ruego que me los muestre.
Ninguna argucia, ni evasiva ni embarazo se traslucieron durante esta prueba
crucial. El coronel estaba pasmado. Condujo a Tracy junto a un cromo que haba
sufrido algn dao en manos de un anterior propietario, por haber sido usado como
salvamanteles, y dijo, con un florido ademn dirigido al cuadro:
Este Del Sarto
Eso un Del Sarto?
El coronel lanz a Tracy una mirada de reproche, deseando estrangularlo. Luego
prosigui como si no hubiera habido ninguna interrupcin:
Este Del Sarto es quiz el nico original de ese sublime maestro en nuestro
pas. Usted mismo puede apreciar que el trabajo ser extremadamente delicado, al
haber un riesgo Eeeeh Le importara mostrarme un pequeo ejemplo de lo que
usted puede hacer antes de?
Encantado, encantado. Voy a copiar una de estas maravillas.
Se trajeron unas acuarelas, reliquia de la vida colegial de la seorita Sally. Tracy
dijo que prefera el leo, pero que lo intentara con acuarela. As que lo dejaron solo.
Empez a trabajar, pero los atractivos del lugar eran demasiado fuertes para l y se
levant, inspeccionndolo todo, fascinado, maravillado.

19
E
ntre tanto, el conde y Hawkins mantenan una ansiosa y peliaguda
conversacin privada. El conde dijo:
El misterio que a m me preocupa es: dnde ha conseguido el
brazo?
S, a m tambin me preocupa. Y otra cosa me tiene asombrado: la aparicin es
inglesa Qu explicacin le damos a eso, coronel?
Honradamente, no lo s, Hawkins, no tengo ni idea. Es todo muy confuso y
extrao.
No ser que hemos resucitado al que no es?
Al que no es? Y qu me dices de la indumentaria?
La indumentaria es la correcta, de eso no hay duda. Qu vamos a hacer? No
vamos a poder trincar la recompensa, porque la ofrecen por un americano manco.
ste es ingls y tiene los dos brazos.
Bueno, eso no tiene porqu ser un inconveniente. Les daramos ms de lo que
piden, no menos, as que
Pero se dio cuenta de que el argumento era dbil y no sigui por ah. Los dos
amigos permanecieron sentados rumiando sus perplejidades en silencio. Finalmente,
la cara del conde se ilumin con una inspiracin y dijo solemnemente:
Hawkins, esto de la materializacin es la ciencia ms grande y noble que se
podra soar. Es casi inimaginable qu cosa tan importante y estupenda hemos hecho.
Todo el misterio est ahora perfectamente claro para m, claro como el da. Todo
hombre est hecho de tomos y partculas heredadas a travs de una larga serie de
antecesores. La actual materializacin es incompleta. Quiz la hemos trado desde
primeros de siglo.
Qu quiere decir, coronel? grit Hawkins, alarmado por los intimidatorios
ademanes y palabras del anciano.
Esto: hemos materializado a un antepasado del atracador!
Oh, no, no diga eso! Es horrible!
Pero es la verdad, Hawkins, lo s. Contempla los hechos. La aparicin es
claramente inglesa, primer punto. Usa una buena gramtica, segundo punto. Es un
artista, tercer punto. Tiene las maneras y el porte de un caballero, cuarto punto.
Dnde est tu vaquero? Respndeme a eso.
Rossmore, esto es espantoso, es demasiado espantoso para pensarlo!
No hemos resucitado del atracador ms que la ropa, ni un harapo ms.
Coronel, quiere usted decir realmente?
El coronel golpe la mesa con el puo para dar nfasis y dijo:
Quiero decir exactamente eso. La materializacin fue inmadura, el atracador se
ha evadido. ste es slo un maldito antepasado!
Se levant, pasendose presa de gran excitacin. Hawkins dijo, lastimeramente:

Es una amarga decepcin muy amarga.
Lo s, senador, lo s. Lo siento ms que nadie. Debemos rendirnos a la
evidencia moral. Necesito dinero, pero Dios sabe que no soy lo bastante pobre ni
mezquino como para convertirme en instrumento de castigo del antepasado de un
hombre por los delitos cometidos por este mucho tiempo despus.
Pero, coronel! implor Hawkins. Detngase y pinselo, no se precipite.
Ya sabe que es la nica oportunidad que tenemos de hacernos con algn dinero. Y
adems, la propia Biblia dice que los descendientes hasta la cuarta generacin sern
castigados por los pecados y los crmenes de sus ancestros, aunque no sean
responsables de los mismos. Slo hay que darle la vuelta al argumento y hacerlo
funcionar en las dos direcciones.
El coronel acus el golpe de la profunda lgica de la idea. Se pase de un lado a
otro, meditando trabajosamente. Finalmente dijo:
Tiene sentido, s, tiene sentido. Por lo tanto, aunque resulta muy triste hacer
pagar a este pobre diablo por un atraco en el que no ha tenido nada que ver, es nuestra
obligacin entregarlo a las autoridades.
Yo lo hara dijo Hawkins, contento y aliviado. Yo lo hara aunque llevara
dentro a mil antepasados en uno.
Dios me valga, es justamente eso! gimi Sellers. Exactamente eso! Hay
en l una contribucin de cada uno de los antepasados que ha tenido. En l se
encuentran tomos de sacerdotes, soldados, cruzados, poetas y dulces y gentiles
damas Toda clase de gentes que pisaron la tierra y desparecieron de ella hace siglos
y que ahora, a nuestra llamada, han acudido desde sus moradas de paz para responder
de un atraco a un banco en el remoto Cherokee Strip. Esto es un terrible ultraje!
Oh, no hable as, coronel! Me rompe el corazn y me hace avergonzarme de lo
que haba propuesto
Espera! Ya lo tengo!
Hay una esperanza salvadora? Dgame cul, estoy muerto.
Es perfectamente simple; hasta un nio lo habra pensado. l es perfecto, no
tiene una mcula, en lo que a mi trabajo se refiere. Si he sido capaz de traerlo desde
principios de siglo, qu me impide seguir? Seguir y lo acabar de materializar hasta
la actualidad.
Vaya, nunca se me hubiera ocurrido! dijo Hawkins, radiante de alegra una
vez ms. Es lo que hay que hacer. Qu mente la suya! Y perder el brazo de ms?
As es.
Y su acento ingls?
Todo desaparecer. Hablar el dialecto de Cherokee Strip y otras formas
vulgares.
Coronel, quiz confiese!
Confesar? Slo el atraco al banco?
Slo? Bueno, por qu slo?

El coronel dijo con su tono ms solemne:
Hawkins, estar completamente sometido a mi mando. Har que confiese cada
crimen que ha cometido. Y sern miles. Coges la idea?
Bueno no del todo.
Cobraremos todas las recompensas.
Prodigioso! Nunca haba visto una cabeza tal, capaz de iluminar todas las
complicadas ramificaciones y posibilidades de una idea central.
No es nada; en m resulta natural. Cuando cumpla una condena tendr que
cumplir la siguiente y la siguiente y nosotros no haremos otra cosa que cobrar
recompensas todo el tiempo. Sern unos ingresos fijos para toda la vida, Hawkins. Y
una inversin de lo ms slida, puesto que l es indestructible.
Parece realmente parece que ser as, efectivamente.
Parece? Claro que lo es. No se me puede negar que poseo una amplia y frtil
experiencia financiera y no temo decir que considero la de este caso una de las
propiedades ms valiosas que nunca haya controlado.
Lo cree de veras?
Lo creo, s.
Oh, coronel, la penuria dolorosa y balda de la pobreza! Si pudiramos poner
manos a la obra inmediatamente No digo venderlo todo, sino parte suficiente
para ya sabe
Te veo temblar de excitacin. Eso es la falta de experiencia. Muchacho, cuando
ests familiarizado con las grandes operaciones, lo vers de forma diferente. Mrame
a m: tengo las pupilas dilatadas? Notas algn temblor? Tmame el pulso: plunk-
plunk-plunk Como si estuviera dormido. Entonces, qu pasa por mi tranquilo y
fro pensamiento? Una procesin de cifras que con slo verlas haran tambalearse a
un novato de las finanzas. Es mostrndose fro y examinando el asunto en toda su
dimensin como un hombre ve realmente sus posibilidades y evita caer en errores de
novato, como el tuyo de ahora: esa impaciencia por terminar. Escchame. Tu idea es
vender una parte de l para obtener liquidez rpida. Pues la ma es Adivina.
No tengo ni idea. Cul es?
Almacenarlo, naturalmente.
Bueno, nunca hubiera pensado en eso.
Porque t no eres un financiero. Pongamos que ha cometido mil crmenes.
Ciertamente, es una estimacin conservadora. Mirndolo, aun en su condicin
incompleta, tiene que haber cometido un milln. Pero pongamos slo mil para no
equivocarnos. Cinco mil dlares de recompensa, multiplicados por mil, nos da como
cantidad base Cunto? Cinco millones de dlares!
Espere, djeme recuperar el Allento.
Y adems es una propiedad indestructible. Fructfera a perpetuidad, ya que una
propiedad con esa disposicin seguir cometiendo crmenes y proporcionando
recompensas.

Me aturde usted, mi cabeza es un torbellino!
No te preocupes por ese torbellino, que no te matar. El asunto queda cerrado,
no le des ms vueltas. Yo constituir la sociedad y almacenar el material, todo a su
tiempo. Djalo en mis manos. Supongo que no tienes ninguna duda de mi habilidad
para sacarle al negocio todo su rendimiento
Desde luego que no, lo digo sinceramente.
Bien, entonces. Queda decidido. Cada cosa a su tiempo. Nosotros, los viejos
negociantes, aplicamos orden y sistema, nada de atropellarse. Qu es lo siguiente en
el programa? Continuar con la materializacin, llevarlo al presente. Empezar con
eso enseguida. Creo
Atencin, Rossmore: no lo encerr. Cien contra uno a que se ha escapado!
Clmate, no te preocupes tanto.
Pero no se escapar?
Djalo que se escape, si quiere. Y qu?
Bueno, sera una autntica calamidad.
Pero, muchacho, una vez que ha cado en mi poder, estar en mi poder siempre.
Puede ir y venir libremente. Puedo devolverlo aqu cada vez que quiera, slo con el
poder de mi voluntad.
Bien, me alegra or eso, se lo aseguro.
S, lo dejar que pinte cuanto quiera y la familia y yo haremos que se sienta tan
cmodo y feliz como podamos. No hay porqu restringir sus movimientos. Confo en
persuadirlo de que permanezca tranquilo, de todas maneras, ya que una
materializacin que est en curso necesita suavidad, blandura, pureza Eeeh, a
propsito, me pregunto de dnde viene.
Cmo? Qu quiere decir?
El conde seal significativa e interrogativamente hacia el cielo. Hawkins se
sobresalt; luego se sumi en hondas reflexiones. Finalmente sacudi la cabeza con
pesar y seal hacia abajo.
Qu te hace pensar eso, Washington?
Bueno, ni yo mismo lo s. Pero usted ha podido ver que no parece suspirar por
su antigua morada.
Muy bien pensado! Una gran deduccin. Le hemos hecho a ese Ser un favor.
Pero me parece que voy a tratar de sonsacarle, de manera discreta, y averiguar si
estamos en lo cierto.
Cunto tiempo cree que le llevar terminarlo y traerlo a la actualidad, coronel?
Ojal lo supiera, pero no lo s. Ha sido un considerable impacto esta novedad
imprevista: la necesidad de trabajar en un sujeto trayndolo gradualmente desde su
condicin de antepasado al resultado actual de su genealoga. Pero yo lo obligar, en
cualquier caso.
Rossmore!
S, querida, estamos en el laboratorio. Ven, Hawkins est aqu. Recuerda,

Hawkins, para el resto de la familia, l es un ser humano vivo y normal, no lo olvides.
Aqu viene.
Sentaos, no voy a entrar. Slo quera preguntar quin es el que est ah abajo
pintando.
se? Oh, es un joven artista, un ingls llamado Tracy, muy prometedor,
discpulo preferido de Hans Christian Andersen u otro de los grandes maestros
Andersen, creo que era. Va a restaurar algunas de nuestras viejas obras de arte
italianas. Has hablado con l?
Bueno, dos palabras. Me tropec con l sin saber que haba alguien. He
intentado ser amable, le he ofrecido un aperitivo (Sellers gui un ojo a Hawkins,
tapndose con la mano) pero lo rechaz y dijo que no tena hambre (otro
sarcstico guio), as que le traje unas manzanas (doble guio) y se comi un
par de
Cmo! Y el coronel salt varias yardas hacia el techo para caer de nuevo,
temblando de asombro.
Lady Rossmore estaba completamente atnita. Mir a la avergonzada reliquia de
Cherokee Strip, luego a su marido y luego de nuevo al invitado. Finalmente dijo:
Qu te ocurre, Mulberry?
No contest inmediatamente. Se haba vuelto de espaldas y examinaba su silla,
palpando el asiento. Pero al rato contest:
Ah, aqu est. Era una tachuela.
La dama lo contempl dubitativamente unos instantes y luego dijo, gruendo un
poco:
Todo eso por una tachuela! Gracias a Dios que no se trataba de un clavo de
seis centmetros, porque te hubiera lanzado a la Va Lctea. No me gusta que me
pongan los nervios a prueba de ese modo. Y girando los talones, se fue.
Tan pronto como hubo desaparecido, el coronel dijo, con voz ahogada:
Vamos Tenemos que verlo con nuestros propios ojos. Tiene que haber un
error.
Bajaron a toda prisa y espiaron al husped. Sellers susurr, con acento de
desesperacin:
Est comiendo! Qu espectculo tan horrible! Hawkins, es espantoso!
Scame de aqu No puedo verlo
Y volvieron tambalendose al laboratorio.

20
T
racy avanzaba poco en su trabajo, ya que su mente vagaba sin parar. Haba
muchas cosas que lo intrigaban. Finalmente, una luz se encendi en su
cabeza o eso le pareci y se dijo: Creo que ya tengo la clave: este
hombre no est en su sano juicio. No s hasta que punto, pero le falta un tornillo o
dos, eso seguro. As se explican tantas cosas raras: estos cromos espantosos que l
toma por antiguas obras maestras, estos infames retratos que en su mente enferma
representan a Rossmores, los crespones, el pomposo nombre Mansin Rossmore
de este viejo y destartalado establo y esa extraa afirmacin de que me esperaban.
Cmo iban a esperarme, es decir, a lord Berkeley? l sabr por los peridicos que
esa persona muri en el incendio del New Gadsby. Bueno, al cuerno; no creo que
supiera realmente a quin esperaba. Por lo que dijo, no esperaba a un ingls ni a un
artista y, pese a todo, parezco responder a sus requisitos. Pareca bastante satisfecho
de verme. S, est un poco ido; de hecho, bastante ido, pobre viejo. Pero es
interesante; todo el mundo en sus circunstancias lo es, creo yo. Espero que le agrade
mi trabajo; me gustara venir cada da y estudiarlo de cerca. Y cuando le escriba a mi
padre Ah, esto duele! Debo dejar de pensar en ello; no es bueno para mi espritu.
Alguien viene Debo volver al trabajo. Es el viejo caballero otra vez. Parece
preocupado. Quiz mi indumentaria le resulte sospechosa, y lo es para un artista. Si
mi conciencia me permitiera cambiarla, pero eso est fuera de discusin. Me
pregunto para qu hace todos esos pases con las manos en el aire. Parezco ser el
objeto de ellos. Estar tratando de hipnotizarme? No me gusta esto. Hay algo raro
aqu.
El coronel musit para s mismo: Le hace efecto, lo veo. Es suficiente por ahora,
creo. No est muy slido an, supongo, y podra desintegrarlo. Le har un par de
preguntas intencionadas y veremos si puedo sacarle algo sobre su condicin y el lugar
del que viene.
Se acerc y dijo afablemente:
No deje que lo moleste, seor Tracy. Slo quera echar un vistacillo a su
trabajo. Ah, es muy delicado, realmente muy delicado. Lo hace con mucha elegancia.
Mi hija quedar encantada. Puedo sentarme con usted?
Oh, por supuesto, me encantara.
No le molestar? Quiero decir, no arruinar su inspiracin?
Tracy ri y dijo que su inspiracin no era tan etrea como para desvanecerse tan
fcilmente.
El coronel hizo unas cuantas preguntas cautas y bien formuladas que a Tracy le
parecieron extravagantes y sin sentido y las respuestas transmitieron la
informacin deseada, o as se lo confes a s mismo el coronel, con una mezcla de
orgullo y satisfaccin: He hecho un excelente trabajo con l. Es muy slido. Slido
y para durar. Parece real. Es maravilloso, maravilloso. Creo que podra

petrificarlo.
Tras unos momentos pregunt, receloso:
Prefiere usted estar aqu o o all?
All? Dnde?
Bueno eeeh Me refiero al sitio del que viene.
La mente de Tracy vol a la casa de huspedes y respondi con decisin:
Oh, aqu, mucho ms!
El coronel estaba espantado y se dijo: No lo ha dudado. Y ha hablado del lugar
del que viene, pobre muchacho. Bueno, estoy satisfecho; me alegro de haberlo sacado
de ah.
Se sent, pensando y pensando y pensando, y mirando moverse el pincel. Luego
se dijo: S, esto compensa el fracaso de mis esfuerzos en el caso del pobre Berkeley,
que se fue en otra direccin. Bueno, est bien. Esto es mejor.
En ese momento llegaba de la calle Sally Sellers, con un aspecto divino, y le fue
presentada al artista. Fue un caso clarsimo de amor a primera vista, aunque ninguna
de las partes fuera enteramente consciente del hecho, quiz. El ingls hizo para s este
irrelevante comentario: Quiz no est tan loco, despus de todo. Sally se sent y
mostr por el trabajo de Tracy un inters que complaci grandemente al joven,
especialmente porque disculpaba con benevolencia ese trabajo, lo que convenci a
Tracy de que el carcter de la joven se haba formado en un molde amplio. Sellers
estaba ansioso de contarle sus descubrimientos a Hawkins, as que disculp su
presencia diciendo que si los dos jvenes devotos de la Musa del color pensaban
que podan arreglrselas sin l, se ira a atender sus asuntos. El artista se dijo: Creo
que es un poco excntrico, quiz, pero eso es todo. Se reproch a s mismo el haber
juzgado injustamente a un hombre sin darle siquiera la ocasin de mostrar cmo era
realmente.
Por supuesto, el extrao se sinti enseguida muy a gusto con la conversacin. La
muchacha americana media posee las valiosas cualidades de la naturalidad, la
honestidad y la franqueza; est casi enteramente libre de convencionalismos oos y
artificiosos y, consecuentemente, su porte y sus maneras son desenvueltas, con lo que
uno se encuentra tan relajado como en familia an antes de darse cuenta de cmo ha
ocurrido. Esta nueva complicidad amistad, realmente progresaba a toda prisa, y
la inusual perfeccin de este progreso quedaba suficientemente corroborada y
establecida por un hecho digno de atencin: que al cabo de media hora ambas partes
haban dejado de ser conscientes de la indumentaria de Tracy. Ms tarde, esa
conciencia revivi y pareca claro que Gwendolen se haba reconciliado con ella;
mientras que estaba claro que Tracy no. Se hizo patente cuando Gwendolen invit al
artista a cenar y ste tuvo que declinar la invitacin, ya que ahora quera vivir
ahora que haba un motivo para ello y no soportaba la idea de sentarse con aquellas
ropas a la mesa de un caballero. Era algo muy claro. Pero se fue feliz porque observ
que Gwendolen se quedaba cariacontecida.

Y a dnde se dirigi? Se fue derecho a una modesta sastrera y se compr un
traje tan pulcro y bien cortado como para persuadir a un ingls de ponrselo. Se dijo
(a s mismo pero tambin a su conciencia): S que est mal pero tambin estara mal
no hacerlo; y dos errores no hacen un acierto.
Esto le satisfizo y aliger su corazn. Tambin podra dejar satisfecho al lector
si logra sacar en claro lo que quera decir.
Durante la cena, los mayores se mostraron preocupados por Gwendolen, que
permaneca silenciosa y distrada. Si hubieran estado atentos, se habran dado cuenta
de que se mostraba lo bastante alerta e interesada cada vez que la conversacin recaa
en el artista y su trabajo. Pero no se dieron cuenta y la charla pas de ese asunto a
otros hasta que alguien volvi a preocuparse por Gwendolen otra vez y a preguntarse
si acaso estara indispuesta o bien habra habido algn problema con su trabajo de
costura. Su madre le ofreci varias medicinas de reputada efectividad, tnicos con
hierro y otros componentes, y su padre propuso mandar a por vino, a pesar de ser
prohibicionista y jefe de orden del Distrito de Columbia. Pero todas estas gentilezas
fueron rechazadas con gratitud, pero con decisin. A la hora de acostarse, cuando la
familia se daba las buenas noches, Gwendolen se apoder furtivamente de uno de los
pinceles, dicindose: Es el que ha usado ms.
Al da siguiente, Tracy sali luciendo su nuevo traje y con una clavellina en el
ojal como complemento, atencin diaria de Puss. Toda su alma estaba llena de
Gwendolen Sellers y esto avivaba su inspiracin de artista. Durante toda la maana
su pincel vol diestramente por los lienzos, casi sin l tener conciencia de ello
conciencia, en este caso, de estar consciente, nocin discutida por algunos sabios
doctores, obteniendo maravilla tras maravilla en materia de accesorios para los
retratos, con tal calidad y rapidez que los veteranos de la compaa quedaron
entusiasmados, deshacindose en encendidos elogios.
Entre tanto, Gwendolen perda la maana y unos cuantos dlares. Supona que
Tracy volvera antes de la comida, conclusin a la que haba llegado sin ayuda de
nadie. Conque cada cierto tiempo bajaba las escaleras, abandonando su trabajo, para
preparar los pinceles y dems utensilios y mirar si haba llegado. Y los momentos en
que permaneca en el cuarto de costura no le aprovechaban sino todo lo contrario,
como pudo comprobar con pesar.
Haba empleado sus ratos libres en disear un vestido particularmente bonito y
original para s misma y pensaba coserlo esa misma maana, pero su mente estaba
ausente y el resultado fue una chapuza sin solucin. Cuando vio lo que haba hecho
supo la razn y el significado y, dejando a un lado su obra, se dijo que aceptaba el
designio. Y desde ese momento, ya no volvi del Saln de Audiencias y permaneci
en l, esperando. Sigui esperando despus de comer. Una hora entera. Luego una
gran alegra invadi su corazn cuando lo vio llegar. As que vol escaleras arriba,
llena de agradecimiento, y casi no pudo ni esperar a que l echara en falta el pincel
principal, que ella haba escondido y saba bien dnde. Sin embargo, despus de que

los dems lo hubieran buscado por todas partes y la hubieran requerido para
ayudarlos, tampoco ella pudo encontrarlo, al menos durante un buen rato. Y slo lo
encontr cuando los otros se fueron a buscarlo por la cocina, por el stano, por la
leera y por otros lugares en los que la gente suele buscar las cosas que se pierden.
Entonces le dio el pincel y observ que deba haber mirado si todo estaba preparado
para l, pero que no lo haba hecho al no parecerle necesario, ya que era tan temprano
que no esperaba Aqu se detuvo, sorprendida de lo que estaba diciendo, mientras l
se senta avergonzado y pensaba: Ya saba yo que mi impaciencia me hara venir
antes de la hora en que me aguardaban. Me he traicionado a m mismo. Ella lee en mi
interior y se re por dentro, claro.
Gwendolen se senta muy complacida por un lado y lo contrario por otro:
complacida con la nueva indumentaria y la mejora que supona; menos complacida
por la clavellina en el ojal. La del da anterior apenas la haba interesado; sta era
igual, pero de algn modo haba llamado su atencin. Ansiaba encontrar un modo
apropiadamente indiferente y casual de preguntarle por ella y, en cierto momento, se
aventur a hacerlo:
Tenga la edad que tenga, cualquier hombre puede quitarse aos ponindose una
flor de colores brillantes en el ojal; lo he notado a menudo. Por eso la lleva usted?
Me imagino que no, aunque ciertamente es una buena razn. Nunca lo haba
odo antes.
Por lo visto, prefiere las clavellinas. Se debe a su forma, a su color?
Oh, no dijo, simplemente. Me las regalan. No creo tener ninguna
preferencia.
Se las regalan, se dijo, sintiendo aborrecimiento por aquella clavellina. Me
pregunto quin lo hace y cmo es ella. La flor pareci cobrar dimensiones enormes;
estorbaba sus movimientos y atraa y nublaba su mirada todo el rato. Era demasiado
molesta y visible para ser tan pequea. Me pregunto si le gusta ella. Este
pensamiento le produjo verdadero dolor.

21
H
aba hecho todo lo posible para dejar cmodamente instalado al artista y no
encontraba ningn pretexto para quedarse. As que dijo que se iba y lo
aleccion para llamar a los sirvientes en caso de que necesitara algo. Se
march triste y dej tristeza tras de s, ya que se llevaba con ella toda la luz del sol. El
tiempo transcurra ahora pesadamente lento para ambos. l, pensando en ella, no
poda pintar; ella, pensando en l, no pona el corazn en sus diseos y costuras.
Nunca antes pintar haba sido algo tan vano para l; a ella la costura nunca le haba
resultado tan desprovista de inters. Se haba ido sin reiterarle la invitacin para cenar
y ello le caus a Tracy una insoportable desazn. Ella, por su parte tambin sufra, ya
que no poda invitarlo. No haba sido difcil el da anterior, pero hoy era imposible.
Mil inocentes privilegios parecan haberle sido arrebatados a traicin en apenas
veinticuatro horas. Hoy se senta extraamente torpe, con su libertad constreida.
Hoy era incapaz de proponerse hacer o decir cualquier cosa concerniente al joven sin
quedarse de inmediato paralizada por el miedo de que l pudiera sospechar. Slo
pensarlo la haca temblar.
Por lo tanto, la tarde fue un sinvivir, roto a intervalos. Tres veces tuvo que bajar a
buscar alguna cosa (es decir: consider que deba bajar a buscar alguna cosa). Y as,
yendo y viniendo, pudo echarle en conjunto seis vistazos, sin que diera la impresin
de que miraba en esa direccin. Y trat de soportar estos xtasis elctricos sin mostrar
ninguna reaccin, aunque le proporcionaban un enorme placer. Senta que la
naturalidad con que trataba de comportarse era sobreactuada, de una sobriedad
demasiado ansiosa y una tranquilidad demasiado histrica como para ser
convincentes.
El pintor tambin viva sus particulares xtasis. Aprovech sus seis vistazos y
cada uno de ellos lo inund con olas de placer que cayeron sobre l, lo golpearon y lo
refrescaron deliciosamente, hasta ahogarlo en una absoluta inconsciencia respecto a
lo que haca con su pincel. Como consecuencia, hubo seis partes distintas del lienzo
que hubo de rehacer.
Finalmente, Gwendolen encontr un poco de paz escribiendo a los Thompson,
vecinos cercanos, para avisarlos de que ira a cenar con ellos. As no tendra que
recordar la ausencia en la mesa de alguien que deba haber concurrido (palabra que
anot mentalmente para buscarla en el diccionario en un momento ms tranquilo).
En ese momento, el viejo conde se dej caer por all para charlar con el artista e
invitarlo a cenar. Tracy mostr su alegra y agradecimiento con un repentino y
extraordinario aumento de sus energas para el trabajo; y sinti que, ahora que podra
estar cerca de Gwendolen y escuchar su voz y contemplar su rostro durante algunas
horas preciosas, el mundo ya no tena nada ms valioso que ofrecerle.
El conde se dijo: Este espectro puede comer manzanas, por lo visto. Vamos a
descubrir si se trata de una especialidad. Las manzanas, sin duda, son el lmite que no

pueden traspasar los espectros. se fue el caso de nuestros primeros padres. No, estoy
equivocado al menos en parte. El lmite se puso en las manzanas, como en este
caso, pero a la inversa. La nueva indumentaria le causaba estremecimientos de
placer y orgullo. Se deca: He logrado poner al da una parte de l, en cualquier
caso.
Sellers afirm que estaba muy satisfecho del trabajo de Tracy y le encarg que
restaurara sus viejas obras maestras. Dijo que tambin podra pintar su retrato y el de
su mujer y, posiblemente, el de su hija. Al orlo, una marea de felicidad inund al
artista. La conversacin flua plcidamente mientras Tracy pintaba y Sellers
desempaquetaba con todo cuidado un cuadro que haba trado con l. Era un cromo,
uno nuevo, recin acabado. Era el retrato de cierto hombre petulante y satisfecho de
s mismo que estaba inundando la Unin con anuncios que invitaban a hacerse con
sus productos, consistentes en zapatos de a tres dlares, trajes y cosas por el estilo. El
anciano apoy el cromo en sus rodillas y lo mir largamente, enternecido,
quedndose luego en un reflexivo silencio. En seguida se dio cuenta Tracy de que
estaba derramando lgrimas en l. El gesto conmovi la noble naturaleza del joven y
al mismo tiempo le produjo la penosa impresin de ser un intruso en aquella sagrada
privacidad, un fisgn de emociones de las que un extrao no debera ser testigo. Pero
su piedad se impuso a cualquier otra consideracin y le oblig a intentar consolar al
lloroso anciano con palabras cariosas y amistoso inters. Dijo:
Lo siento mucho. Ser un amigo que
Ah, ms que eso, mucho ms que eso Un pariente, el ms querido que he
tenido en este mundo, aunque nunca tuve ocasin de verlo. S, es el joven lord
Berkeley, que pereci heroicamente en el horrible incendio Qu ocurre?
Oh, nada, nada. Ha sido el asombro de encontrarme de pronto cara a cara, por
decirlo as, con una persona de la que tanto se ha hablado. Es un retrato fiel?
Sin duda, s. Nunca lo vi, pero se aprecia fcilmente el parecido con su padre
dijo Sellers, levantando el cromo y comparndolo aprobadoramente con el falso
retrato del conde usurpador.
Yo creo que no No estoy muy seguro del parecido. Est claro que el conde
usurpador tiene una expresin que denota gran carcter y la cara es alargada como la
de un caballo, mientras que el heredero resulta petulante, con cara de bobo y sin
carcter alguno.
Todos somos as al principio todos los de la familia dijo Sellers sin
inmutarse. Empezamos con cara de bobos; luego, como renacuajos, nos
metamorfoseamos y adquirimos esa cara de caballo en la que resplandecen la
inteligencia y el carcter. Por esas seales detecto yo el parecido aqu y s que el
retrato es autntico y perfecto. S, toda la familia parece un poco boba al principio.
Este joven parece reunir todos los requisitos hereditarios, ciertamente.
S, s, era un bobo, sin duda. Examine la cara, la forma de la cabeza, la
expresin. Es enteramente bobo, bobo, bobo sin remisin.

Gracias dijo Tracy involuntariamente.
Gracias?
Quiero decir, por explicrmelo. Siga, por favor.
Como iba diciendo, la bobera est bien impresa en el rostro. Cualquiera puede
apreciarlo en los detalles.
Qu indican los detalles?
Bueno, todos juntos indican a un pusilnime.
Un qu?
Un pusilnime. Una persona que siempre est tomando firmes determinaciones
sobre esto y lo otro como una especie de Pen de Gibraltar, cree ser
insobornablemente fiel y constante y que luego, en poco tiempo, empieza a
flaquear. No ms Pen de Gibraltar, no ms hombra: un vulgar y enclenque
pusilnime subido en unos zancos. se es lord Berkeley, un corderito! Pero por
qu se ruboriza como una puesta de sol? Querido seor, lo he ofendido sin querer en
algo?
Oh no, ciertamente no. Nada de eso. Es que siempre me sonroja escuchar a un
hombre denostando a los de su propia sangre.
Pero se deca: Qu extraamente sus vagas y desatinadas fantasas han acabado
por dar en el clavo. Sin querer, me ha descrito. Yo soy esa cosa despreciable. Cuando
dej Inglaterra pensaba que me conoca bien. Crea ser el mismo Federico el Grande
en cuanto a resolucin y firmeza, cuando en realidad soy simplemente un pusilnime,
nada ms que un pusilnime. Bueno despus de todo, al menos es encomiable tener
altos ideales y nobles resoluciones. Luego dijo, en voz alta:
Podra este corderito, como usted lo llama, alimentar en su interior grandes
ideales de sacrificio? Podra llegar, por ejemplo, a renunciar al condado, a sus
riquezas y honores, y retirarse voluntariamente entre el comn del pueblo para
prosperar por sus propios medios o permanecer para siempre pobre y desconocido?
Que si podra? Vaya, mrelo bien. Observe la expresin de bobaliconera que
hay en su cara! Ah tiene la respuesta. Lo ms seguro es que lo pensara. Y que
pusiera manos a la obra a continuacin.
Y luego?
Luego surgira el pusilnime.
Y despus vuelta a empezar?
Una y otra vez.
Es eso lo que pasar con todos mis? Quiero decir que si eso es lo que
pasara con todas sus resoluciones.
Oh, ciertamente, ciertamente. Es el Rossmore que hay en l.
Entonces el pobre muchacho ha sido muy afortunado muriendo! Supongamos,
es un decir, que yo soy un Rossmore y
Eso no puede ser.
Por qu?

Porque no vale la suposicin. Si usted fuera un Rossmore, con su edad sera
usted un imbcil y un pusilnime y cualquiera que tenga buen ojo para la naturaleza
humana sabra con un solo vistazo que cuando usted toma una decisin, es
inamovible; ni un terremoto lo hara cambiar.
Y aadi para s: Con decirle esto basta, pero lo cierto es que va mucho ms all.
Cuanto ms lo observo, ms notable me parece. Tiene el porte ms slido que jams
he visto. He aqu una firmeza sobrehumana, un propsito inamovible, una voluntad
de hierro. Qu joven ms extraordinario!. Enseguida dijo, en voz alta:
Cuando haya ocasin, me gustara pedirle consejo sobre cierto asunto, seor
Tracy. Ver, yo tengo los restos de ese joven lord Dios mo, qu salto ha pegado!
Oh, no es nada. Siga, se lo ruego. Usted tiene los restos? S.
Est usted seguro de que son los suyos y no los de cualquier otro?
Oh, completamente seguro. Parte de ellos, quiero decir. No los tengo todos.
Parte?
S en cestos. Algn da tendr usted que volver a su pas y si no le importara
llevrselos
Quin, yo?
S claro. No digo ahora sino cuando se pueda, cuando Pero escuche, le
gustara verlos?
No! De ninguna manera. No quiero verlos.
Oh, muy bien. Slo pens Hola, a dnde vas, querida?
Ceno fuera, pap.
Tracy se qued hundido. El coronel dijo, con disgusto:
Vaya, lo siento. No saba que iba a salir, seor Tracy.
En la cara de Gwendolen asom un gesto de aprensin que quera decir: Qu-es-
lo-que-he-hecho.
Seremos tres viejos para un joven. Bueno, no es un gran plan para usted.
El rostro de Gwendolen se ilumin con un brillo de esperanza y dijo con una
desgana que estaba muy lejos de sentir:
Si lo prefieres, les mandar una nota a los Thompson dicindoles
Oh, los Thompson! Esto lo simplifica todo, no hay problema. Nos
arreglaremos solos sin estropear tus planes, chiquilla. T ya te habas hecho a la
idea
Pero, pap, puedo cenar con ellos otro
No, no lo consiento. Has trabajado mucho, querida nia, y tu padre no te va a
disgustar cuando
Pero, pap, yo
Ve, no quiero or una palabra. Ve tranquila, cario.
Gwendolen estaba a punto de echarse a llorar de rabia. Pero no poda hacer nada
sino irse, lo cual estaba a punto de hacer cuando su padre dio con una idea que lo
llen de jbilo porque pareca allanar todas las dificultades de la situacin y suavizar

las cosas satisfactoriamente:
Ya s, mi amor cmo arreglarlo todo para que pasemos un buen rato sin
privarte de tus distracciones. Manda a Belle Thompson aqu Una criatura deliciosa,
Tracy, perfectamente hermosa. Quiero que vea a esa muchacha, se volver loco en un
minuto. S, mndala para ac, Gwendolen, y dile Vaya, se ha ido!
Se asom, pero ella ya cruzaba la verja. Murmur: Me pregunto qu le ocurre.
No oigo lo que dice pero parece que va echando pestes.
Bueno dijo Sellers alegremente, la echaremos de menos. Los padres
siempre echan de menos a los hijos en cuanto los pierden de vista, es algo natural y
sabiamente establecido. Pero usted estar muy a gusto, porque la seorita Belle
suministrar el elemento joven a su entero placer y los viejos haremos lo que
podamos. Pasaremos un rato agradable. Y as tendr ocasin de conocer mejor al
almirante Hawkins. Es un personaje curioso, seor Tracy uno de los personajes
ms curiosos y agradables que el mundo ha producido. Lo encontrar muy digno de
estudio. Yo lo he visto crecer, desde que era un chiquillo, y nunca ha dejado de
mejorar. Realmente considero que una de las cosas que me han permitido convertirme
en un consumado maestro en la difcil ciencia de conocer el carcter humano ha sido
el vivo inters que me ha inspirado siempre este muchacho y las desconcertantes e
insondables particularidades de su personalidad.
Tracy no oa una palabra. Su espritu se haba ido lejos, estaba desolado.
S, un carcter curiossimo. El disimulo, sa es su base. Lo primero que uno ha
de hacer es descifrar la clave en que se apoya el carcter de un hombre y entonces
lo tienes. Ninguna trampa ni rasgo aparentemente inconsistente te pueden ya engaar.
Qu lee usted en el rostro del senador? Simplicidad, una absoluta y llamativa
simplicidad, cuando, en realidad, se trata de una de las mentes ms penetrantes del
mundo. Un hombre perfectamente honrado, absolutamente honrado y honorable y
no obstante, sin duda, el mayor maestro del disimulo que el mundo haya podido
contemplar.
Oh, es demonaco! Esto fue lo que sali de los labios de Tracy, que no
escuchaba nada, torturado por el pensamiento de lo que poda haber sido si no se
hubieran torcido los planes de la cena.
No, yo no lo llamara as dijo Sellers, que ahora se paseaba plcidamente de
un lado a otro de la sala con las manos bajo los faldones de la levita y regalndose los
odos con su propia chchara. Uno podra llamarlo demonaco en otra persona,
pero no en el senador. El trmino es justo, perfectamente justo, se lo concedo, pero la
aplicacin es errnea. Hay una gran diferencia. S, es un carcter curiossimo. Creo
que ningn otro estadista ha tenido jams un sentido del humor tan colosal,
combinado con la habilidad de disimularlo por completo. Con la excepcin de
George Washington y Cromwell, y quiz Robespierre, pero ah pongo la raya.
Alguien que no fuera un experto podra estar en compaa del juez Hawkins una vida
entera creyendo que no tiene ms sentido del humor que un cementerio.

Se sinti un profundo y prolongado suspiro proveniente del distrado y aturdido
artista, seguido de un murmullo: Desgraciado, oh, desgraciado!.
Bueno, no. Yo no lo calificara as. Al contrario, admiro su habilidad para
disimular su sentido del humor casi ms que el propio don en s, aunque sea
estupendo. Otra cosa El general Hawkins es un pensador; un pensador agudo,
lgico, exhaustivo, analtico Quiz el mayor de los tiempos modernos.
Refirindonos, claro est, a temas de su especialidad, como el periodo glacial, la
correlacin de fuerzas, la evolucin del Cristianismo desde sus orgenes Ese tipo
de cosas. Dele un tema acorde con sus facultades y obsrvelo meditar! Puede que sea
la mente ms extraordinaria desde Aristteles.
La cena se retras un buen rato esperando a la seorita Thompson, pero, como
Gwendolen no le haba comunicado la invitacin, la invitada no lleg y la familia se
sent finalmente a cenar sin ella. El pobre Sellers haca todo cuanto su alma
hospitalaria poda concebir para hacer la velada agradable al invitado y ste haca
cuanto estaba a su alcance para parecer contento, animado y feliz, en atencin al
anciano caballero. De hecho, todos arrimaban el hombro en inters de hacrselo pasar
bien a los dems, pero todo fue un fracaso desde el comienzo. A Tracy el corazn le
pesaba como el plomo; slo pareca haber una figura importante en aquel paisaje y
sa era la silla vaca. No poda apartar su pensamiento de Gwendolen y de su propia
mala suerte. En consecuencia, sus distracciones daban lugar a penosos silencios en
los momentos en que deba decir algo y, por supuesto, esta contingencia se contagi
al resto de los presentes. En vez de disfrutar de un plcido crucero por aguas
soleadas, como haban esperado, todos ansiaban volver a la playa. Qu era lo que
ocurra? Tracy hubiera podido decirlo, pero los dems no podan adivinarlo ni por
aproximacin.
Mientras tanto, en casa de los Thompson se viva una velada igualmente sombra;
de hecho, era la misma situacin. Gwendolen se senta avergonzada de s misma por
permitir que su disgusto la abatiera de aquella forma, hacindola tan extraa y
profundamente desgraciada. Pero avergonzarse no mejoraba las cosas, sino que
agravaba el sufrimiento. Explic que no se encontraba muy bien y todos pudieron ver
que era cierto y le ofrecieron su sincera simpata y conmiseracin, lo cual tampoco
ayud mucho. Nada puede ayudar en estos casos. Lo mejor es irse y dejar las cosas
como estn. En cuanto la cena hubo acabado, la muchacha se excus y sali a escape,
sintiendo una inexpresable gratitud por poder irse de aquella casa y de su intolerable
cautividad y sufrimiento.
Se habra ido ya? La idea surgi en su mente, pero tuvo efecto en sus pies. Se
desliz en la casa, se quit el sombrero y se fue derecha al comedor. Se detuvo y
escuch. La voz de su padre, que le pareci descolorida; luego la de su madre, lo
mismo. Un largo silencio. Despus un comentario anodino de Washington Hawkins.
Otro silencio. Luego, no la voz de Tracy, sino otra vez la de su padre.
Se ha ido, se dijo con desesperacin. Y desganadamente abri la puerta y entr.

Vaya, mi nia grit la madre. Qu plida ests! Ests? Ha
ocurrido?
Plida? exclam Sellers. Se le ha ido la palidez en un soplo, as que no
sera nada. Ahora est ms roja que el corazn de una sanda! Sintate, querida,
sintate Dios sabe que eres bienvenida. Lo has pasado bien? Aqu hemos
disfrutado mucho muchsimo. Por qu no vino la seorita Belle? El seor Tracy
no se encuentra muy bien y ella hubiera podido distraerlo.
Ahora se senta contenta y de sus ojos felices surgi una luz que le revel el
secreto a otro par de ojos, los cuales a su vez le revelaron el suyo. En sa
infinitamente fugaz fraccin de segundo se hicieron las dos grandes confesiones, se
recibieron y se comprendieron. Toda ansiedad, aprensin o zozobra se desvanecieron
de los corazones de ambos jvenes, dejando en su lugar una gran paz.
Sellers confiaba ciegamente en que el nuevo refuerzo de la reunin pudiera
arrancar una victoria de las garras del fracaso, pero se equivoc. La conversacin
prosigui tan pesadamente deslabazada como antes. El anciano estaba orgulloso de
Gwendolen y quera presumir de ella, incluso compararla con la seorita Belle
Thompson, y haba aqu una gran oportunidad, pero qu haca ella? Se sinti
profundamente contrariado. Le mortificaba pensar que aquel ingls, con la habitual
disposicin de los britnicos, en cuanto salen de casa, a generalizar y hacer montaas
de granos de arena, pudiera llegar a la conclusin de que las chicas americanas eran
tan insulsas como l mismo, juzgando a toda la tribu por un nico ejemplar, y an
ste en sus momentos ms bajos, porque no pareca haber nada en aquella reunin
que pudiera animar a la joven e impedirla dormirse. Decidi que, por el honor de su
patria, habra de volver a reunir a aquellos dos en algn acto social a no tardar
mucho, juzgando que en una nueva ocasin el resultado sera diferente. Se deca, con
el orgullo herido: l anotar en su diario, porque todos ellos llevan un diario
anotar en su diario que ella era prodigiosamente aburrida oh, pero si no es ella!
, que nunca haba visto nada igual, y mira que era hermosa como Satn, pero no
saba hacer otra cosa que jugar con las migas de pan, deshojar flores nerviosamente y
parecer atribulada. Nada puede ser peor. Me rindo. Arro mis banderas y que los otros
sigan peleando, si quieren.
Estrech las manos a todos y se fue a ocuparse de cierto trabajo del que dijo que
no admita demora. Los dos enamorados estaban en los extremos opuestos de la sala,
y aparentemente ajenos el uno al otro. La distancia se acort algo, entonces. Pronto se
retir la madre. La distancia volvi a acortarse. Tracy contemplaba el cromo de algn
poltico de Ohio retocado y reconvertido a Rossmore de la poca de las Cruzadas, y
Gwendolen estaba sentada en el sof, no muy lejos, aparentemente absorta en
examinar un lbum de fotografas que no contena ninguna.
El senador no acababa de irse. Lo senta por los jvenes; haba sido una velada
aburrida para ellos. En la bondad de su corazn, intentaba ahora animarlos para
compensar la mala impresin que necesariamente habra producido la huida del

coronel. Haca comentarios, trataba de mostrarse alegre Pero las respuestas eran
lnguidas, poco entusiastas. Decidi dejarlo e irse a acostar. Haba sido un da que ni
escogido para los fracasos.
Pero cuando Gwendolen se levant de un salto y, esbozando una amplia sonrisa
de agradecimiento y amabilidad, le dijo: Ya se va?, consider cruel la desercin y
se sent de nuevo.
Estaba a punto de hacer algn otro comentario cuando cuando no lo hizo.
Todos conocemos esas situaciones. No supo cmo, pero supo que su decisin de
quedarse otro rato haba sido un error. Simplemente lo supo, y con toda certeza,
adems. As que dio las buenas noches y se esfum, preguntndose qu poda haber
hecho para que la atmsfera cambiara de aquel modo. Mientras la puerta se cerraba a
sus espaldas, aquellos dos ya estaban uno al lado del otro, mirando la puerta en una
espera impaciente, pero hondamente agradecida, contando los segundos. Y en el
preciso momento en que se cerr, se echaron los brazos al cuello y all, corazn con
corazn y labio con labio
Oh, Dios mo, est besando a eso!
Nadie oy este comentario, porque Hawkins, que lo produjo, slo lo pens, sin
llegar a exteriorizarlo. Se haba vuelto un segundo, en el momento de cerrar la puerta,
y la haba entreabierto una pizca, con la intencin de volver y preguntar qu poda
haber dicho o hecho y disculparse por ello. Pero no entr. Se fue aturdido,
anonadado, aterrorizado, apenado.

22
C
inco minutos despus, estaba sentado en la cama, con la cabeza hundida en
el crculo de sus brazos, una estampa del dolor y la desesperacin. Las
lgrimas fluan libremente y una y otra vez se escuchaban suspiros que
rompan en el silencio. Luego se dijo:
La conozco desde que era una nia y acostumbraba a sentarse en mis rodillas. La
quiero como a m mismo y ahora Oh, pobre, pobre cosita, no puedo soportarlo!
Ha acabado entregando su corazn a ese zarrapastroso materializado! Cmo no nos
dimos cuenta de que eso poda suceder? Pero cmo hubiramos podido? Nadie
habra podido, nadie hubiera sospechado nunca algo as. Uno no puede imaginarse
que una persona se enamore de una estatua de cera. Y ste ni siquiera llega a eso.
Sigui afligindose y dando voz, de cuando en cuando, a sus lamentaciones:
Est hecho, oh, est hecho y no tiene remedio, no habr manera de deshacer este
entuerto. Si tuviera coraje, lo matara. Pero eso no servira para nada. Ella lo ama;
cree que es genuino y autntico. Si lo pierde, llorar por l igual que si fuera alguien
real. Y quin se lo cuenta a la familia! No, yo primero me mato. Sellers es el
mejor ser humano que he conocido nunca y no puedo ni pensar en Oh, Dios, se le
romper el corazn cuando se entere! Y a Polly tambin. Esto es lo que pasa cuando
uno se mezcla con esos asuntos infernales! Si no hubiera sido por eso, esta criatura
seguira achicharrndose en el infierno, que es adonde pertenece. Cmo es que esta
gente no huele el azufre? A veces no puedo entrar en la misma habitacin en que est
l sin sofocarme.
Tras una pausa, prosigui:
Bueno, una cosa es segura: la materializacin debe detenerse donde se ha
quedado. Si ella va a casarse con un espectro, mejor que sea con uno decente, aunque
venga de la Edad Media, como ste, que con un vaquero y atracador de bancos como
el que surgir de este renacuajo protoplasmtico si Sellers contina con sus manejos.
Detenernos ahora va a costarnos 5000 dlares y la quiebra de la compaa, pero la
felicidad de Sally Sellers es ms valiosa que todo eso.
Oy llegar a Sellers e hizo por serenarse. Sellers se sent y dijo:
Bien, tengo que confesar que estoy perplejo. Ciertamente come, no hay que
darle vueltas. Bueno, no come exactamente; picotea sin mucho apetito, ms bien,
pero picotea. Y eso es asombroso. Ahora la pregunta es: qu hace con lo que
picotea? O sea: qu hace con ello? Mi opinin es que an no hemos hecho ms que
empezar a comprender ste estupendo descubrimiento. Pero el tiempo el tiempo y
la ciencia nos lo ensearn. Dejmoslo correr y no nos impacientemos.
Pero no lograba interesar a Hawkins; nada lograba romper su mutismo ni sacarle
de su abatimiento. Hasta que lleg a un punto que logr captar su atencin:
Est empezando a gustarme, Hawkins. Es una persona con un extraordinario
carcter, absolutamente grande. Bajo ese plcido exterior, se encuentra concentrado el

espritu ms atrevido que jams haya tenido un hombre. Es un nuevo Clive.[13] S,
soy todo admiracin por l, y eso por su carcter, y sabes que de la admiracin nace
el afecto. Estoy empezando a apreciarlo inmensamente. Sabes que no voy a tener
corazn para degradar ese carcter hasta la condicin de atracador vido de dinero o
algo as? Quiero preguntarte si ests dispuesto a dejar pasar la recompensa y dejar a
ese pobre muchacho
En el estado en que est?
S No traerlo a un estado actual.
Oh, aqu est mi mano. Y mi corazn!
Nunca olvidar esto, Hawkins dijo el anciano caballero con una voz que
apenas pudo controlar. Ests haciendo un gran sacrificio por m, en tu propio
perjuicio, pero nunca olvidar tu generosidad. Y mientras viva, no te arrepentirs de
ello, te lo aseguro.
* * *
Sally Sellers se dio cuenta inmediatamente, y de una manera muy vvida, de que
se estaba transformando en un nuevo ser, un ser ms elevado y noble que el que haba
sido hasta entonces. Un ser ms serio y menos soador, con una razn para su
presencia en el mundo, en vez de la vaga curiosidad melanclica de antes. Tan grande
y sustancioso era el cambio que le pareca ser una persona real que hasta ese
momento slo hubiera sido sombra; un algo donde antes haba nada; un propsito que
haba sido capricho; un templo terminado, con las velas encendidas y las voces del
culto resonando, donde antes slo haba la confusin de un arquitecto y ridos planos,
ininteligibles para los ojos del profano.
Lady Gwendolen! El placer de ese sonido se haba evaporado; ahora era casi una
ofensa. Se dijo: Ya est. Esa farsa pertenece al pasado. No me llamar as nunca
ms.
Debo llamarte simplemente Gwendolen? dijo l. Me permitirs
prescindir de las formalidades y llamarte por tu amado nombre de pila, sin ms
aadidos?
Ella le arranc la clavellina y la reemplaz por un capullo de rosa.
Ya est Mucho mejor. Odio las clavellinas algunas. Por supuesto que s,
debes llamarme por mi nombre de pila, sin ms aadidos. Eso es. Bueno no quiero
decir sin ningn, ningn aadido
Haba ido tan lejos como haba podido. Hubo una pausa. l se devanaba los sesos
para comprender. Finalmente pudo coger una idea que salvaba la situacin y dijo,
lleno de gratitud:
Querida Gwendolen! Puedo llamarte as?
S en parte. Pero no me beses cuando estoy hablando; me hace olvidar lo que
iba a decir. Puedes usar la primera parte, pero no la segunda. Gwendolen no es mi

nombre.
No es tu nombre? Esto fue dicho con tono de asombro y sorpresa.
El alma de la joven se vio de pronto invadida por una espeluznante aprensin, una
clara sensacin de sospecha y alarma. Retir los brazos de su cuello, lo mir
inquisitivamente a los ojos y dijo:
Contstame la verdad, por tu honor. No buscars casarte conmigo por mi
rango?
El disparo casi lo arroj contra la pared, tan poco preparado estaba para recibirlo.
Haba algo tan sutilmente grotesco en la pregunta y la sospecha que llevaba aparejada
que se detuvo a considerarlo, maravillado, y eso lo salv de echarse a rer. Luego, sin
perder un tiempo precioso, se lanz a la tarea de convencerla de que se haba sentido
atrado slo por ella misma, que se haba enamorado slo de ella y no de su ttulo y
posicin; que la amaba con todo su corazn y que no la amara ms si fuera una
duquesa ni menos si no tuviera casa, nombre y familia. Ella lo mir
melanclicamente, ansiosamente, esperanzadamente, sustituyendo a las palabras con
esa expresin. Y cuando l termin, en el corazn de ella haba alegra, un alegra
tumultuosa en realidad, aunque su exterior pareciera tranquilo, sereno y hasta con un
punto de judicial severidad. Prepar entonces un golpe de efecto, calculado para
poner a prueba las desinteresadas promesas que acababa de hacer. Y lo dej caer en
cAllente, palabra a palabra, como una bomba retardada, observando para ver hasta
dnde le haca saltar la explosin:
Escucha y no tengas dudas de lo que voy a decir porque es la pura y exacta
verdad: Howard Tracy, soy tan hija de conde como t!
Para su deleite e ntima sorpresa tambin l no se inmut. Esta vez estaba
preparado y vio su oportunidad. Grit lleno de entusiasmo: Gracias al cielo!, y la
estrech en sus brazos.
Sally no tena palabras para expresar su felicidad.
Me haces la chica ms orgullosa de la tierra dijo, con la cabeza recostada en
su hombro. Casi me pareca natural que te hubiera deslumbrado el ttulo (incluso
sin querer, siendo ingls) y que te estuvieras engaando a ti mismo creyendo que me
amabas, para luego dejar de amarme tras sufrir una decepcin. As que me llena de
orgullo que la revelacin no te importe nada y que me ames slo por m misma, slo
por m misma Oh, estoy tan orgullosa que no hay palabras para expresarlo!
Te quiero slo por ti, mi amor; jams he ansiado el condado de tu padre. Es la
pura verdad, mi querida Gwendolen.
Eh, no me llames as. Odio ese nombre falso. Ya te dije que no era el mo. Mi
nombre es Sally Sellers o Sarah, si te gusta ms. Desde este momento quedan
abolidos para siempre sueos, visiones y fantasas. Voy a ser yo misma, un yo
genuino, honesto, natural, claro y limpio de falsedades, de disparates y de fraudes,
digno de ti. No hay la menor desigualdad social entre t y yo. Yo, como t, soy
pobre; yo, como t, no tengo posicin ni distinciones. T eres un esforzado artista;

yo, a mi humilde manera, tambin. Ganaremos nuestro pan honradamente, trabajando
para lograr el sustento. Caminaremos de la mano hasta el final, ayudndonos
mutuamente en todo, viviendo el uno para el otro, siendo uno en corazn y
propsitos, uno en esperanza y aspiraciones, inseparables hasta la muerte. Y si
nuestra posicin es modesta a los ojos del mundo, haremos por ascender cuanto
podamos, con los principios del trabajo honrado, que nos dar comida y vestido, y sin
que nunca tengamos que reprocharnos nada. Por fortuna, vivimos en un pas donde
con esto es suficiente y nadie es mejor que su vecino por la gracia de Dios, sino slo
por su propio mrito.
Tracy quiso interrumpirla, pero ella lo detuvo y prosigui:
No he acabado an. Voy a purificarme de los ltimos vestigios de artificialidad
y pretensiones y as empezar limpia y a tu misma altura de honradez. Quiero ser una
compaera digna de aqu en adelante. Mi padre cree sinceramente ser un conde. Bien,
dejmosle su sueo; lo satisface y no hace dao a nadie. Fue el sueo de sus
antecesores antes que el suyo. Ha vuelto locos a los Sellers durante generaciones y
tambin a m me ha vuelto un poco loca, aunque en mi caso no ha echado races muy
profundas. Ahora he acabado con eso para siempre. Cuarenta y ocho horas antes me
senta ntimamente orgullosa de ser la hija de un conde de pega y crea que mi
compaero ideal habra de ser alguien del mismo nivel. Pero hoy oh, que
agradecida estoy a tu amor, que ha curado mi cerebro y restaurado mi cordura!
puedo jurar que ningn hijo de conde jams
Oh, bueno, s pero pero
Caramba, pareces asustado. Por qu? Qu pasa?
Pasar? Oh, nada nada. Slo iba a decir
Pero en su ofuscacin no se le ocurri nada, de momento. Luego, una afortunada
inspiracin le sugiri algo enteramente satisfactorio para la ocasin y dijo con
elocuente energa:
Oh, qu hermosa eres! Cuando te miro se me corta la respiracin.
Estaba bien pensado, era oportuno y lo haba expresado muy bien. Tuvo su
recompensa.
Veamos. Por dnde iba? S, el condado de mi padre es pura fantasa. Mira esas
cosas espantosas en la pared. Por supuesto, habrs pensado que son retratos de sus
antepasados, los condes de Rossmore. Bueno, pues no lo son. Son cromos de
americanos distinguidos, todos contemporneos, pero los ha hecho retroceder mil
aos rebautizndolos. Ah tienes a Andrew Jackson, haciendo lo que puede para ser el
ltimo conde americano. Y el tesoro ms reciente de la coleccin es el supuesto
retrato del joven heredero ingls Me refiero al idiota ese del crespn. Lo cierto es
que es un zapatero y no lord Berkeley.
Ests segura?
Pues claro que lo estoy. l no podra ser as.
Por qu?

Porque su conducta en sus ltimos momentos, cuando el fuego lo rodeaba,
muestra que era todo un hombre, una criatura con un alma fina y elevada.
Tracy estaba conmovido por estos cumplidos y le pareci que los deliciosos
labios de la joven eran an ms deliciosos cuando hablaba as. Dijo, dulcemente:
Es una pena que ya nunca pueda saber la hermosa impresin que su
comportamiento iba a producir en la ms bella y adorable extranjera en el pas de
Oh, casi me enamor de l! Vaya, pienso en l todos los das. Siempre ronda
mi cabeza.
Tracy pens que esto era un poco ms de lo necesario. Sinti el pinchazo de los
celos y dijo:
Est muy bien que pienses en l al menos de vez en cuando esto es a
veces y de forma admirativa. Pero creo que
Howard Tracy, ests celoso de un muerto?
Se sinti avergonzado y al mismo tiempo no se sinti avergonzado. Estaba
celoso y al mismo tiempo no lo estaba. En cierto sentido, el muerto era l mismo,
en cuyo caso los cumplidos y el afecto prodigados al cadver iban a su propia cuenta
y constaban como beneficios. Pero en cierto sentido, el muerto no era l y entonces
los cumplidos y el afecto eran prdidas y base suficiente para los celos. Un disgustillo
fue el resultado de la disputa. Luego hicieron las paces y quedaron ms enamorados
que antes. Como carioso remate de la reconciliacin, Sally declar que ya haba
expulsado a lord Berkeley de su mente, y aadi:
Y para estar seguros de que nunca volver a inmiscuirse entre nosotros, me
obligar a m misma a detestar ese nombre y todo lo que tenga o haya tenido que ver
con l.
Esto ocasion una nueva punzada a Tracy, que pens pedirle que modificara esa
decisin slo un poco, dejndola, para no sobrepasarse, en unas lneas generales; pero
luego decidi dejar las cosas como estaban y no arriesgarse a originar otro disgusto.
Apartndose del asunto, busc un terreno menos sensible para la conversacin:
Supongo que desapruebas toda aristocracia y nobleza, ahora que has
renunciado a tu ttulo y al condado de tu padre.
La aristocracia real, quieres decir? Oh, querido, no Pero me he librado de
nuestra farsa de una vez.
Esta respuesta lleg justo en el momento y lugar adecuados para salvar al voluble
joven de volver a cambiar sus concepciones polticas una vez ms. Haba estado a
punto de empezar a vacilar de nuevo, pero este refuerzo lo apuntal evitndole ser
arrastrado hacia la democracia y la recusacin de la aristocracia. As que volvi para
su casa contento de haber hecho la afortunada pregunta. La chica llegara a aceptar la
fruslera de un condado autntico; slo senta aprensin por los de pega. S, podra
tener su novia y su condado. Esa pregunta haba sido una bendicin.
Sally se acost feliz, tambin, y permaneci feliz, delirantemente feliz, por
espacio de unas dos horas; pero, finalmente, justo cuando iba a sumergirse en una

jubilosa y voluptuosa inconsciencia, el turbio demonio que habita y merodea y se
esconde y observa dentro de los seres humanos y que siempre est aguardando una
oportunidad para infligir un dao malicioso susurr en su alma estas palabras: Esa
pregunta pareca inocente, pero qu ocultaba? Cul sera su secreta intencin?
Qu sugiere?.
El turbio demonio la haba apualado y ahora poda retirarse a descansar. La
herida que dejaba hara el resto del trabajo. Y lo hizo.
Por qu haba preguntado Howard Tracy aquello? Si no pretenda casarse con
ella por su rango, qu le haba inspirado la pregunta? No pareci claramente
aliviado cuando ella dijo que sus objeciones a la aristocracia slo eran parciales? Ah,
va detrs del condado, esa farsa dorada No es a esta pobretona a quien quiere.
Eso argumentaba, entre angustias y lgrimas. Luego argumentaba en favor de la
teora opuesta, pero tan dbilmente, con tan poco fundamento, que la teora perdi el
caso. Sigui cavilando, de un extremo al otro, todo el resto de la noche y finalmente,
de madrugada, cay dormida; o cay al fuego, por mejor decir, ya que esa clase de
sueo recuerda al fuego y uno sale de l con el cerebro chamuscado y las fuerzas
consumidas.

23
T
racy escribi a su padre antes de irse a la cama. Escribi una carta que
juzg habra de ser mejor recibida que el telegrama, ya que contena lo que
se supona que eran buenas noticias. A saber: que haba experimentado lo
que era la igualdad y el trabajar para vivir; que haba hecho un esfuerzo en el que no
encontraba ninguna razn para avergonzarse y, en cuanto a ganar para su sustento,
haba probado que poda hacerlo; pero que finalmente haba llegado a la conclusin
de que no poda cambiar el mundo l solo y que pensaba retirarse del conflicto con el
patrimonio de honor que haba conseguido; y tambin que deseaba volver a casa y
reasumir su posicin y ser feliz en ella y estar agradecido por el futuro, dejando los
experimentos redentores a otros jvenes que necesitaran el escarmiento y la
reprimenda de la experiencia, nica lgica capaz de convencer a una imaginacin
enferma y restaurar su salud. Luego abordaba el asunto de su boda con la hija del
pretendiente americano con mucha precaucin y mano izquierda. Deca cosas muy
elogiosas de la muchacha, pero sin hacer mucho hincapi ni darle mucha importancia.
A lo que s daba importancia era a la feliz oportunidad que se presentaba de
reconciliar a los York y a los Lancaster,[14] injertar las dos rosas en un solo tallo y
terminar para siempre con una lamentable injusticia que ya se haba prolongado
demasiado tiempo. Poda inferirse que haba meditado esta cuestin largamente y
escogido este camino por hacer las cosas bien y porque era ms juicioso que el plan
de renuncia que lo haba llevado a Inglaterra. Poda inferirse eso, pero no lo deca. De
hecho, cuanto ms relea la carta, ms lo infera l mismo.
Cuando el anciano conde recibi la carta, la lectura de la primera parte lo llen de
una satisfaccin severa y gruona, pero el resto le hizo resoplar un par de veces, lo
cual podra ser interpretado de muy distintas maneras. No gast tinta en esta
emergencia ni en telegramas ni letras: cogi enseguida el primer barco a Amrica
para intervenir en el asunto personalmente. Todo este tiempo se haba mantenido
imperturbable, sin dar ninguna seal del ansia de su corazn por ver a su hijo,
confiando en la cura de sus fantsticos sueos y resuelto a dejar que las cosas
siguieran su cauce sin reconfortarlo con telegramas de consuelo ni otras tonteras por
el estilo; y con ello haba alcanzado finalmente la victoria. Victoria, pero
estpidamente empaada por este proyecto idiota de matrimonio. S, deba
presentarse all e intervenir en el asunto personalmente.
Durante los primeros diez das tras el envo de la carta, el espritu de Tracy no
tuvo descanso. Ascenda a las nubes o caa a tierra tan rpidamente como le permitan
las leyes de la gravedad. Se senta inmensamente feliz o inmensamente desdichado
alternativamente, segn el humor de la seorita Sally. Nunca poda decir cundo iba a
cambiar su humor y, cuando cambiaba, nunca poda decir qu era lo que lo haba
cambiado. A veces estaba tan enamorada de l que su amor era tropical, trrido, y no

poda encontrar palabras lo bastante febriles para expresarlo. Luego, de pronto, sin
aviso ni razn aparente, el tiempo cambiaba y la vctima se encontraba a la deriva
entre icebergs y sintindose tan solo y aterido como en el Polo Norte. A veces
pensaba que era mejor para un hombre estar muerto que sometido a tales
devastadores vaivenes climatolgicos.
El caso era sencillo. Sally quera creer que el afecto de Tracy era desinteresado,
de manera que siempre estaba sometindolo a pequeos exmenes de un tipo o de
otro, con el deseo y la esperanza de que le proporcionaran una prueba que confirmara
y fortaleciera su creencia. El pobre Tracy no se daba cuenta de que lo estaban
examinando y, en consecuencia, caa continuamente en todas las trampas que la
muchacha le tenda. Estas trampas consistan en comentarios aparentemente casuales
sobre la distincin social, los ttulos aristocrticos, los privilegios y cosas as. A
menudo, Tracy responda a estos comentarios distradamente y sin poner mucho
cuidado en lo que deca, slo para prolongar la conversacin y alargar la visita. No
sospechaba que la joven escudriaba su rostro y escuchaba sus palabras como quien
escudriara el rostro de un juez y esperara las palabras que lo devolveran a su casa
con sus amigos y su libertad o lo encerraran para siempre lejos del sol y de cualquier
compaa humana. No sospechaba que sus despreocupadas palabras eran
cuidadosamente sopesadas y, por ello, a veces proporcionaba sentencias de muerte
cuando le hubiera dado lo mismo proporcionar absoluciones. Todos los das
destrozaba el corazn de la muchacha y todas las noches la enviaba a dormir al potro
de tortura. No se daba cuenta de nada.
Cualquiera hubiera podido atar cabos y advertir que el tiempo nunca cambiaba,
sino cuando se tocaban determinados temas y slo entonces. Y cualquiera hubiera
podido mirar ms all y darse cuenta de que esos temas slo los sacaba ella, nunca l.
Pareca claro, entonces, que todo esto encerraba un propsito y, de no poder averiguar
cul era, cualquiera habra preguntado.
Pero Tracy no era lo bastante astuto o suspicaz para pensar en esas cosas. Slo
notaba una en particular: que el tiempo siempre era soleado al comienzo de la visita.
No importaba cunto poda encapotarse despus: siempre empezaba con un cielo
claro. No poda explicarse este curioso hecho, sino simplemente constatarlo. La razn
de todo esto era que, cada vez que Sally perda de vista a Tracy durante seis horas,
estaba tan hambrienta de volver a verlo que todas las dudas y sospechas se consuman
en el fuego de su ansia y siempre apareca en su presencia tan radiante y feliz como
nunca estuviera al separarse de l.
En tales circunstancias, el proceso de pintar un retrato se ve sometido a diversos
riesgos. El retrato de Sellers que estaba pintando Tracy se debata diariamente entre
estos vaivenes climatolgicos, reflejndose en l los incontables altibajos de su autor.
A ratos, era el retrato ms feliz que poda concebirse; en otros momentos, un alma
atormentada miraba desde el lienzo; un alma que sufra las ms diferentes clases de
achaques, desde el dolor de estmago a la rabia. Pero a Sellers le gustaba. Deca que

era l mismo: un retrato que exudaba sensaciones por todos sus poros, y nunca dos
sensaciones iguales. Afirmaba que contena tantos tipos de emociones como podan
imaginarse.
No era una obra maestra de la pintura, quiz, pero s algo digno de ser mostrado,
ya que era de gran tamao, de cuerpo entero, y representaba al conde americano con
su capa escarlata de par, con las tres listas de armio indicativas del grado de conde y
una corona condal sobre la cabeza gris, graciosamente inclinada hacia un lado al
estilo versallesco. Cuando el cielo de Sally estaba soleado, el retrato haca a Tracy
sonrer, pero cuando el tiempo amenazaba borrasca lo perturbaba y helaba la sangre
en sus venas.
Una noche, ya muy tarde, tras pasar los tortolitos una velada perfecta, el demonio
interior de Sally empez a practicar su juego favorito y pronto la conversacin deriv
hacia los escollos de costumbre. De pronto, en medio de la fluida y serena charla,
Tracy not un estremecimiento que no vena de s mismo, sino del pecho que tena al
lado. Luego el estremecimiento se convirti en un sollozo: Sally estaba llorando.
Oh, querida! Qu he hecho qu he dicho? Ha ocurrido otra vez! Qu he
podido hacer para herirte?
Ella se desprendi de su abrazo y le lanz una mirada de profundo reproche.
Que qu has hecho? Te dir lo que has hecho. Has revelado sin querer oh,
por vigsima vez, aunque yo no poda creerlo, nunca lo hubiera credo! que no es a
m a quien amas, sino a esa estpida ficcin del condado de pega de mi padre. Y me
has roto el corazn!
Pero, chiquilla, qu ests diciendo! Jams he soado con tal cosa.
Oh, Howard, Howard, las cosas que dices cuando te olvidas de contener la
lengua te han delatado!
Las cosas que digo cuando me olvido de contener la lengua? Eso son palabras
muy duras. Cundo me he acordado de contenerla? Nunca y en ninguna
circunstancia. Mi lengua no tiene otro oficio que decir la verdad. No necesita
contenerse.
Howard, he escuchado tus palabras y las he sopesado cuando t no eras
consciente de su significado y ellas me han dicho ms de lo que t crees.
Ests queriendo decir que has respondido a la confianza que deposit en ti
usndola para tenderme emboscadas sin que yo me percatase y atraparme
desprevenido? No puedes haber hecho eso seguro que no has podido hacerlo. Oh,
ni un enemigo obrara as.
ste era un aspecto de la conducta de la joven del que ella no se haba dado
cuenta. Habra sido traicionera? Habra abusado de su confianza? La idea la hizo
ruborizarse de vergenza y remordimientos.
Oh, perdname! dijo. No saba lo que me haca. Me he sentido tan
torturada Me perdonars, tienes que hacerlo. He sufrido mucho y estoy arrepentida
y avergonzada. Me perdonas, verdad? No me des la espalda, no me rechaces. Slo

mi amor ha tenido la culpa, y t sabes que te amo, que te amo con todo mi corazn.
No podra soportar Oh, querido, me siento tan desgraciada! No saba que haca
mal ni vea a dnde me conduca mi locura ni que estaba injurindote y abusando del
corazn que me es ms querido en este mundo! Y y Oh, abrzame otra vez; no
tengo otro refugio ni otro hogar ni otra esperanza!
De nuevo hubo reconciliacin, inmediata, perfecta, toda abrazos y felicidad. ste
hubiera sido un buen momento para dar por terminada la velada. Pero no. Ahora que
se haba revelado el motivo de las borrascas; ahora que era manifiesto que todos los
vaivenes climatolgicos provenan del miedo de la muchacha a que Tracy se hubiera
prendado de su rango y no de ella, resolvi ahuyentar ese fantasma inmediata y
permanentemente, proporcionando la mejor prueba posible de que l nunca haba
alimentado esas sospechosas intenciones. As que dijo:
Djame decirte un secreto al odo un secreto que he llevado en mi pecho
todo este tiempo. Tu rango nunca ha podido ser un incentivo para m. Soy el hijo y
heredero de un conde ingls!
La muchacha lo mir estupefacta, uno, dos, tres segundos, quiz una docena.
Luego abri la boca:
T? dijo, y se apart de l, todava mirndolo en una especie de vaco
asombro.
Pues pues s, yo. Por qu actas as? Qu he hecho ahora?
Que qu has hecho? Has hecho ciertamente la ms increble declaracin.
Supongo que eres consciente.
Bueno dijo con una tmida risita. Es una declaracin bastante increble.
Pero qu consecuencias puede tener, si es verdad?
Si es verdad Ya puedes retirar lo que has dicho.
Oh, ni por un momento! No debes decir eso. No me lo merezco. He dicho la
verdad, por qu no me crees?
Su respuesta fue inmediata.
Simplemente, porque nunca lo dijiste antes!
Oh! Fue un graznido, pero result una confirmacin bastante clara de que
comprenda el argumento y reconoca su razn.
No pareca que me ocultases nada que yo debiera saber sobre ti y no tenas
derecho a mantener una cosa as en secreto desde el momento en que en que
bueno, desde el momento en que decidiste hacerme la corte.
Es verdad, es verdad, lo s! Pero haba circunstancias en que lo que
ocurre circunstancias que
Ella apart las circunstancias con un gesto de la mano.
Bueno, ya sabes dijo suplicante, parecas tan empeada en emprender el
orgulloso camino del trabajo honrado y la honrada pobreza que yo estaba
aterrorizado eso es. Tena miedo de de bueno, ya sabes lo que dijiste.
S, ya s lo que dije. Y tambin s que antes de que esa conversacin terminara

t preguntaste qu opinaba yo de la aristocracia y mi respuesta tena que haber
disipado tus temores.
l permaneci unos instantes en silencio. Luego dijo, descorazonado:
No le veo salida. Comet un error. Eso es en verdad lo que fue, un error. No
pretenda hacer dao, bajo ningn concepto. No pens lo que podra parecer ms
tarde. Es mi sino. Nunca soy capaz de ver ms all.
La muchacha se sinti casi desarmada, por un momento. Luego se inflam otra
vez.
El hijo de un conde! Acaso los hijos de los condes van por ah haciendo
pequeos trabajos para ganarse su pan con mantequilla?
Dios sabe que no! Yo hubiera querido que lo hicieran.
Acaso los hijos de los condes ocultan su categora en un pas como ste, y
vienen formal y decentemente a pedir la mano de un chica pobre cuando, aunque
estuvieran borrachos y fueran vulgares y estuvieran hundidos en deudas bochornosas,
podran escoger entre las hijas de todos los millonarios de Amrica? T el hijo de un
conde! Demustramelo!
Doy gracias a Dios que no puedo, si sos son los signos. Pero aunque soy el
hijo de un conde y su heredero, eso es todo cuanto puedo decir. Me gustara que me
creyeras, pero no lo hars. No se me ocurre ninguna manera de convencerte.
La joven estaba a punto de ablandarse otra vez, pero el ltimo comentario le hizo
dar una patada en el suelo con elegante enfado y gritar:
Oh, me sacas de quicio! Resulta que no tienes ni la menor prueba y an dices
ser lo que ests diciendo que eres? No puedes ni llevarte la mano al bolsillo porque
no tienes nada en l. Pretendes que te crean y viajas a la aventura sin llevar
credenciales. Es simplemente increble, no lo ves t mismo?
Se estruj la cabeza en busca de una defensa de algn tipo, dud y luego dijo,
apocado e inseguro:
Te contar toda la verdad, aunque te parezca tonta a ti o a cualquiera,
supongo, pero es la verdad. Yo tena un ideal, llmalo un sueo, una locura El caso
es que quera renunciar a los privilegios y ventajas injustas de que disfruta la nobleza,
arrancadas a la nacin mediante la fuerza y el fraude, y redimirme de mi parte en esos
crmenes contra el derecho y la razn conviviendo con los pobres y los humildes en
trminos de igualdad, ganndome el pan con mis manos y progresando por mis
propios mritos, si es que progresaba.
La muchacha escudriaba su rostro mientras l hablaba y algo haba en la
sencillez de sus palabras y ademanes que la tocaba muy cerca del lugar ms
peligroso. Pero se mantuvo en sus trece y reprimi cualquier otro impulso. No era
prudente, por ahora, sucumbir a la compasin ni a otros sentimientos. An tena una o
dos preguntas que hacerle. Tracy lea en su rostro y lo que lea alimentaba sus
esperanzas.
El hijo de un conde haciendo eso! Tendra que ser muy hombre! Un hombre

digno de ser amado! De ser venerado!
Por qu?
Pero no existe un hombre as! No ha nacido, no nacer. La abnegacin que
requiere eso, incluso siendo una locura y sin esperanzas de beneficiar a nadie, salvo
por el mero ejemplo, podra confundirse con la grandeza. Dnde est la grandeza en
estos tristes tiempos de srdidos ideales! Un momento, espera djame terminar.
An tengo otra pregunta. Tu padre es el conde de qu?
De Rossmore Y yo soy el vizconde de Berkeley!
La carne estaba de nuevo en el asador. La joven se sinti tan ultrajada que casi no
poda hablar.
Cmo puedes tener tanta desfachatez! Sabes que est muerto y que yo lo s.
Oh, robar a una persona su nombre y honores para conseguir una ventaja
momentnea y egosta ya es un crimen, pero robar a un muerto indefenso! Eso es
peor que un crimen, degrada el crimen!
Oh, escchame slo una palabra no me des la espalda. No te vayas no
me dejes Espera un momento, por mi honor
Oh, por tu honor!
Por mi honor que soy quien digo ser! Y lo probar y t me creers, s que me
creers. Te traer un mensaje un telegrama
Cundo?
Maana o pasado.
Firmado Rossmore?
S firmado Rossmore.
Y eso qu probar?
Qu probar? Qu debe probar?
Si me obligas a decirlo posiblemente la existencia de un cmplice en alguna
parte.
Eso fue un golpe bajo que lo hizo vacilar. Dijo, abatido:
Es verdad. No lo haba pensado. Oh, Dios mo, no s qu hacer, todo lo hago
mal! Te vas? Y no me das ni las buenas noches o un adis? Ah, nunca nos
habamos separado as.
Ah, quisiera huir y No, vete. Una pausa; luego dijo: Puedes traer el
mensaje cuando llegue.
Puedo? Dios te bendiga!
Se fue, justo a tiempo. Los labios de ella temblaban y rompi a llorar. A travs de
los sollozos se perciban las palabras: Oh, se ha marchado. Lo he perdido, nunca
volver a verlo. Y no me ha dado un beso de despedida. Ni siquiera ha intentado
robrmelo, sabiendo que era el ltimo. Y yo esperando que lo hiciera. Nunca so
que me tratara as, con lo que hemos sido el uno para el otro. Oh, oh, oh, oh, qu
voy a hacer, qu voy a hacer ahora! Es tan adorable, tan pobre, tan desgraciado, tan
bueno, tan mentiroso, tan chiflado pero oh, lo amo tanto!. Tras una pausa,

prosigui su discurso: Es tan adorable! Y lo echar tanto de menos, tanto! Por
qu no se le ocurrira falsificar un mensaje y trarmelo? Pero no, nunca lo hara,
nunca pensara en algo as. Es demasiado honrado y sencillo para ocurrrsele tal cosa.
Oh, qu le pas por la cabeza para creer que me convencera de esa impostura sin
tener otro requisito para mantenerla que la falsedad? Ay, me ir a acostar y tratar de
olvidarlo todo! Debera haberle dicho que viniera a verme aunque no recibiera ningn
telegrama Ahora ser culpa ma si no vuelvo a verlo nunca ms. Ay, mis ojos!.

24
A
l da siguiente, por supuesto, no lleg ningn telegrama. Esto era un
inmenso desastre, ya que Tracy no poda presentarse sin ese documento,
aunque no tuviera ningn valor ni constituyese una prueba. Pero si la
ausencia de un telegrama aquel primer da poda llamarse un inmenso desastre,
dnde est el diccionario donde pueda encontrarse una palabra suficientemente
expresiva para describir esa ausencia diez das despus? Naturalmente, cada nuevo
da sin telegrama aada otras veinticuatro horas de vergenza a las del da anterior y
dejaba a Sally veinticuatro horas ms convencida de que no slo no tena ningn
padre, sino tampoco un cmplice, de donde se infera una patraa doblemente
recalcitrante, sin otra conclusin posible.
Fueron das muy duros para Barrow y para la compaa de arte. Todos tenan
mucho trabajo consolando a Tracy. La tarea de Barrow era particularmente dura
porque se haba convertido en su confidente a tiempo completo y tena que seguirle la
corriente en esa ilusin de que tena un padre, de que ese padre era un conde y de que
enviara un telegrama. Barrow desech muy pronto la idea de tratar de convencer a
Tracy de que no tena ningn padre, ya que esto produca tales efectos en el paciente
que se pona fuera de s hasta un grado alarmante. Intent, como experimento, dejar
que Tracy pensara que tena un padre; el resultado fue tan positivo que fue ms all,
con las adecuadas precauciones, e intent dejarle creer que su padre era un conde.
Esto result tan bien que la cosa fue a ms y intent dejarle creer que tena dos
padres, si quera, aunque no quiso; as que Barrow retir a uno de ellos y lo sustituy
por dejarle creer que iba a recibir un telegrama (lo cual Barrow saba que no iba a
suceder, y acert). Como fuera, Barrow apelaba todos los das al asunto del telegrama
y con eso lograba mantener vivo a Tracy, o eso opinaba Barrow.
Tambin fueron das duros y amargos para la pobre Sally, dedicados
principalmente a llorar en la intimidad. Tanto que sus muebles se llenaron de
humedad y entonces cogi un catarro, y la humedad y el catarro y el dolor juntos
afectaron a su apetito, convirtindola en una cosita digna de lstima, la pobrecilla. Su
estado, como hemos dicho, ya era bastante penoso pero todas las fuerzas de la
naturaleza y de las circunstancias conspiraban para empeorarlo, y con xito. Por
ejemplo, la maana despus de la despedida de Tracy, Hawkins y Sellers leyeron en
un despacho de agencia que el puzzle de juguete llamado Cerdos en la pocilga
haba alcanzado en las ltimas semanas un enorme xito y que del Atlntico al
Pacfico todos los ciudadanos de la Unin haban abandonado el trabajo para ponerse
a jugar con l. Y que los negocios de todo el pas estaban en consecuencia
paralizados; que jueces, abogados, ladrones, pastores, atracadores, comerciantes,
mecnicos, asesinos, mujeres, nios, bebs todo el mundo, de hecho, podan ser
vistos de la maana a la tarde absortos en un profundo propsito y slo uno: acorralar
aquellos cerdos, completar el puzzle con xito. Y que toda alegra y felicidad haban

huido de la nacin, siendo sustituidos por la preocupacin y la ansiedad que se lea en
todos los semblantes; y que todas las caras parecan tristes, angustiadas y marchitas
con signos de envejecimiento y disgustos, y marcadas por las ms tristes seales de
decaimiento mental y demencia precoz; y que las fbricas trabajaban da y noche en
ocho ciudades para poder atender la demanda del puzzle, lo cual resultaba imposible.
Hawkins se volvi loco de alegra, pero Sellers se mantena sereno. Los asuntos
insignificantes no lograban perturbar su calma. Dijo:
As son las cosas. Un hombre inventa algo que podra revolucionar las artes,
producir montaas de dinero y bendecir la tierra y quin se ocupa de ello o muestra
algn inters? Y te quedas tan pobre como antes. Pero inventas cualquier bagatela
para tu propio entretenimiento, lo dejas por ah y de pronto todo el mundo le echa
mano y da una fortuna. Busca al yanqui y cobra, Hawkins. La mitad es tuya, ya sabes.
Djame volver a mi conferencia.
Se trataba de una conferencia sobre la templanza. Sellers presida el movimiento
por la templanza y haba perorado sobre este tema aqu y all pero se senta
defraudado de tanto esfuerzo y planeaba una nueva estrategia. Despus de mucho
pensar haba llegado a la conclusin de que si a sus conferencias les faltaba ardor o
algo as era porque traslucan su amateurismo, es decir: estaba bastante claro que las
conferencias trataban de advertir a la gente de los horribles efectos del licor cuando
realmente l no saba de esos efectos ms que de odas, ya que apenas haba probado
el alcohol en toda su vida. Su plan ahora consista en prepararse para hablar del tema
desde la ms amarga experiencia. Hawkins deba estar presente con las botellas,
calcular las dosis, observar los efectos, tomar notas y, en general, ayudar en los
preparativos. No quedaba mucho tiempo, ya que las damas o sea, las de la
organizacin para la templanza, llamada Hijas de Siloam llegaran hacia el
medioda y Sellers deba estar preparado para presidir la manifestacin.
El tiempo volaba, Hawkins no volva y Sellers no quera arriesgarse a esperar
ms. As que atac la botella l solo y procedi a tomar nota de los efectos. Hawkins
apareci por fin, ech un vistazo comprensivo al conferenciante y se fue a presidir la
manifestacin. Las damas se afligieron al saber que el campen se haba puesto
sbita y violentamente enfermo, pero las alegr saber que podra salir en unos das.
Cuando volvi en s, el anciano caballero an permaneci aletargado, sin mostrar
signos de vida ni hablar durante veinticuatro horas. Luego pregunt por la
manifestacin y se enter de lo sucedido. Lo lament, dijo estar desolado.
Permaneci en cama varios das y su mujer e hija se turnaron para sentarse con l y
atender sus necesidades. A menudo le daba palmaditas en la cabeza a Sally e
intentaba consolarla.
No llores, pequea, no llores as. Ya sabes que tu viejo padre lo hizo sin querer
y no pretenda hacer dao a nadie. Sabes que nunca hara intencionadamente nada
que pudiera avergonzarte. Sabes que intentaba hacer el bien y me equivoqu por
ignorancia, por no saber las dosis adecuadas y no tener all a Washington para

ayudarme. No llores as, querida; me rompe el corazn verte. Pensar que te he hecho
sufrir esta humillacin siendo t tan buena y tan cariosa No lo har nunca ms, lo
prometo. Ahora clmate, cario, s buena nia.
Pero cuando no estaba de guardia a la cabecera de la cama, el llanto prosegua
con la misma intensidad; entonces la madre trataba de consolarla diciendo:
No llores, cario, l no pretenda hacer dao. Ha sido uno de esos imprevistos
que surgen cuando uno realiza algn experimento. Mira como yo no lloro. Es porque
lo conozco muy bien. No podra volver a mirar a nadie a la cara si l se hubiera
puesto en ese estado a propsito; pero su intencin era pura y elevada y eso
convierte en puro su acto, aunque se excediera ms de la cuenta en la elevacin. No
estamos deshonrados, corazn; lo hizo con un noble impulso y no tenemos que
avergonzarnos. Ea, no llores ms, cario.
De este modo, el anciano caballero le result muy til a Sally, durante varios das,
como excusa para sus llantinas. Se sinti muy agradecida por aquel refugio, pero a
menudo se deca: Es una vergenza dejarle ver en mi llanto un reproche como si
l pudiera hacer nunca algo reprochable! Pero no puedo confesarlo. Tengo que seguir
usndolo como pretexto, es el nico que tengo en el mundo y lo necesito mucho.
Tan pronto como Sellers se restableci y descubri que tena en el banco
montones de dinero a su nombre y al de Hawkins, depositados por el yanqui, dijo:
Ahora vamos a ver quin es el pretendiente y quin el conde autntico. Voy a ir
all a caldear la Cmara de los Lores.
Durante los das siguientes, l y su mujer estuvieron tan ocupados con los
preparativos para el viaje que Sally dispuso de toda la privacidad que necesitaba y de
todas las ocasiones para llorar cuanto quera. Luego, la pareja se fue a Nueva York,
camino de Inglaterra.
Sally tambin tuvo ocasin para otra cosa: convencerse a s misma de que la vida
no vala la pena de ser vivida en tales circunstancias. Si tena que olvidar al impostor
y morir, sin duda habra de someterse. Pero no debera primero contarle el caso a
alguna persona objetiva y ver si haba alguna solucin? Dio vueltas a esta idea
bastante tiempo. En la primera visita de Hawkins tras la marcha de sus padres, la
charla deriv hacia Tracy y ella se sinti impulsada a contarle todo el asunto al
estadista y pedirle consejo. As que le abri su corazn y l escuch con dolorosa
solicitud, concluyendo la confesin, con estas suplicantes palabras:
No me diga que es un impostor. Ya supongo que lo es, pero no parece como si
no lo fuera? Usted ve el asunto framente, ya sabe, y desde otro punto de vista. Por lo
tanto, usted podra mirarlo como si realmente no lo fuera, cosa que yo no puedo
hacer. No le parece que no lo es? Podra usted figurrselo as por por m?
El pobre hombre estaba en un aprieto pero se sinti obligado a mantener su
vecindad con la verdad. Luch contra esta idea durante unos instantes, luego se rindi
y dijo que realmente no poda encontrar el modo de absolver a Tracy.
No dijo. La verdad es que es un impostor.

Esto es: usted usted tiene alguna certeza, pero no la certeza entera Oh,
entera no, seor Hawkins!
Me apena tener que decirlo Odio tener que decirlo pero no tengo ninguna
duda. S que es un impostor.
Oh, vamos, seor Hawkins, no puede ir tan lejos. Nadie podra saberlo a
ciencia cierta. No hay ninguna prueba de que no sea quien dice ser.
Debera decidirse a hacer una confesin completa de todo el maldito asunto?
S al menos parte de l debera contarse. As que apret los dientes y afront el
asunto con decisin, pero con el propsito de ahorrarle a la muchacha un dolor: el de
saber que Tracy era un criminal.
Ahora voy a contarle una historia nada agradable de contar ni de escuchar, pero
debemos afrontar las cosas. S todo sobre ese individuo y s que no es el hijo de un
conde.
Los ojos de la joven relampaguearon y dijo:
Eso no me importa un comino! Contine!
Estas palabras eran tan inesperadas que por un momento interrumpieron la
narracin. Hawkins no estaba seguro de haber odo bien y dijo:
No s si lo he entendido. Quiere usted decir que si fuera un hombre bueno y
decente en otro sentido le dara absolutamente lo mismo que fuera conde o no?
Absolutamente lo mismo.
Se sentira absolutamente satisfecha con l y no le importara que no fuera el
hijo de un conde vamos, que ser hijo de un conde no le aadira ningn valor?
Ningn valor en absoluto. Vaya, seor Hawkins, he terminado con toda esa
quimera de condados y aristocracias y tonteras y estoy muy contenta de ser una
persona corriente. Y es a l a quien debo mi cura. Y si digo que no hay nada que
pueda aadirle valor, es que no hay nada. l es el mundo entero para m tal como es.
l ya posee todos los valores que existen. Cmo iba a necesitar ninguno?
Est completamente entregada, se dijo Hawkins. Y continu, para s mismo:
Debo cambiar mi plan, pero en cinco minutos no se me ocurre ninguno lo bastante
bueno para un caso de la emergencia de ste. Sin llegar a convertir a este muchacho
en un criminal, creo que voy a inventarme un nombre y unas caractersticas que
vengan al caso para desencantarla. Y si esto falla, s que no quedar ms remedio que
ayudarla a cumplir su destino en vez de estorbarlo. Luego dijo en voz alta:
Bueno, Gwendolen
Prefiero que me llame Sally.
Me alegro de ello. Personalmente, me gusta ms. Le hablar de este hombre,
Snodgrass.
Snodgrass! Es se su nombre?
S Snodgrass. El otro es un apodo.
Es horroroso!
Lo s, pero no podemos escoger nuestro nombre.

Y se es realmente su verdadero nombre no Howard Tracy?
Hawkins respondi, con pesar:
S, es una pena.
La muchacha palade el nombre, pensativamente, una o dos veces
Snodgrass. Snodgrass. No, no lo aguanto. No podr acostumbrarme. No, lo
llamar por su nombre de pila. Cul es su nombre de pila?
Su eeeh sus iniciales son M. E.
Sus iniciales? No me importan nada sus iniciales. No puedo llamarle por sus
iniciales. Qu significan?
Bueno, vea usted, su padre era mdico y y bueno, idolatraba su profesin,
as que bueno, era un poco excntrico
Qu significan! Qu me est ocultando?
Significan bueno significan Meningitis Espinal. Siendo su padre md
Jams he odo un nombre tan infame! Nadie podra jams llamar a una
persona a una persona que amase Ni a un enemigo lo llamara por ese nombre.
Suena como un epteto.
Tras un momento, aadi con consternacin:
Cielos, sera mi nombre! Las cartas me llegaran con ese nombre en el sobre!
S Seora de Meningitis Espinal Snodgrass.
No lo repita por favor! No lo soporto! Su padre estaba loco?
No, no est probado.
Me alegro, porque eso es hereditario. Qu cree entonces que le ocurra?
Bueno, la verdad es que no lo s. Ha habido unos cuantos idiotas en la familia,
as que tal vez
Oh, no hay tal vez que valga! ste era idiota.
Bueno, s Debi serlo. Eso se sospechaba.
Se sospechaba! dijo Sally irritada. Sospechara alguien que est
hacindose de noche si empieza a distinguir las estrellas? Pero ya basta de hablar de
ese idiota; los idiotas no me interesan. Hbleme del hijo.
Muy bien ste era el mayor, pero no el favorito. Su hermano Zyloblsamo
Espere deme tiempo para masticarlo. Es perfectamente asombroso. Zylo
cmo ha dicho?
Zyloblsamo.
Nunca haba odo ese nombre. Suena como una enfermedad. Es una
enfermedad?
No, no lo creo. Me parece que viene de las Escrituras o
De eso nada, eso no viene de las Escrituras.
Entonces es algo anatmico. Saba que era una cosa o la otra. S, ya me
acuerdo. Es anatmico. Es un ganglio, un centro nervioso. Es lo que llaman el
proceso zylobalsmico.
Bueno, siga. Y si llega a otro hermano, gurdese el nombre. Hacen a una

sentirse tan incmoda
Muy bien. Como iba diciendo, ste no era el favorito de la familia, de manera
que fue descuidado en todos los aspectos: no lo enviaron a la escuela, le permitan
alternar con los chicos peores y ms ordinarios As que, naturalmente, creci bruto,
vulgar, ignorante, disipado, rufin
l? l no es nada de eso! Debera usted ser ms caritativo y no hacer ese tipo
de comentarios de un pobre muchacho extranjero que que Pero si es todo lo
contrario a todo eso! Es considerado, corts, solcito, modesto, gentil, refinado,
cultivado Qu vergenza! Cmo puede decir esas cosas sobre l?
No la culpo, Sally De hecho no tengo nada que reprocharle a usted por estar
ciega a causa de su afecto ciega ante esos defectillos que son tan patentes para
otros, los cuales
Defectillos? Le llama a todo eso defectillos? Cmo llama entonces al
asesino, al incendiario?
Es una pregunta difcil de responder Y por supuesto, la consideracin de
tales hechos vara segn el ambiente. Para nosotros, por ejemplo, no son algo tan
importante como para usted, aunque es cierto que son mirados con desaprobacin
Asesinar e incendiar se mira con desaprobacin?
Oh, frecuentemente.
Con desaprobacin. Qu puritanos son esos de los que est usted hablando?
Pero espere Cmo ha llegado usted a saber tanto de su familia? De dnde ha
sacado usted todas esas habladuras?
Sally, no son habladuras. Esto es lo ms serio del asunto. Conozco a esa
familia personalmente.
Esto fue una sorpresa.
Usted? De veras los conoce?
Conoc a Zylo, como solamos llamarlo, y conoc a su padre, el doctor
Snodgrass. No conoca a este otro Snodgrass, pero lo vea pasar de vez en cuando y
oa hablar de l todo el rato. Estaba siempre en boca de la gente, a causa de ser
No a causa de ser un incendiario ni un asesino, supongo. Eso lo hubiera hecho
vulgar. Dnde conoci a esa gente?
En Cherokee Strip.
Oh, qu absurdo! No hay suficiente gente en Cherokee Strip para cargar a
alguien con una reputacin, buena o mala. No hay quorum. Si toda la poblacin
consiste en unos cuantos cuatreros que no llenaran un par de vagones
Hawkins contest plcidamente:
Nuestro amigo era uno de esos cuatreros.
Los ojos de Sally llamearon y su respiracin se aceler pero consigui dominar su
ira y no dar rienda suelta a su lengua. El estadista permaneca sentado, tranquilo y
esperando los acontecimientos. Estaba contento con su obra. Pens que era la ms
hermosa pieza de arte diplomtico que jams hubiera creado. Y ahora dejemos a la

muchacha elegir su opcin. Juzg que dejara marchar al espectro; no tena ninguna
duda al respecto. Pero en cualquier caso dejara que hiciera su eleccin, preparndose
l para ratificarla sin ms impedimentos.
Entre tanto, Sally haba examinado el caso y tomado su decisin. Para decepcin
del comandante, el veredicto fue contrario a sus deseos. Sally dijo:
No tiene ms amigos que yo y no pienso abandonarlo. No me casar con l si
su moralidad es dudosa, pero si l puede probar que no lo es, me casar y l tendr
una oportunidad. Para m es bueno y adorable; nunca he visto en l nada que diga lo
contrario, excepto, claro est, lo de decir que era hijo de un conde. Quiz eso es slo
vanidad y no mal fondo, si se mira bien. No creo en absoluto que sea una persona
como la que usted ha pintado. Quiero verlo. Quiero que usted lo busque y lo mande
aqu. Le suplicar que sea honesto conmigo y que me cuente toda la verdad, no tengo
miedo.
Muy bien. Si sa es su decisin, lo har. Pero, Sally, usted sabe que es pobre
y
Oh, no me importa nada de todo eso. Para m no cuenta. Me lo traer aqu?
Lo har. Cundo?
Oh, cielos, est anocheciendo, as que tendr que dejarlo para maana. Pero me
lo traer maana, verdad? Promtamelo.
Lo tendr aqu en cuanto se haga de da.
Oh, ahora es usted el de siempre Y ms adorable que nunca!
No podra desear nada mejor que esas palabras. Adis, querida.
Sally se qued un rato a solas meditando. Luego se dijo, honradamente: Lo amo
a pesar de su nombre!, y se dirigi a sus quehaceres con el corazn ligero.

25
H
awkins se fue derecho a la oficina de telgrafos dispuesto a descargar su
conciencia. Se dijo: Ella no va a renunciar a ese cadver galvanizado, eso
est claro. Ni tirando de ella con caballos salvajes la apartaramos de l. Yo
ya he hecho cuanto estaba en mi mano; ahora es el turno de Sellers. As que envo
este mensaje a Nueva York:
Regresen. Cojan un tren especial. Va a casarse con el

materializado.
Mientras tanto lleg a la Mansin Rossmore una nota en la que se comunicaba a

los Sellers la llegada desde Inglaterra del conde de Rossmore, el cual tendra el placer
de visitarlos por la noche. Sally se dijo: Es una pena que no se detuviera en Nueva
York, pero no importa: puede ir maana y ver a mi padre. Habr venido para matar a
pap a hachazos o comprarle sus derechos. El asunto me habra excitado hace un
tiempo; pero ahora slo hay una cosa que me interese, que tenga valor para m. Puedo
decirle a a Espina, Espino, Espiny no me gusta ninguna forma de ese
nombre!, decirle maana: No intentes ocultarlo ms tiempo o tendr que decirte
con quin habl anoche y eso te abochornar.
Tracy no poda saber que iba a ser invitado al otro da, o hubiera aguardado la
invitacin. Tal como estaban las cosas, se senta demasiado desdichado como para
esperar ms, pues su ltima esperanza una carta tambin haba fallado. Tendra
que haber llegado ya y no haba llegado. Lo haba abandonado realmente su padre?
Eso pareca. No era propio de su padre, pero eso pareca, ciertamente. Su padre era un
hueso duro de roer, la verdad, pero nunca haba sido as con su hijo; sin embargo,
aquel implacable silencio tena todo el aspecto de una tragedia. En cualquier caso,
Tracy ira a la Mansin y entonces qu? No lo saba. Su cerebro estaba agotado de
tanto dar vueltas; no quera pensar en lo que hara o dira. Mejor que ocurriera lo que
tuviera que ocurrir. Slo con ver a Sally una vez ms se daba por satisfecho. Lo que
pasara despus no le importaba.
Apenas supo cmo lleg a la Mansin o cundo. Slo saba y se cuidaba de una
cosa: estaba solo con Sally. La joven se mostr amable, gentil; tena los ojos
empaados y un anhelo en el rostro y las maneras que no poda ocultar del todo. Pero
guardaba las distancias. Hablaron. En cierto momento, observando con el rabillo del
ojo el triste semblante de Tracy, dijo:
Esto est muy solo sin pap y mam. Intento leer, pero no logro interesarme en
ningn libro. Cojo los peridicos, pero slo contienen basura. Te pones a buscar en
uno algo interesante y lo nico que te encuentras es una tontera sobre cualquiera
sobre el doctor Snodgrass, por ejemplo

Ni un movimiento en Tracy, ni el temblor de un msculo. Sally estaba
sorprendida: qu presencia de nimo! Desconcertada, hizo una pausa tan larga que
Tracy levant los ojos lentamente y dijo:
Y bien?
Oh, pens que no me estabas escuchando. S, no paran de hablar del tal doctor
Snodgrass, hasta cansar a una, y sobre su hijo ms joven el favorito Zyloblsamo
Snodgrass
Ni un gesto de Tracy, cuya cabeza de nuevo se abati. Qu dominio de s mismo
tan sobrenatural! Sally fij los ojos en l y empez de nuevo, resuelta esta vez a hacer
aicos su serenidad si es que lograba manejar correctamente la dinamita que
contienen algunas palabras cuando stas se cargan apropiadamente de sentidos
inesperados.
Y luego hablan y hablan del hermano mayor que no es el favorito y de
cmo fue descuidado en su triste adolescencia, permitindole crecer sin ir a la
escuela, ignorante, bruto, vulgar, camarada de toda la escoria de la comunidad, hasta
convertirse en su madurez en un rufin tosco, grosero, disipado
La cabeza an gacha! Sally se levant, avanz lenta y solemnemente un paso o
dos y se par delante de Tracy cuya cabeza se alz despacio, posando sus ojos
mansos en los ojos intensos de ella. Entonces Sally concluy con profundo acento:
llamado Meningitis Espinal Snodgrass!
Tracy slo mostraba signos de una creciente fatiga. La muchacha se senta
ultrajada por aquella frrea indiferencia e insensibilidad, y grit:
T de qu ests hecho?
Yo? Por qu?
No tienes sensibilidad? No tocan estas cosas ninguna fibra delicada en ti?
N no dijo muy asombrado. Me parece que no. Deberan?
Oh, pobre de m! Cmo puedes parecer tan inocente, tan bobo, tan bueno, tan
vaco, tan gentil, todo a la vez, mientras oyes estas cosas! Mrame a los ojos,
directamente a los ojos. Ahora contstame sin parpadear. No es el doctor Snodgrass
tu padre y Zyloblsamo tu hermano? (Aqu Hawkins estaba a punto de entrar en la
sala, pero cambi de opinin al or estas palabras y prefiri dar un paseo por el
centro, deslizndose afuera silenciosamente). Y no es tu nombre Meningitis
Espinal y no es tu padre un mdico y un idiota, como toda la familia durante
generaciones, que pone a sus hijos nombres de venenos y pestilencias y
malformaciones anatmicas anormales del cuerpo humano? Contstame, de un modo
u otro, pero ya. Cmo puedes estar sentado ah como un sobre sin direccin
vindome volverme loca ante esa cara inexpresiva!
Oh, me gustara me gustara hacer hacer algo, algo que te devolviera la
calma y te hiciera feliz. Pero no s qu no s nada. Nunca haba odo hablar de esa
gente horrible.
Cmo? Dilo otra vez!

Nunca nunca en mi vida, hasta ahora.
Oh, pareces tan sincero cuando lo dices! Tiene que ser verdad No podras
estar tan tranquilo, no podras si no fuera verdad no es cierto?
No podra ni querra. Lo digo en serio. Oh, terminemos con este sufrimiento
Devulveme tu corazn y tu confianza
Espera una cosa ms. Dime que dijiste esa mentira slo por vanidad y que lo
sientes. Que nunca esperaste ceirte ninguna corona de conde
Sinceramente, estoy curado curado para siempre Nunca lo esper!
Oh, vuelves a ser mo! Te he devuelto a la belleza y la gloria de tu pobreza y
a tu honorable oscuridad, y nadie te apartar de m hasta la tumba! Y si
El conde de Rozmo, de Inglateeerra!
Mi padre! El joven se desprendi de la muchacha y baj la cabeza.
El anciano caballero se qued contemplando a la pareja, con el ojo derecho
aprobadoramente fijado en la muchacha y el izquierdo fijado en el muchacho con una
expresin ambigua. Esto es algo que resulta difcil y no siempre se puede hacer.
Enseguida, su cara se relaj, adoptando un aire ms amable y gentil, mientras deca a
su hijo:
No crees que podras abrazarme a m tambin?
El joven lo hizo con entusiasmo.
Luego eres el hijo de un conde, despus de todo le reproch Sally.
S, yo
Entonces no sers para m!
Oh, pero t sabes!
No, no quiero. Me has contado otra trola.
Tiene razn. Sal y djanos solos. Quiero hablar con ella.
Berkeley se vio obligado a salir. Pero no fue lejos, permaneciendo en la casa. A
medianoche, la conferencia entre el anciano caballero y la joven muchacha an
discurra alegremente, pero pronto la dieron por finalizada y aqul dijo:
Yo vine a examinarte, querida, con la idea fija de interrumpir el partido si
contigo sumabais dos tontos. Pero viendo que slo hay uno, puedes quedrtelo si lo
quieres.
Claro que lo quiero! Puedo besarlo?
Puedes. Gracias. A partir de ahora tendrs ese privilegio siempre que seas
buena.
Entre tanto, Hawkins haca tiempo que haba regresado, deslizndose en el
laboratorio. Se qued bastante desconcertado al encontrar all a su reciente invencin,
Snodgrass. Las noticias de la llegada del Rossmore ingls le fueron prontamente
comunicadas.
Y yo soy su hijo, el vizconde de Berkeley. Se acab Howard Tracy.
Hawkins estaba horrorizado. Dijo:
Dios nos valga, entonces usted est muerto!

Muerto?
S, muerto. Tenemos sus cenizas.
Al cuerno, estoy cansado de ellas. Se las dar a mi padre.
Despacio y trabajosamente, fue entrando en la mente del estadista la verdad, es
decir: que el joven era realmente de carne y hueso y no la insustancial resurreccin
que Sellers y l haban supuesto que era. Luego dijo, con gran sentimiento:
Me siento muy feliz, muy feliz por Sally, pobrecilla. Lo tomamos a usted por el
fantasma materializado de un atracador de bancos de Tahlequah. Esto ser un gran
golpe para Sellers.
Luego le explic la historia completa a Berkeley, que dijo:
Bien, el pretendiente tendr que encajar el golpe, aunque sea duro. Pero se
recuperar de la decepcin.
Quin, el coronel? Lo har en cuanto invente un nuevo milagro para
sustituirlo. Y ya tiene alguno en mente. Pero escuche Qu cree que ocurri con el
hombre que usted vino representando todo este tiempo?
No lo s. Yo me llev sus ropas es todo lo que s. Me temo que perdi la
vida.
Bueno, debe usted haber encontrado entre sus ropas veinte o treinta mil dlares
en dinero o en certificados de depsito.
No, slo encontr quinientos y algo de calderilla. Me qued la calderilla e
ingres en el banco los quinientos.
Qu haremos con ellos?
Devolvrselos a sus propietarios.
Eso es fcil de decir, pero no de hacer. Dejmoslo hasta que Sellers d su
opinin. Y eso me recuerda Tengo que salir corriendo a recibir a Sellers y
explicarle quin es usted y quin no es o vendr como un rayo para impedir que su
hija se case con un fantasma. Pero no habr venido su padre a interrumpir el
partido?
Bueno, no est sentado abajo haciendo migas con Sally? Todo est salvado.
As que Hawkins parti al encuentro de los Sellers.
La Mansin Rossmore vivi tiempos felices y gratas veladas durante la semana
que sigui. Los dos condes eran tan opuestos en naturaleza que confraternizaron
enseguida. Sellers dira privadamente que Rossmore posea el carcter ms
extraordinario que jams haba encontrado, un hombre constituido por la leche
condensada de toda la bondad humana, pero con la habilidad de disimularlo
totalmente a los ojos de todo el que no fuera un consumado maestro en la difcil
ciencia de conocer el carcter de las personas. Un hombre cuyo ser era todo dulzura,
paciencia y caridad, pero con una astucia tan profunda, una habilidad tan maravillosa
para desdoblarse que personas de considerable inteligencia podran convivir con l
durante siglos sin sospechar la presencia en l de tales virtudes.
Finalmente, se celebr una boda ntima en la Mansin, en vez de la gran

ceremonia en la Embajada Britnica, con los soldados y las brigadas de bomberos y
las organizaciones por la templanza portando antorchas, como propusiera en primer
trmino uno de los dos condes. La compaa de arte y Barrow estuvieron presentes en
la boda y el hojalatero y Puss fueron invitados, pero el hojalatero estaba enfermo y
Puss se qued a cuidarlo ya que estaban prometidos.
Los Sellers iban a viajar a Inglaterra con sus nuevos parientes para una corta
visita, pero cuando lleg la hora de coger el tren en Washington el coronel no se
present.
Hawkins, que pensaba acompaarlos hasta Nueva York, dijo que explicara el
asunto durante el trayecto.
La explicacin estaba en una carta que el coronel haba dejado a Hawkins. En ella
prometa unirse a la seora Sellers ms tarde, en Inglaterra, y luego prosegua de este
modo:
La verdad, querido Hawkins, es que se me ocurri una

idea prodigiosa justo a la hora de partir y no pude detenerme
ni para decir adis a los mos. Las altas obligaciones de un
hombre han de tener preferencia sobre las cosas pequeas y
deben ser atendidas sin demora y con energa, aun a costa de
los afectos y las conveniencias. Y la primera de las
obligaciones de un hombre es con su propio honor, que ha de
mantener sin tacha. El mo se halla amenazado. Cuando
crea tener mi futuro prximo asegurado y con slidas
perspectivas, le escrib al Zar de Rusia quiz
prematuramente ofrecindole comprar Siberia y
mencionando una elevadsima suma. Desde entonces, cierto
episodio me ha prevenido de que el mtodo por el cual yo
esperaba reunir esa suma la materializacin a escala
ilimitada ha quedado en entredicho a causa de algn punto
temporalmente incierto. Su Majestad imperial aceptar la
oferta en cualquier momento. Si esto ocurriera, me
encontrara en una embarazosa situacin, de hecho
imposibilitado financieramente para cerrar la operacin. No
podra comprar Siberia y cuando esto llegara a saberse, mi
crdito quedara menoscabado.
ltimamente he pasado horas muy negras, pero ahora el
sol vuelve a brillar. Ya he encontrado la solucin y podr
responder de mis compromisos sin tener que solicitar una
prrroga de los plazos estipulados, creo yo. Este nuevo gran
proyecto el ms sublime que he concebido me salvar
completamente, estoy seguro. Salgo de inmediato para San

Francisco con la intencin de probarlo con la ayuda del gran
telescopio Lick. Como todos mis otros notables inventos y
hallazgos, est basado en leyes cientficas rigurosas y
prcticas. Cualquier otra base resulta poco slida y por tanto
desdeable. En suma, he concebido el maravilloso proyecto
de reorganizar los climas de la tierra de acuerdo con los
deseos de la poblacin de cada lugar. Es decir, proporcionar
climas por encargo, con pago al contado o ttulos
negociables, admitiendo los climas viejos a cuenta, por
supuesto (con un descuento donde sea posible la reparacin a
bajo coste), para alquilarlos a pases pobres y apartados que
no puedan permitirse un clima nuevo y que no deseen uno
demasiado caro por el puro gusto de alardear. Mis estudios
me han convencido de que la regulacin de los climas y la
creacin de nuevas variedades a partir de los climas viejos
almacenados es algo factible. En realidad, estoy seguro de
que ya lo hicieron en tiempos prehistricos desconocidas y
olvidadas civilizaciones. Por todas partes encuentro antiguas
pruebas de la manipulacin artificial de los climas en
tiempos remotos. Toma el periodo glacial. Se produjo por
accidente? De ningn modo; se hizo por dinero. Tengo mil
pruebas de ello y algn da las revelar.
Voy a confiarte un esbozo de mi idea. Se trata de utilizar
las manchas solares aprender a controlarlas, ya sabes y
aplicar sus maravillosas energas en el loable propsito de
reorganizar los climas. Por ahora slo sirven para crear
problemas y causar daos en forma de ciclones y otros tipos
de tormentas elctricas. Pero una vez sometidas al control y
la inteligencia humanas esta situacin cambiar y se
volvern provechosas para el hombre.
Tengo mi plan trazado, con el cual espero adquirir un
completo y perfecto control sobre las manchas solares, y
tambin tengo atados todos los detalles comerciales del
proyecto, aunque no los dar a conocer hasta que las
patentes sean concedidas. Espero y confo vender los
derechos a pases pequeos por un precio razonable y
suministrar un buen producto climtico a los grandes
imperios a travs de tarifas especiales, junto con
especialidades caprichosas para coronaciones, batallas y
otros grandes eventos particulares. Hay billones en este
proyecto, sin exigir una gran inversin, y espero ponerlo en

marcha en unos pocos das, unas semanas como mucho.
Estar en condiciones de comprar Siberia en cuanto la cosa
est funcionando y as salvar mi honor y mi crdito. Tengo
la completa seguridad.
Me gustara que te hicieras con un buen equipo para
viajar al norte en cuanto yo te telegrafe, sea de noche o de
da. Quiero que te encargues de todos los pases
comprendidos entre el Polo Norte y los situados a muchos
grados al sur, y que compres Groenlandia e Islandia al mejor
precio que puedas obtener, ahora que estn baratos. Tengo la
intencin de trasladar all arriba uno de los trpicos y
transferir el fro al ecuador. Lanzar al mercado el Crculo
rtico entero como lugar de veraneo el ao prximo y
utilizar el excedente del viejo clima, adems de en el
ecuador, para reducir la temperatura en otros climas
extremos. Pero ya he dicho suficiente para darte una idea de
la prodigiosa naturaleza de mi proyecto y el seguro y enorme
rendimiento que se le puede sacar. Me reunir con vosotros,
ah felices, en Inglaterra tan pronto haya vendido algunos de
mis principales climas y haya cerrado el acuerdo de Siberia
con el Zar.
Entre tanto, aguarda mis noticias. De aqu a ocho das
nos separar una gran distancia, ya que estar en la costa
del Pacfico y t all por el Atlntico, llegando a Inglaterra.
Ese da, si estoy vivo y mi sublime descubrimiento ha sido
probado e instalado, os enviar saludos y mi mensaje os
llegar all donde estis, en las soledades del mar, ya que
har flotar una inmensa mancha solar a travs del disco,
como una nube de humo a la deriva. Lo reconoceris como
una seal de cario y diris: Mulberry Sellers nos enva un
beso a travs del Universo.

APNDICE
TIEMPO PARA SER USADO EN ESTE LIBRO
(Seleccin de los mejores expertos).
L a breve pero violenta tormenta que haba azotado la

ciudad se alejaba. Pero todava, aunque la lluvia haba
cesado haca ms de una hora, masas turbulentas de negras
nubes cobrizas, que ocultaban fieros resplandores sin
relmpago, colgaban gigantescas sobre el grotesco paisaje de
apiadas y diminutas casas, mientras en la distancia,
extendindose bajo la borrasca, una abigarrada confusin de
chimeneas y tejados proyectaban una palidez de muerte, de
un azul leproso, salpicado de manchas grises, brillando
amarillentas y con negras motas de vapor flotando y dbiles
destellos fruncindose en la superficie. Los truenos an
murmuraban en el aire oscuro y bochornoso, acorralando a
los asustados vecinos en sus casas, con los postigos cerrados.
Abandonadas, aterradas, abatidas, esculidas, como pobres,
estpidos y pesados objetos que han sentido la clera de la
tormenta de verano, se encontraban las empapadas
estructuras del otro lado de la estrecha y tortuosa avenida,
plida y pintoresca bajo el gigantesco dosel. La lluvia
chorreaba desdichadamente en lentas rfagas de sonido
melanclico desde los aleros sAllentes hasta el roto enlosado
y se deslizaba por los crecidos desages, donde los
repentinos torrentes borboteaban hoscamente camino del ro.
El androide de bronce, de W. D. OConnor.
El ardiente sol de mediados de marzo penda sobre el

inhspito desierto judo; luego la oscuridad cay sobre
nosotros y anocheci.
Sbado Santo en Kerak Moab, de Clinton Scollard.
El impaciente crepsculo invernal estaba ya encima. La

nieve caa otra vez, alfombrando la tierra delicadamente, al

azar.
Felicia, de Fanny N. D. Murfree.
Cielo misericordioso! Todo el oeste, de derecha a

izquierda, resplandece con una intensa luz y al instante la
tierra vacila y tiembla con el ominoso estruendo de diez mil
piezas de artillera. Es la seal para que la Furia estalle,
para que mil demonios griten y salten, para que
innumerables serpientes de fuego se retuerzan y brillen en la
negrura.
Ya cae la lluvia, ya el viento se abalanza con un aullido,

ya la luz es tan intensa que los ojos arden y los truenos se
confunden con un terrible rugido, como los 800 caones de
Gettysburg. Crash! Crash! Crash! Son los rboles de
algodn cayendo a tierra. Shriek! Shriek! Shriek! Es el
Demonio corriendo a travs de la llanura, arrancando hasta
las briznas de hierba. Shock! Shock! Shock! Es la Furia
lanzando sus terribles rayos al seno de la tierra
El Demonio y la Furia, de M. Quad.
All en el desfiladero, todas las fantasas diurnas se

acomodaban ampliamente en panoramas siempre luminosos
de montaas de luz azulenca bajo el brillante cielo ail. El
cielo, mirando desde su placidez azul, aqu y all bata el
agua en azuladas imitaciones de su tinte.
En el pas de los extraos, de Charles Egbert Craddock.
Se perciban las seales de una tormenta de arena,

aunque el sol reluca brillantemente. El viento clido se haba
vuelto violento y desenfrenado. Azotaba las extensiones
arenosas en todas direcciones. Muy altos en el aire, se vean
torbellinos espirales y conos de arena, creando un curioso
efecto contra el cielo profundamente azul. Por debajo, las
nubes de arena barran la planicie en todas direcciones,
como si en la planicie hubieran tomado forma invisibles
jinetes. Estas nubecillas de arena eran dispersadas al
instante por el viento; eran las grandes nubes las que se
elevaban por todo el aire, y las ms grandes nubes de arena

tomaban el mando.
Los ojos de Alfred, escrutando rpidamente el horizonte,

descubrieron el tejado de la cabaa de los jinetes de frontera
an brillando bajo la luz del sol. Recordaba bien la cabaa.
No poda estar ms all de cuatro millas, si las haba, del
punto en que l se encontraba. Tambin conoca de antiguo
estas tormentas de arena. Bindarra era clebre a causa de
ellas. Sin pensrselo dos veces, Alfred espole su caballo y se
encamin a la cabaa. Antes de cabalgar la mitad del
camino, las espordicas nubes de arena se unieron en un
denso torbellino y slo gracias al instinto de su caballo no se
apart del camino de la cabaa, ya que durante la ltima
media milla no lograba ver la cabaa, hasta que su perfil
apareci de pronto sobre las orejas de su caballo; y a esas
alturas el sol ya ni se vea
Una novia del monte.
Llovi por espacio de cuarenta das y cuarenta noches.
Gnesis.

MARK TWAIN, seudnimo de Samuel Langhorne Clemens, naci en Florida,
Missouri, en 1835. Pas su infancia y adolescencia en Hannibal, a orillas del ro
Misisipi. En 1861 viaj a Nevada como ayudante personal de su hermano, que
acababa de ser nombrado secretario del gobernador. Ms tarde, en San Francisco,
trabaj en The Morning Call. En 1866 realiz un viaje de seis meses por las islas
Hawi y al ao siguiente embarc hacia Europa. Resultado de este ltimo viaje fue
uno de sus primeros xitos editoriales, Inocentes en el extranjero, publicado en 1869.
En 1876 public su segunda obra de gran xito, Las aventuras de Tom Sawyer, y en
1885 la que los crticos consideran su mejor obra, Las aventuras de Huckleberry
Finn. Muri en 1910 en Redding, Connecticut.

Notas

[1]
La lengua inglesa distingue entre tiempo cronolgico (time) y tiempo
meteorolgico (weather). El autor se refiere aqu a este ltimo. (N. del T.). <<

[2] Andrew Jackson (1767-1845): sptimo presidente de Estados Unidos. (N. del T.).
<<

[3] Ticonderoga: fuerte britnico tomado en 1775, durante la Guerra de
Independencia, por las tropas revolucionarias al mando del mtico coronel Benedict
Arnold. (N. del T.). <<

[4] Grant, Sherman, etc.: famosos generales y estadistas de la poca. (N. del T.). <<

[5] Stratford-on-Avon: lugar de nacimiento de William Shakespeare. (N. del T.). <<

[6]
Edmund Burke (1729-1797): parlamentario liberal britnico, defensor de los
derechos de los colonos americanos. (N. del T.). <<

[7] Matterhorn: en espaol, Cervino. Famosa montaa de los Alpes de casi 4500
metros de altura. (N. del T.). <<

[8] John Bull: personaje de ficcin creado por el mdico y escritor John Arbuthnot
(1667-1735) y que personifica simblicamente a Inglaterra. (N. del T.). <<

[9] Juego de palabras intraducible. La palabra distemper sirve para el temple (tcnica
pictrica) y el moquillo (enfermedad catarral que sufren perros y gatos), de ah la

contestacin del capitn. (N. del T.). <<

[10] Balaclava: alusin a una famosa batalla de la guerra de Crimea (1854-1856) y al
poema de lord Tennyson La carga de la Brigada Ligera, inspirado en la misma. (N.

del T.). <<

[11] Golconda: famosas minas de diamantes en el estado hind de Andhra Pradesh.
(N. del T.). <<

[12] Strelets (en plural, streltsi): palabra rusa que se refiere a las unidades de guardias
armados con arcabuces, en activo en Rusia desde mediados del siglo XVI al final del
siglo XVIII. (N. del T.). <<

[13] Robert Clive (1725-1774): famoso general britnico que luch contra los
franceses en la pugna por el dominio del subcontinente indio. (N. del T.) <<

[14] York y Lancaster: alusin a la llamada Guerra de las dos Rosas (siglo XV), que
enfrent por el trono de Inglaterra a dos ramas de la familia Plantagenet. (N. del T.).
<<

El Prentediente Americano - Mark Twain

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

El Prentediente Americano - Mark Twain

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

El

pretendiente americano, novela publicada en 1892, es digna de figurar

Editor digital: Titivillus

S AMUEL LANGHORNE CLEMENS, ms Conocido por su nom de plume, Mark

Jos Luis Piquero

E l coronel Mulberry Sellers, que ahora volvemos a presentar ante el pblico, es el

14 042 Calle diecisis

Es mi penoso deber anunciaros que la cabeza de nuestra

Increble! Vaya si es interesante. No, Berkeley? Su frescura es Bueno!

Washington se fue entonces al centro a buscar su bal, ya que la hospitalidad de

MNDAME NOTICIAS, PETE.

MNDAME NOTICIAS, PETE, AUNQUE TENGAS QUE

Ya est. Seguro que pica.

Kenilworth Keep, Redgauntlet Hall Colegio Rowena-

Oh, qu gusto, no te lo puedes imaginar! Ellas siempre

Hawkins tom la carta y le ech un vistazo.

A Quien T Sabes. Creo que s Quin. Espera diez das.

La excitacin se apag en las caras de los dos hombres presentes. Hubo un

Los amigos meditaron profundamente el contenido de la nota. Finalmente, el

Pero en un punto he cometido un inmenso error: debera

Se repantig, admirando la pluma un instante, y luego prosigui:

Todas mis tentativas de mezclarme con la gente comn y

Dej su diario en la mesa, donde estuviera a mano en el caso de que la necesidad

Escapado ileso de incendio hotel. Tomado nombre

Goethe escribi en algn sitio que el temor al miedo,

El otro texto del seor Arnold dice:

Yo dira que si alguien buscase la mejor manera para

El seor Parker se levant y salud, siendo recibido con un clido aplauso.

2 000 000 de alijadores de algodn.

Personalmente, nunca tu ve dudas de mi energa antes y

Un escalofro le recorri el cuerpo y exclam:

Llevo ya unos cuantos das en esta colmena. No s muy

Mi nombre americano es Howard Tracy.

Esto no contena ninguna sugerencia en especial. Su padre podra entenderlo

El bufn de la casa, el alto y huesudo Billy Nash, calafate en el astillero, estaba de

El congresista sin competencias por Cherokee Strip se encontraba en un estado de

Hay una pensin, muy muy lejos,

Maldita sea, esto no es! Alguien ha estado cantando por aqu.

Ay, los huspedes chillando;

www.lectulandia.com - Pgina 100

www.lectulandia.com - Pgina 101

www.lectulandia.com - Pgina 102

www.lectulandia.com - Pgina 103

www.lectulandia.com - Pgina 104

www.lectulandia.com - Pgina 105

www.lectulandia.com - Pgina 106

www.lectulandia.com - Pgina 107

www.lectulandia.com - Pgina 108

www.lectulandia.com - Pgina 109

www.lectulandia.com - Pgina 110

www.lectulandia.com - Pgina 111

www.lectulandia.com - Pgina 112

www.lectulandia.com - Pgina 113

www.lectulandia.com - Pgina 114

www.lectulandia.com - Pgina 115

www.lectulandia.com - Pgina 116

www.lectulandia.com - Pgina 117

www.lectulandia.com - Pgina 118

www.lectulandia.com - Pgina 119

www.lectulandia.com - Pgina 120

www.lectulandia.com - Pgina 121

www.lectulandia.com - Pgina 122

www.lectulandia.com - Pgina 123

www.lectulandia.com - Pgina 124